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M"  DE  STAËL 


AMBASSADRICE  DE  SUÈDE 


Il  y  a  quelques  années,  la  presse  française  annonça  qu'on  venait 
de  faire  dans  la  vieille  capitale  scientifique  et  littéraire  du  Nord  Scan- 
dinave, à  Upsal,  une  précieuse  découverte.  Au  fond  d'un  obscur 
souterrain,  on  avait  trouvé,  disait-on,  plus  de  cent  caisses  remplies 
de  lettres  et  de  documens  historiques  laissés  par  Gustave  111.  Un 
lecteur  un  peu  exercé  pouvait  aisément  reconnaître  clans  cette  mys- 
térieuse annonce  la  fantastique  imagination  que  déploient  trop  sou- 
vent nos  feuilles  quotidiennes,  quand  il  s'agit  de  quelque  pays  loin- 
tain et  particulièrement  du  Nord.  On  voulait  parler  sans  doute  des 
deux  caisses  contenant  les  papiers  légués  en  1788  par  Gustave  III  à 
l'université  d' Upsal,  lesquelles  devaient  être  ouvertes  cinquante  ans 
après  sa  mort.  Gustave  III  étant  mort  en  1792,  les  caisses  avaient  été 
ouvertes  en  1842,  le  5  avril,  en  présence  d'une  commission  nommée 
par  le  gouvernement;  les  papiers  avaient  été  classés,  catalogués, 
reliés  soigneusement,  et  la  collection,  composée  de  soixante-quatre 
volumes  in-folio  et  de  cinquante-cinq  in-quarto,  allait  être  livrée  au 
public.  Il  n'y  avait  là  rien  d'inattendu,  rien  d'obscur  ni  de  suspect 
pour  qui  connaît  le  zèle  consciencieux  et  les  soins  érudits  qui  signalent 
à  l'estime  de  l'Europe  savante  les  bibliothécaires  et  les  archivistes 
du  Nord. 

Réduite  à  ses  véritables  proportions,  la  nouvelle  n'en  méritait 
pas  moins  d'être  remarquée  en  France.  Gustave  HT,  soit  parles 
entreprises  hardies  de  sa  politique,  soit  par  sa  vive  sympathie  pour 
notre  brillante  civilisation,  avait  été  intimement  mêlé  à  notre  his- 


O  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

toire  pendant  ces  dernières  années  du  xviii*  siècle  où  respire  un  si 
puissant  et  si  triste  intérêt.  On  pouvait  donc  rencontrer  parmi  ces 
documens  quelques  lumières  nouvelles  sur  la  société  des  dernières 
années  de  l'ancien  régime.  Le  célèbre  historien  suédois  Geijer,  chargé 
par  son  gouvernement  d'examiner  cette  collection,  avait  publié,  il 
est  vrai,  un  compte-rendu  de  son  examen;  mais  son  livre,  s'occupant 
avant  tout  de  l'histoire  intérieure  de  la  Suède,  rendait  seulement 
plus  désirable  l'étude  particulière  qu'en  pourrait  faire  un  Français. 

Envoyé  moi-même  en  mission  pendant  l'été  de  1854  avec  le  but 
spécial  de  rechercher  en  Suède  les  documens  manuscrits  intéressant 
l'histoire  ou  la  littérature  de  la  France,  j'arrivai  au  commencement 
d'août  à  Upsal,  émerveillé  des  richesses  que  j'avais  déjà  rencon- 
trées à  Stockholm,  ainsi  qu'à  Skokloster,  dans  le  magnifique  château 
de  M'""  la  comtesse  de  Brahé.  Dès  le  premier  examen,  j'avisai,  parmi 
l'immense  collection  de  ces  Papiers  de  Gustave  III^  un  volume  in- 
quarto  qui  portait  ce  titre  séduisant  :  Lettres  de  dames  étrangères. 
De  même  qu'à  Skokloster  j'avais  eu  d'émouvantes  surprises,  trou- 
vant dans  ces  liasses  couvertes  de  poussière  là  soixante-douze  lettres 
de  Turenne,  ailleurs  quinze  lettres  de  Duquesne,  sans  compter  celles 
de  nos  rois,  —  de  même  ici,  et  plus  facilement  encore,  le  volume 
ouvert,  je  reconnus  des  lettres  écrites  à  Gustave  III  par  quelques 
unes  des  plus  spirituelles  parmi  les  grandes  dames  du  xviii"  siècle, 
et,  pendant  une  centaine  de  pages  environ,  l'écriture  de  M"'*'  de 
Staël. 

Il  est  assurément  peu  de  noms  plus  populaires  pour  notre  géné- 
ration que  celui  de  la  femme  éminente  dont  la  puissante  et  géné- 
reuse inspiration,  s'élevant  entre  les  dernières  années  du  xviii^  siè- 
cle, si  orageuses,  et  les  premières  du  xix",  toutes  captivées  par  la 
gloire  militaire,  a  guidé  au  milieu  de  tant  d'agitations  diverses  l'es- 
prit français,  et  l'a  su  conduire  de  l'extase  imparfaite  et  malsaine  de 
Jean-Jacques  Rousseau  au  spiritualisme  chrétien  de  M.  de  Chateau- 
briand. Pourtant  combien  les  biographies  de  M"'  de  Staël  ne  sont- 
elles  pas  incomplètes!  Depuis  le  moment  où  elle  quitte  la  maison  de 
son  père  jusqu'au  commencement  de  son  exil  environ,  tout  au  moins 
jusqu'au  milieu  de  la  révolution,  de  sa  vingtième  à  sa  vingt-cin- 
quième année,  c'est-à-dire  pendant  la  période  où  le  spectacle  du  der- 
nier éclat  de  l'ancien  régime  et  des  premières  convulsions  du  temps 
nouveau  a  dû  tremper  et  fortifier  son  talent,  que  savons-nous  d'elle? 
M.  de  Staël,  l'ambassadeur  de  Suède,  son  premier  mari,  ne  paraît 
pas,  il  est  vrai,  avoir  exercé  personnellement  sur  son  esprit  une  in- 
fluence visible,  mais  l'importante  position  que  cette  alliance  lui  a  faite 
mérite  qu'on  en  tienne  compte  :  il  n'est  pas  indifférent  de  savoir 
quelle  part  eut  son  cœur  dans  ce  principal  événement  de  sa  vie  intime 


MADAME    DE    STAËL   AMBASSADRICE.  7  . 

pendant  sa  première  jeunesse;  il  se  trouve  enfin  que  ce  mariage  est 
tout  un  bizarre  épisode,  et  j-usqu'à  présent,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, entièrement  inconnu.  D'ailleurs  entre  M"*  de  Staël  devenue 
ambassadrice  de  Suède  et  Gustave  III  épris  de  la  France,  de  fréquens 
rapports  ne  tardèrent  pas  à  s'établir.  Laissant  à  son  mari  la  corres- 
pondance officielle,  M'"''  de  Staël  se  chargea  d'une  correspondance 
particulière,  où  Gustave  devait  trouver  le  tableau  de  cette  cour  et 
de  ces  salons  qu'il  aimait.  Pendant  les  deux  années  qui  suivent  son 
mariage,  1786  et  1787,  les  lettres  de  M""^  de  Staël  ne  sont  que  la 
peinture  de  cette  joyeuse  et  brillante  société  qui  jouissait  bien  étour- 
diment  du  calme  profond,  précurseur  de  l'orage  :  ce  ne  sont  (elle  les 
nomme  ainsi)  que  des  bulletins  de  nouvelles;  mais  dès  les  premiers 
troubles  dont  les  assemblées  de  notables  ont  donné  le  signal,  on  la 
voit  inquiète  pour  son  père,  qu'elle  aimait,  comme  on  sait,  jusqu'à 
l'adoration,  et  qui,  suivant  son  expression  toujours  animée,  prenait 
le  gouvernail  quand  déjà  soufflait  la  tempête.  Ses  dernières  lettres 
enfin,  toutes  différentes  d(>s  premières,  n'aspirent  qu'à  défendre  aux 
yeux  de  Gustave  III,  ennemi  de  la  révolution,  les  maximes  libérales; 
elles  sont  une  apologie  de  la  conduite  de  M.  Necker,  de  celle  de 
M.  de  Staël  et  de  la  sienne  propre. 

Voilà  donc  ce  que  nous  révèle  la  collection  des  papiers  de  Gus- 
tave III  :  en  premier  lieu,  l'histoire  du  mariage  de  M""'  de  Staël,  que 
des  renseignemens  épars,  tous  inédits,  nous  aideront  à  reconstruire; 
en  second  lieu,  toute  une  correspondance,  absolument  inédite,  que 
M"''  de  Staël,  devenue  ambassadrice,  adressait  au  roi  Gustave  III. 

Refaire  avec  cette  correspondance  ou  bien  à  ce  propos  un  tableau 
des  dernières  années  de  l'ancien  régime  ou  une  appréciation  nou- 
velle du  talent  de  M'""  de  Staël  dépasserait  nos  prétentions.  Ces  bul- 
letins ne  sont  ni  une  peinture  complète  d'une  époque  fort  mêlée  ni 
une  œuvre  littéraire  que  l'auteur  ait  destinée  à  l'impression.  Ce  ne 
sont  pas  même,  on  peut  le  dire  au  moins  des  deux  tiers,  ce  ne  sont 
pas  des  lettres  oii  l'on  mettrait  à  la  fois  son  esprit  et  son  cœur.  Ce 
sont  des  récits,  négligemment,  mais  vivement  écrits,  qui  nous  per- 
mettront d'observer  l'auteur  de  Corinne  à  une  époque  bien  peu  con- 
nue, quoique  importante,  de  sa  vie ,  dans  lesquels  on  aimera  sans 
doute  à  voir  courir  sans  gêne  ni  apprêt,  spirituelle,  gracieuse,  en- 
jouée, la  plume  devenue  ensuite  si  éloquente  et  si  passionnée,  et  qui 
nous  oflriront  enfin  l'occasion  de  faire  connaître  M.  de  Staël  en  même 
temps  que  son  illustre  femme. 
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I.    —    M.    DE   STAËL.    —   DIPLOMATIE   ET    MARIAGE. 

La  famille  des  Staël  von  Holstein  paraît  pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  de  la  Suède  au  milieu  du  xvii'  siècle.  D'origine  west- 
phalienne,  elle  se  distingue  d'abord  en  même  temps  dans  le  com- 
merce et  les  armes,  et  se  répand  par  toute  l'Allemagne  du  nord  jus- 
qu'en Livonie,  en  Esthonie  et  en  Courlande.  Elle  pénètre  dans  les 
provinces  suédoises  du  sud  de  la  Baltique,  puis  en  Suède  môme,  où 
elle  est  enfin  naturalisée  et  acquiert  des  titres  de  noblesse.  Otto 
Wilhelm  Staël,  officier  dans  l'armée  suédoise,  est  élevé,  en  1719,  à 
la  baronie  et  prend  le  nom  de  von  Holstein.  Son  père  avait  été  tué 
en  duel.  Un  duel  aussi  rend  célèbre  son  frère  Jacques,  qui  se  bat 
contre  le  fameux  amiral  danois  Tordenskiold  et  le  tue.  Yoici  à  la  suite 
de  quelle  aventure  :  Staël  avait  hérité  du  fameux  Kœnigsmark  un 
serpent  à  sept  têtes  (1) ,  un  de  ces  nombreux  et  bizarres  trophées 
qu'avaient  valus  aux  capitaines  suédois  la  guerre  de  trente  ans,  le 
pillage  de  la  Bohême  et  celui  de  Prague  en  particulier.  Un  soir,  à 
Hanovre,  deux  personnes  se  présentent  chez  Staël,  un  docteur  et 
un  jeune  Danois  qui  accompagnait  en  Allemagne  l'illustre  amiral 
Tordenskiold;  elles  demandent  à  voir  le  serpent  à  sept  têtes.  En 
attendant  l'exhibition,  qui  se  fait  attendre,  on  se  met  au  jeu.  Staël 
a  sans  cesse  la  veine  heureuse;  le  docteur  et  son  compagnon  per- 
dent de  grosses  sommes;  un  des  joueurs  n'a  pas  de  quoi  payer  sur 
l'heure,  demande  jusqu'au  lendemain  et  ne  reparaît  pas.  Sur  ce  texte, 
on  bâtit  dans  la  ville  une  histoire  :  Staël  a  trompé  au  jeu,  dit-on,  et 
le  protégé  de  l'amiral  a  été  volé  de  27,000  écus.  Tordenskiold  le 
croit.  Peu  de  temps  après,  le  9  novembre  1720,  il  rencontre  Staël 
dans  un  salon,  s'approche  du  groupe  où  celui-ci  s'est  placé,  prend 
part  à  la  conversation,  et  tout  à  coup,  se  tournant  vers  lui,  «  je  con- 
nais quelqu'un,  dit-il,  qui  vient  de  payer  27,000  écus  la  vue  d'un 
serpent  à  sept  têtes;  ne  trouvez-vous  pas  cela  bien  cher,  messieurs?... 
—  A  qui  en  avez-vous?  demande  Staël,  qui  se  sent  blessé.  —  Aux 
fourbes  de  profession,  répond  l'impétueux  Danois,  à  ceux  qui  souti- 
rent l'argent  des  pauvres  joueurs  et  qu'on  devrait  mettre  à  la  porte 
de  chez  soi!  »  Les  deux  adversaires  sortent  à  l'instant;  quelques 
nouvelles  paroles  amènent  des  coups  de  canne;  une  rencontre  a  lieu: 
Tordenskiold  est  tué  aux  premiers  coups;  Staël  prend  la  fuite,  pour- 
suivi par  les  paysans  à  coups  de  bâtons  et  à  coups  de  pierres.  On  a 
dit  que  le  duel  n'avait  pas  été  loyal,  et  le  poète  danois  OEhlenschlae- 
ger  a  suivi  cette  tradition  dans  sa  tragédie  de  Tordenskiold;  mais  la 

(1)  Probablement  quelque  monstre  empaillé. 
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trahison  n'est  pas  plus  avérée  pour  cette  rencontre  qu'elle  ne  l'est 
pour  la  partie  de  cartes.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  victime  était  illus- 
tre. Tordenskiold,  le  tonnerre  et  le  bouclier,  tué  de  la  sorte  à  trente 
ans,  avait  déjà,  par  son  incroyable  courage  et  son  habileté  militaire, 
assuré  la  victoire  au  Danemark  dans  ses  guerres  contre  la  Suède,  et 
mérité  de  devenir,  dans  les  souvenirs  et  les  chants  patriotiques  des 
peuples  du  Nord,  un  de  leurs  plus  populaires  héros. 

Ce  n'était  pas,  comme  on  voit,  faute  d'avoir  fait  parler  d'elle  sur 
l'une  et  l'autre  rive  de  la  Baltique  que  la  famille  des  Staël  n'avait 
pas  encore  conquis  ou  fixé  la  fortune.  En  recommençant  la  lutte, 
M.  de  Staël,  le  futur  époux  de  M"'  iNecker,  avait  résolu  d'être  heu- 
reux. —  Né  en  17 /i9,  dans  la  province  d'Ostrogothie,  au  centre  de  la 
Suède  méridionale,  il  s'engagea  comme  volontaire  à  treize  ans;  il 
était  enseigne  à  dix-huit  et  lieutenant,  puis  capitaine  à  vingt-trois. 
Le  titre  de  chambellan  de  la  reine,  en  1776,  vint  offrir  à  son  ambition 
une  favorable  ouverture.  Toutefois  c'était  à  Versailles,  et  non  pas  à 
Stockholm,  qu'un  Suédois,  sous  Gustave  III,  pouvait  espérer  de  méri- 
ter la  faveur  de  son  maître.  A  Versailles  et  à  Paris,  Gustave  était  tou- 
jours présent,  soit  par  le  souvenir  et  les  regrets  qu'il  y  avait  laissés, 
soit  par  les  intérêts  mêmes  de  sa  couronne.  Une  active  coopération 
politique  et  militaire  et  l'ascendant  de  notre  littérature  pendant  le 
XVII*  siècle,  au  xviii'  l'alliance  continuée  par  nos  subsides  et  l'attrait 
devenu  plus  irrésistible  encore  de  l'esprit  français,  telles  étaient  les 
causes  qui  avaient  multiplié  les  relations  entre  les  Suédois  et  nous. 
Louis  XV,  dans  ses  dernières  années,  avait  accueilli  les  projets  con- 
çus par  le  jeune  prince  de  Suède  pour  restituer  au  pouvoir  royal  une 
autorité  que  les  états  avaient  usurpée.  La  cour  de  France  avait  se- 
condé de  tous  ses  efforts  la  révolution  de  1772,  et  c'était  encore  sur 
elle  que  comptait  Gustave,  devenu  roi,  contre  la  Prusse  et  la  Russie, 
jalouses  de  la  sécurité  rendue  au  pays  dont  elles  convoitaient  la  con- 
quête. Mêlant  d'ailleurs  aux  affaires  les  plus  nobles  plaisirs,  Gus- 
tave, d'un  esprit  ouvert  et  facile,  s'était  laissé  promptement  séduire 
à  l'attrait  de  notre  civilisation.  Devant  la  royauté,  alors  toute  puis- 
sante, de  nos  philosophes,  la  sienne  s'inclinait,  et  l'hommage  des  sa- 
lons parisiens,  celui  des  gens  de  lettres  et  des  femmes  d'esprit  qui 
y  présidaient,  étaient  à  ses  yeux  la  plus  désirable  récompense  et 
peut-être  la  véritable  gloire. 

Il  est  intéressant  de  parcourir,  dans  la  collection  des  papiers  de 
Gustave  III  conservés  à  Upsal,  à  côté  des  lettres  de  Louis  XVI,  de 
Marie-Antoinette,  du  comte  de  Provence  et  du  comte  d'Artois,  les 
épîtres  innombrables  de  M""  d'Egmont,  de  M°'*  de  La  Mark  et  de 
M'""  de  Boufflers.  Ce  sont  les  vraies  confidentes  et  aussi  les  conseil- 
lères de  Gustave  III.  La  première,  d'une  âme  généreuse  et  d'un  grand 
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caractère ,  disciple  ardente  des  idées  nouvelles ,  bien  qu'elle  se  dé- 
fende d'être  républicaine  ou  philosophe,  a  voué  au  jeune  roi  de  Suède 
un  culte  passionné,  et  veut  qu'il  soit  le  héros  de  ses  doctrines.  Son 
affection  est  à  ce  prix.  Amie  sincère  et  dévouée,  elle  lui  dit  la  vé- 
rité, l'éloigné  du  despotisme,  l'encourage  sévèrement  dans  le  che- 
min de  l'honneur,  et  refuse  de  lui  accorder  son  portrait,  s'il  reçoit 
celui  de  M""=  Dubarry.  Gustave  III  répond  d'abord  à  son  sentiment 
exalté  par  une  passion  égale.  Le  jour  même  de  son  couronnement, 
il  lui  écrit  une  lettre  de  douze  pages,  le  lendemain  il  porte  ses  cou- 
leurs, lilas  et  blanc;  mais  il  paraît  se  fatiguer  ensuite  de  son  libre 
langage,  et  la  correspondance  finit  tristement.  M""^  de  La  Mark 
pense  fortement  aussi,  et  peint  avec  éloquence  les  abus  et  les  vices 
du  temps.  M"*''  de  Boufilers  enfin,  avec  un  esprit  moins  élevé  que 
M"*"  d'Egmont,  avec  une  plume  moins  habile  que  M™*  de  La  Mark, 
professe  le  même  zèle  pour  le  roi  de  Suède,  et  le  seconde  avec  ar- 
deur de  l'influence  considérable  qu'elle  exerce  à  la  cour. 

Forcé  de  vivre  loin  de  Paris,  où  il  laissait  des  amies  si  chères, 
loin  de  Trianon  et  de  Versailles,  oii  il  s'était  vu  tant  fêté,  Gustave  III 
avait  du  moins  comme  ambassadeur  auprès  de  la  cour  de  France  un 
homme  élégant  et  spirituel,  à  qui  les  délicatesses  de  l'esprit  français 
étaient  familières,  un  littérateur,  un  poète,  le  comte  de  Greutz.  Les 
salons  de  l'ambassade  suédoise  réunissaient  tous  les  beaux-esprits, 
et  servaient  de  lien  entre  la  France  et  le  royal  exilé.  On  y  voyait  la 
plus  illustre  compagnie,  les  plus  riches  ou  les  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  M'""'  de  La  Mark,  de  Boufflers,  de  Luxembourg,  de  Lauzun, 
de  Luynes,  de  Fitz-James,  de  Brancas.  «Toutes  ces  dames,  écrit  sans 
façon  le  spirituel  baron  de  Taube  à  Gustave  III,  ne  vont  point  chez 
d'autres  ambassadeurs,  parce  qu'elles  n'aiment  à  vivre,  disent-elles, 
qu'avec  des  gens  aimables...  M""  de  Boufflers  nous  demanda  l'autre 
jour  si  votre  majesté  choisissait  les  Suédois  qu'elle  laissait  venir  en 
France.  » 

Une  première  et  maladroite  inspiration  avait,  au  commencement 
de  1776,  suggéré  à  M.  de  Staël  l'idée  de  s'engager  dans  les  troupes 
anglaises  pour  aller  faire  la  guerre  en  Amérique;  il  voulait  alors  se 
distinguer,  acquérir  de  la  gloire.  Il  réfléchit  et  s'aperçut  facilement 
que  c'était  là  le  chemin  le  plus  long  et  le  plus  périlleux,  et  que  le 
plus  sûr  était  de  demeurer  sous  les  yeux  du  roi ,  à  Paris  ou  à  Ver- 
sailles, là  où  était  son  cœur,  de  l'y  servir  suivant  ses  goûts,  et  de  s'é- 
lever en  s' attachant  à  ce  service. 

Deux  mois  après  le  congé  inutilement  demandé  par  M.  de  Staël 
pour  aller  en  Amérique,  on  le  voit,  dans  la  correspondance  du  comte 
de  Greutz  et  dans  celle  de  Gustave  III,  demander  la  place  du  baron 
Malte-Ramel,  secrétaire  d'ambassade  à  Paris.  Il  l'obtient.  Le  voilà 
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un  pied  dans  la  diplomatie  suédoise,  c'est-à-dire  dans  les  salons  des 
Tuileries  et  dans  les  hautes  sociétés  parisiennes,  dont  il  recueillera 
les  confidences  et  les  hommages  pour  les  transmettre  à  son  roi. 
«  M.  de  Staël  réussit  admirablement,  écrit  le  comte  de  Creutz  dans 
sa  correspondance  particulière.  La  comtesse  Jules  de  Polignac  a 
pour  lui  la  plus  tendre  amitié;  il  est  extrêmement  bien  avec  toutes 
les  femmes  à  la  mode,  comme  M"''  de  Châlons,  la  comtesse  Diane  et 
M"^  de  Gontaud.  M™'  de  Bouiïlers  l'aime  comme  son  fils,  ainsi  que 
M'"''  de  La  Mark.  »  Gustave,  qui  l'avait  connu  et  goûté  à  Stockholm, 
le  charge  de  mainte  commission.  Il  achète  pour  le  roi  des  livres,  des 
gravures,  des  diamans,  des  parures  brillantes;  il  engage  pour  la 
scène  suédoise,  si  brillante  alors,  «  le  sieur  Marcadet,  un  des  pre- 
miers sauteurs  de  l'Opéra.  »  Tout  cela  le  mène  à  écrire  directement 
au  roi,  dans  la  confiance  et  l'amitié  duquel  il  fait  de  rapides  progrès, 
et  en  même  temps  cela  lui  ouvre  Versailles  et  l'introduit  chez  Marie- 
Antoinette.  «  J'ai  remis  vos  cadeaux,  sire,  à  M""*"  de  Bouiïlers  et  de 
La  Mark...  J'ai  envoyé  à  votre  majesté  les  dessins  du  Petit-Trianon 
que  la  reine  m'a  remis  pour  elle...  »  11  est  bien  vrai  que  l'ambassa- 
deur de  Suède  mande  à  la  même  époque  (avril  1779)  que  a  le  pauvre 
Staël  est  dans  une  situation  qui  fait  pitié,  à  bout  de  toute  ressource, 
et  sans  un  sou  vaillant;  »  mais  c'est  de  la  faiblesse  que  de  désespé- 
rer de  l'avenir.  Les  grandes  dames  avec  lesquelles  il  communique 
familièrement  aideront  le  petit  Staël,  comme  elles  l'appellent,  auprès 
de  son  maître;  Marie-Antoinette  va  devenir  sa  protectrice,  et,  fort  de 
toutes  ces  espérances,  pendant  l'année  même  où  nous  avons  vu  ses 
amis  s'inquiéter  de  son  lendemain ,  Staël  aspire  sans  façon  au  plus 
opulent  mariage  et  au  poste  le  plus  élevé  de  la  diplomatie  «uédoise  : 
il  demande  la  main  de  la  spirituelle  et  riche  M"^  Necker  et  la  survi- 
vance de  l'ambassade  suédoise  à  Paris! 

Notre  témoin  pouç  tant  d'audace,  c'est  lui-même.  «  Permettez, 
sire,  écrit-il  à  Gustave  le  27  juin  1779,  que  je  réclame  les  bontés  de 
votre  majesté  dans  une  affaire  d'où  dépend  toute  ma  fortune.  Votre 
majesté  daignera  se  rappeler  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  dire  que 
je  comptais  demander  M"*"  Necker  en  mariage,  et  que  vous  eûtes  la 
bonté  d'approuver  ce  projet  (1).  A  mon  retour  dans  ce  pays-ci,  j'en 
fis  la  confidence  à  M™^  de  Bouiïlers,  qui  voulut  bien  sonder  sur  cet 
objet  M™'  Necker.  Cette  dame  répondit  à  la  comtesse  de  Bouiïlers 
qu'elle  n'avait  rien  contre  ma  personne,  mais  qu'elle  ne -pouvait  se 
résoudre  à  se  séparer  de  sa  fille,  ni  à  la  donner  à  un  homme  sans 
existence  dans  ce  pays-ci.  M'"^  de  Bouiïlers  lui  fit  alors  entendre 

(1)  Je  ne  retrouve  malheureusement  dans  les  papiers  d'Upsal  aucune  trace  de  cette 
première  idée,  que  M.  de  Staël  communiqua  peut-être  au  roi  verbalemeut.  Il  eût  été 
curieux  de  savoir  quand  fut  conçu  ce  beau  dessein. 
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qu'on  pouvait  espérer  que  dans  la  suite  votre  majesté  me  donnerait 
une  place  qui  pourrait  me  fixer  ici  pour  longtemps  ;  mais  comme 
cela  parut  assez  incertain  à  M""  Necker,  M"*  de  Boufïlers  m'a  con- 
seillé de  supplier  votre  majesté  de  lui  écrire  une  lettre  qu'elle  pourra 
montrer  à  M.  et  M'"''  Necker,  dans  laquelle  votre  majesté  daigne  as- 
surer qu'elle  s'intéressera  un  peu  à  moi,  et  qu'elle  prie  M""'  de  Bouf- 
ïlers de  s'employer  pour  la  réussite  de  cette  affaire...  Je  supplie 
votre  majesté  d'en  garder  pour  elle  le  secret,  car  si  on  venait  à  en 
être  instruit,  il  y  aurait  trop  de  prétendans  dangereux  pour  que  je 
pusse  espérer  de  réussir...  »  Et  dans  une  lettre  un  peu  postérieure, 
mais  de  la  même  année,  M.  de  Staël  ajoute  :  «  M'"^  Necker  ne  me 
donnera  pas  sa  fille  à  moins  d'être  assurée  que  votre  majesté  m'ait 
destiné  à  rester  dans  ce  pays-ci.  Elle  m'a  beaucoup  questionné  sur 
cet  article,  et  je  n'ai  pas  osé  lui  répondre  que  votre  majesté  m'avait 
donné  quelque  espoir.  » 

On  voit  que  M,  de  Staël  avait  passé  très  vite  du  projet  à  l'action, 
si  vite  qu'il  semble  avoir  déjà  Gustave  III  pour  complice  de  sa  témé- 
rité. C'est  que  dès -lors  en  effet  le  roi  de  Suède  trouvait  quelque 
avantage  à  seconder  la  passion  de  M.  de  Staël.  Il  était  de  son  intérêt 
d'avoir  à  la  cour  de  France  quelqu'un  de  ses  sujets,  riche  et  en  cré- 
dit, qui  lui  fût  intimement  connu,  et  qu'il  sût  entièrement  dévoué  à 
sa  personne.  Plusieurs  nobles  suédois ,  appauvris  après  la  période  ' 
pendant  laquelle  leurs  familles  avaient  lutté  vainement  contre  le 
pouvoir  royal,  aspiraient  cependant  au  rôle  que  M.  de  Staël  voulait 
se  réserver.  Le  plus  redoutable  de  ces  concurrens  était  sans  contredit 
le  célèbre  et  malheureux  Axel  Fersen,  le  cocher  de  Yarennes,  le  beau 
Fersen,  camme  on  l'appelait.  Fersen  était  fort  bien  en  cour,  comme  on 
sait.  Il  a  couru  sur  son  crédit  auprès  de  Marie-Antoinette  maint  récit 
équivoque  où  la  calomnie  a  cherché  des  armes-,  la  vérité  est  qu'il  avait 
reçu  de  Louis  XVI,  et  particulièrement  de  la  reine,  un  accueil  plein 
de  charme  qui  suffit  à  expliquer  le  dévouement  qu'il  montra  plus 
tard  envers  la  famille  royale  tombée  dans  d'épouvantables  malheurs. 
En  avril  1779,  comme  Fersen  était  résolu  au  voyage  d'Amérique,  on 
remarqua  que  Marie- Antoinette,  les  dernières  fois  qu'elle  le  vit,  avait 
les  yeux  remplis  de  larmes.  La  duchesse  de  Fitz-James  dit  indiscrète- 
ment à  Fersen  :  a  Quoi,  monsieur,  vous  abandonnez  ainsi  votre  con- 
quête! —  Si  j'en  avais  fait  une,  répondit-il,  je  ne  l'abandonnerais 
pas.  Je  pars  libre,  et  malheureusement  sans  laisser  de  regrets  (1).  » 
Soit  à  cause  de  ce  voyage  résolu,  soit  par  amitié,  soit  par  tout  autre 

(l)  Je  rappelle  qiie  toute  cette  étude  s'appuie  sur  des  reuseignemens  empruntés  à  des 
sources  inédites,  mais  parfaitement  authentiques,  tantôt  sur  les  correspondances  offi- 
cielles contenues  dans  les  archives  du  royaume,  à  Stockholm,  tantôt  sur  les  correspon- 
dances particuliires  qui  se  trouvent  manuscrites  à  Upsal. 
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motif,  Fersen,  au  dire  des  biographes  suédois,  voulut  bien  céder  à 
Staël  des  prétentions  acquises  sur  la  main  de  M"'  Necker. 

Quant  à  la  survivance  de  l'ambassade  à  Paris,  Staël  n'en  avait  en- 
core parlé  qu'à  mots  couverts  dans  ses  lettres  à  Gustave  lll.  Il  avait 
su  du  moins  se  préparer  dans  cette  vue  non-seulement  l'appui  de 
M"''  de  Boufïlers,  mais  encore  celui  du  comte  de  Creutz,  celui  même 
de  Marie-Antoinette  et  de  Louis  XVI.  Il  est  curieux  d'observer  avec 
quel  ingénieux  ensemble  il  met  en  avant  tous  ses  protecteurs  à  la 
ïbis,  de  telle  sorte  que  les  efforts,  en  convergeant,  puissent  emporter 
l'assentiment  de  Gustave  III.  Je  trouve  ainsi,  aux  dates  du  15  avril 
et  du  22  juillet  1782,  une  double  lettre  adressée  par  lui  et  par  le 
comte  de  Creutz  au  roi  Gustave,  et  la  simultanéité  de  ces  efforts  n'a 
pas  dû  être  l'effet  du  hasard.  Sous  la  première  de  ces  deux  dates, 
M.  de  Staël  mande  lui-même  a  qu'il  a  beaucoup  de  probabilité  de 
réussir  dans  son  dessein  d'épouser  M"''  Necker ,  si  sa  majesté  veut 
faire  ce  que  proposent  l'ambassadeur  et  M""^  de  Boufïlers.  »  11  ajoute  : 
uLa  reine  (Marie- Antoinette)  voulait  demander  pour  moi  à  votre  ma- 
jesté la  survivance  de  l'ambassade  à  Paris;  mais  le  roi  a  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  faire  cela,  par  délicatesse.  »  Artifice  de  rhétorique  bien 
connu,  qu'on  appelle  la  prétention.  M.  de  Staël  pouvait  l'employer 
à  son  aise;  il  savait  bien  que  son  vœu  était  présenté  par  le  comte  de 
(]reutz  dans  une  lettre  datée  précisément  du  15  avril  1782,  et  qui  se 
trouve  à  Upsal.  «  Si  votre  majesté,  dit  l'ambassadeur,  daignait  ac- 
corder à  M.  de  Staël  la  survivance  de  l'ambassade  après  moi,  on  lui 
procurerait  une  fortune  des  plus  considérables  de  l'Europe.  Un  des 
motifs  qui  pourraient  déterminer  votre  majesté  à  lui  accorder  cette 
g-râce  serait  l'avantage  d'avoir  parmi  la  noblesse  de  Suède  une  mai- 
son assez  puissante  pour  tenir  avec  éclat  un  état  dans  la  capitale  et 
à  la  cour,  car  500,000  livres  de  rente  qu'aurait  au  moins  M"*  Necker 
équivaudraient  en  Suède  à  la  fortune  de  M.  de  Soubise,  le  plus  grand 
seigneur  et  le  plus  riche  de  la  cour  de  France;  la  noblesse  chez  nous 
est  trop  pauvre....  Votre  majesté  pourrait  envoyer  sa  promesse  à 
M"^  de  Boufflers,  avec  ordre  de  la  renvoyer  dans  le  cas  où  le  ma- 
riage n'aurait  pas  lieu...  Il  serait  nécessaire  que  votre  majesté  fût 
bientôt  décidée,  car  M"''  Necker  a  seize  ans  et  demi,  et  ses  parens 
ne  tarderont  pas  à  disposer  d'elle.  »  Voilà  qui  est  net  et  point  am- 
bigu. 11  était  impossible  de  souhaiter  de  plus  clairs  interprètes  d'une 
secrète  espérance,  ou  plutôt  des  plénipotentiaires  mieux  accrédités 
pour  un  traité  qu'on  proposait.  C'était  bien  d'un  traité  en  effet,  d'une 
convention  synallagmatique  qu'il  s'agissait.  Les  deux  parties  l'en- 
tendaient également  de  la  sorte,  et  chacune  y  devait  trouver  son 
profit.  —  Pas  de  mariagç,  pas  d'ambassade,  pensait  Gustave;  pas 
d'ambassade,  pas  de  mariage,  se  disait  en  lui-même  M.  de  Staël. 
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Gustave  semble  avoir  voulu  d'abord  prendre  un  biais  en  promet- 
tant seulement  d'adjoindre  un  ministre  plénipotentiaire  à  l'ambas- 
sadeur. «  Madame  la  comtesse  de  Boufllers,  écrit-il  dans  une  lettre 
sans  date,  mais  qui  doit  se  rapporter  à  cette  époque,  vous  ne  vous 
trompez  pas  quand  vous  croyez  que  j'ai  de  l'amitié  pour  le  baron  de 
Staël,  et  vous  pouvez  hardiment  assurer  M.  Necker  que,  si  l'ambas- 
sade que  j'entretiens  à  la  cour  de  France  vient  à  vaquer,  mon  inten- 
tion est  d'entretenir  à  Paris  un  ministre  plénipotentiaire  en  même 
temps  que  l'ambassadeur,  pour  remplir  toutes  les  fonctions  de  ce 
dernier  aussi  souvent  qu'il  serait  obligé  de  se  rendre  en  Suède  pour 
exercer  les  charges  qu'il  y  conserve;  ce  ministre  plénipotentiaire  lui 
serait  associé  en  tout,  et  je  suis  déterminé  à  donner  cette  place  au 
])aron  de  Staël.  »  Et  c'est  sans  aucun  doute  à  cette  déclaration 
explicite,  renouvelée  encore  peu  de  temps  après,  que  le  comte  de 
Creutz  et  M.  de  Staël  lui-même  répondent  lorsqu'ils  écrivent  tous  les 
deux,  avec  le  même  ensemble,  le  22  juillet  1782,  pour  remercier 
Gustave.  On  peut  d'ailleurs  calculer  les  progrès  qu'avaient  faits  les 
espérances  du  jeune  diplomate  au  dépit  qu'il  éprouva  en  février 
1783,  quand  il  apprit  que,  le  comte  de  Creutz  étant  appelé,  en  ré- 
compense de  ses  longs  services,  au  ministère  des  affaires  étrangères 
à  Stockholm,  un  autre  que  lui  allait  être  nommé  à  Paris.  Il  faut  lire 
l'expression  de  son  désespoir  et  remarquer  comment  il  ouvre  en  même 
temps  une  porte  au  roi  de  Suède  pour  revenir  sur  sa  prétendue  réso- 
lution, (c  La  lettre  de  votre  majesté  à  son  ambassadeur  m'a  plongé 
dans  la  plus  profonde  tristesse.  Les  espérances  que  j'avais,  celles  que 
votre  majesté  m'avait  permis  de  former,  se  sont  évanouies  comme 
une  fumée.  L'état  où  je  me  trouve  est  affreux,  et  je  ne  puis  être  sauvé 
du  précipice,  si  votre  majesté  ne  daigne  révoquer  l'arrêt  qui  fait  mon 
malheur. . .  Toutes  les  espérances  pour  mon  mariage  doivent  néces- 
sairement s'évanouir,  car  M.  Necker  ne  donnera  certainement  pas 
sa  fille  à  un  homme  qui  semble  avoir  perdu  à  la  fois  la  bienveillance 
et  la  confiance  de  son  maître.  S'il  pouvait  me  rester  une  espérance 
depuis  que  votre  majesté  a  pu  se  résoudre  à  faire  taire  cette  bonté 
paternelle  dont  elle  a  si  souvent  daigné  me  combler,  ce  serait  en 
suivant  la  conduite  que  votre  majesté  elle-même  m'a  autorisé  à  tenir 
quand  elle  me  promit  que  je  succéderais  à  M.  le  comte  de  Creutz, 
si  je  pouvais  obtenir  que  la  cour  de  France  me  demandât.  Je  ferai 
mon  possible  pour  qu'une  démarche  aussi  importante  en  ma  faveur 
soit  faite;  mais  si,  malgré  cela,  votre  majesté  persistait  dans  sa  ré- 
solution, et  que  son  cœur  sensible,  auquel  j'en  appelle  encore,  fût 
inflexible  pour  moi,  alors  je  me  retirerais  dans  quelque  coin  de  la 
terre  d'où  elle  n'entendrait  plus  ni  mes  prières  ni  mes  plaintes 
importunes,  et  où  je  reprocherais  au  sort,  en  silence,  de  m' avoir 
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fait  naître  le  seul  de  vos  sujets  dont  vous  ayez  voulu,  sire,  faire  le 
malheur!  » 

Justement  à  la  même  date,  par  suite  de  l'accord  déjà  signalé  entre 
Staël  et  Creutz,  je  trouve  non  plus  seulement  dans  la  correspondance 
particulière,  mais  dans  les  dépêches  même  de  Creutz,  tant  la  chose 
est  pressée,  cette  apostille  particulière  très  secrète  :  «  Je  ne  dois  pas 
le  cacher  à  votre  majesté,  quand  cette  cour  apprendra  une  autre  no- 
mination que  celle  de  M.  de  Staël  pour  me  succéder,  je  crains  qu'elle 
n'en  prenne  de  l'humeur.  Votre  majesté  ne  peut  pas  imaginer  à  quel 
point  le  roi  et  la  reine  s'intéressent  à  lui.  Le  roi  l'aime  autant  que 
la  reine,  et  le  traite  avec  une  véritable  affection.  Il  ne  parle  pour 
ainsi  dire  qu'à  lui  à  son  coucher.  Aussitôt  que  la  nomination  de  votre 
ambassadeur  sera  connue,  le  mariage  de  M.  de  Staël  sera  manqué. 
On  le  regardera  comme  un  homme  perdu.  La  pitié  qu'il  inspirera 
rendra  peut-être  la  cour  et  la  ville  injustes  envers  votre  majesté  et 
surtout  envers  votre  nouvel  ambassadeur.  M.  de  Staël  obtiendrait, 
par  l'affection  qu'on  lui  porte,  ce  que  l'humeur  pourrait  faire  refuser 
à  un  autre.  Il  a,  de  l'aveu  du  roi  lui-même,  des  audiences  particu- 
lières de  la  reine,  ce  que,  comme  ambassadeur,  je  ne  puis  moi-même 
obtenir.  Vous  me  faites  la  justice,  sire,  de  croire  que  ce  n'est  pas 
mon  amitié  pour  M.  de  Staël  qui  me  fait  parler  en  ce  moment.  C'est 
votre  intérêt  que  j'ai  en  vue...  » 

Voilà  Gustave  III  bien  averti  et  bien  empêché!  Aura-t-il  bien  le 
cœur  de  nommer  un  autre  ambassadeur  en  présence  du  désespoir 
de  Staël,  qui  va  se  retirer  dans  des  déserts  affreux,  malgré  les  gé- 
missemens  de  la  cour  et  de  la  ville?  Ou  bien  commettra-t-il  la  faute 
de  se  priver  d'un  riche  et  puissant  ambassadeur?  Renoncera-t-il  à 
dominer  dans  les  salons  par  tou-tes  ces  grandes  dames  auprès  des- 
quelles Staël  a  si  bien  su  s'affermir?  Plus  de  brillante  légation  sué- 
doise tenant  par  le  luxe  de  ses  salons  et  par  l'éclat  de  ses  fêtes  le 
haut  du  pavé  parmi  le  corps  diplomatique  parisien  et  parmi  le  monde 
lettré;  plus  d'intelligences  à  la  cour  et  plus  d'entrées  particulières 
chez  la  reine;  plus  de  ressorts  cachés  pour  agir  sur  le  cabinet  de  Ver- 
sailles et  sur  la  grande  affaire  des  subsides.  Pour  Gustave,  épris  de 
la  France,  à  qui  il  était  si  redevable  et  de  qui  il  attendait  encore  les 
secours  matériels  et  l'appui  moral,  c'était  là,  il  faut  le  reconnaître, 
sacrifier  une  belle  occasion.  Staël  n'avait  pas  encore  rendu,  il  est 
vrai,  de  grands  services  à  son  pays;  mais  la  manière  avisée  dont  il 
avait  préparé  sa  propre  destinée,  engagé  à  la  fois  son  maître,  le  roi 
et  la  reine  de  France,  le  comte  de  Creutz,  la  comtesse  de  Boufflers, 
M.  et  M™*  Necker  dans  cette  seule  affaire  de  son  futur  mariage,  prou- 
vait assez  son  intelligence  et  son  habileté  diplomatiques.  Gustave  III 
avait  d'ailleurs  pour  lui,  à  ce  qu'il  semble,  une  véritable  amitié.  Il 
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renouvela  donc  en  février  1783  la  promesse  qu'il  avait  paru  près 
d'oublier  :  «  Pour  ce  qui  est  de  Staël,  je  tiendrai  ma  parole.  S'il  épouse 
M"*  Necker,  il  sera  mon  ministre  plénipotentiaire.  » 

Mais  il  s'agissait  de  savoir  qui  s'exécuterait  le  premier,  de  M.  Nec- 
ker ou  du  roi  de  Suède.  Gustave  entendait  bien  que  son  futur  ambas- 
sadeur eût  la  dot.  M.  Necker,  de  son  côté,  ne  voulait  marier  sa  fdle 
qu'à  bon  escient.  Staël  pensa  qu'il  ne  perdrait  rien,  dans  tous  les 
cas,  à  presser  la  volonté  royale,  et,  pour  y  parvenir  le  plus  sûrement 
possible,  il  sut  faire  intervenir  les  deux  puissans  médiateurs  qu'il 
avait  réservés  pour  un  dernier  effort,  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette. 
Au  mois  de  mars  1783,  le  roi  et  la  reine  de  France  adressèrent  au 
roi  de  Suède  une  demande  commune  et  expresse  pour  que  l'ambas- 
sade de  Paris  fût  donnée  à  M.  de  Staël.  Devant  cette  prière,  Gustave 
ne  résista  plus,  et  la  même  année  M.  de  Staël  fut  nommé  successive- 
ment chargé  d'affaires,  ministre  plénipotentiaire,  enfin  ambassadeur. 

C'était  à  M.  Necker  à  présent  de  couronner  toutes  les  espérances; 
mais  M.  Necker  n'était  pas  encore  satisfait.  «  Mon  mariage  n'est  pas 
encore  décidé,  écrit  Staël  (9  février  17Sli).  J'ai  beaucoup  d'appa- 
rences pour  moi,  mais  pas  encore  de  certitude.  Je  supplie  votre  ma- 
jesté de  régler  ma  conduite.  —  9  mai.  Si  votre  majesté  va  à  Genève 
(Gustave  entreprenait  alors  un  nouveau  voyage  sur  le  continent), 
M.  Necker  pourrait  aller  lui  faire  sa  cour. . .  Mon  sort  dépendra  alors 
uniquement  de  votre  majesté. . .  »  Quelles  étaient  donc  les  nouvelles 
faveurs  que  M.  Necker  demandait  pour  son  futur  gendre,  ambassa- 
deur à  Paris  à  trente-quatre  ans?  —  Une  précieuse  lettre  de  M""'  de 
Boufllers  (21  mai  1784)  nous  en  instruit.  Voici  les  conditions  impo- 
sées à  la  couronne  de  Suède,  si  elle  veut  avoir  la  future  M""'  de  Staël 
pour  ambassadrice  : 

«  1°  L'assurance  de  l'ambassade  de  Suède  à  Paris  pour  toujours; 

«  2°  Une  pension  de  23,000  francs  en  cas  que,  par  des  circonstances  im- 
prévues, M.  de  Staël  perde  son  ambassade; 

«  3°  Le  titre  de  comte,  afiyi  que  M"'  Necker  ne  puisse  être  conjondue  avec 
■une  certaine  baronne  de  Stal,  assez  mauvais  sujet. 

«  4°  L'ordre  de  l'Étoile  polaire  pour  il.  de  Staël; 

«  0°  La  certitude  que  jamais  l'ambassadeur  n'emmènera  sa  femme  en  Suède 
que  passagèrement  et  de  son  consentement; 

«  6°  La  reine  Marie- Antoinette  devra  témoigner  qu'elle  désire  ce  mariage.  » 

Ainsi  Gustave  III,  bien  que  ses  idées  en  politique  ne  fussent  pas 
du  tout  semblables  à  celles  que  l'influence  de  M.  et  M"*  Necker  ne 
manquerait  sans  doute  pas  d'inspirer  à  son  ambassadeur,  devait  s'en- 
gager par  les  deux  premiers  articles  à  conserver  celui-ci  pour  tou- 
jours, ou  bien,  s'il  rompait  sa  parole,  à  payer  un  dédit.  L'article  3 
rappelle  de  trop  près,  à  ce  qu'il  semble,  cet  évêque  de  GilBlas  qui 
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demande  à  devenir  archevêque  «  pour  changer  d'air.  »  Le  tout  forme 
à  coup  sûr  le  plus  bizarre  préambule  dont  jamais  contrat  de  mariage 
ait  été  accompagné. 

Une  nouvelle  visite  de  Gustave  à  Paris  n'apporta  pas  une  conclu- 
sion immédiate  à  cette  longue  négociation,  qui  durait  depuis  le  milieu 
de  l'année  1779,  c'est-à-dire  depuis  cinq  ans.  Staël  fit  d'énormes 
dépenses  pour  bien  recevoir  son  roi,  et  comme  s'il  tenait  déjà  la  for- 
tune de  M""  Necker.  «  Si  votre  majesté  ne  lui  accorde  enfin  l'assu- 
rance de  l'ambassade  pour  toujours,  écrit  alors  cette  excellente 
M""*  de  Bouiïlers,  toujours  attentive  à  l'achèvement  de  son  dessein, 
le  mariage  du  baron  de  Staël  sera  manqué,  et  il  n'aura  tiré  de  cet 
espoir  que  l'avantage  d'avoir  brillé  un  moment,  avec  l'inconvénient 
fâcheux  d'avoir  fait  200,000  francs  de  dettes  pour  Son  établissement 
à  Paris  et  le  séjour  de  votre  majesté  dans  cette  ville  (5  juillet 
1785)...»  Mais  enfin  Gustave  accepta  les  conditions  principales.  Si 
nous  n'avons  pas  ses  lettres  à  ce  sujet,  nous  recueillerons,  chemin 
faisant,  certains  témoignages  qui  nous  l'affirment.  Désormais  donc 
nul  obstacle  ne  subsistait,  car  il  faut  penser  que  M"*"  INecker,  dont 
personne  ne  parle  dans  toute  cette  correspondance,  bien  qu'elle  soit 
l'objet  principal  de  la  négociation,  était  depuis  longtemps  consen- 
tante. Son  père  et  sa  mère  donnèrent  leur  assentiment  dans  les 
premiers  jours  d'octobre  1785,  et  M"^  de  Boufflers,  en  transmettant 
cette  grande  nouvelle  à  Gustave  III,  ajouta,  comme  elle  en  avait 
bien  le  droit  :  «  J'avoue  que  cette  alfaire  m'a  longtemps  occupée, 
souvent  ennuyée.  J'en  ai  fait  les  premières  propositions  il  y  a  plus 
de  cinq  ans,  et  depuis  trois  ans  je  ne  cesse  de  solliciter  ou  de  parole 
ou  par  écrit...  Enfin,  dit-elle  en  achevant  sa  lettre,  j'espère  que  ce 
riche  mariage  ne  laissera  pas  d'être  avantageux  pour  la  Suède.  » 

L'union  pour  laquelle  on  avait  tant  travaillé  fut  célébrée  en  effet 
le  là  janvier  1786.  Dix  mois  après,  en  novembre,  Gustave  III  pou- 
vait lire  dans  les  dépêches  mêmes  de  son  ambassadeur  marié  des 
pages  comme  celle-ci  :  «  J'ose  supplier  votre  majesté  de  croire  que 
jamais  zèle  plus  ardent  pour  elle  ne  pourra  animer  aucun  de  ses 
sujets,  que  je  consacre  toutes  mes  facultés  à  m' acquitter  de  la  place 
qu'elle  a  bien  voulu  me  confier,  que  je  n'aime,  si  j'ose  le  dire,  en  ce 
moment  que  ma  femme  et  mon  roi ,  et  que  le  premier  de  ces  deux 
sentimens  ne  nuit  point  au  second,  puisque  je  me  rappelle  sans 
cesse  que  c'est  à  votre  majesté  que  je  dois  la  jouissance  de  mon 
bonheur  intérieur.  » 

Grâce  à  la  nouvelle  ambassadrice,  les  salons  de  la  légation  sué- 
doise furent  plus  que  jamais  à  Paris  de  beaucoup  les  plus  brillans 
parmi  les  salons  diplomatiques;  l'ambassadeur  suédois  était  mieux 
que  tous  les  autres,  par  ses  entrées  particulières  à  la  cour  et  les  confia 
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tlences  de  M.  Necker,  instruit  des  nouvelles  et  en  possession  d'un  pro- 
fitable crédit.  La  négociation  avait  donc  complètement  réussi.  M.  de 
Staël  était  arrivé  au  comble  de  ses  désirs;  il  se  voyait  maître  d'une 
immense  fortune  et  ambassadeur  à  vie.  M.  Necker  avait  sa  fille  sinon 
comtesse,  du  moins  baronne  et  ambassadrice,  et  c'était  de  quoi  per- 
mettre à  la  fille  du  ministre  de  porter  tête  haute  à  la  cour.  Enfin 
Gustave  lui-même,  outre  les  avantages  que  cette  union  promettait  à 
sa  politique,  avait  conquis  une  nouvelle  et  déjà  célèbre  admiratrice, 
de  qui  la  correspondance  allait  s'ajouter  dans  ses  portefeuilles,  avec 
un  éclat  plus  grand  encore,  à  celles  de  M""  d'Egmont,  de  La  Mark, 
de  Boufilers  et  de  tant  d'autres. 

II.    —   MADAME   DE   STAËL  AMBASSADRICE.    —   BULLETINS   DE   NOUVELLES. 

Nous  savons  quelles  ont  été  les  dispositions  et  la  conduite  de  cha- 
cun des  personnages  qui  sont  intervenus  dans  la  précédente  négo- 
ciation; il  n'y  en  a  qu'un,  avons-nous  dit,  sur  le  compte  duquel  nos 
documens,  y  compris  les  lettres  de  M.  de  Staël,  ne  nous  ont  encore 
apporté  absolument  aucune  lumière  :  c'est  précisément  la  fiancée 
elle-même,  la  fiancée  si  ardemment  et  si  longtemps  désirée.  Des 
sentimens  de  M.  de  Staël  pour  M^^^  Necker,  nous  ne  saurions  rien 
affirmer,  sinon  que  sur  ce  point  sa  passion  était  tout  au  moins  sin- 
gulièrement discrète.  Et  quant  à  la  plus  active  négociatrice  du  ma- 
riage, M™*  de  Boufilers,  il  est  certain  qu'elle  avait  en  vue  le  profit 
de  Gustave  III  et  de  Staël  bien  plus  que  le  bonheur  conjugal  des 
futurs  époux.  Elle  écrivit  en  efl'et  au  roi  de  Suède,  en  lui  apprenant 
la  conclusion  définitive  de  cette  grande  affaire,  une  lettre  qui  dé- 
voile toute  sa  pensée  :  «...  Je  souhaite,  dit-elle  sans  façon,  que  M.  de 
Staël  soit  heureux,  mais  je  ne  l'espère  pas...  Sa  femme  est  élevée 
dans  des  principes  d'honnêteté  et  de  vertu,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
sans  aucun  usage  du  monde  et  des  convenances,  et  si  parfaitement 
gâtée  sur  l'opinion  de  son  esprit,  qu'il  sera  difficile  de  lui  faire  aper- 
cevoir tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  est  impérieuse  et  décidée  à  l'ex- 
cès: Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai  jamais  vue  à  son  âge  et  dans 
aucune  position.  Elle  raisonne  sur  tout  à  tort  et  à  travers,  et,  quoi- 
qu'elle ait  de  l'esprit,  on  compterait  vingt-cinq  choses  déplacées 
pour  une  bonne  dans  tout  ce  qu'elle  dit.  L'ambassadeur  n'ose  l'aver- 
tir de  peur  de  l'éloigner  de  lui  dans  les  commencemens.  Pour  moi, 
je  l'exhorte  à  employer  d'abord  la  fermeté,  sachant  que  c'est  la  ma- 
nière dont  on  a  commencé  qui  décide  bien  souvent  du  reste  de  la 
vie.  Au  reste,  les  partisans  de  son  père  la  portent  aux  nues;  ses  en- 
nemis lui  donnent  mille  ridicules  ;  les  personnes  neutres,  tout  en 
rendant  justice  à  son  intelligence,  lui  reprochent  de  parler  trop  et 
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de  montrer  plus  d'esprit  que  de  bon  sens  et  de  tact.  Si  elle  était 
moins  gâtée  par  l'encens  qu'on  lui  prodigue,  j'aurais  essayé  de  lui 
donner  quelques  conseils...  »  La  dédaigneuse  et  plaisante  naïveté 
de  ces  dernières  paroles  nous  aide  bien  à  comprendre  ce  qu'il  faut 
accepter  ou  laisser  de  l'appréciation  de  M"*'  de  Boufllers.  La  grande 
dame  du  xviir  siècle,  avec  son  entêtement  et  ses  préjugés,  n'était 
pas  bonne  appréciatrice  des  aHures  un  peu  étranges  de  celle  qu'ani- 
mait déjà  l'esprit  indépendant  d'un  temps  nouveau. 

M.  de  Staël  trouva  dans  sa  jeune  femme  une  spirituelle  collabora- 
trice. Pendant  qu'il  rédigeait  lui-même  pour  son  roi  deux  corres- 
pondances, dont  l'une  était  exclusivement  politique  et  pour  les 
affaires  courantes,  l'autre  toute  privée,  M""^  de  Staël  prenait  aussi 
la  plume  et  acceptait,  cédant  aux  désirs  de  Gustave  III,  exprimés  par 
M"""  de  Boufllers,  la  tâche  alors  agréable  et  douce,  mais  bientôt  pé- 
rilleuse et  pénible,  de  rendre  un  compte  exact  et  régulier  de  ce  qui 
se  passait  à  la  cour,  parmi  ce  monde  aimable  et  léger  sur  lequel 
Gustave  III  avait  placé  tant  d'affections,  et  qu'une  effroyable  tem- 
pête allait  bientôt  dissiper.  Rédigés  de  1786  à  1791,  ces  Bulletins 
de  nouvelles,  comme  les  appelle  M""^  de  Staël,  portent  l'empreinte 
visible  des  vicissitudes  dont  ce  peu  d'années  a  été  le  témoin.  Les 
premières  pages  sont  négligemment  et  légèrement  écrites;  on  y  voit 
le  fidèle  reflet  d'une  cour  imprudente,  aveugle,  atteinte  d'une  incu- 
rable vanité  de  cœur  et  d'esprit;  on  y  entend  les  rires  et  les  jeux  sur 
le  bord  de  l'abîme.  Puis  tout  à  coup  la  scène  change;  au  lieu  des 
plaisanteries,  des  jeux  de  mots,  des  anecdotes  de  tout  à  l'heure, 
voici  de  sinistres  présages,  de  tragiques  nouvelles,  et,  mêlée  à  ces 
tristes  récits,  l'expression  des  grandes  idées  d'un  autre  temps  qui 
commence.  Au  lieu  de  la  spirituelle  et  un  peu  froide  narratrice  de 
cour,  voici  le  témoin  ému  du  naufrage  où  s'agitent  les  destinées 
suprêmes  d'un  père,  celles  d'une  patrie,  celles  d'un  siècle  nouveau 
secrètement  attendu,  —  voici  la  véritable  M™"'  de  Staël. 

Laissons-lui  désormais  la  parole,  en  retranchant  seulement  de  ses 
premiers  Bulletins,  écrits  au  courant  de  la  plume  sur  des  sujets  fri- 
voles, quelques  répétitions  ou  quelques  négligences.  Ces  premières 
pages  ne  sont  qu'une  esquisse  tracée  à  la  hâte.  Cherchons-y  la  finesse, 
le  trait,  quelquefois  la  satire.  Oublions,  nous  qui  savons  ce  qui  sui- 
vra, la  préoccupation  de  l'avenir,  et  prenons  plaisir  seulement  à  une 
correspondance  spirituelle,  amusante,  qui  nous  montre  pendant  quel- 
ques années  encore  le  calme  avant  de  si  grands  tumultes,  et,  chez 
M"'^  de  Staël  elle-même,  un  agréable  enjouement  avant  l'ardeur  et 
l'entraînement  de  la  passion. 

Le  dossier  d'Upsal  donne  chaque  Bulletin  de  nouvelles  ordinaire- 
ment précédé  d'une  lettre  d'envoi.  M""  de  Staël  indique  bien  dans 
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ces  lettres  d'envoi  ce  qu'elle  a  voulu  faire,  un  simple  journal,  une 
gazette  des  nouvelles  de  société.  Elle  y  laisse  voir  aussi  l'expression 
d'un  enthousiasme  qui  nous  semble  aujourd'hui  un  peu  excessif. 
<(  J'ai  conçu,  —  écrit-elle  à  Gustave  III  en  mars  1786,  —  j'ai  conçu 
pourquoi  l'on  attribuait  à  Louis  XIV  tout  ce  qui  s'était  fait  sous  son 
règne,  et  j'ai  senti  le  désir  de  rendre  suédois  tout  ce  qui  a  de  l'âme 
et  du  génie...  »  Bien  que  nous  sachions  par  toute  l'histoire  de  M"""  de 
Staël  que  ses  affections  comme  ses  haines  étaient  vives,  bien  qu'elle 
ait  par  exemple  adressé  plus  tard  le  même  langage  à  Bernadette  de- 
venu l'ennemi  de  Napoléon,  nous  devons  surtout  reconnaître  dans  l'en- 
flure de  son  admiration  la  femme  du  xviir  siècle,  habituée  au  langage 
des  cours  et  au  respect  traditionnel  de  la  royauté.  Telle  nous  la  ver- 
rons encore  dans  quatre  de  ses  Bulletins  de  nouvelles,  ceux  qui  pré- 
cèdent la  révolution,  avec  quelque  mélange  toutefois  d'une  indépen- 
dance soit  personnelle  soit  empruntée  à  l'esprit  public  de  son  temps. 

Premier  Bulletin  de  nouvelles  (mars  1786). 

«  Il  a  paru  un  mémoire  de  M.  de  Lacretelle  pour  la  défense  d'un  comte 
de  Sanois  qui  avait  été  enfermé  à  Chareuton  sur  la  demande  de  sa  fille  et  de 
sa  femme.  Votre  majesté  recevra  ce  mémoire;  il  a  eu  un  grand  succès.  L'in- 
térêt qu'inspire  ce  malheureux  homme  y  contribuait  sans  doute;  mais  cette 
cause  est  du  nombre  de  celles  qui  font  réfléchir  chaque  lecteur  sur  le  dan- 
ger qu'il  court.  Sur  une  simple  demande  de  la  famille,  une  lettre  de  cachet 
fait  disparaître  un  homme,  et  le  prive  à  jamais  de  toute  communication 
avec  des  amis,  ou  du  moins  avec  des  juges.  De  telles  institutions  rendent 
trop  dépendaus  de  la  vertu  de  ceux  qui  nous  entourent,  et  l'on  commence  à 
se  plaindre  hautement  de  ce  que  M.  de  Breteuil  ne  rétablisse  pas  l'institution 
que  M.  de  Malesherbes  avait  faite  de  ne  jamais  donner  de  lettres  de  cachet 
qu'après  avoir  pris  l'avis  d'un  conseil  composé  de  magistrats  les  plus  distin- 
gués du  royaume;  mais  les  établissemens  des  ministres  passent  avec  eux,  les 
rois  mêmes  ne  régnent  qu'un  temps.  —  Il  en  est  toutefois  qui  posent  le  bien 
qu'ils  font  sur  des  fondemens  si  inébranlables,  qu'il  durera  presque  aussi 
longtemps  que  la  gloire  de  leur  nom.  Ce  pluriel- là  est  une  véritable  forme  de 
rhétorique  pour  voiler  par  respect  la  pensée. 

«  J'ai  eu  le  malheur  de  rencontrer  la  fille  et  le  gendre  de  ce  M.  de  Sanois; 
ils  vivent  dans  la  société;  on  est  fâché  d'avoir  été  dans  la  même  chambre 
que  de  telles  gens;  cela  rapproche  trop.  Ils  préparent  une  réponse;  ils  disent 
que  l'avocat  a  fort  exagéré  les  mauvais  traitemens  que  M.  de  Sanois  a  reçus 
à  Charentou.  Cela  ne  les  justifiera  pas,  mais  il  faut  convenir  que  c'est  le  dé- 
faut des  Français  de  ne  se  jamais  contenter  de  ce  qui  est  vrai;  il  faut  qu'ils 
ajoutent  à  tout,  et,  loin  d'augmenter  l'effet,  il  leur  arrive  souvent  de  détruire, 
par  une  légère  circonstance  inventée,  la  foi  qu'on  avait  à  tout  ce  qui  ne  l'est 
pas.  Depuis  que  le  mémoire  a  paru,  on  fait  chaque  jour  de  nouvelles  his- 
toires sur  les  prisonniers  enfermés  par  lettres  de  cachet.  La  moitié  est  sans 
doute  imaginée;  mais  cette  idée  suffit-elle  pour  tranquilhser  l'humanité? 
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«  Le  maréchal  de  Duras,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  et  chargé 
du  département  de  la  Comédie-Française,  reçut,  il  y  a  quelques  Jours,  visite 
d'une  demoiselle  qui  voulait  débuter  :  «  Eh  bien  !  mademoiselle,  lui  dit-il, 
de  quels  rôles  voulez-vous  vous  charger?  —  Monsieur,  cela  m'est  égal;  je 
sais  déclamer  des  vers  comiques,  tragiques,  tout  comme  on  veut.  —  Et  qui 
est-ce  qui  vous  a  appris  à  déclamer?  —  Ah!  monsieur,  c'est  un  abbé  qui 
prenait  intérêt  à  moi.  Je  puis  dire  qu'il  y  a  mis  un  soin  extrême,  mais  ce- 
pendant ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  été  le  plus  utile.  —  Et  qui  donc,  mademoi- 
selle? —  Un  grand-vicaire,  monsieur,  avec  qui  j'ai  passé  quelque  temps,  et 
qui,  je  puis  le  dire,  m'aimait  véritablement,  et  a  contribué  beaucoup  à  for- 
mer mou  talent.  —  Parbleu  !  dit  le  maréchal,  cela  monte  par  grades.  Est-ce 
tout,  mademoiselle?  —  Ah!  monsieur,  répondit-elle,  celui  qui  s'intéresse  le 
plus  sincèremenl  à  moi  et  me  donne  encore  des  leçons,  c'est  un  évêque,  qui 
me  recommandera,  si  vous  le  désirez.  »  Les  noms  de  cette  histoire,  vraie  à 
la  lettre,  sont  l'abbé  Delille,  l'abbé  d'Espagnac  et  le  coadjuteur  d'Orléans, 
M.  de  Jorente,  frère  de  M"'=  de  La  Regnière.  —  Cela  peut  s'appeler,  je  crois, 
une  histoire  française... 

«  Les  agiotages  de  l'abbé  d'Espagnac  et  la  fortune  rapide  qu'il  y  faisait 
faire  à  tous  ses  amis,  au  nombre  desquels  on  comptait  M.  le  duc  d'Orléans, 
ont  fort  occupé  le  public.  Il  paraît  que  le  roi  a  marqué  du  mécontentement 
de  ce  qu'un  abbé  se  permettait  un  semblable  métier.  L'abbé  a  été  tancé  par 
son  chapitre,  et  tout  cela  pour  n'avoir  pu  résister  au  désir  de  publier  son 
intelligence.  S'il  eût  gardé  le  silence,  sa  gloire  eût  été  moins  grande  et  sa 
fortune  plus  considérable.  A  tout  prendre,  l'argent  vaut  mieux  que  ce  genre 
de  gloire.  Le  contrôleur-général  sous  le  ministère  duquel  on  peut  faire  une 
fortune  immense  de  cette  manière  est  apparemment  du  nombre  de  ceux 
qui  ne  se  fâchent  pas  de  ce  qu'ils  aperçoivent,  mais  de  ce  qu'ils  sont  forcés 
de  voir. 

«  M.  le  premier  président  avait  pris,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  20,000  livres 
de  rentes  viagères  dans  un  emprunt.  11  avait  fait  un  billet  de  200,000  francs 
de  capital,  et  depuis  ce  temps  il  croyait  apparemment  qu'un  billet  suffisait, 
et  ne  payait  point  la  somme  qu'il  devait.  Cela  alla  bien  tant  qu'il  fit  passer 
au  parlement  tous  les  édits  des  contrôleurs-généraux;  mais,  depuis  qu'il 
s'est  avisé  d'être  contraire  à  M.  de  Calonne,  le  billet  a  été  retrouvé,  et  M.  de 
Calonne  l'a  porté  au  roi.  Le  roi  est  entré  dans  une  grande  colère,  et  pendant 
un  moment  l'on  a  cru  que  M.  le  président  perdrait  sa  place.  Cependant  le 
crédit  de  M.  d'Ormesson  la  lui  a  fait  conserver. 

«  M.  Foulon  reste  toujours  exilé  pour  un  mémoire  qu'il  avait  fourni  au 
premier  président  sur  l'affaire  des  monnaies.  C'était  de  lui  que  le  ministre 
de  Créqui  disait  :  «Prenez  garde,  messieurs,  cet  homme-là  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  se  faire  passer  pour  un  fripon;  mais  je  vous  en  avertis,  ce  n'est 
qu'une  bête.  » 

«  Le  cardinal  de  Rohan  passe  sa  vie  tristement  dans  son  abbaye  d'Au- 
vergne. Le  ministi'e  de  Créqui,  faisant  allusion  aux  prétentions  de  cette 
maison,  a  dit  :  «  Les  Rohan  rentrent  dans  l'ordre  de  la  noblesse,  ils  se  dés- 
honorent. »  La  belle  M""*  de  Brionne,  qui  supporte  toutes  ces  infortunes, 
devrait  intéresser;  mais  elle  a  tellement  dans  la  société  des  discours  et  des 
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gestes  de  théâtre,  qu'on  prend  ses  malheurs  réels  pour  des  événemens  de 
tragédie, 

«  J'ai  fait  à  Auteuil,  il  y  a  quelques  jours,  un  dîner  de  bienfaisance.  La 
femme  d'un  épicier,  ayant  trouvé  dans  la  rue  une  lettre  d'un  prisonnier  de 
Bicètre  qui  l'a  intéressée,  a  remué  pendant  trois  ans  entiers  le  ciel  et  la 
terre  pour  obtenir  sa  délivrance.  Enfin  le  maréchal  de  Castries,  ministre 
plein  d'humanité,  l'a  emportée.  Cette  femme  a  eu  l'année  dernière  le  prix  de 
vertu  à  l'Académie.  Elle  dînait,  il  y  a  huit  jours,  chez  M""*  de  Luxembourg 
et  M"^  de  BoufUers  avec  l'homme  qu'elle  a  fait  sortir  de  prison  après  trente- 
cinq  ans  de  captivité  pour  une  étourderie.  Je  ne  puis  dire  combien  cet 
homme  m'a  intéressée.  Il  nous  a  joué  d'un  instrument  qu'il  avait  fait  à  la 
Bastille  avec  un  bâton  de  sureau.  Enfin  le  récit  des  misérables  amusemens 
de  cette  affreuse  solitude,  des  ressources  inimaginables  qu'il  avait  trouvées 
pour  se  sauver  de  ces  lieux  horribles,  m'ont  émue  jusqu'aux  larmes.  Comme 
les  plus  petits  des  plaisirs  deviennent  essentiels  lorsqu'on  n'a  plus  que  ceux- 
là!  Comme  les  plus  petites  circonstances  sont  remarquées,  lorsque  tout  peut 
servir  et  lorsque  rien  ne  distrait!  Ce  que  la  puissance  de  l'attention  fait 
découvrir  semble  incroyable  à  ceux  à  qui  le  tourbillon  du  monde  n'a  jamais 
laissé  le  temps  de  réfléchir. 

«  J'ai  entendu  deux  actes  d'une  tragédie  que  personne  ne  connaît  et  qui 
m'ont  fait  la  plus  grande  impression.  C'est  Strafford  et  Charles  P'-,  par 
M.  de  Lally,  fils  de  celui  qui  a  été  décapité  et  qui  défend  la  mémoire  de  son 
père  avec  tant  de  chaleur.  L'analogie  de  l'histoire  de  son  père  avec  celle  de 
Strafford,  du  caractère  de  Louis  XV  avec  celui  de  Charles  F"",  ajoute  à  l'im- 
pression de  ce  bel  ouvrage.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  plus  voué  à  une 
seule  pensée  et  à  un  seul  sentiment.  Il  ne  voit  partout  qu'un  père  à  venger, 
qu'une  injustice  à  réparer,  un  innocent  à  justifier.  A  son  âge,  à  tout  âge, 
c'est  chose  digne  d'admiration.  » 

Nous  n'avons  pas  voulu  interrompre  le  récit  de  M™*  de  Staël  dans 
ce  premier  bulletin,  afin  de  lui  conserver  aux  yeux  du  lecteur  toute 
sa  physionomie;  mais  il  faut  en  noter  tous  les  aspects.  La  funeste 
insouciance  des  dernières  années  de  la  société  qui  allait  périr  se 
peint,  il  est  vrai,  dans  ce  futile  recueil  d'anecdotes  et  de  bons  mots 
composé  pour  distraire  un  roi;  mais  sur  cette  trame,  que  la  plume 
facile  de  l'écrivain  a  tissée  légère  et  agréablement  variée,  n'a-t-on 
pas  vu  apparaître  quelques  sombres  couleurs?  n'a-t-on  pas  remar- 
qué ces  premières  lignes  sur  les  lettres  de  cachet,  sur  ces  institu- 
tions qui  «  rendent  trop  dépendans  de  la  vertu  de  ceux  qui  nous 
entourent,  et  dont  on  commence  à  se  plaindre,...  »  cette  haine  des 
prisons  d'état,  le  mot  de  M.  de  Créqui  sur  les  Rohan,  qui  «  rentrent 
bien  dans  la  noblesse,  puisqu'ils  se  déshonorent,  »  ces  dîners  de 
bienfaisance,  ces  marques  de  sympathie  données  à  ceux  qui  souf- 
frent des  abus  du  pouvoir?  Autant  de  témoignages  qui  montrent 
que  la  sécurité  des  dernières  années  du  xviii"  siècle  était  trompeuse, 
et  que  l'écrivain,  bien  jeune  encore,  avait  le  sentiment  du  péril  de- 
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venu  si  prochain.  La  brillante  et  spirituelle  ambassadrice  nous  laisse 
apercevoir  la  future  M""^  de  Staël. 

La  lecture  du  second  et  du  troisième  bulletins  confirmera  cette 
remarque.  Ils  sont  presque  entièrement  consacrés  à  des  nouvelles  de 
cour,  et  on  y  verra  avec  quel  respectueux  scrupule  M""'  de  Staël 
évite  de  confondre  le  roi  et  la  reine  avec  la  société  au  milieu  de  la- 
quelle la  Providence  les  a  placés.  Était-ce  pour  plaire  à  Gustave  III, 
qui  n'aurait  pas,  il  est  vrai,  accueilli  un  langage  contraire?  Non,  as- 
surément, puisqu'il  s'agit  ici  de  cette  même  courageuse  M""'  de  Staël 
qui,  au  moment  le  plus  périlleux  de  la  révolution  et  après  la  mort  de 
Gustave,  a  pris  en  main  avec  un  généreux  élan  la  cause  de  Marie- 
Antoinette.  Son  noble  cœur  n'avait  pas  attendu  l'instant  du  suprême 
danger;  elle  semblait  avoir  deviné  à  l'avance  quelles  en  seraient  les 
victimes,  afin  de  préluder  envers  elles  au  dévouement  par  le  respect. 

Second  Bulletin  de  nouvelles  [août  178G). 

«  Le  voyage  de  Fontainebleau  n'est  pas  fort  animé;  le  maréchal  de  Ségur 
ne  fait  point  de  promotions;  les  ministres  restent  tous  en  place;  les  soupers 
et  les  dîners  sont  les  seuls  événemens  de  la  journée.  On  soupe  trois  fois  par 
semaine  chez  M"^  de  Polignac,  trois  fois  chez  M"^  de  Lamballe,  et  une  fois 
dans  les  cabinets.  La  reine  vient  chez  M""*  de  Polignac  et  chez  M"*  de  Lam- 
balle à  onze  heures  et  joue  une  partie  de  billard.  Cet  amusement  est  devenu 
fort  à  la  mode,  et  les  femmes  y  réussissent  assez  bien.  Les  maisons  des  mi- 
nistres, du  capitaine  des  gardes,  des  grandes  charges  de  la  couronne,  sont 
assez  remplies  jusqu'à  onze  heures  et  demie;  mais  à  ce  moment  tout  le 
monde  part  pour  aller  dans  la  maison  où  Ton  trouve  la  reine.  A  minuit, 
l'on  sort  pour  aller  passer  la  soirée  ailleurs.  Les  jeux  de  hasard  y  ont  été 
absolument  interdits,  mais  l'on  tâche  de  rendre  chers  les  jeux  de  commerce. 
Le  jeu  est  encore  le  seul  secret  qu'on  ait  trouvé  pour  amuser  les  hommes 
rassemblés  ou  plutôt  pour  les  occuper.  Le  plus  grand  plaisir  d'une  maîtresse 
de  maison  est  de  se  débarrasser  de  tous  ceux  qui  sont  chez  elle  en  les  en- 
chaînant à  des  tables  de  quinze  ou  de  trictrac. 

«  11  y  avait  une  telle  foule  à  Fontainebleau,  qu'on  ne  pouvait  parler  qu'à 
deux  ou  trois  personnes  qui  jouaient  avec  vous,  et  l'on  ne  retirait  du  plaisir 
d'être  dans  le  monde  que  l'agrément  d'être  étouffé;  mais  c'était  surtout  au- 
tour de  la  reine  que  les  flots  de  la  foule  se  précipitaient.  Il  est,  je  crois,  dif- 
ficile de  mettre  plus  de  grâce  et  de  bonté  dans  la  politesse;  elle  a  même  un 
genre  d'affabilité  qui  ne  permet  pas , d'oublier  qu'elle  est  reine  et  persuade 
toujours  cependant  qu'elle  l'oublie.  L'expression  du  visage  de  tous  ceux  qui 
attendaient  un  mot  d'elle  pouvait  être  assez  piquante  pour  les  observateurs. 
Les  uns  voulaient  attirer  l'attention  par  des  ris  extraordinaires  sur  ce  que 
leur  voisin  leur  disait,  tandis  que  dans  toute  autre  circonstance  les  mêmes 
propos  ne  les  auraient  pas  fait  sourire.  D'autres  prenaient  un  air  dégagé, 
distrait,  pour  n'avoir  pas  l'air  de  penser  à  ce  qui  les  occupait  tout  entiers; 
ils  tournaient  la  tète  du  côté  opposé,  mais  malgré  eux  leurs  yeux  pre- 
naient une  marche  contraire  et  les  attachaient  à  tous  les  pas  de  la  reine. 
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D'autres,  quand  la  reine  leur  demandait  quel  temps  il  faisait,  ne  croyaient 
pas  devoir  laisser  échapper  une  semblaljlc  occasion  de  se  faire  connaître  et 
répondaient  Lien  au  long  à  cette  question;  mais  d'autres  aussi  montraient 
du  respect  sans  crainte  et  de  l'empressement  sans  avidité.  —  Sans  doute  ce 
tableau  n'est  pas  nouveau  pour  un  roi,  toutes  les  cours  se  ressemblent;  mais 
quand  les  hommages  dus  au  trône  sont  mérités  par  le  génie,  quand  on  se 
courbe  par  devoir  devant  celui  qu'on  aurait  honoré  par  choix,  les  plus 
grandes  marques  du  plus  profond  respect  et  du  plus  vif  désir  de  plaire  rap- 
pellent plutôt  le  mérite  de  celui  qui  les  reçoit  que  le  rang  qu'il  occupe.  — 
Le  roi  de  France  ne  paraît  point  en  société;  l'on  y  renconire  toute  la  famille 
royale,  mais  l'on  ne  voit  le  roi  qu'à  son  coucher,  à  son  lever,  et  le  dimanche 
lorsqu'on  lui  fait  sa  cour.  11  ne  va  jamais  au  jeu  de  la  reine,  il  cliasse  et  lit; 
mais  c'est  assez  plaisant  d'entendre  dire  quand  il  ne  chasse  pas  ou  qu'il 
ne  va  pas  au  spectacle  :  «  Le  roi  ne  fait  rien  aujourd'hui,  »  c'est-à-dire  qu'il 
travaille  toute  la  soirée  avec  ses  ministres. 

«  On  a  beaucoup  dit  que  le  baron  de  Breteuil  proposerait  à  Fontainebleau 
un  plan  d'édit  pour  assurer  les  mariages  et  l'état  des  protestans;  il  est  cer- 
tain que  c'est  son  intention.  L'on  se  déshonore,  il  est  vrai,  lorsqu'on  veut 
trouver  dans  la  religion  des  contractans  un  moyen  de  cassation;  mais  enfin 
la  loi  subsiste,  et  les  mœurs  seules  en  diminuent  l'horrible  inconvénient. 

«  Le  duc  de  Normandie  a  été  assez  malade  à  Fontainebleau.  M""  de  Poli- 
gnac  l'avait  caché  à  la  reine.  Elle  est  entrée  par  hasard  chez  son  fils  dans 
le  moment  où  l'on  venait  de  lui  mettre  des  sangsues.  A  l'aspect  de  cet 
enfant  couvert  de  sang  et  en  convulsion,  la  reine  est  tombée  sans  con- 
naissance. C'est  la  meilleure  mère  possible. 

«  La  reine  n'admet  plus  à  jouer  avec  elle  M.  de  Chalabre  ni  M.  de  Frova- 
net,  les  deux  plus  gros  joueurs  de  la  cour.  M.  le  comte  d'Artois,  le  premier 
jour,  a  appelé  M.  de  Frovanet  pour  faire  la  partie,  et  la  reine  lui  en  a  fait 
des  reproches.  On  dit  aussi  qu'elle  a  dit  à  Monsieur,  qui  voulait  conserver 
un  garde  du  corps  qui  avait  refusé  de  se  battre,  que,  si  les  autres  gardes  du 
corps  pensaient  comme  elle,  ils  quitteraient  tous  le  service  de  Monsieur.  Le  roi, 
pendant  ce  voyage,  a  donné  des  signes  de  mécontentement  à  des  personnes 
d'une  réputation  suspecte.  Enfin  l'impression  totale  de  ce  voyage  a  ajouté 
à  l'idée  qu'on  a  du  désir  qu'ont  le  roi  et  la  reine  de  conserver  les  principes 
de  l'honneur  et  de  la  probité  parmi  ceux  qui  les  entourent. 

«  Les  appartemens  que  le  roi  et  surtout  la  reine  se  sont  fait  faire  à  Fon- 
tainebleau sont  d'une  magnificence  extraordinaire.  Le  cabinet  de  la  reine 
est  beau  dans  tous  les  détails  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Elle 
ne  permet  plus  à  tout  le  monde  de  le  voir  depuis  qu'ayant  permis  à  M.  de 
Conflans  d'y  aller,  elle  le  trouva  rempli  à  son  retour  de  tous  les  acteurs  et 
de  toutes  les  actrices  qu'il  y  avait  amenés. 

«  On  dit,  —  et  c'est  sûr  même,  —  que  M.  de  Calonne  causait,  il  y  a  quel- 
que temps,  à  table  sur  les  ministres  du  temps  de  Louis  XIV.  Un  de  ses  amis 
lui  disait  qu'alors  les  fortunes  que  faisaient  les  ministres  étaient  immenses; 
il  lui  rappelait  Mazarin,  Louvois,  et  se  plaignait  de  ce  qu'on  ne  s'enrichis- 
sait plus  à  cet  excès.  «  Pardonnez-moi,  dit  M.  de  Calonne,  le  métier  n'est 
pas  gâté.  »  Il  vaudrait  mieux  dire  ces  mots-là  dans  son  cabinet  qu'à  table.  » 
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Troisième  Bulletin  de  nouvelles  {novembre  1786). 

« M.  l'abbé  Maury  a  fait  une  oraison  funèbre  de  M.  le  duc  d'Orléans. 

11  n'a  pas  donné  un  seul  éloge  direct  à  M.  le  duc  d'Orléans  actuel,  et  dans  ce 
qui  était  indirect  il  était  facile  de  découvrir  des  critiques.  Le  lendemain  du 
jour  qu'il  a  prêché  son  oraison,  il  s'est  hâté  d'aller  faire  des  excuses  à  M.  le 
duc  d'Orléans  de  ce  qu'il  n'avait  pas  parlé  de  lui.  Cette  adroite  réparation 
n'a  pas  touché  M.  le  duc  d'Orléans.  Il  avait  appelé  M""  de  Montesson  l'épouse 
incomparable  du  duc  d'Orléans;  ces  deux  noms  lui  sont  si  bien  disputés, 
qu'on  a  défendu  l'impression  de  l'oraison  funèbre.  Cet  abbé  Maury  a  passé 
sa  vie  à  louer  bassement  tout  le  monde;  il  a  manqué  par  gaucherie  cette 
occasion  de  plaire  au  duc  d'Orléans.  L'imprudence  d'un  flatteur  fait  plaisir; 
on  aime  à  le  voir  échouer  dans  son  genre.  Ce  même  abbé  Maury  allait,  il  y 
a  quelques  jours,  chez  M""^  de  Flahaut;  elle  commença  par  se  plaindre  de  ce 
qu'il  était  resté  si  longtemps  sans  la  venir  voir.  «  Hélas  !  madame,  lui  ré- 
pondit l'abbé  Maury,  j'ai  un  de  mes  amis,  l'abbé  de  Boismond,  attaqué 
d'une  paralysie  qui  a  occupé  tous  mes  momens;  il  vient  hier  de  récompen- 
ser mes  soins  d'une  manière  bien  généreuse  :  il  m'a  résigné  son  bénéfice. 
—  Ah!  tant  mieux!  lui  répondit  M""*  de  Flahaut;  maintenant  que  vous  êtes 
ylibre,  nous  vous  verrons  plus  souvent.  »  Les  bons  mots  sont  les  événemens 
de  Paris;  ils  font  les  sujets  des  conversations  pendant  plusieurs  jours. 

(c  M"*  de  Genlis  vient  d'hériter  de  200,000  livres  de  rente  à  la  mort  de 
M""  la  maréchale  d'Estrées.  Elle  doit  compte  de  ce  qu'elle  en  fera,  car  elle 
a  associé  le  public  à  toutes  ses  actions.  On  dit  qu'elle  va  faire  paraître  un 
ouvrage  qui  réfutera  toutes  les  opinions  irréligieuses  des  philosophes. 

«  Il  vient  de  paraître  un  mémoire  de  M.  Dupaty,  premier  président  au 
parlement  de  Bordeaux,  pour  plaider  la  cause  de  trois  hommes  innocens 
condamnés  à  la  roue,  dont  tous  les  honnêtes  gens  sont  enthousiastes.  Mille 
morts  sur  un  champ  de  bataille  ne  révoltent  pas  comme  un  supplice  injuste. 
La  jurisprudence  criminelle  en  France  induit  souvent  le  juge  en  erreur,  et 
il  serait  à  souhaiter  que  le  cri  public  forçât  à  des  changemens.  Les  conver- 
sations des  sociétés  ne  sont  plus  oiseuses,  puisque  c'est  par  elles  que  l'opi- 
nion publique  se  forme;  les  paroles  sont  devenues  des  actions ,  et  tous  les 
cœurs  sensibles  vantent  avec  transport  un  mémoire  que  l'humanité  anime, 
et  qui  paraît  plein  de  talent  parce  qu'il  est  plein  d'âme.  Il  a  pourtant  été 
dénoncé  au  parlement  hier.  On  prépare  un  réquisitoire,  les  juges  sont  offen- 
sés d'être  accusés  d'avoir  condamné  injustement;  mais  les  malheureux,  je 
l'espère,  seront  sauvés,  et  c'est  tout  ce  que  souhaite  l'honnête  homme  qui 
s'est  exposé  pour  eux.  Les  magistrats  sont  si  indignés  de  sa  témérité,  qu'il 
faudrait  se  garder  de  l'admirer. 

«  La  reine  m'a  reçue  avec  bonté,  ainsi  que  le  roi;  elle  m'a  dit  qu'il  y  avait 
longtemps  qu'elle  avait  envie  de  faire  ma  connaissance,  et  de  cette  manière- 
là  elle  paraît  distinguer  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Suédois.  Le  repas  a  été 
le  plus  magnifique  qu'on  ait  donné  à  aucune  ambassadrice.  Huit  jours 
après,  j'ai  été  dîner  chez  M.  de  Vergennes  avec  l'ambassadrice  d'Espagne;  il 
nous  a  prises  toutes  les  deux  par  la  main  pour  nous  faire  passer  ensemble. 
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Je  fais  cas  de  ce  genre  de  politesse  depuis  que  celles  qu'on  me  fait  n'ont  plus 
de  rapport  à  moi. 

«  Les  bals  de  la  reine  ont  été  fort  brillans  cette  année.  La  salle  est  arran- 
gée comme  un  palais  des  fées;  les  jardins  du  Trianon  y  sont  représentés,  et  des 
jets  d'eau  jaillissent  sans  cesse;  les  idées  champêtres,  les  rêveries  qu'inspire 
la  campagne  dans  l'été  se  mêlent  à  l'éclat  du  plaisir  et  au  luxe  des  cours. 
Dans  une  autre  salle,  on  trouve  des  récréations  peu  pastorales,  un  jeu  for- 
cené. Un  jeune  M.  de  Castellane  a  quitté  la  maison  paternelle  pour  avoir  perdu 
toute  sa  fortune  dans  une  soirée.  Cependant  la  reine  donne  l'exemple  de  la 
modération,  et  ce  n'est  pas  pour  lui  faire  sa  cour  que  l'on  se  ruine;  mais  les 
joueurs  s'ennuient  de  toute  autre  occupation,  ils  trouvent  tout  insipide,  ils 
ont  pris  l'habitude  des  grands  mouvemens,  ils  ont  besoin  des  dangers. 

«  Sedaine,  par  pitié,  vient  d'être  nommé  de  l'Académie.  Ces  messieurs  di- 
sent que  c'est  par  considération  pour  son  âge,  on  dirait  qu'ils  sont  une  so- 
ciété de  bienfaisance  et  qu'ils  donnent  la  préférence  aux  octogénaires;  mais 
Sedaine  a  tant  amusé  le  public  sur  les  trois  théâtres,  qu'il  méritait  une  ré- 
compense. 

«  Voilà  un  poème  de  M.  de  Florian  :  Numa  Pompîlim.  De  l'arlequinade  à 
ce  genre  il  y  a  un  peu  loin.  Ses  législateurs  et  ses  guerriers  sont  des  bergers 
en  robe  et  en  casque,  mais  on  y  trouve  de  l'agrément  dans  le  style;  c'est  un 
livre  innocent,  et,  comme  disait  M™^  du  DefTaut,  il  n'y  a  point  de  mal  à 
avoir  fait  cela...  » 

Ces  derniers  mots  sont  bien  dits  assurément,  avec  finesse,  avec 
esprit.  Tout  ce  qui  concerne  la  reine,  sa  grâce  sévère  et  son  amour 
maternel,  est  discrètement  touché,  comme  par  une  femme  et  par 
une  mère.  Nous  trompons-nous  en  croyant  que  ces  pages  si  natu- 
relles et  si  sincères  ne  sont  pas  indifférentes  à  qui  veut  bien  con- 
naître M""^  de  Staël?  C'est  ici  la  source  d'un  talent  qui  va  grandir  et 
s'épandre,  mais  en  s' agitant,  en  se  troublant  peut-être. 

Le  quatrième  bulletin  est  de  1787.  Il  donne  de  plus  que  les  pré- 
cédons certains  détails  sur  les  querelles  religieuses  de  ces  années  si 
inquiètes.  11  y  est  question  de  l'édit  pour  l'état  civil  des  protestans 
et  de  l'opposition  qu'il  rencontre.  On  y  voit  les  intrigues  de  ce  duc 
d'Orléans  qui  commençait  à  offrir  autour  de  lui  un  point  de  rallie- 
ment aux  mécontens  de  toute  sorte  et  aux  partisans  des  nouveautés. 
Il  semble  que  M°'^  de  Staël,  à  mesure  qu'elle  approche  du  moment 
fatal  où  tout  l'édifice  va  crouler,  rencontre  involontairement  sous  sa 
plume,  et  sans  que  le  caractère  général  de  sa  correspondance  s'al- 
tère de  propos  délibéré,  de  plus  graves  sujets  de  récit  ou  d'anec- 
dotes, et  de  funestes  symptômes  à  la  place  des  épisodes  plaisans  ou 
enjoués  qu'elle  citait  tout  à  l'heure.  Les  premières  lignes  du  nou- 
veau bulletin  annoncent  suffisamment  les  préoccupations  nouvelles. 
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Quatrième  Bulletin  de  nouvelles  (1787). 

«  Les  affaires  publiques  ont  tellement  occupé  depuis  six  mois  tout  Paris, 
que  non-seulement  elles  ont  été  seules  le  sujet  de  l'intérêt  général,  mais  que 
les  événemens  particuliers  eux-mêmes,  je  crois,  ont  été  plus  rares,  et  que 
personne  n'a  voulu  être  extraordinaire  dans  un  moment  où  l'on  s'en  serait 
si  peu  aperçu.  Dans  l'instant  où  j'ai  su  le  départ  du  courrier  de  votre  ma- 
jesté, j'ai  commencé  à  m'affliger  de  ce  que  mes  amis  et  mes  connaissances 
eussent  été  assez  peu  raisonnables  et  assez  insipides  depuis  six  mois  pour 
ne  me  rien  fournir  à  mander  à  votre  majesté. 

«  M.  le  duc  d'Orléans  s'ennuie  fort  à  Villers-Cotterets  :  il  a  écrit  au  roi  pour 
obtenir  la  permission  de  revenir  au  Raincy,  maison  de  campagne  qu'il  a  à 
quatre  lieues  de  Paris;  mais  on  le  lui  a  refusé.  Il  s'est  fait  du  tort  par  cette 
demande,  car,  pour  conserver  tous  les  honneurs  du  courage,  il  ne  faut  pas 
se  reconnaître  coupable,  et  c'est  l'être  que  de  demander  d'être  moins  puni. 
On  disait  à  l'archevêque  de  Toulouse  qu'en  exilant  le  duc  d'Orléans  if  allait 
lui  donner  de  la  considération.  «Je  le  connais,  répondit-il;  il  ne  la  prendra 
pas.  »  L'on  a  été  fort  sévère  pour  toutes  les  demandes  qui  ont  été  faites 
d'aller  à  Villers-Cotterets.  On  ne  conçoit  pas  cependant  ce  qui  peut  porter  le 
gouvernement  à  ajouter  de  la  rigueur  à  cet  exil  que  l'opinion  publique  n'a 
pas  approuvé. 

«  M"^  de  Genlis  a  parfaitement  réussi  dans  son  éducation  des  fils  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  et  tout  le  ridicule  de  sa  nomination  est  effacé  par  le 
succès. 

«  C'est  assez  l'habitude  de  M.  le  duc  d'Orléans  de  ne  pas  choisir  pour  les 
places  dont  il  dispose  ceux  qui  y  semblent  destinés.  Par  exemple  M.  Ducrest 
ayant  donné  sa  démission  de  la  place  de  chancelier,  il  a  fait  venir  un  capi- 
taine de  vaisseau  et  lui  a  proposé  cette  place.  M.  de  La  Touche  a  cru  qu'on 
se  moquait  de  lui;  il  est  retourné  chez  le  duc  d'Orléans  en  habit  d'uni- 
forme :  «  Monseigneur,  lui  a-t-il  dit,  j'ai  mis  cet  habit  afin  de  vous  rappe- 
ler, si  par  hasard  vous  l'avez  oubhé,  qjjie  je  suis  marin,  que  je  ne  sais  pas 
seulement  faire  une  addition,  et  que  je  suis  incapable  de  la  place  que  vous 
m'offrez.  —  C'est  bien  cela  que  je  veux,  lui  a  répondu  le  duc  d'Orléans.  » 
M.  de  La  Touche,  après  avoir  bien  constaté  son  incapaeité,  s'est  soumis  à 
recevoir  100,000  livres  de  rente,  puisque  telle  était  la  volonté  de  M.  le  duc 
d'Orléans.  Il  a  tant  de  gaieté  dans  l'esprit  que  je  crois  quelquefois  qu'un  des 
motifs  de  ses  actions,  c'est  de  prendre  le  parti  qui  fera  le  plus  rire  les  au- 
tres et  lui.  Il  ne  renoncerait  pas  pour  rien  au  monde  à  se  moquer  de  ce  qu'il 
fait. 

«  M">^  la  maréchale  de  Noailles  est  de  toutes  les  dévotes  catholiques  la  plus 
folle  et  la  plus  superstitieuse.  Sans  cesse  en  correspondance  avec  le  pape, 
elle  soutient  la  foi  et  prêche  l'intolérance  comme  un  père  du  désert  dans  le 
xiv<^  siècle.  Dès  qu'elle  a  su  que  le  roi  avait  envoyé  au  parlement  le  projet 
de  l'édit  pour  l'état  civil  des  protestans,  elle  est  entrée  dans  un  accès  de 
rage  et  de  déèesjjoir  qui  la  conduira  au  tombeau,  si,  comme  il  est  probable, 
l'édit  passe.  Elle  a  fait  écrire  un  ouvrage  que  votre  majesté  recevra  par  son 
courrier,  qui  rassemble  tous  les  événemens  de  l'histoire  dans  lesquels  les 
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protestans  ont  eu  des  torts,  et  s'efforce  de  faire  trembler  sur  les  suites  fu- 
nestes de  la  tolérance.  Le  but  une  fois  supposé,  l'ouvrage  n'est  pas  mauvais, 
et,  si  l'on  pouvait  oublier  qu'il  est  absurde,  on  le  trouverait  assez  bien  rai- 
sonné; mais  ce  qui  m'a  véritablement  étonnée,  c'est  qu'il  y  a  quelques  per- 
sonnes sur  l'esprit  desquelles  il  a  fait  impression.  On  croit  tout  son  siècle 
éclairé  quand  la  société  qui  nous  entoure  n'a  plus  de  préjugés,  mais  la  moi- 
tié de  la  France  est  peut-être  encore  dans  les  ténèbres  de  la  superstition. 
Les  progrès  de  ceux  qui  ne  lisent  pas  ne  sont  pas  même  l'ouvrage  des  siè- 
cles; le  peuple  change  ses  opinions,  mais  ne  les  modère  jamais.  Je  joins  à 
ce  pieux  mémoire,  commandé  par  la  maréchale,  et  qu'elle  a  porté  chez  tous 
les  magistrats  du  parlement  en  leur  laissant  un  petit  billet  conçu  dans  ces 
termes  :  Madame  la  maréchale  de  NoaUles  est  venue  chez  M.  le  conseiller 
pour  lui  recommander  la  religion  et  les  lois  dont  le  parlement  est  déposi- 
taire; j'y  joins,  dis-je,  l'excellent  mémoire  de  M.  de  Malesherbes,  aussi  sa- 
vant que  raisonnable  :  c'est  un  des  hommes  les  plus  éclairés  de  France  et 
très  propre  sans  doute  à  être  ministre  sans  département,  mais  il  convient 
lui-même  qu'il  lui  manque  le  caractère  qu'il  faudrait  à  son  esprit.  Ce  qu'il 
dit,  il  faut  qu'un  autre  le  fasse.  » 

Voilà  ces  quatre  premiers  Bulletins,  série  d'anecdotes,'d' aventures, 
d'épigrammes  et  de  jeux  de  mots;  mais  ce  n'était  pas  à  ce  mince 
profit,  disions-nous,  que  se  bornait,  pour  l'esprit  sérieux  et  clair- 
voyant de  M"^  de  Staël,  l'observation  dés  dernières  années  du 
xviir  siècle.  Ce  n'est  plus  assez  en  effet  de  quelques  symptômes  d'un 
temps  plus  troublé  qui  se  font  jour  çà  et  là  dans  les  derniers  mor- 
ceaux que  nous  venons  de  citer.  Nous  sommes  en  1787.  M.  Necker 
a  été  appelé  aux  affaires,  les  notables  ont  été  convoqués.  11  est  clair 
que  l'orage  qui  menace  est  désormais  aperçu  par  bien  des  yeux. 
M"^  de  Staël  n'y  reste  pas  aveugle.  Les  premiers  périls  de  son  père 
l'instruisent,  et  elle  a  déjà  eu  à  le  défendre  auprès  de  Gustave  III 
contre  ses  revers. 

«  Je  suis  étonnée,  a-t-elle  écrit  de  Moret  le  29  mai  1787,  qu'il  ait  pu  s'élever 
des  disputes  sur  des  démonstrations  arithmétiques,  je  concevrais  plus  aisé- 
ment celles  dont  les  idées  métaphysiques  ont  été  l'objet;  mais  heureusement 
mon  père  a  trouvé  le  moyen  de  confondre  les  fausses  assertions  qu'un  homme 
maintenant  perdu  avait  osé  faire  contre  lui.  J'avouerai  que  je  ne  serais  pas 
consolée  si  des  vérités  intéressant  son  honneur  n'étaient  pas  susceptibles 
d'une  démonstration  plus  claire  encore  que  celles  des  meilleurs  défenseurs 
des  mystères  saints.  Mon  père  a  été  exilé  pour  s'être  cru  le  droit  de  se  dé- 
fendre publiquement  contre  un  homme  à  qui  il  avait  été  permis  de  l'atta- 
quer de  même.  Les  mots  peuvent  quelquefois  changer  de  sens  suivant  leur 
application,  et  l'exil  est  un  honneur  quand  c'est  ainsi  qu'on  l'a  mérité...  » 

Et  lorsque  M.  Necker  a  été  rappelé  au  ministère,  M"^  de  Staël 
adresse  au  roi  de  Suède,  le  h  septembre,  ces  paroles  prophétiques  : 
«  Dans  d'autres  circonstances,  sire,  j'aurais  appris  avec  plaisir  à 
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votre  majesté  la  nomination  de  mon  père;  mais  on  lui  remet  le  vais- 
seau si  près  du  naufrage,  que  toute  mon  admiration  suffit  à  peine 
pourm'inspirer  de  la  confiance...  » 

A  ce  moment,  en  effet,  la  scène  change  presque  tout  à  coup.  Des 
événemens  d'une  grandeur  imprévue,  puis  des  malheurs  et  des 
crimes  épouvantables  dissipent  le  monde  oisif  et  élégant  du  xviii*  siè- 
cle, et  substituent  aux  vaines  jouissances  qu'on  goûtait  en  com- 
mun des  idées,  des  regrets,  des  espérances  et  des  craintes  absolu- 
ment diverses.  On  se  divise,  on  se  combat,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
ou  l'exil  vienne  faire  raison  de  tous  les  dissentimens. 

III.    —   DISSENTIMENS   AYEC    GUSTAVE   III.    —    FIN    DE   l' AMBASSADE. 

On  nous  permettra  bien,  à  l'occasion  de  ¥"'•=  de  Staël,  de  nous  inté- 
resser à  son  mari;  il  nous  serait  d'ailleurs  impossible,  sans  quelques 
détails  sur  la  conduite  politique  de  l'ambassadeur,  de  comprendre 
nettement  les  nouveaux  rapports  dans  lesquels  M*"'  de  Staël  s'allait 
trouver  placée  à  l'égard  de  Gustave  III. 

Si  complètement  heureux  de  son  vivant  par  le  succès  de  tous  ses 
vœux  et  par  son  éclatante  fortune,  M.  de  Staël  a  moins  bien  réussi 
après  sa  mort  auprès  de  la  postérité.  Le  nom  de  Staël  n'est  connu 
aux  Français  et  n'est  devenu  célèbre  pour  eux  que  par  le  souvenir 
de  sa  femme ,  leur  spirituelle  et  généreuse  compatriote.  Aux  yeux 
des  Suédois,  le  baron  diplomate  souffre  du  souvenir  qu'a  laissé  son 
prédécesseur,  le  comte  de  Greutz,  poète  aimable  et  homme  de 
beaucoup  d'esprit. 

Ce  n'est  pas  que  M.  de  Staël  manque  d'une  intelligence  vive  et 
pratique.  On  l'a  vu,  prudent  et  avisé  dans  le  choix  et  la  préparation 
de  sa  fortune,  engager  peu  à  peu  Gustave  III  et  l'envelopper  de  liens 
indissolubles.  Ses  dépêches  et  sa  correspondance  particulière  avec 
le  roi  montrent  un  esprit  actif  et  ardent.  Non  content  d'exécuter 
avec  soin  les  ordres  de  son  maître  auprès  de  la  cour  et  des  mi- 
nistres ou  des  personnages  les  plus  influens  de  l'état,  il  imagine 
sans  cesse  quelque  projet  nouveau  pour  la  plus  grande  gloire  ou 
le  plus  grand  profit  de  la  Suède.  En  même  temps  qu'il  conclut  au 
milieu  de  circonstances  très  difficiles  d'utiles  traités  de  subsides, 
il  veut  faire  nommer  Gustave  III  roi  de  Pologne  (janvier  1791);  il 
entretient  des  émissaires  auprès  de  M.  Pitt,  afin  d'obtenir  pour  la 
Suède  l'alliance  anglaise  contre  l'impératrice  de  Russie;  il  surveille 
les  négociations  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  avec  les  chevaliers 
de  Malte,  qui  peuvent  introduire  la  marine  russe  dans  la  Méditer- 
ranée ;  il  soupçonne  ses  intrigues  pour  profiter  des  troubles  de  la 
Corse;  il  s'efforce,  parmi  les  troubles  de  la  France,  d'attirer  en 
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Suède  nos  émigrés;  il  se  multiplie  enfin  pour  les  intérêts  de  son 
pays  et  de  son  maître.  Seulement  son  activité  va  d'ordinaire  jusqu'à 
l'inquiétude  et  souvent  jusqu'au  zèle  intempérant  ou  même  indis- 
cret. Pour  ce  qui  est  de  l'appréciation,  si  difficile  assurément,  des 
terribles  nouveautés  dont  il  fut  appelé  à  être  le  témoin ,  il  ne 
manque  pas  de  perspicacité,  et  ses  dépêches  ne  semblent  pas  infé- 
rieures sous  ce  rapport  à  celles  du  comte  de  Creutz,  qui  toutefois 
s'entend  beaucoup  mieux  à  manier  notre  langue.  Quelques  extraits, 
résumant  pour  le  lecteur  l'impression  que  nous  a  laissée  la  lecture 
de  ces  liasses  énormes  (deux  ou  trois  dépêches  par  jour)  conservées 
aujourd'hui  aux  archives  de  Stockholm  ou  dans  la  bibliothèque 
d'Upsal,  seront  peut-être  ici  d'autant  plus  acceptables  qu'ils  per- 
mettront de  comparer  sur  les  mêmes  sujets  le  langage  de  l'ambas- 
sadeur et  celui  de  l'ambassadrice  (1). 

Dès  1786,  la  conformité  des  sentimens  exprimés  par  M.  et  M'"*  de 
Staël  est  remarquable,  et  nous  retrouvons  sans  aucun  doute  dans 
les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre  un  écho  du  salon,  des  opinions  et  du 
propre  langage  de  M.  Necker. 

«J'ai  l'honneur,  écrit  M.  de  Staël  le  10  novembre  1786  dans  une  missive 
particulière  au  roi  (2),  d'envoyer  à  votre  majesté  une  lettre  du  roi  et  une 
autre  de  la  reine  de  France,  et  je  profite  du  départ  de  M.  d'Asp  pour  mettre 
sous  les  yeux  de  votre  majesté  le  tableau  de  la  cour  de  France.  Le  roi  n'est 
ni  gouverné  ni  maître.  M.  de  Vergennes  est  de  tous  les  ministres  celui  qui 
paraît  le  plus  aimé;  son  air  de  simplicité  et  sa  mine  patriarcale  plaisent.  Le 
crédit  de  la  reine  est  toujours  grand,  mais  c'est  plutôt,  si  je  puis  dire,  un 
crédit  de  sentiment  que  l'effet  de  son  caractère.  Le  roi  lui  cède  plutôt  qu'il 
ne  la  consulte.  Elle  n'a  pas  pris  d'empire  et  n'est  malheureusement  pas  assez 
occupée  des  affaires,  je  dis  malheureusement,  car  sa  bonté  et  son  élévation 
d'âme  feraient  désirer  qu'elle  influât  sur  les  choix  que  fait  le  roi  et  sur  toutes 
ses  actions.  Le  reste  de  la  famille  royale  n'a  que  le  crédit  nécessaire  pour 
faire  donner  de  l'argent  et  des  places  à  ses  créatures.  On  dit  que  M.  le  baron 
de  Breteuil  va  s'occuper  de  présenter  au  conseil  un  plan  d'édit  sur  l'état  des 
protestans  en  France.  Il  serait  bien  temps  que  ce  reste  de  barljarie  disparût. 
Quant  à  M.  de  Galonné,  si  M.  de  Vergennes  l'abandonnait,  il  tomberait.  La 
reine  croit  avec  raison  qu'il  met  les  affaires  de  finance  dans  un  désordre  ter- 
rible. On  ne  sait  pas  ce  qu'il  va  devenir.  11  a  promis  aux  receveurs- généraux 
de  ne  pas  faire  d'emprunt  de  l'année.  On  dit  qu'il  cherche  des  ressources 
dans  l'agiotage,  mais  de  quel  front  osera-t-il  présenter  un  emprunt  en  pleine 

(1)  La  partie  purement  officielle  de  la  correspondance  est  écrite  en  français,  suivant 
l'usage;  les  dépèches  destinées  spécialement  à  être  mises  sous  les  yeux  du  roi  sont  en 
langue  suédoise,  et  donnent,  dans  les  temps  les  plus  troublés,  un  récit  détaillé  des  épi- 
sodes quotidiens.  La  correspondance  privée  de  M.  de  Staël,  différente  de  ces  deux  sortes 
de  dépèclies,  est  écrite  en  français. 

(2)  Papiers  de  Gustave  III  à  Upsal,  tome  XLIV  in-4o,  lettres  en  français. 
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paix  sans  donner  de  gage  pour  cet  emprunt?  Ce  momenl-Ià  sera  critique 
pour  lui...  » 

Ici  comme  dans  les  bulletins  de  M'""  de  Staël,  en  présence  des 
troubles  précurseurs  de  la  révolution,  les  sinistres  augures  viennent 
se  placer  d'eux-mêmes,  bien  qu'un  peu  voilés,  sous  la  plume  de 
l'ambassadeur.  De  même  que  M'^^de  Staël,  il  se  montre  ému  des  ques- 
tions religieuses,  des  atteintes  à  la  liberté  personnelle,  des  lettres  de 
cachet,  des  prisons  d'état,  des  abus  depuis  si  longtemps  accumulés, 
et  de  l'anxiété  que  de  communs  pressentimens  ont  répandue  dans  les 
esprits. 

«  On  croit  savoir,  écrit-il  en  janvier  1788,  que  l'esprit  de  la  reine  s'est 
tourné  depuis  peu  vers  l'extrême  dévotion.  La  cause  en  est,  suivant  les  uns, 
dans  les  chagrins  dont  on  l'a  abreuvée  pendant  l'année  dernière,  dans  les 
calomnies  dont  toute  sa  conduite  a  été  l'objet,  dans  les  vives  appréhensions 
que  l'agitation  des  basses  classes  a  fait  concevoir...  Suivant  les  autres,  ce 
serait  un  moyen  pour  regagner  l'amour  de  la  nation  qu'on  a  perdu  (1)...  » 

«  Les  fanatiques  se  donnent  tout  le  mouvement  imaginable  pour  empêcher 
l'enregistrement  de  l'édit  du  roi  qui  attribue  les  droits  de  citoyens  aux 
non-catliohques.  L'évêque  de  Dol,  portant  la  parole  pour  les  députés  de 
Bretagne,  osa  sur  ce  sujet  tenir  vendredi  dernier  au  roi  un  discours  qui  finit 
par  ces  mots  :  «  Vous  répondrez,  sire,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  des 
malheurs  qu'entraînera  le  rétablissement  des  protestans.  Madame  Louise,  du 
haut  des  deux  où  ses  vertus  l'ont  placée,  voit  votre  conduite  et  la  désap- 
prouve. »  Le  prélat  a  reçu  l'ordre,  très  mérité,  de  se  rendre  immédiatement 
dans  son  diocèse.  Ces  tracasseries,  l'état  des  finances,  la  désolation  des  ma- 
nufactures ruinées  par  l'importation  des  denrées  anglaises,  tout  cela  rend 
la  conjoncture  actuelle  obscure  et  pénible.  » 

«  Les  intendans,  écrit-il  encore  en  avril  1788,  ont  reçu  ordre  de  se  rendre 
dans  leurs  provinces.  On  travaiUe  à  l'imprimerie  royale  avec  une  grande 
activité,  et  toutes  les  avenues  sont  gardées  afin  d'empêcher  que  rien  ne 
transpire  dans  le  public...  11  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'on  verra  d'ici  à  quel- 
que temps  des  changemeus  considérables.  On  dit  que  les  parlemens  s'oc- 
cupent de  faire  leur  testament  entre  les  mains  de  la  nation.  » 

Voilà  assurément  bien  saisie  et  vivement  décrite  cette  incroyable 
confusion  des  années  qui  précédèrent  immédiatement  la  révolution.  La 
disette,  mais  surtout  le  désordre  épouvantable  des  finances,  la  ruine 
de  toute  autorité  à  la  suite  des  excès  du  pouvoir  absolu,  la  haine 
réciproque  des  difTérentes  classes  de  la  nation  les  unes  contre  les 
autres,  ce  sont  bien  les  causes  prochaines  d'où  la  révolution  est  sor- 
tie, et  la  résistance  des  parlemens  contre  les  dernières  velléités  de 
la  royauté  arbitraire  a  bien  été  la  secrète  ouverture  par  où  ces  causes 
ont  produit  leurs  premiers  efïets.  Il  est  vrai  que  M.  de  Staël  et  ses 

(1)  Apostille  à  la  dépêche  du  14  janvier  1788,  en  suédois. 
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contemporains  avec  lui  croyaient  seulement  à  une  révolte  des  parle- 
mens,  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  exprime  ou  rapporte  un  senti- 
ment bien  vif  du  danger  quand  il  parle  du  terrible  héritage  que  ces 
anciennes  cours  s'apprêtent  à  léguer.  Il  ajoute  le  nom  du  légataire  : 
la  nation  !  A-t-il  prévu ,  et  qui  prévoyait  alors  que  cette  héritière  de 
l'ancien  régime,  loin  d'admettre  qu'on  lui  fît  sa  part,  exigerait  la 
succession  tout  entière,  et  que,  pour  la  mettre  en  possession,  il  fau- 
drait une  lutte  sanglante? 

Déjà  cependant  la  révolution  a  commencé  d'éclater,  et  M.  de  Staël 
ne  croit  pas  encore  au  danger  que  court  la  royauté;  il  est  d'avis  qu'il 
n'y  a  de  menacé  que  la  noblesse,  et  il  se  laisse  aller  à  l'enthousiasme 
que  lui  inspire  89.  «  C'est  une  bien  grande  époque,  remarque-t-il  le 
29  janvier  1789.  Ceux  qui  ont  suivi  les  progrès  de  cette  révolution 
en  jetant  un  coup  d'œil  en-deçà  et  en  se  souvenant  des  trois  der- 
nières années  seulement  ne  peuvent  concevoir  le  cours  des  événe- 
mens  ni  le  prompt  changement  des  esprits.  »  Et  deux  ans  plus  tard, 
22  septembre  1791,  il  écrit  :  a  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  cette 
révolution  est  contre  la  noblesse,  non  contre  le  trône;  le  roi  a  été 
outragé  comme  protecteur  de  la  noblesse  et  non  comme  souverain.  » 

Et  pourtant  il  raconte  les  insultes  prodiguées  au  roi  et  à  la  reine, 
et  ces  retours  passagers  de  respects  et  d'hommages  plus  humilians 
encore  et  d'un  plus  triste  augure.  Comment  ne  prévoit-il  pas  les 
excès  qui  vont  suivre?  <(  Le  roi  est  venu  hier  prêter  son  serment  à 
l'assemblée,  dit-il,  et  cette  cérémonie  a  donné  lieu  à  un  incident 
remarquable.  Le  président,  M.  Thouret,  avait  eu  l'impertinence  et 
la  sottise  de  faire  décréter  par  l'assemblée  qu'elle  resterait  assise 
pendant  que  le  roi  parlerait.  Le  roi  ne  s'y  attendait  pas.  11  resta  de- 
bout pour  prêter  son  serment,  mais,  s'apercevant  que  l'assemblée 
s'asseyait,  il  en  ressentit  un  mouvement  très  vif  d'indignation  et 
ne  le  dissimula  pas.  —  11  s'est  conduit  avec  tant  de  dignité  que  l'as- 
semblée l'a  finalement  applaudi  avec  transport.  » 

N'était-ce  pas  assez  de  ces  tristes  symptômes  pour  aider  à  prévoir 
la  ruine  complète  et  prochaine  de  l'antique  royauté,  et  qu'est-ce 
qu'une  puissance  dont  le  respect  est  à  ce  point  perdu? 

Qu'il  attendît  ou  non  l'impétueux  essor  des  idées  révolutionnaires, 
M.  de  Staël  les  accueillit  sans  étonnement  et  sans  répugnance.  Tout 
en  condamnant,  dans  sa  correspondance  avec  Gustave  III,  les  excès 
de  la  révolution  et  le  langage  des  démagogues,  il  y  parle  sans  cesse 
en  faveur  des  nouveaux  principes,  des  droits  des  peuples,  du  glo- 
rieux avenir  réservé  à  la  France  et  à  l'humanité.  La  ligne  de  con- 
duite qu'il  conseille  au  roi  son  maître,  c'est  de  ne  point  s'opposer  à 
ces  généreuses  idées  qui  doivent  féconder  l'avenir,  mais  d'en  secon- 
der plutôt  la  marche  puissante.  Malheur,  suivant  lui,  à  qui  voudra 
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combattre  le  flot!  Gendre  de  M.  Necker,  il  a  partagé  l'enthousiasme 
de  sa  femme  pour  cet  homme  d'état;  il  s'est  rangé  au  nombre  de  ses 
plus  ardens  défenseurs;  il  a  adopté  tout  son  libéralisme.  On  peut 
suivre  dans  ses  dépêches,  où  ils  se  trouvent  racontés  en  détail ,  les 
différons  épisodes  de  la  carrière  politique  de  M.  Necker.  Lorsqu'il 
triomphe,  la  France  est  sauvée;  lorsqu'il  tombe,  c'est  son  bon  génie 
qui  l'abandonne. 

Gustave  III  était  loin  de  partager  les  nouvelles  opinions  de  son 
ambassadeur.  Disciple  du  xviir  siècle  et  de  l'ancien  régime,  il  vou- 
lait en  être  le  chevalier.  Nous  avons  dit  quels  liens  étroits  avaient  uni 
Gustave  III  et  la  cour  de  France  dès  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XV.  L'affection  sincère  que  le  vieux  roi  lui  avait  témoi- 
gnée, Gustave  la  voulait  rendre  à  Louis  XVI.  La  cour  de  Versailles 
et  toute  la  société  polie  de  la  lin  du  xvin«  siècle  avaient  été  pour 
lui,  grâce  à  des  hommages  flatteurs,  comme  un  second  royaume, 
comme  une  seconde  patrie.  Les  maximes  libérales  que  les  esprits 
élevés  du  xviii^  siècle  et  de  la  fin  même  du  siècle  précédent  avaient 
professées  sur  les  devoirs  de  la  royauté  et  sur  les  égards  dus  aux 
sujets,  Gustave  les  avait  adoptées,  il  est  vrai:  comme  tant  d'autres, 
il  s'était  volontairement  attelé  au  char  de  Voltaire,  mais  il  ne  préten- 
dait pas  pour  cela  faire  bon  marché  de  la  puissance  souveraine,  qu'il 
avait  au  contraire  relevée  en  Suède  et  affranchie  de  la  tutelle  des 
nobles.  Quand  les  principes  révolutionnaires  se  montrèrent  au  grand 
jour,  loin  d'y  vouloir  reconnaître  les  conséquences  de  ces  maximes, 
il  se  constitua  l'ennemi  déclaré  de  la  révolution  et  le  défenseur  de 
la  famille  royale  de  France  (1) . 

Sans  aucun  doute,  M.  de  Staël  exécutait  fidèlement  les  ordres  du 
roi  son  maître;  il  communiquait  avec  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette, 
en  janvier  1791,  par  l'entremise  de  M.  de  Lessart,  celui  des  minis- 
tres ou  commis  de  l'assemblée  que  le  roi,  dit-il  dans  ses  dépêches, 
semblait  préférer,  et  avec  mesdames,  tantes  du  roi,  par  M.  de  Nar- 
bonne,  leur  chevalier  d'honneur;  mais  il  est  évident,  par  la  seule 

(1)  11  est  intéressant  de  suivre  dans  la  correspondance  officielle  les  progrès  du  dis- 
sentiment qui  allait  diviser  si  profondément  le  roi  de  Suède  et  son  principal  ambassa- 
deur. On  fait  aisément  cet  examen  en  feuilletant  les  dépêches  de  M.  de  Staël  conservées 
aux  archives  de  Stockholm.  Gustave  III,  sous  la  première  impression  de  la  lecture, 
y  a  ajouté  des  notes,  quelquefois  au  crayon,  pour  indiquer  aux  bureaux  des  affaires 
étrangères  les  réponses,  les  avis,  les  directions  à  adresser  à  la  légation  de  Paris.  C'est 
ainsi  qu'on  voit  d'abord,  dès  le  milieu  de  1789,  Gustave  III  ne  point  s'associer  à  l'ad- 
miration qu'on  lui  exprime  pour  M.  Necker.  A  la  dépèche  du  9  juillet  de  cette  année, 
il  ajoute  en  marge,  de  sa  main  :  «  Il  faut  demander  au  baron  de  Staël  quel  est  le  véri- 
table plan  de  M.  Necker,  car  je  n'en  vois  pas  d'autre  encore  que  de  briller  en  parais- 
sant le  modérateur  du  royaume,  et  cela  aux  dépens  du  roi  et  de  la  France.  »  —  Quelque 
temps  après,  l'envoyé  de  France  à  Stockholm  va  être  changé.  Gustave  ÎII,  avec  son 
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lecture  de  ses  dépêches,  que  Gustave  III  ne  le  prenait  plus  pour 
confident  de  tous  ses  projets,  qu'il  le  laissait  sans  instructions,  qu'il 
choisissait  enfin  d'autres  instrumens  pour  exécuter  les  mesures  qu'il 
avait  méditées,  témoin  la  fuite  de  Varennes,  confiée  aux  soins  de 
Fersen,  et  dont  M.  de  Staël  n'eut  pas  le  secret. 

Bien  plus,  M.  de  Staël  était  réduit  à  se  défendre  auprès  du  roi 
contre  beaucoup  d'accusations  diverses.  «  Si  j'ai  mis  du  ménage- 
ment dans  l'expression  de  mon  indignation  et  de  mon  mépris  à 
l'égard  des  tyrans  d'un  nouveau  genre  qui  renversent  le  trône  de 
France,  c'est  que  je  croyais  utile  aux  intérêts  de  votre  majesté  d'at- 
tendre les  événemens.  (13  janvier  1791.)  —  Je  ne  mérite  pas  plus 
les  accusations  des  pamphlets  patriotiques  que  les  reproches  con- 
traires qui  m'ont  été  adressés  par  les  différens  partis,  d  On  le  voit 
enfin  formellement  réprimandé  en  certaines  circonstances  par  Gus- 
tave 111,  notamment  en  juillet  1791,  pour  avoir,  par  une  réclamation 
auprès  de  M.  de  Montmorin ,  reconnu  implicitement  cette  personne 
comme  ministre  des  affaires  étrangères. 

M.  de  Staël  était-il  donc  menacé  de  perdre,  après  en  avoir  joui 
quatre  ou  cinq  ans  à  peine,  la  brillante  ambassade  qu'il  n'avait  con- 
quise qu'au  prix  de  tant  d'efforts  et  après  une  si  longue  négociation? 
Il  ne  le  croyait  pas.  On  se  souvient  qu'il  avait  pris  ses  mesures  long- 
temps à  l'avance  pour  garantir  à  M"""  de  Staël  et  à  lui-même  une 
tranquille  possession,  et  il  est  amusant  de  le  voir,  dans  ses  dépê- 
ches, s'inquiéter  après  tout  fort  médiocrement  pour  lui-même  au 
milieu  de  tant  de  ruines,  rassuré  qu'il  est  par  le  souvenir  des  enga- 
gemens  qu'a  consentis  Gustave  III,  et  qu'il  ne  se  fait  pas  faute  de  lui 
rappeler  expressément.  Dès  le  mois  de  juillet  1789,  quand  Fersen 
paraît  bien  l'avoir  déjà  remplacé  dans  la  confiance  et  de  Gustave  III 
et  de  la  cour  de  France,  il  écrit  intrépidement  :  «  La  reine  voudrait 
sans  doute  obtenir  de  votre  majesté  que  M.  de  Fersen  fût  nommé 
ambassadeur  de  Suède  à  Paris,  mais  j'ai  pour  moi  les  assurances  de 
votre  majesté.  »  Autre  part,  dans  une  dépêche  du  12  avril  1790,  il 
identifie  naïvement  le  sort  de  la  France  à  celui  de  son  ambassade. 

peu  de  goût  pour  le  nouveau  gouvernement,  écrit  en  marge  de  la  dépèche  du  27  août 
1789  :  «  Il  faut  recommander  au  baron  de  Staël  que  le  successeur  du  marquis  de  Pons 
soit  un  homme  tranquille  et  d'un  certain  âge,  et  surtout  que  ce  ne  soit  ni  un  philo- 
sophe ni  un  élégant.  »  La  défiance  du  roi  ne  tarde  pas  à  s'étendre  jusqu'à  M.  de  Staiil 
lui-même  :  «  Le  baron  de  Staël,  écrit-il,  est  gendre  de  M.  Necker  et  n'est  peut-être  pas 
impartial.  Il  faut  mander  au  secrétaire  de  la  légation  qu'il  rende  compte  chaque  jour 
de  ce  qui  se  passe.  »  Gela  n'empêchait  pas  Gustave  III  d'ajouter  :  «  Vous  chargerez  le 
baron  de  Staël  de  faire  mes  excuses  à  sa  femme  si  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  sa 
lettre  intéressante.  »  Il  s'agit  là  d'une  lettre  écrite  par  M™^  de  Staël  le  16  août  1789, 
fort  intéressante  en  effet,  inédite  bien  entendu  comme  les  bulletins  précédens,  mais 
qui  se  retrouve  heureusement  dans  la  collection  d'Upsal,  et  qu'on  lira  tout  à  l'heure. 
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«...  J'oserai  répondre  avec  vérité,  sire,  à  l'article  de  la  lettre  de 
votre  majesté  qui  concerne  mon  existence  personnelle.  Comme  elle 
se  trouve  liée,  d'après  les  propres  paroles  de  votre  majesté,  à  la  des- 
tinée de  la  France,  il  est  naturel  que  j'en  exprime  mon  opinion  à 
votre  majesté.  Certainement  la  constitution  qu'on  a  donnée  à  ce 
royaume  est  ruineuse  à  beaucoup  d'égards,  mais  l'enthousiasme  qui 
la  défend  est  invincible...  L'anarchie,  qui  pourrait  rendre  contraire 
à  la  dignité  de  votre  majesté  d'avoir  un  ambassadeur  en  France, 
n'est  pas  probable;  aucune  puissance  n'a  retiré  ses  représentans,  et 
votre  majesté  donner.; it  de  la  sorte  à  toutes  les  cours  de  l'Europe  un 
signal  qui  ne  plairait  point  au  roi.  D'ailleurs  j'oserai  rappeler  à  votre 
majesté  la  promesse  qu'elle  a  daigné  me  faire,  promesse  qui  a  décidé 
mon  mariage,  et  sur  laquelle  ma  femme  a  dû  compter...  » 

Au  moment  même  où  M.  de  Staël  comptait  ainsi  sur  les  promesses, 
mais  sans  doute  aussi  sur  les  bontés  du  roi  son  maître,  il  avait  le 
tort  d'accepter  des  liaisons  bien  faites  pour  déplaire  à  Gustave  III. 
Ce  prince  avait  suscité  contre  lui  en  Suède  un  grand  nombre  d'ini- 
mitiés en  reprenant  d'une  main  vigoureuse  à  l'aristocratie  ce  qu'elle 
avait  elle-même  usurpé  pendant  les  règnes  précédens  sur  l'autorité 
royale.  A  tort  ou  à  raison,  le  duc  de  Sudermanie  (plus  tard  Char- 
les XIII),  frère  du  roi,  était  compté  au  nombre  de  ceux  que  ces  en- 
treprises avaient  le  plus  irrités  ;  assurément  du  moins  il  accueillait 
dans  sa  plus  intime  faveur  un  hardi  courtisan,  Reuterholm,  qui  s'é- 
tait déclaré  l'ennemi  juré  du  roi.  Le  duc  Charles  était  d'une  extrême 
faiblesse  de  caractère  et  d'esprit;  Reuterholm  au  contraire,  bril- 
lant, aimable,  habile  à  séduire,  exerçait  sur  ce  prince  un  empire 
absolu.  Il  s'était  servi  pour  le  fasciner  de  ce  bizarre  mysticisme  dont 
la  franc- maçonnerie,  pendant  cette  époque  si  profondément  trou- 
blée, s'était  revêtue.  Tous  les  deux  étaient  devenus  d'ardens  vision- 
naires, et  paraissaient  ne  pas  douter  qu'ils  n'eussent  été  élus  d'en 
haut  pour  communiquer  aux  hommes  la  suprême  vérité  et  pour  la 
faire  triompher  sur  la  terre.  Ils  s'affilièrent  à  une  secte  d'illuminés 
dont  les  chefs  résidaient  en  France.  Reuterholm  fit  un  voyage  en  89 
et  90  pour  se  mettre  en  communication  avec  ce  qu'il  appelait  les 
frères  d'Avignon;  il  se  rendit  exprès  dans  cette  ville  pour  s'y  faire 
initier  (1)  et  pour  assister  ensuite  aux  réunions  des  sectaires,  à  leurs 

(1)  M.  Bergman  a  putlié  dans  ses  curieux  Souvenirs  des  lettres  de  Reuterholm  au 
duc  Charles  où  rilluminé  cite  parmi  les  frères  d'Avignon  un  comte  Grabiancka,  M.  de 
La  Richardière,  l'abbé  Pernetty,  et  parmi  les  sœurs  M^^s  Picot,  Nicolas,  du  Fymel, 
Mlles  de  Bordes  et  de  La  Brousse,  etc..  Le  1*^  décembre  1789,  raconte-t-il,  après  une 
messe  dite  par  l'abbé  Pernetty,  il  commença,  au  nom  du  Seigneur,  sa  conversion. 
Accompagné  de  deux  frères,  il  se  rendit  après  midi  hors  de  la  ville  pour  accomplir  ce 
saint  acte.  Sortis  par  la  porte  Saint-Michel,  ils  suivirent  le  Rhône  pendant  quelque 
temps,  puis  entrèrent  dans  un  bois  situé  à  gauche  du  fleuve,  sur  une  hauteur.  «  Là, 
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opérations  magnétiques,  à  leurs  prédications.  Les  objets  ordinaires 
des  prophéties  dont  ces  illuminés  se  faisaient  les  interprètes,  c'é- 
taient les  terribles  nouveautés  qu'on  ])ouvait  si  facilement  prédire 
à  la  France,  ou  bien,  pendant  la  visite  de  Reuterholm,  les  cliange- 
mens  qu'on  pouvait  désirer  dans  les  affaires  de  Suède.  Des  expres- 
sions mystérieuses  et  vagues  tendant  à  glorifier  le  duc  de  Suderma- 
nie,  dévoué  partisan  de  la  secte,  et  à  flétrir  Gustave  III,  roi  sacrilège 
et  rejeté  du  Seigneur,  puis  des  allusions  transparentes  à  des  com- 
plots et  à  des  violences  imaginaires,  de  dangereuses  suggestions,  de 
perfides  réticences,  parfois  enfin  l'annonce  d'un  coup  subit  devant 
anéantir  Gustave  III  et  transporter  sa  couronne  sur  la  tête  de  son 
frère,  tels  étaient  les  termes  ordinaires  de  prédictions  qui,  dépouil- 
lées de  leur  mystique  attirail,  ressemblaient  fort  à  des  excitations 
coupables  et  factieuses. 

C'était  avec  de  tels  hommes  que  l'ambassadeur  de  Suède  à  Paris 
avait  eu  le  tort  de  se  lier  intimement.  Il  entretenait  avec  Reuterholm 
les  relations  les  plus  étroites;  il  lui  offrait  à  Paris  une  constante  hos- 
pitalité, il  était  son  correspondant  et  son  intermédiaire  assidu;  il 
était  enfin,  lui  aussi,  un  des  initiés  de  l'illuminisme  maçonnique  (1). 

dit  Reuteiholm,  était  élevé  mon  autel,  l'autel  qui,  à  la  dernière  heure  du  monde,  me 
restera  consacré.  De  là  monta  vers  les  cieux  la  fumée  de  mes  prières;  là  je  m'unis  avec 
le  Très-Haut  par  le  plus  saint  de  tous  les  nœuds...  Que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  ne 

jamais  oublier  mes  promesses! La  main  de  la  Providence  m'a  donc  amené  des 

extrémités  du  Nord  ici,  au  pied  des  Alpes  et  de  ce  grand  fleuve,  pour  contracter  le 
dernier  pacte  avec  la  Divinité,  pour  rencontrer  un  coin  de  cette  terre  pour  moi  préparé, 
pour  moi  consacré  dans  le  temps  et  dans  l'éternité...  » 

(l)  Rien  de  plus  bizarre  que  les  lettres  du  diplomate  devenu  sectaire  : 

«  Mon  tendre  ami,  écrit-il  de  Paris,  12  janvier  1790,  à  Reuterbolm  lui-même,  quf 
Dieu  vous  donne  autant  de  biens  que  je  vous  en  désire,  avec  la  force  nécessaire  pour 
accomplir  en  toute  chose  la  volonté  du  Très-Haut.  Je  remercie  Dieu  de  toutes  les 
lumières  que  vous  avez  reçues,  de  la  force  et  de  la  tendresse  d'àme,  de  l'abnégation 
complète,  de  toutes  les  vertus  enfin  que  Dieu  seul  vous  a  données,  et  qu'il  accroît  cha- 
que jour  dans  votre  cœur.  Soyez  humble,  ô  mon  tendre  ami,  et  priez  sans  cesse  pour 
rester  humble,  puisque  par  nous-mêmes  nous  ne  le  saurions  être.  Depuis  votre  départ, 
j'ai  bien  souffert.  Si  je  savais  porter  ma  croix  en  ce  monde,  si  le  vieil  homme  ne 
renaissait  toujours  en  moi,  si  je  me  livrais  tout  entier  entre  les  mains  de  Dieu,  dont 
la  puissance  et  la  bonté  sont  infinies,  mon  sort  deviendrait  plus  supportable.  Quand  je 
songe  à  tout  le  mal  que  j'ai  fait,  à  tout  le  bien  que  j'ai  négligé,  je  sens  que  j'ai  mérité 
mille  maux  encore  outre  les  miens;  mais  quand  d'autre  part  je  pense  à  ma  faiblesse, 
je  m'effraie  et  je  m'aperçois  qu'il  ne  me  reste  qu'à  prier  et  qu'à  attendre  l'accomplisse- 
ment de  ce  qui  est  écrit...  » 

Quaut  aux  mystérieuses  et  coupables  prédictions  des  sectaires  suédois,  je  lis  dans 
une  lettre  de  Reuterbolm  au  duc  Charles  : 

«  Bien  qu'on  puisse  être  tenté  de  révoquer  en  doute  V accomplissement  de  ce  qui  a  été 
annoncé  concernant  celui  qui  doit  se  garder  du  mois  de  septembre,  cependant  il  est  sûr 
que  son  temps  est  passé;  mais  ce  qui  reste  à  accomplir  est  horrible  et  pire  que  tout  ce 
que  nous  avons  vu.  n 
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Gustave  n'ignorait  pas  ces  ténébreuses  menées.  Il  avait  reproché 
à  Reuterlîolm  ses  amitiés  suspectes,  il  l'avait  éloigné  de  sa  per- 
sonne, il  lui  avait  retiré  même  la  pension  dont  il  jouissait.  Il  était 
tout  entier  d'ailleurs  à  la  pensée  d'organiser  en  Europe  la  contre- 
révolution.  A  ses  premières  offres  de  secours,  la  famille  royale  avait 
répondu  par  l'expression  d'une  sincère  reconnaissance;  Marie -An- 
toinette lui  avait  adressé  une  épée  richement  ornée,  avec  cette  de- 
vise :  «  pour  la  défense  des  opprimés,  »  et  elle  lui  avait  écrit  pour  lui 
témoigner  sa  gratitude.  Ces  lettres,  écrites  au  moment  du  danger 
par  une  reine  dont  le  nom  seul  est  pour  la  France  un  repentir  et  un 
remords,  ont  été  conservées  dans  les  archives  suédoises.  Nous  en 
avons  déjà  cité  une  dans  une  publication  spéciale  concernant  ces  cu- 
rieuses archives.  En  voici  une  autre  (1)  qui  mérite  d'être  connue  : 

«  Monsieur  mon  frère,  j'ai  été  bien  touchée  de  l'amitié  et  de  l'intérêt  par- 
ticulier que  votre  majesté  veut  bien  me  témoigner  dans  sa  lettre  du  22  dé- 
cembre. Les  malheurs  inévitables  du  plus  beau  royaume  possible  aggravent 
nos  peines  chaque  jour.  Il  faut  espérer  que  le  temps  et  surtout  la  conviction 
ramèneront  l'esprit  et  le  cœur  des  Français  à  sentir  qu'ils  ne  peuvent  être 
heureux  qu'en  se  ralliant  sous  les  ordres  et  le  gouvernement  d'un  roi  juste 
et  bon.  Et  quel  autre  trouveront-ils  jamais,  j'ose  le  dire,  qui  sache  plus  sa- 
crifier ses  intérêts  personnels  pour  la  tranquillité  et  pour  le  bonheur  de  son 
peuple? 

«  Mes  enfans  sont  bien  reconnaissans  du  souvenir  de  votre  majesté,  et, 
pour  moi,  je  vous  prie  de  ne  jamais  douter  que  je  ne  partage  bien  sincèrement 
tous  les  sentimens  que  le  roi  vous  témoigne  dans  sa  lettre.  Vous  connaissez 
depuis  longtemps  ceux  que  je  vous  ai  voués  et  la  haute  considération  avec 
laquelle  je  suis,  monsieur  mon  frère,  de  votre  majesté,  la  bonne  sœur, 
Marie -Antoinette.  —  Ce  1"  février  1790.  » 

Nous  n'avons  point  à  nous  étendre  ici  sur  les  efforts  dévoués  de 
Gustave  III  en  faveur  de  la  famille  royale.  La  collection  d'Upsal  offre 
en  grand  nombre  les  documens  relatifs  à  cette  tentative,  les  plans  de 
descente  maritime,  les  correspondances  avec  la  noblesse  de  certaines 
provinces  de  France  comme  avec  les  émigrés,  les  preuves  de  la  ré- 
pugnance qu'inspirait  à  une  partie  des  Suédois  cette  politique  anti- 
révolutionnaire, tous  les  épisodes  enfin  du  drame  que  vint  terminer 
brusquement  l'assassinat  de  Gustave  III  le  29  mars  1792.  Il  nous 
suffit  d'avoir  montré  qu'un  grave  dissentiment  le  séparait  dorénavant 
du  serviteur  auquel  il  avait  témoigné  naguère  tant  de  confiance. 
Quelques  éclaircissemens  étaient  sans  doute  nécessaires  pour  aider 
le  lecteur  à  comprendre  que  les  relations  tout  à  l'heure  si  faciles 
entre  M'"^  de  Staël  et  Gustave  III  avaient  dû  se  modifier  profondément. 

(1)  Elle  se  trouve  dans  le  tome  XVI  des  Papiers  de  Gustave  IH,  sous  le  numéro  44. 
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Sans  partager  les  visions  auxquelles  son  mari  avait  eu  le  tort  de 
s'associer,  M"'^  de  Staël  n'avait  pas  voulu  se  séparer  politiquement 
de  son  mari  ni  de  son  père,  et  sa  plume  ardente  avait  traduit  les  sen- 
timens  qui  agitaient  son  cœur.  Aussi  les  deux  lettres  qui  achèvent  sa 
correspondance  avec  Gustave  III  ne  sont-elles  plus  des  hulklins  de 
nouvelles.  Il  ne  s'agit  plus  pour  elle  d'enregistrer  les  plaisirs  de  la 
cour,  les  anecdotes  et  les  bons  mots.  Il  faut  courir  à  la  défense  des 
grands  principes  où  le  salut  du  pays,  où  l'avenir  du  monde  lui-même 
est  engagé.  Il  faut  les  protéger  contre  leurs  ennemis  déclarés,  et 
aussi  contre  les  amis  faux  ou  aveugles  qui  veulent  en  tirer  d'effroya- 
bles conséquences.  D'ailleurs  c'est  un  père,  un  père  adoré  que  M"'^  de 
Staël  voit  en  péril,  et  le  souverain  sur  qui  elle  peut  espérer  qu'elle 
aura  de  l'ascendant  est  précisément  celui  qui  peut  susciter  le  plus 
grand  danger.  Apologie  de  la  conduite  de  M.  Necker,  apologie  de 
celle  de  M.  de  Staël,  de  la  sienne  propre,  et  indirectement  par  là 
apologie  des  principes  généraux,  non  pas  des  excès  de  la  révolution, 
voilà  le  sujet  des  deux  dernières  lettres  écrites  par  M""'  de  Staël  am- 
bassadrice. 

«  Sire, 

«  Votre  majesté  daignera-t-elle  reconnaître  les  hommages  d'une  personne 
que  tant  d'événemens  malheureux,  glorieux,  mcroyables,  ont  agitée  depuis 
si  longtemps?  Je  me  demande  si  mille  ans  se  sont  écoulés  depuis  un  an,  de- 
puis un  mois,  depuis  quinze  jours,  et,  si  je  ne  retrouvais  pas  et  Gustave  et 
sa  gloire,  je  croirais  vivre  dans  un  autre  monde.  Votre  majesté  aura  été  in- 
struite de  tous  les  événemens,  mais  je  doute  encore  du  jugement  qu'elle  en 
aura  porté.  Je  l'adopterais,  je  m'y  soumettrais,  si  elle  en  avait  été  le  témoin; 
mais  qui  peut  apercevoir  de  loin  les  petites  causes  et  les  grands  effets?  Que 
n'est  pas  tenté  d'expliquer  par  des  raisons  imposantes  des  événemens  si  ter- 
ribles? Cependant  moi  qui  les  ai  tous  suivis,  moi  qui  voyais  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde  au  gouvernail  pendant  la  tempête,  il  m'est  démontré 
qu'une  intrigue  de  cour,  soutenant  les  prétentions  exagérées  de  la  noblesse, 
qui  voyait  tout  le  royaume  dans  Versailles  et  pensait  qu'on  détruisait  la 
force  du  peuple  en  renversant  dans  M.  Necker  son  plus  fidèle  défenseur,  une 
intrigue,  dis-je,  menée  par  M.  le  comte  d'Artois,  a  tout  fait.  On  a  lié  dans 
l'esprit  du  roi  sa  cause  avec  celle  de  la  noblesse.  Vainement  l'exemple  récent 
de  la  Suède,  où  votre  majesté  n'avait  trouvé  d'obstacles  que  dans  ce  premier 
ordre  de  son  royaume,  vainement  la  raison  disait  qu'il  fallait  fonder  la  puis- 
sance du  roi  sur  sa  popularité;  vainement  mon  père  dans  le  conseil  ne  ces- 
sait de  répéter  que  derrière  les  six  cents  représentans  des  communes  l'on 
devait  voir  des  milliers  d'hommes  prêts  à  s'armer  :  l'on  traitait  avec  hauteur 
ce  qu'il  fallait  considérer  avec  sagesse,  et  le  départ  de  mon  père,  le  rassem- 
blement des  troupes,  la  nomination  d'un  ministère  odieux,  donnèrent  u 
signal  terrible  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre.  Je  ne  crois  pas  à  cette  con- 
uration  dont  on  nous  entretient  sans  cesse,  à  ce  bombardement  de  Paris, 
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cet  emprisonnement  de  tous  les  députés,  à  ces  desseins  aussi  absurdes  qu'a- 
troces, mais  je  crois  bien  qu'on  s'est  flatté  de  disperser  les  états-généraux, 
de  rendre  au  roi  toute  son  autorité,  et  qu'on  a  cru  que  mon  père,  en  répétant 
sans  cesse  que  le  roi  n'en  avait  pas  la  puissance  dans  ce  moment,  se  trompait 
sur  sa  véritable  force.  Dès  que  l'exil  de  mon  père  a  été  su,  tout  le  royaume 
s'est  armé.  Alors,  je  le  crois,  alors  des  étrangers,  peut-être  même  des  Fran- 
çais exilés,  par  des  projets  coupables,  ont  profité  de  ces  troubles,  les  ont  fo- 
mentés, les  perpétuent;  mais  sans  les  fautes  du  gouvernement,  sans  le  renvoi 
de  mon  père,  jamais  ils  n'y  auraient  réussi.  On  fait  naître  une  cabale,  une 
insurrection  partielle  avec  des  mensonges  et  de  l'argent,  mais  jamais  un 
royaume  entier  ne  se  soulève  sans  de  véritables  raisons,  sans  des  raisons 
frappantes  pour  tout  le  monde.  En  quinze  jours  de  temps,  l'aspect  entier  des 
affaires  a  été  changé;  mon  père,  qui  s'était  sauvé  de  France,  qui  avait  fui  la 
gloire  comme  l'on  fuit  la  honte,  mon  père,  qui  est  revenu  se  dévouer  à  la 
France  en  victime  du  bien  public,  non  en  ambitieux  de  la  puissance,  a  trouvé 
tous  les  pouvoirs  anéantis  ou  confondus,  le  gouvernement  de  la  force  comme 
à  l'origine  des  sociétés,  une  vieille  nation  retombée  dans  l'enfance  plutôt  que 
revenue  à  la  jeunesse,  un  peuple  corrompu  qui  veut  adopter  les  institutions 
de  l'Amérique,  la  liberté  obtenue  avant  que  l'esprit  public  soit  formé,  enfin 
une  incohérence  dans  les  idées,  un  contraste  entre  les  caractères  et  les  cir- 
constances qui  fait  frémir.  Il  faut  attendre  d'un  long  temps  les  remèdes  aux 
malheurs  d'un  seul  jour.  Il  faut  que  tous  les  soins  de  mon  père  tendent  à 
relever  l'autorité  du  roi.  Si  le  pouvoir  exécutif  ne  lui  appartient  pas  en  en- 
tier, si  les  troupes  ne  lui  obéissent  pas,  ce  pays-ci  est  perdu.  Quand  un  gou- 
vernement subsiste  depuis  si  longtemps,  il  y  a  apparence  qu'il  est  nécessaire. 
C'est  comme  les  règles  de  l'arithmétique,  dont  on  trouve  la  preuve  en  les 
renversant.  Jamais  mon  père  n'a  formé  le  projet  d'en  détruire  les  bases.  Il 
désirait  sans  doute  de  grandes  améliorations,  des  améliorations  devenues 
aussi  indispensables  qu'utiles  en  elles-mêmes;  mais,  en  s'y  refusant  lorsqu'il 
n'était  plus  temps,  le  roi  et  la  noblesse  ont  bouleversé  le  royaume.  Mon  père 
a  constamment  supplié  le  roi  d'accorder  ce  qu'il  serait  obligé  de  céder.  C'est 
au  système  contraire  qu'il  faut  attribuer  l'arrogance  du  peuple  et  l'inconsi- 
dération  du  monarque  et  des  grands,  qu'on  a  vus  de  même  tout  refuser  à  la 
raison,  tout  aljandonner  à  la  violence.  Si  cet  état  durait,  la  France  serait 
détruite,  et  sa  dissolution  serait  terrible;  mais  j'espère  encore,  j'espère  que 
mon  père  la  sauvera.  11  fera  tous  les  jours  quelque  chose  de  bien,  il  empê- 
chera tous  les  jours  quelque  chose  de  mal.  Si  cette  attente  doit  être  trompée, 
il  faut  fuir  à  jamais  la  France.  Constantinople  serait  un  asile  plus  sûr  qu'un 
pays  abandonné  à  la  liberté  sans  frein,  c'est-à-dire  au  despotisme  de  tous. 
Votre  majesté  me  pardonnera-t-elle  d'avoir  eu  le  besoin  de  soumettre  à  ses 
lumières  des  événemens  dont  la  gloire  de  mon  père  dépend?  Me  pardon- 
nera-t-elle de  mettre  un  prix  inestimable  à  une  occasion  de  me  rappeler  à 
son  souvenir?  Si  le  tableau  terrible  et  philosophique  que  j'ai  sans  cesse  de- 
vant les  yeux  rend  moins  sensible  aux  grandeurs  de  la  vie,  il  ajoute  au  res- 
pect dont  on  est  pénétré  pour  le  génie.  On  a  besoin  de  la  gloire,  on  est  pas- 
sionné pour  les  succès,  et  quand  tour  à  tour  le  despotisme  et  l'anarchie 
égalisent  tous  les  hommes,  on  désire  pour  l'honneur  de  son  siècle  que  le  roi 


àO  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

qui  sait  gouverner  son  peuple  sans  l'asservir,  qui  le  contient  par  son  pouvoir 
et  l'anime  par  son  exemple,  ne  perde  rien  de  son  éclat,  et,  faisant  aimer  encore 
une  constitution  légalement  monarchique,  conserve  dans  l'Europe  une  forme 
de  gouvernement  qui  depuis  si  longtemps  maintient  la  paix  dans  les  grands 
empires. 

ic  II  me  reste  à  rendre  compte  à  votre  majesté  de  ma  conduite  personnelle. 
J'ai  obtenu,  j'ai  exigé  de  M.  de  Staël  qu'il  fût  absent  pendant  dix  jours  pour 
accompagner  mon  père  dans  un  moment  où  sa  vie,  sa  liberté  du  moins 
pouvait  être  exposée,  car  la  rage  de  ses  successeurs  croissait  en  proportion 
des  regrets  que  la  France  lui  témoignait.  J'ai  osé  être  sûre  que  votre  majesté 
m'approuverait.  C'est  avec  respect,  mais  non  avec  inquiétude  que  je  lui  sou- 
mets la  conduite  de  M.  de  Staël.  Je  supplie  votre  majesté  de  continuer  à  le 
traiter  avec  bonté;  notre  sort  à  tous  les  deux  dépend  d'elle;  personne  n'aura 
plus  de  zèle  que  M.  de  Staël  pour  ses  intérêts,  personne  dans  ce  moment-ci  n'a 
autant  de  moyens  pour  exécuter  ses  ordres,  personne  dans  tous  les  temps 
n'en  éprouvera  plus  le  désir.  Je  serais  heureuse  si  votre  majesté  daignait 
avoir  un  sentiment  particulier  de  bienveillance  pour  moi.  Quelquefois  je  me 
le  persuade,  sans  avoir  d'autres  raisons,  d'autres  droits  pour  l'espérer  que 
l'attachement  profond  et  l'admiration  vraie  dont  je  suis  pénétrée  pour  elle. 
Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  Necker,  baronne  de  Staël. 

M  Le  16  août  1789.  » 

La  dernière  lettre  fait  mesurer  pins  clairement  encore  la  distance 
qui  séparait  dorénavant  M™*  de  Staël  elle-même  de  Gustave  III,  et 
qui  rendait  la  correspondance  toujours  plus  réservée  et  plus  rare  : 

«  Sire, 

«  C'est  avec  un  profond  sentiment  de  timidité  que  j'ose  vous  écrire.  Le 
respect  et  l'admiration  que  votre  majesté  m'inspire  ont  dû  toujours  me  faire 
éprouver  ce  mouvement;  mais  il  est  causé  pour  la  première  fois  par  une 
crainte  pénible.  J'ai  passé  depuis  un  an  huit  mois  en  Suisse,  et  cependant 
j'apprends  à  mon  retour  que  pendant  le  séjour  de  votre  majesté  à  Aix-la- 
Chapelle  ou  a  cherché  à  l'occuper  de  toutes  les  misérables  calomnies,  fruits 
des  loisirs  de  l'esprit  de  parti.  Sans  doute  le  nom  de  mon  père  devait  attirer 
sur  moi  l'attention  de  la  haine,  mais  j'espérais  aussi  que  ce  nom  en  éloigne- 
rait le  soupçon  d'approuver  les  injustices  et  les  atrocités  dont  on  est  témoin 
en  France  depuis  quelque  temps,  et  de  voir  sans  l'émotion  la  plus  vive  et 
l'intérêt  le  plus  actif  la  situation  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  malheur,  tout- 
puissant  sur  les  âmes  généreuses,  reçoit  un  nouvel  effet  par  le  contraste  de 
leur  première  destinée.  Il  est  vrai  que  j'ai  partagé  l'espérance  de  mon  père  à 
l'ouverture  des  états-généraux.  L'on  devait  peut-être  se  flatter  à  cette  épo- 
que qu'il  résulterait  de  leurs  lumières  et  des  excellentes  intentions  du  roi 
une  constitution  libre  et  heureuse.  L'ivresse  fanatique  de  la  nation  a  éloigné 
ce  terme;  mais  pourquoi  le  parti  des  opprimés  ne  pardonne-t-il  pas  à  ceux 
qui  ont  espéré?  Pourquoi  veut-il  avoir  tout  prévu,  parce  qu'il  a  tout  craint. 
Pourquoi  fait-il  un  crime  d'une  confiance  qui  devait  naître  alors  de  tous 
les  bons  sentimens  de  l'âme?  Témoin  des  persécutions  que  mon  père  a 
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éprouvées  de  ceux  qu'on  l'accusait  d'avoir  trop  servis,  la  noblesse  n'a  pu 
s'élever  dans  cette  circonstance  à  la  justice  la  plus  facile,  celle  qu'on  exerce 
envers  l'adversité.  Unie  par  ma  tendresse  et  mon  admiration  à  la  destinée 
de  mon  père,  il  est  vrai  que  je  ne  pense  que  par  lui;  mais,  en  lisant  son 
dernier  ouvrage,  votre  majesté  a-t-elle  trouvé  que  de  telles  opinions  fussent 
coupables  et  compromissent  les  devoirs  d'une  personne  attachée  au  roi  de 
Suède  par  sa  position  et  sa  reconnaissance?  Mon  âge  du  moins  et  le  titre  de 
femme  devaient  empêcher  qu'on  y  mît  la  plus  légère  importance.  Cepen- 
dant on  a  voulu  envelopper  M.  de  Staël  dans  la  disgrâce  où  l'on  cherchait  à 
me  jeter  auprès  de  votre  majesté,  quoiqu'il  soit  impossible  d'être  plus  étran- 
ger aux  torts  qu'on  veut  me  trouver.  J'avais  pour  amis  avant  la  révolution 
MM.  de  Périgord,  de  Castellane  et  de  Montmorency.  Us  se  sont  trouvés  parmi 
les  députés  nobles  et  ecclésiastiques  qui  ont  marqué,  non  assurément  contre 
l'autorité  royale,  mais  contre  les  privilèges  dont  ils  jouissaient  plus  que 
personne  par  l'illustration  de  leurs  noms.  Je  suis  restée  liée  avec  eux,  parce 
que  les  sentimens  n'appartiennent  pas  aux  opinions,  et  que  les  devoirs  de 
l'amitié  s'augmentent  par  les  dangers  mêmes  auxquels  ils  s'exposent.  Au 
milieu  d'une  société  assez  nombreuse,  je  ne  vois  qu'eux  dont  l'opinion,  quoi- 
que extrêmement  modifiée,  aristocrate  relativement  aux  clubs  dominateurs 
de  la  France,  puisse  s'appeler  populaire.  C'est  sur  le  prétexte  de  l'amitié 
que  je  leur  conserve  que  se  fondent  les  compositions  de  quelques  libellistes. 
Il  est  si  léger,  ce  prétexte,  que  l'inrention  totale  ne  leur  coûterait  pas  da- 
vantage. Ce  tort  néanmoins,  je  le  répète,  m'est  entièrement  personnel, 
M.  de  Staël  n'ayant  pour  amis  que  des  hommes  étrangers  aux  afiTaires  de 
France. 

«  Je  ne  me  défends  point  d'une  inquiétude  très  vive  quand  je  sais  votre 
majesté  entourée  de  personnes  malveillantes  pour  moi.  Je  n'en  éprouverais 
plus  si  je  pouvais  lui  exprimer  l'exacte  vérité;  le  courage  et  la  fidélité  dans 
l'amitié  sont  les  qualités  qui  peuvent  déplaire  aux  rois  qui  n'attendent  rien 
que  de  l'obéissance  passive;  mais  celui  que  l'enthousiasme  élèverait  sur  le 
trône,  si  le  sort  ne  l'y  avait  pas  placé,  doit  aimer  l'indépendance  d'opinion 
et  de  caractère.  Elle  donne  aux  hommages  qu'elle  rend  un  sceau  de  liberté, 
traite  avec  la  puissance  comme  avec  la  gloire,  et,  ne  se  soumettant  que  parce 
qu'elle  admire,  prépare  à  votre  majesté  un  triomphe  de  plus. 

«  Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  Necrer,  baronne  de  Stael  de  Holstein. 

«  Paris,  ce  11  novembre  1791.  » 

Il  est  clair  que  l'auteur  de  ces  deux  dernières  lettres  n'apporte 
plus  à  la  correspondance  dont  elle  s'était  chargée  ni  cet  enjouement 
ni  cette  liberté  d'esprit  qui  caractérisait  ses  Bulletins  de  nouvelles. 
On  voit  facilement  que  de  graves  événemens  sont  intervenus,  dont 
l'impression  et  la  préoccupation  profondes  ont  effacé  tous  les  autres 
souvenirs;  on  s'aperçoit  que  les  rapports  sont  changés,  que  l'accueil 
ne  sera  plus  le  même  pour  les  missives  naguères  si  bien  reçues; 
elles  deviennent  moins  fréquentes,  puisque  plus  de  deux  années 
séparent  l'une  de  l'autre  les  deux  dernières;  elles  sont  moins  con- 
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fiantes,  plus  réservées,  et  supposent  même  la  contradiction.  M"""  de 
Staël  semble  maintenant  vouloir  fléchir  un  juge,  tandis  que  naguères 
c'était  le  roi  bel-esprit  qui  sollicitait  presque  ces  conversations  spi- 
rituelles dont  sa  mémoire  tire  honneur  encore  aujourd'hui  aux  yeux 
de  l'histoire  et  des  lettres.  La  correspondance  eût  bientôt  pris  fin 
d'elle-même  sans  aucun  doute,  même  sans  la  mort  de  Gustave  III 
au  commencement  de  179*2,  quatre  mois  après  l'interruption  com- 
plète de  nos  documens  inédits. 

La  mort  de  Gustave,  loin  de  mettre  un  terme  aux  fonctions  de 
M.  de  Staël,  l'affermit  au  contraire  dans  le  poste  élevé  qu'il  occupait  à 
Paris.  Pendant  la  minorité  du  jeune  Gustave  I"V,  dont  le  règne  devait 
être  si  funeste  à  la  Suède ,  ce  fut  précisément  le  duc  Charles  ou 
plutôt  Reuterholm  qui  eut  en  mains  la  puissance,  et  qui  en  usa  dans 
un  sens  tout  opposé  aux  idées  de  Gustave  III.  D'hostile  qu'il  était  à 
l'esprit  de  la  révolution  française,  le  gouvernement  suédois  y  devint 
favorable,  et  le  baron  de  Staël,  loin  d'avoir  désormais  à  se  défendre 
de  ses  tendances  libérales,  fut  au  contraire  chargé  de  se  rapprocher 
des  révolutionnaires  et  de  traiter  avec  eux.  Il  resta  ambassadeur  de 
Suède  à  Paris  jusqu'à  l'élévation  de  Robespierre,  et  son  gouverne- 
ment paraît  avoir  acquis  une  grande  influence  dans  les  conseils  de 
la  république,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirment  les  historiens  suédois, 
que  l'intime  ami  de  M.  de  Staël,  Reuterholm,  eut  le  sort  de  Marie- 
Antoinette  entre  ses  mains.  Le  cabinet  de  Stockholm  en  effet,  ayant 
de  bonne  heure  reconnu  la  république,  mais  s' étant  effrayé  cepen- 
dant de  la  mort  de  Louis  XVI,  s'était  interposé  pour  sauver  la  reine  : 
Robespierre  lui-même  avait  prêté  l'oreille  à  une  négociation  et  sti- 
pulé une  somme  considérable;  mais  Reuterholm  laissa  tomber  cette 
proposition  sans  avoir  même  informé  la  cour  de  "Vienne  de  l'offre 
qui  lui  avait  été  faite. 

Pendant  la  dictature  de  Robespierre,  M.  de  Staël  avait  quitté  la 
France;  il  était  retourné  en  Suède  avec  M"""  de  Staël.  Après  avoir  été 
pendant  quelque  temps  ministre  à  Copenhague,  il  revint  comme  am- 
bassadeur à  Paris  en  avril  1795.  On  dit  que  M""^  de  Staël  était  encore 
sa  collaboratrice  pour  les  discours  qu'il  prononça  dans  ces  différentes 
occasions.  Il  était  devenu  fort  célèbre  dans  Paris  répubhcain.  On 
l'avait  vu  assister  seul  dans  la  tribune  diplomatique  aux  séances  les 
plus  orageuses  de  la  convention,  recevant  tour  à  tour  des  hommages 
ou  d'insultantes  apostrophes,  et  le  peuple  des  faubourgs  parlait  sou- 
vent avec  respect  de  M.  l'ambassadeur  de  Suède.  Rappelé  encore  en 
1797,  M.  de  Staël  donna  alors  sa  démission,  vécut  en  particulier  à 
Paris  jusqu'en  1802,  et,  dans  cette  année  même,  ayant  entrepris  un 
voyage  en  Suède  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  mourut  sur  la  fron- 
tière de  France.  Suivant  quelques  auteurs,  il  mourut  à  Paris  même, 
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suivant  d'autres,  en  1798,  et  non  pas  en  1802,  tant  les  circonstances 
de  sa  biographie  sont  restées  incertaines.  M""'  de  Staël  ayant  désor- 
mais attiré  sur  elle  seule  tout  l'éclat  qui  devait,  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, illustrer  ce  nom. 

Pour  elle,  une  période  toute  nouvelle  avait  commencé.  Personne 
n'ignore  avec  quelle  ardeur  elle  s'était  jetée  au  milieu  des  passions 
soulevées  autour  d'elle,  afin  d'épargner  à  ses  compatriotes,  si  elle 
l'eût  pu,  de  grandes  infortunes,  de  terribles  fautes,  des  crimes  même. 
Ce  beau  temps  de  sa  vie  est  bien  connu.  Nous  en  avons  vu  aujour- 
d'hui le  prélude,  qui  était  ignoré.  Il  n'était  pas  sans  intérêt  de  res- 
tituer un  des  aspects  qu'offrent  la  vie  et  le  talent  d'une  femme  dont 
l'influence  intellectuelle  et  morale  a  été  considérable,  et  qui  repré- 
sente fidèlement  plusieurs  faces  du  temps  prodigieux  où  elle  a  vécu. 
Nous  avons  contemplé  en  elle  le  témoin  spirituel  et  enjoué  de  la  so- 
ciété du  xvin*  siècle,  et  nous  avons  vu  poindre  le  témoin  éloquent, 
parce  qu'il  est  ému,  de  la  plus  tragique  époque  dont  les  annales  hu- 
maines aient  conservé  le  souvenir.  C'était  pour  nous  un  sujet  d'étude 
littéraire  et  morale  en  même  temps  que  d'étude  historique. 

Après  ces  deux  périodes  de  la  vie  de  M"'"  de  Staël,  correspondant 
l'une  aux  dernières  années  de  l'ancien  régime,  l'autre  à  la  durée  du 
gouvernement  républicain,  il  y  en  a  bien  une  autre  qu'il  serait  fort 
curieux  d'examiner  de  près  avec  les  documens  inédits  qui  s'y  rap- 
portent :  c'est  celle  pendant  laquelle,  fuyant  la  France  qui  avait 
accepté  un  maître ,  elle  répand  dans  les  pays  étrangers  son  génie 
ardent,  à  la  fois  sympathique  et  inspirateur,  se  mêlant  à  la  vie  poli- 
tique et  littéraire  de  ses  hôtes  étonnés,  leur  apportant  ses  nobles 
instincts  et  son  charme  étrange,  et  s' assimilant  de  leurs  idées  ou  de 
leurs  impressions  ce  qui  convenait  à  son  esprit  tout  français,  ce 
qui  devait  en  nourrir  la  sève  déjà  puissante.  Soit  que  l'on  fouillât 
les  archives  des  pays  où  elle  a  résidé,  soit  qu'on  y  interrogeât  des 
traditions  ou  même  des  souvenirs  vivans  encore,  les  renseignemens 
nouveaux  ne  manqueraient  pas  pour  retracer,  à  la  suite  d'une  étude 
sur  M""  de  Staël  ambasssadrice,  le  rôle  intéressant  et  multiple  de 
M"'"  de  Staël  en  exil. 

A.  Geffroy. 


PEINTURE  MURALE 


SAI^T-SÉVERIN,  SAOT-EISTACDE,  SAINT -PHILIPPE  DU  ROULE. 


La  décoration  des  églises  telle  que  la  conçoit  aujourd'hui  la  mu- 
nicipalité de  Paris  j^résente  à  la  fois  un  immense  avantage  et  un  in- 
convénient très  positif.  Avant  d'examiner  les  peintures  de  Saint-Sé- 
verin,  de  Saint-Eustaclie  et  de  Saint-Philippe-du-Roule,  je  crois  utile 
d'appeler  l'attention  sur  ces  deux  points.  xVutrement  les  jugemens 
que  j'aurai  à  porter  pourraient  sembler  trop  sévères.  L'avantage  dont 
je  parle,  c'est  la  substitution  à  peu  près  permanente  de  la  peinture 
murale  à  la  peinture  sur  toile.  Le  choix  de  ce  parti  assure  à  toutes 
les  compositions  un  effet  déterminé,  prévu,  calculé  à  loisir.  Or  chacun 
sait  que  très  souvent  une  composition  heureusement  conçue,  qui  plaît 
dans  l'atelier,  perd  la  moitié  de  sa  valeur  dès  qu'elle  est  placée  dans 
une  chapelle.  La  cause  de  cette  mésaventure  n'est  pas  difficile  à  dé- 
couvrir :  le  jour  n'est  plus  le  même,  et  telle  figure  qui  dans  l'atelier 
recevait  une  lumière  abondante  ne  reçoit  plus  qu'une  lumière  pâle, 
si  bien  que  l'intention  de  l'auteur  est  à  peine  comprise.  La  peinture 
murale  prévient  ce  danger.  Gomme  toutes  les  figures  sont  exécutées 
sur  place,  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'elles  changent  d'aspect,  qu'elles 
perdent  une  partie  de  leur  importance  et  ne  gardent  pas  le  rôle  qui 
leur  est  assigné.  C'est  là  pour  l'homme  laborieux  qui  veut  conquérir 
une  solide  renommée  une  excellente  condition.  Si  son  œuvre  ne 
réussit  pas,  si  elle  n'obtient  pas  le  suffrage  des  connaisseurs,  il  ne 
doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même.  La  lumière  qui  éclaire  les  per- 
sonnages est  celle  qui  les  éclairait  dès  le  premier  jour.  Il  n'y  a  pour 
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lui  aucun  mécompte.  Ce  qu'il  a  voulu  se  révèle  à  tous  les  regards.  Une 
composition  peinte  sur  toile,  loin  de  la  place  qu'elle  doit  occuper,  est 
soumise  à  des  chances  très  diverses.  Elle  peut  s'agrandir,  elle  peut 
s'amoindrir  en  arrivant  sous  le  jour  qu'elle  doit  garder.  Les  toiles 
maroufïlées,  commencées  dans  l'atelier,  achevées  sur  place,  sont  un 
moyen  terme  que  l'administration  municipale  fera  bien  d'abandon- 
ner. Je  pourrais  citer  à  l'appui  de  mon  opinion  des  exemples  nom- 
breux. Ceux  qui  ont  visité  les  églises  de  Rome  et  de  Florence  savent 
à  quel  point  la  peinture  murale  est  propice  aux  pensées  les  plus  mo- 
destes. Telle  main  qui  sur  la  toile,  sur  un  panneau  de  chêne,  ne  se 
révèle  pas  comme  très  habile,  obtient  des  effets  très  heureux,  et  fait 
songer  aux  maîtres  de  l'art,  lorsqu'elle  dispose  d'un  espace  limité, 
d'un  jour  qui  n'est  modifié  que  par  le  cours  des  saisons.  Il  me  suffit 
de  citer  la  chapelle  du  Pinturicchio  dans  l'église  d'Ara-Cœli.  Ce  con- 
disciple de  Raphaël  n'était  pas  un  homme  de  premier  ordre,  et  pour- 
tant dans  cette  chapelle,  grâce  à  la  distribution  de  la  lumière  qu'il 
connaissait  d'avance,  il  a  montré  une  finesse,  une  précision  qu'on 
chercherait  vainement  dans  les  œuvres  de  son  pinceau  exécutées 
loin  de  la  place  qu'elles  occupent.  Les  compositions  du  même  auteur 
à  Sant'  Onofrio,  derrière  le  maître-autel,  se  recommandent  à  l'ad- 
miration parce  qu'elles  sont  conçues  et  menées  à  fin  dans  les  mêmes 
conditions. 

Les  compositions  de  Giotto,  supérieur  à  Pinturicchio  par  la  pen- 
sée, moins  habile  que  lui  dans  le  maniement  du  pinceau,  donnent 
]ieu  aux  mêmes  réflexions.  Les  Sept  Sacremeus,  qui  décorent  l'Inco- 
ronata  de  Naples  au-dessus  du  buffet  d'orgues,  et  surtout  les  épi- 
sodes bibliques  de  Sainte-Marie  aW  Arena  de  Padoue,  démontrent 
victorieusement  tous  les  avantages  d'une  lumière  prévue.  Le  glo- 
rieux aïeul  de  Raphaël  doit  à  la  peinture  murale  la  meilleure  partie 
de  sa  renommée,  et  bien  des  hommes  qui  n'ont  pas  conquis  dans 
l'histoire  de  l'art  un  rang  aussi  élevé  seraient  aujourd'hui  presque 
oubliés,  s'ils  eussent  confié  au  bois  ou  à  la  toile  l'expression  de  leur 
pensée.  Domenico  Ghirlandajo,  le  maître  de  Michel-Ange,  admiré 
dans  l'église  de  la  Trinité  de  Florence,  dans  la  chapelle  Sixtine, 
n'obtiendrait  dans  une  galerie  que  de  rares  suffrages.  N'est-ce  pas 
assez  pour  prouver  l'excellence  du  parti  choisi  par  la  municipalité 
de  Paris?  Notre  climat,  il  est  vrai,  pluvieux  et  inconstant,  amoindrit 
quelque  peu  les  avantages  que  je  viens  de  signaler.  La  plupart  de 
nos  églises  sont  d'ailleurs  assez  mal  disposées  pour  la  peinture.  La 
lumière  y  est  distribuée  d'une  main  avare.  C'est  un  obstacle  sans 
doute  dont  il  faut  tenir  compte,  un  obstacle  sérieux,  qui  ne  doit  pour- 
tant pas  effrayer  les  peintres  vraiment  habiles.  La  fresque  est  peu 
cultivée  chez  nous,  et  les  essais  demandés  à  des  mains  inexpérimen- 
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tées  ne  pouvaient  l'accréditer  en  France;  mais  la  peinture  à  la  cire, 
exécutée  sur  un  mur  piqué,  puis  revêtu  d'une  légère  couche  de 
stuc,  exempte  de  reflets,  s'accommode  très  bien  à  l'inconstance  de 
notre  climat.  Ce  procédé,  sans  valoir  le  procédé  italien,  sans  per- 
mettre d'obtenir  la  même  fraîcheur  de  tons,  déjoue  cependant  tous 
les  caprices  de  l'atmosphère.  Que  la  lumière  soit  abondante  ou  non, 
que  le  ciel  soit  pur  ou  chargé  de  nuages,  toutes  les  figures  gardent 
l'importance  qui  leur  est  assignée,  le  rang  qui  leur  convient.  Les 
beaux  travaux  de  M.  Hippolyte  Flandrin  à  Saint-Germain-des-Prés, 
à  Saint-Vincent-de-Paul,  exécutés  à  la  cire,  ne  laissent  rien  à  désirer 
sous  le  rapport  de  la  clarté.  Bien  que  l'église  construite  par  M.  Hit- 
torf  ne  soit  pas  inondée  de  lumière  comme  Sainte-Marie-Majeure, 
qu'elle  voudrait  rappeler,  bien  que  Saint-Germain-des-Prés  soit  en- 
core plus  mal  partagé  que  Saint-Vincent-de-Paul,  chacun  peut  suivre 
sans  effort  la  pensée  du  peintre.  Toutes  ses  intentions  se  révèlent 
avec  évidence.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  artistes  à  qui  la  ville  de 
Paris  a  confié  la  décoration  de  nos  églises,  il  y  en  a  bien  peu  qui 
réunissent  au  même  degré  les  conditions  exigées  pour  ce  genre  de 
travail.  Si  M.  Flandrin  ne  possède  pas  une  grande  originalité  d'in- 
vention, on  peut  dire  qu'il  écrit  sa  volonté  dans  une  langue  pure  et 
précise.  Il  s'attache  résolument  aux  points  importans,  et  sacrifie  sans 
regret  les  détails  que  le  regard  n'atteindrait  pas.  S'il  y  a  en  Italie 
des  peintures  murales  éclairées  d'une  lumière  plus  abondante,  il  n'y 
en  a  pas  une  que  l'œil  embrasse  plus  facilement. 

Quant  à  Finconvénient  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  l'inconstance  de  notre  climat.  On  pourrait  le  supprimer 
demain.  Il  suffirait  de  consulter  le  bon  sens.  Les  sujets  commandés 
par  la  ville  sont  proposés  par  les  paroisses.  Or  le  plus  grand  nombre 
de  ces  sujets  n'offre  au  pinceau  que  de  bien  faibles  ressources.  Les 
trois  quarts,  je  pourrais  dire  les  neuf-dixièmes  des  chapelles,  au  lieu 
de  retracer  les  épisodes  gracieux  ou  pathétiques  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau-Testament,  nous  présentent  des  légendes  empruntées  à  la 
vie  des  saints.  L'Italie  à  cet  égard  montre  plus  de  clairvoyance.  Sans 
négliger  la  biographie  des  saints,  elle  interroge  plus  souvent  que  la 
France  le  Pentateuque,  le  Livre  des  Rois,  les  prophètes  et  l'Évan- 
gile; elle  a  compris  par  réflexion  ou  par  instinct,  peu  importe,  que 
pour  attirer  les  yeux  de  la  foule  il  faut  lui  présenter  des  épisodes 
qui  réveillent  les  souvenirs  du  premier  âge,  c'est-à-dire  les  origines 
de  la  religion  chrétienne.  Simplicité,  candeur,  austérité,  tout  se 
trouve  réuni  dans  les  sources  que  je  viens  d'indiquer,  et  ces  mérites 
si  précieux  ne  sont  pas  les  seuls  qui  les  recommandent.  Que  le 
peintre  puise  dans  la  Genèse  ou  dans  l'Exode,  dans  Jérémie  ou  dans 
saint  Jean,  il  est  compris  par  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs. 
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Il  n'a  pas  besoin  d'expliquer  sa  pensée  dans  une  page  de  commen- 
taires. Les  personnages  sont  connus  d'avance.  L'action  où  ils  sont  en- 
gagés est  aussi  claire  pour  les  gens  du  monde  que  pour  les  érudits. 
L'intelligence,  au  lieu  de  chercher  à  deviner  l'intention  qui  anime  les 
acteurs,  s'attache  tout  entière  aux  traits  du  visage,  aux  plis  des  dra- 
peries, aux  ondulations  de  l'horizon,  aux  accidens  du  paysage.  La 
vie  des  saints  offre-t-elle  cet  avantage?  La  plupart  des  légendes 
connues  dans  une  paroisse  sont  ignorées  dans  la  paroisse  voisine, 
et  le  plus  grand  nombre  des  spectateurs  ne  sait  pas  ce  qu'il  voit 
quand  les  sujets  qui  décorent  une  chapelle  ne  sont  pas  tirés  de  l' An- 
cien-Testament ou  de  l'Évangile.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce 
reproche  ne  s'adresse  pas  aux  personnages  qui  ont  joué  un  rôle  im- 
portant dans  l'histoire  de  l'église.  Quand  Dominiquin  nous  retrace 
la  vie  de  saint  André  ou  de  sainte  Cécile,  il  n'a  pas  à  redouter  l'em- 
barras des  spectateurs;  quand  Michel-Ange  figure  la  conversion  du 
saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  ou  Titien  les  miracles  de  saint 
Antoine  de  Padoue,  l'attention  n'est  pas  remplacée  par  une  curiosité 
inquiète. 

Je  sais  les  objections  soulevées  par  les  sujets  de  l'Ecriture  sainte. 
On  dit  que  les  maîtres  les  ont  épuisés,  et  qu'il  est  imprudent  de  lut- 
ter avec  eux  :  j'avoue  que  cet  argument  n'a  pas  à  mes  yeux  une 
grande  importance.  On  dit  encore  que  les  récits  de  Moïse  et  de  saint 
Jean  sont  trop  connus  et  n'offrent  plus  d'intérêt  qu'aux  âmes  pieuses  : 
le  second  argument  ne  me  semble  guère  plus  effrayant  que  le  pre- 
mier. Les  maîtres  n'ont  épuisé  ni  les  sujets  bibliques,  ni  les  sujets 
évangéliques,  et  d'ailleurs  il  suffit  de  consulter  les  grandes  écoles 
de  l'Italie,  de  la  Flandre  et  de  la  Hollande,  pour  voir  comment  la 
même  période,  interprétée  par  Raphaël,  par  Léonard,  par  Rubens  ou 
Rembrandt,  s'est  renouvelée,  transformée,  et  combien  chacune  de 
ses  métamorphoses  offre  d'attrait,  d'originalité.  Le  Christ  en  Croix 
de  Fra-Giovanni,  qui  appelle  tant  de  visiteurs  au  couvent  de  Saint- 
Marc  à  Florence,  n'amoindrit  pas  le  Christ  en  Croix  du  chef  de 
l'école  hollandaise.  Rubens  a  traité  avec  un  rare  bonheur  presque 
toutes  les  scènes  déjà  retracées  par  le  pinceau  italien.  Il  serait  sans 
doiite  imprudent  de  toucher  à  la  cène  après  le  Yinci,  à  la  trans- 
figuration après  le  Sanzio,  qax  jugement  dernier  après  le  Ruonarroti; 
mais  toutes  les  autres  pages  de  l'Écriture  sainte  peuvent  être  con- 
sultées sans  témérité  par  les  peintres  de  nos  jours.  Sans  sortir  d'Ita- 
lie, on  comprend  toute  la  richesse  des  récits  qu'elles  nous  pré- 
sentent. Rome,  Florence,  Venise,  Milan,  Parme,  Rologne,  ont  donné 
aux  personnages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  des  physio- 
nomies diverses  sans  blesser  la  tradition  chrétienne.  Pourquoi  donc 
l'école  française  abandonnerait-elle  comme  un  sol  appauvri  par  des 
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moissons  trop  nombreuses  la  Genèse,  les  prophètes  et  l'iivangile? 
Si  Bologne  et  Panne  ont  trouvé  moyen  d'intéresser  après  Rome  et 
Florence  en  puisant  aux  mômes  sources,  pourquoi  la  France  n'au- 
rait-elle pas  le  même  bonheur? 

Je  n'insisterais  pas  sur  ce  point,  si  le  choix  des  sujets  proposés 
aux  peintres  de  nos  jours  pour  la  décoration  des  églises  de  Paris 
n'expliquait  le  caractère  inanimé  d'un  grand  nombre  de  composi- 
tions. Il  y  a  telle  scène  en  effet  qui,  entre  les  mains  du  plus  habile, 
doit  demeurer  sans  attrait.  Pour  exciter,  pour  enflammer  l'imagina- 
tion, il  faut  des  personnages  dont  la  vie  se  rattache  à  de  grands 
événemens,  à  des  prodiges  devenus  populaires,  gravés  dans  la  mé- 
moire de  tous.  Or  les  programmes  discutés  en  conseil  de  fabrique 
avant  d'être  distribués  par  les  bureaux  de  la  préfecture  ne  satisfont 
que  bien  rarement  à  cette  condition  impérieuse.  C'est  pourquoi,  en 
parlant  de  Saint-Séverin,  de  Saint-Eustache  et  de  Saint-Philippe-du- 
Roule,  nous  serons  forcé  de  traiter  avec  indulgence  la  conception,  et 
de  réserver  la  sévérité  pour  l'exécution  des  figures.  C'est  la  seule 
manière  d'arriver  à  la  justice.  En  procédant  autrement,  nous  serions 
à  peu  près  sûr  de  nous  égarer.  Il  y  a  dans  le  côté  plastique  des 
figures  de  quoi  défrayer  la  discussion.  L'école  française  est  aujour- 
d'hui livrée  à  l'anarchie.  Les  principes  défendus  avec  tant  d'énergie 
par  l'auteur  de  V Apothéose  d'Homère  n'ont  rallié  qu'un  petit  nombre 
de  fidèles.  Ni  Delacroix  ni  Decamps  ne  sont  appelés  à  l'enseigne- 
ment. La  nature  de  leur  talent  est  tout  individuelle;  ils  ont  plus 
d'imagination  que  de  savoir,  et  l'imagination  ne  se  transmet  pas. 
Ary  SchelTer  et  Paul  Delaroche  ont  trop  souvent  tâtonné  pour  impo- 
ser leur  manière.  Chacun  dans  l'école  française  veut  aujourd'hui  se 
frayer  une  route  personnelle,  et  pour  accom^Dlir  un  tel  projet,  la  force 
manque  au  plus  grand  nombre.  Aussi,  à  côté  de  l'imitation  servile 
de  la  nature,  nous  apercevons  l'imitation  obstinée  des  maîtres  du 
xiV  siècle.  En  examinant  les  chapelles  de  Saint-Séverin,  de  Saint- 
Eustache  et  de  Saint-Philippe,  nous  expliquerons  la  stérilité  de  cette 
double  tentative. 

L'indulgence  en  pareille  occasion  est  d'autant  plus  nécessaire,  que 
le  choix  des  sujets  n'est  pas  la  seule  considération  dont  nous  ayons 
à  tenir  compte.  La  peinture  murale  exige  des  études  spéciales,  et 
ce  n'est  pas  en  France  que  ces  études  peuvent  se  faire.  Pour  con- 
naître d'une  manière  précise  les  conditions  imposées  à  ce  genre  de 
peinture,  il  est  indispensable  de  visiter  l'Italie.  Rome  et  Florence 
sont  les  deux  institutrices  que  doivent  consulter  les  artistes  chargés 
de  la  décoration  de  nos  chapelles.  Pour  résoudre  cette  difficulté,  la 
yille  de  Paris  a  choisi  quelques  pensionnaires  de  l'Académie  de 
France  à  Rome,  qui  ont  pu  librement  étudier  les  modèles  du  genre;. 
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mais  comme  le  nombre  des  candidats  désignés  par  leurs  antécédens 
n'était  pas  en  rapport  avec  le  nombre  des  travaux,  elle  a  dû  jeter  les 
yeux  sur  des  peintres  qui  n'avaient  jamais  quitté  la  France,  et  rien 
pour  les  intelligences  ordinaires  ne  saurait  remplacer  la  vue  des 
modèles.  La  galerie  du  Louvre,  il  est  vrai,  dans  la  travée  italienne, 
nous  offre  le  génie  de  la  peinture  dans  sa  plus  haute  expression;  la 
grande  Sainte-Famille  de  Raphaël  acquise  par  François  I",  la  Jo- 
conde  de  Léonard,  la  Dépositionlde  croix  de  Titien,  la  Charité  d'An- 
dré del  Sarto,  malgré  les  injures  qu'elle  a  reçues  dé  l'impéritie  et 
de  la  témérité  des  restaurateurs,  nous  permettent  de  mesurer  la 
puissance  de  l'art  humain  en  lutte  avec  la  nature;  mais  la  vue  de  ces 
admirables  ouvrages  ne  saurait  remplacer  la  vue  des  peintures  mu- 
rales. Les  chambres  du  Vatican  n'offrent  pas  le  même  aspect  que  la 
grande  Sainte-Famille  de  1518.  La  Vierge  de  Sant'Onofrio  est  d'un 
style  nouveau  pour  ceux  mêmes  qui  connaissent  la  Joconde.  Le 
Saint  Christophe  du  palais  ducal  de  Venise  étonne  même  après  la 
Déposition  de  croix,  que  je  viens  de  rappeler.  Quant  à  la  Charité 
d'André  del  Sarto,  dont  les  précieux  débris  ravissent  tous  les  yeux, 
elle  ne  dispense  pas  les  peintres  studieux  de  contempler  la  Vierge 
au  Sac  et  la  Vie  de  saint  Philippe  Benizzi  à  l'Annunziata  de  Flo- 
rence. Une  composition  exécutée  pour  un  lieu  déterminé  n'est  pas 
soumise  aux  mêmes  conditions  qu'un  tableau.  Si  la  peinture  à 
l'huile  offre  plus  de  ressources  que  la  peinture  à  fresque  ou  la  pein- 
ture à  la  cire,  si  elle  se  prête  mieux  à  l'expression  de  la  forme,  en 
revanche  la  peinture  à  fresque  et  la  peinture  à  la  cire  se  recomman- 
dent par  une  plus  grande  sérénité.  Pour  concevoir  une  juste  idée  de 
ces  deux  genres,  la  pénétration  ne  suffit  pas;  le  témoignage  des  yeux 
doit  s'ajouter  au  travail  de  l'intelligence.  Les  pensionnaires  de  l'Aca- 
démie de  France  à  Rome  sont  très  favorablement  placés  pour  con- 
naître les  conditions  de  la  peinture  murale.  Malheureusement  le 
programme  des  études  académiques  ne  leur  imj)ose  pas  l'obligation 
de  traiter  pendant  la  dernière  année  de  leur  séjour  en  Italie  des 
sujets  d'une  nature  spéciale,  qui  conviennent  à  la  décoration  des 
chapelles  plutôt  qu'à  la  décoration  des  galeries.  Ils  copient,  il  est 
vrai,  quelques  fragmens  de  la  Sixtine,  des  chambres  du  Vatican  ou 
de  la  Farnésine;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  les  former  à  la  peinture 
murale,  et  quand  cette  tâche  leur  est  proposée,  malgré  les  beaux 
modèles  qu'ils  ont  eus  devant  les  yeux,  ils  sont  souvent  tout  aussi 
empêchés  que  les  peintres  condamnés  à  l'ignorance  de  l'Italie  par  la 
médiocrité  de  leur  condition. 

Sans  doute  les  intelligences  supérieures  peuvent  se  passer  des 
secours  que  j'indique.  Eustache  Lesueur  n'avait  jamais  visité  l'Italie, 
et  cependant  il  a  traité  la  Vie  de  saint  Bruno  de  manière  à  contenter 

TOME  YI.  4 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ceux  mêmes  qui  ont  vécu  à  Rome  et  à  Florence.  Si  au  lieu  de  peindre 
sur  toile  il  eût  été  forcé  de  peindre  sur  la  muraille,  eût-il  obtenu  le 
même  succès?  Je  me  permets  d'en  douter.  Dans  tous  les  cas,  Eus- 
tache  Lesueur  ne  saurait  être  invoqué  comme  un  argument  dans  la 
discussion  qui  nous  occupe,  car  s'il  demeure  au-dessous  de  Nicolas 
Poussin  par  l'étendue  de  son  savoir,  il  se  place  à  côté  de  lui  par  la 
sincérité,  par  la  naïveté  de  l'inspiration,  et  l'enseignement  de  l'École 
des  Beaux- Arts  de  Paris,  fût-il  réformé,  complété  d'après  les  conseils 
les  plus  sévères,  ne  pourrait  nous  promettre  sans  témérité  ni  des 
Lesueur  ni  des  Poussin. 

Parmi  les  peintres  contemporains,  il  y  en  a  trois  qui  représentent 
l'école  française  avec  plus  d'éclat  et  d'originalité  que  les  autres  :  je 
n'ai  pas  besoin  de  nommer  MM.  Ingres,  Eugène  Delacroix  et  De- 
camps.  M.  Delacroix,  malgré  son  évidente  sympathie  pour  l'école 
vénitienne,  n'a  jamais  visité  l'Italie.  M.  Ingres  la  sait  par  cœur. 
M.  Decamps  l'a  parcourue  dans  tous  les  sens,  l'interrogeant  plutôt 
en  paysagiste  qu'en  peintre  de  figures.  Chose  singulière,  l'auteur 
de  VÂpolJtéose  d'Homère,  l'auteur  de  la  Bataille  des  Cimhres  n'ont 
jamais  été  chargés  par  la  ville  de  Paris  de  la  décoration  d'une  cha- 
pelle. Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  le  préfet  de  la  Seine  avait 
demandé  des  esquisses  à  M.  Ingres  pour  la  frise  et  l'abside  de  Saint- 
Yincent-de-Paul  ;  comme  ces  esquisses  devaient  être  soumises  au 
contrôle  des  bureaux,  cette  demande  ne  pouvait  être  accueillie. 
Quant  à  M.  Decamps,  qui  a  tant  de  fois  montré  l'originalité  de  son 
talent  dans  l'interprétation  de  la  Genèse,  de  l'Exode  et  de  l'Évan- 
gile, je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  eu  à  refuser  aucune  proposition 
de  la  ville.  M.  Delacroix  décore  en  ce  moment  à  Saint-Sulpice  la  cha- 
pelle des  Saints-Anges.  La  municipalité  agirait  sagement  en  appe- 
lant MM.  Ingres  et  Decamps  à  la  décoration  de  nos  églises.  Je  ne 
veux  établir  aucune  comparaison  entre  ces  deux  talens,  si  profondé- 
ment divers.  Ils  représentent  deux  aspects  de  l'imagination  fran- 
çaise :  c'en  est  assez  pour  que  je  souhaite  les  voir  en  présence.  Je 
sais  d'avance  que  les  amis  de  la  réalité  reprocheront  à  l'auteur  de 
l'Apothéose  d' Homère  un  trop  grand  respect  pour  les  monumens  du 
passé,  à  l'auteur  de  la  Bataille  des  Cimhres  un  trop  grand  dédain 
pour  la  tradition.  Peu  m'importe,  ce  double  reproche  ne  me  touche 
pas.  Avec  MM.  Ingres  et  Decamps,  nous  serions  sûrs  d'avoir  des  com- 
positions d'un  ordre  élevé,  et  j'ai  quelque  raison  de  croire  qu'ils 
seraient  conduits  par  la  nature  de  leurs  études  à  préférer  l'Ancien  et 
le  Nouveau-Testament  à  la  biographie  des  saints. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  la  décoration  des  trois  églises  qui  nous 
occupent,  c'est  la  diversité  des  styles.  Je  conçois  sans  peine  que  la 
ville  de  Paris  n'ait  pas  confié  au  pinceau  d'un  seul  peintre  toutes  les 
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chapelles  de  Saint-Séverin  ou  de  Saint-Eustache  :  elle  a  cru  devoir 
diviser  ce  double  travail  et  répartir  ainsi  les  encouragemens.  C'est 
une  intention  excellente  dont  il  faut  lui  tenir  compte.  Cependant 
je  ne  crois  pas  que  le  parti  adopté  par  la  ville  soit  le  plus  sûr 
moyen  de  développer  le  goût  de  la  peinture  monumentale  parmi 
ceux  qui  pratiquent  l'art  et  parmi  ceux  qui  en  jouissent.  Un  seul 
homme,  chargé  de  la  décoration  d'une  église  entière,  entreprendrait 
avec  joie  des  études  nombreuses  et  difficiles.  Une  chapelle  à  décorer 
n'est  pas  une  œuvre  d'assez  longue  durée  pour  le  détourner  de  ses 
travaux  habituels.  S'il  avait  à  composer  toutes  les  scènes  qui  orne- 
ront les  murs  de  l'église,  il  se  sentirait  vivement  excité  et  ne  recule- 
rait devant  aucun  effort.  En  réponse  à  la  pensée  que  j'exprime,  on 
pourra  citer  MM.  Orsel  et  Périn,  qui  ont  consacré  de  nombreuses 
années  aux  chapelles  de  la  Vierge  et  de  l'Eucharistie  à  Notre-Dame  de 
Lorette.  Le  courage,  la  persévérance  de  MM.  Orsel  et  Périn  sont  des 
exceptions  glorieuses  que  nous  enregistrons  avec  bonheur;  mais  la 
plupart  des  peintres  contemporains,  lors  même  qu'ils  le  voudraient, 
ne  seraient  pas  en  mesure  de  les  imiter.  Pour  agir  comme  ils  l'ont  fait, 
il  ne  faut  pas  attendre  le  prix  de  son  travail,  et  les  peintres  placés 
dans  cette  condition  privilégiée  ne  sont  que  trop  faciles  à  compter. 
Saint-Germain-des-Prés  et  Saint-Yincent-de-Paul  prouvent  d'ail- 
leurs tous  les  avantages  d'une  volonté  unique  dans  la  décoration  des 
églises.  A  Saint-Germain-des-Prés,  M.  Hippolyte  Flandrin  n'avait  à 
redouter  aucune  contradiction.  A  Saint-Vincent-de-Paul,  il  disposait 
librement  de  toute  la  frise,  et  l'abside  peinte  par  M.  Picot  ne  pou- 
vait lui  causer  de  bien  vives  inquiétudes.  Dans  l'église  de  la  Made- 
leine, comme  dans  l'église  de  Saint-Merri,  les  dangers  du  morcelle- 
ment des  travaux  se  révèlent  avec  une  pleine  évidence.  Il  est  donc 
permis  dès  à  présent  d'affirmer  que,  pour  obtenir  un  effet  harmo- 
nieux, il  est  nécessaire  de  confier  à  une  seule  intelligence,  sinon  à 
une  seule  main,  l'ensemble  de  la  décoration.  Je  n'ignore  pas  qu'en 
adoptant  ce  parti,  la  ville  de  Paris  exciterait  de  nombreux  méconten- 
temens;  bien  des  intérêts,  bien  des  amours-propres  se  trouveraient 
froissés,  mais  j'incline  à  penser  qu'il  ne  serait  pas  difficile  d'apaiser 
ces  mécontentemens.  En  déterminant  d'avance  la  durée  du  travail, 
la  ville  obligerait  celui  qui  aurait  conçu  l'œuvre  entière  à  employer 
plusieurs  mains,  et  pour  peu  qu'il  eût  le  sentiment  de  la  justice,  il 
n'hésiterait  pas  à  nommer  les  auxiliaires  qu'il  aurait  librement  choi- 
sis. C'est  ainsi  qu'agissait  le  chef  de  l'école  romaine,  et  personne 
sans  doute  ne  contestera  l'autorité  d'un  tel  exemple.  Le  prix  du  tra- 
vail serait  partagé  entre  plusieurs  mains,  et  nous  verrions  se  dérou- 
ler sur  les  murs  de  nos  églises  une  suite  de  pensées  exprimées  dans 
un  seul  et  même  style. 
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A  Saint-  Séverin  comme  à  Saint -Eustache,  il  y  a  plus  d'une  œuvre 
cligne  d'éloge,  mais  la  diversité  des  styles  va  souvent  jusqu'à  la 
contradiction.  Le  choix  des  lignes,  le  choix  des  couleurs  sont  telle- 
ment variés,  que  parfois  une  composition  très  heureusement  conçue 
ne  produit  pas  tout  l'effet  qu'elle  pourrait  produire,  si  elle  était  vue 
dans  d'autres  conditions.  A  côté  d'une  chapelle  décorée  dans  le  goût 
de  l'école  romaine,  nous  trouvons  une  chapelle  décorée  dans  le 
goût  de  l'école  vénitienne,  et  quoique  chacune  de  ces  deux  écoles 
jouisse  d'un  crédit  très  légitime,  le  spectateur  aimerait  mieux  ne  pas 
les  voir  se  disputer  dans  l'enceinte  d'une  seule  église  l'expression 
du  sentiment  religieux.  Et  non-seulement  Rome  et  Venise,  Florence 
et  Anvers,  servent  tour  à  tour  de  guides  et  de  conseils  aux  peintres 
contemporains  de  l'école  française;  mais,  au  lieu  de  choisir  dans  les 
grandes  écoles  la  période  la  plus  glorieuse,  la  période  de  maturité, 
quelques  esprits  mal  inspirés,  confondant  l'érudition  avec  la  science, 
font  un  retour  violent  vers  les  époques  où  l'art  n'était  pas  encore 
parvenu  à  la  virilité.  Ils  accusent  les  maîtres  les  plus  habiles  d'avoir 
ignoré  le  style  qui  convient  aux  idées  chrétiennes,  et  pour  atteindre 
à  ce  qu'ils  appellent  la  vérité  naïve,  ils  ne  craignent  pas  de  négliger 
la  représentation  de  la  forme  humaine.  Nous  avons  aujourd'hui  toute 
une  famille  de  peintres  archéologues  qui  ne  comprennent  pas  l'al- 
liance de  la  beauté  avec  le  sentiment  religieux.  Les  lignes  harmo- 
nieuses et  sévères  blessent  leur  goût.  Ils  parlent  avec  un  dédain 
superbe  des  païens  du  xv^  et  du  xvi"  siècle.  A  les  entendre,  ils  pos- 
sèdent seuls  la  vraie  manière  d'interpréter  par  la  couleur  l'Ancien 
et  le  Nouveau-Testament.  Il  est  facde  de  comprendre  combien  l'ap- 
plication de  tels  principes  s'accorde  peu  avec  les  doctrines  qui  ont 
prévalu  en  Europe  depuis  les  travaux  entrepris  et  accomplis  par  les 
grandes  écoles.  Cette  contradiction,  facile  à  saisir  dans  une  galerie, 
éclate  encore  avec  plus  d'évidence  dans  la  décoration  d'une  église. 
Les  peintres  qui  se  composent  laborieusement  un  style  naïf,  qui 
remontent  jusqu'à  l'enfance  de  l'art  pour  échapper  aux  dangers  du 
goût  païen,  condamnés  au  voisinage  d'une  œuvre  conçue  d'après 
d'autres  données,  étonnent  par  la  puérilité  de  leurs  inventions,  par 
la  gaucherie  volontaire  de  leur  dessin,  et  provoquent  le  rire  plus 
souvent  qu'ils  n'excitent  la  sympathie.  Quand  leurs  compositions 
figurent  dans  une  galerie,  il  est  facile  de  les  entourer  de  manière  à 
dissimuler  au  moins  en  partie  la  singularité  de  leurs  prétentions. 
Dans  une  église  décorée  de  peintures  murales,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  les  dérober  au  ridicule.   Le  sujet  une  fois  accepté,  chacun  est 
maître  dans  la  chapelle  qui  lui  est  confiée,  personne  ne  s'inquiète 
du  style  de  la  chapelle  voisine.  Tant  pis  pour  les  archéologues  qui 
se  trouvent  placés  à  côté  des  peintres  dévoués  aux  doctrines  du 
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xv*  siècle,  ils  n'ont  à  espérer  aiicnn  changement  clans  l'opinion  des 
spectateurs.  Le  jugement  prononcé  sur  leur  ouvrage  sera  difficile- 
ment réformé.  L'imitation  de  la  nature,  qu'ils  dédaignent  résolu- 
ment, donne  à  la  chapelle  voisine  un  attrait  qui  manque  à  leurs 
compositions,  et  leur  maladresse,  bien  que  volontaire,  devient  un 
sujet  de  reproche,  comme  s'ils  ne  pouvaient  pas  mieux  faire. 

J'en  ai  dit  assez  pour  établir  nettement  l'importance  de  l'unité 
dans  la  décoration  des  églises.  La  vérité  du  principe  une  fois  re- 
connue, le  plus  sage  ne  serait-il  pas  de  ne  rien  négliger  pour  en 
assurer  le  triomphe?  Excellente  dans  l'industrie,  la  division  du  tra- 
vail est  toujours  périlleuse  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  d'imagina- 
tion. Une  seule  pensée,  une  seule  volonté  choisissant  librement 
leurs  interprètes,  c'est  à  cette  condition  que  la  peinture  murale 
prendra  chez  nous  le  rang  qui  lui  appartient.  En  persévérant  dans 
la  voie  où  elle  est  entrée,  la  ville  de  Paris  s'expose  à  dépenser  des 
sommes  considérables  sans  profit  bien  évident  pour  l'école  française. 
Les  ouvrages  recommandables  qu'elle  pourra  obtenir  en  échange 
de  ses  sacrifices  n'élèveront  pas  d'une  manière  bien  marquée  le  goût 
public.  Or  les  œuvres  d'art  exécutées  aux  frais  de  la  foule  doivent 
servir  au  développement  intellectuel  de  la  foule.  Pour  qu'elles  ré- 
pondent à  leur  destination  légitime,  il  faut  qu'elles  suscitent  des 
pensées  supérieures  aux  pensées  dont  se  compose  la  vie  commune. 
Le  plus  sûr  moyen  de  toucher  le  but,  lorsqu'il  s'agit  de  peinture 
murale,  est  de  placer  devant  nos  yeux  une  suite  de  scènes  conçues 
par  une  seule  intelligence,  exprimant  toutes  des  idées  du  même  or- 
dre, des  sentimens  de  la  même  nature,  ou  du  moins  appartenant  à 
la  même  famille.  Si  d'une  part  le  choix  des  sujets  est  abandonné 
au  clergé  de  chaque  paroisse,  si  d'autre  part  les  compositions,  au 
lieu  d'être  conçues  par  une  seule  intelligence,  sont  livrées  au  ca- 
price d'une  légion  de  peintres,  il  est  à  peu  près  impossible  que  la 
décoration  d'une  église  produise  une  impression  durable  et  salutaire. 
Les  efforts  individuels  compensent  rarement  l'absence  d'une  direc- 
tion commune.  Qu'une  volonté  souveraine  vienne  régir  toutes  ces 
intelligences,  qu'elle  les  pousse  vers  un  but  unique,  et  l'œuvre  ac- 
complie par  des  mains  obéissantes  remuera  profondément  l'âme  des 
spectateurs.  Ce  qui  se  passe  aujourd'hui  ne  ressemble  guère  à  l'a- 
venir que  je  rêve  pour  la  peinture  monumentale.  Le  spectateur  cu- 
rieux et  attentif,  après  avoir  visité  toutes  les  chapelles  d'une  église, 
n'emporte  le  plus  souvent  qu'une  impression  confuse.  Il  approuve 
ou  désapprouve  telle  ou  telle  manière  ;  la  contradiction  des  styles 
ne  se  prête  guère  à  l'émotion.  Pour  apprécier  chaque  scène,  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  connaître  le  sujet  :  c'est  un  nouveau  choix 
de  lignes  et  de  couleurs  auquel  il  faut  habituer  ses  yeux;  c'est 
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comme  un  livre  dont  tons  les  chapitres  seraient  écrits  par  un  auteur 
étranger  aux  pages  précédentes  comme  aux  pages  suivantes.  Le 
lecteur  soumis  à  ce  régime  aurait  grand'peine  à  suivre  ou  même 
à  pénétrer  la  pensée  génératrice  de  l'œuvre  placée  dans  ses  mains. 
La  peinture  murale,  privée  d'une  direction  commune,  n'inquiète  pas 
l'esprit  du  spectateur  d'une  manière  moins  fâcheuse  que  ce  livre 
écrit  par  tant  de  mains;  elle  excite  la  curiosité  et  réussit  bien  rare- 
ment à  toucher  le  cœur.  Les  yeux  se  préoccupent  du  côté  technique, 
ou  se  contentent  de  déchilTrer  le  sujet.  L'esprit  n'a  pas  le  temps  de 
s'acclimater  dans  la  région  qui  s'ouvre  devant  lui,  et  trop  souvent 
au  bout  du  voyage  il  ne  sait  pas  bien  nettement  ce  qu'il  a  vu. 

Tous  ceux  qui  ont  visité  Rome  se  rappellent  une  petite  église, 
San-Martino,  qui,  par  son  architecture,  n'exciterait  pas  l'attention, 
mais  qui  doit  aux  paysages  du  Guaspre  une ,  légitime  célébrité.  Les 
figures  de  ces  paysages  sont  de  Nicolas  Poussin.  11  est  impossible 
d'imaginer  rien  de  plus  frais,  de  plus  souriant  ou  de  plus  austère 
que  ces  compositions.  Les  sujets  sont  empruntés  tantôt  à  l' Ancien- 
Testament,  tantôt  à  la  Vie  des  Saints,  et  l'aspect  de  la  nature  pré- 
pare l'esprit  du  spectateur  à  l'intelligence  de  la  scène  représentée. 
Les  tableaux  du  Guaspre  qui  décorent  les  galeries  ne  donnent  pas 
une  idée  de  ces  délicieux  poèmes,  où  les  personnages  ne  peuvent 
pas  plus  se  passer  du  paysage  que  le  paysage  ne  peut  se  passer 
d'eux.  Le  souvenir  de  San-Martino  m'amène  à  regretter  que  la  ville 
de  Paris,  pour  la  décoration  de  nos  églises,  ne  commande  pas  plus 
souvent  des  paysages  bibliques.  M.  Paul  Flandrin  à  Saint-Séverin, 
M.  Aligny  à  Saint-Étienne-du-Mont,  ont  produit  en  ce  genre  des  ou- 
vrages vraiment  dignes  d'attention.  C'est  un  premier  pas  dans  la 
voie  que  j'indique;  mais  il  faudrait  multiplier  ces  essais  pour  donner 
la  mesure  de  l'école  française  dans  le  paysage  historique.  Tous  les 
quatre  ans,  on  ouvre  un  concours  à  Paris  pour  ce  genre  de  pein- 
ture, et  l'élève  couronné  va  étudier  pendant  quatre  ans  en  Italie 
et  compléter  son  éducation.  Que  devient  le  talent  de  ces  lauréats 
quand  ils  sont  de  retour  en  France?  11  serait  assez  difficile  de  le 
dire  :  ce  talent,  quel  qu'il  soit,  trouve  bien  rarement  son  applica- 
tion. La  décoration  de  nos  églises  serait  une  occasion  toute  natu- 
relle de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  délicat.  Puisque  l'état 
encourage  à  grands  frais  le  paysage  historique ,  le  public  voudrait 
savoir  quels  fruits  portent  ces  encouragemens.  C'est  une  curiosité 
qui  ne  doit  étonner  personne,  et  jusqu'à  présent  nous  en  sommes 
réduits  aux  conjectures,  car  les  lauréats,  ne  pouvant  tirer  parti  de 
leurs  études  spéciales,  sont  presque  tous  obligés  de  changer  de  route. 
Tantôt  ils  abandonnent  résolument  les  enseignemens  qu'ils  ont  reçus 
dans  leur  jeunesse  et  se  mettent  à  copier  la  Normandie  ou  la  Bre- 
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tagne  pour  les  amateurs  qui  ne  rêvent  rien  au-delà  de  l'imitation, 
tantôt,  pour  avoir  placé  quelques  bergers  dans  une  vallée  célébrée 
par  Virgile  ou  par  Tliéocrite,  ils  s'imaginent  un  beau  matin  qu'ils 
savent  peindre  la  figure ,  et  Dieu  sait  ce  que  nous  vaut  leur  pré- 
somption !  Les  personnages  qu'ils  essaient  de  grouper  tiennent  de 
l'orme  ou  du  chêne  autant  que  de  l'homme.  Pour  cheminer  d'un 
pas  sûr  dans  cette  voie  nouvelle,  il  leur  faudrait  entreprendre  des 
études  difficiles,  et  fâge  de  l'apprentissage  est  passé  depuis  long- 
temps. Découragés,  déclassés,  ils  copient  médiocrement  la  Bretagne 
et  la  Normandie,  ou  construisent  des  figures  qui  ne  pourraient  ni 
marcher  ni  se  tenir  debout.  Si  la  ville  de  Paris,  au  lieu  de  limiter  ses 
encouragemens  à  la  peinture  d'histoire  proprement  dite,  comman- 
dait tous  les  ans  pour  la  décoration  de  nos  éghses  quelques  paysages 
historiques,  les  lauréats  dont  je  décris  la  condition  trouveraient  à 
montrer  ce  qu'ils  savent,  et  la  pratique  assidue  de  leur  profession 
leur  révélerait  ce  que  leurs  maîtres  n'ont  pu  leur  enseigner. 

Ces  commandes  seraient  contraires,  objectera-t-on  peut-être,  à 
toutes  les  traditions  administratives.  On  oublie  que  fimportant  n'est 
pas  de  savoir  si  la  ville  de  Paris  a  toujours  mis  la  peinture  d'histoire 
au-dessus  du  paysage  historique,  mais  si  elle  n'agirait  pas  plus 
sagement  en  réunissant  les  deux  genres  dans  la  décoration  de  nos 
églises.  Les  compositions  du  Guaspre  à  San-Martino  ont  depuis  long- 
temps prouvé  que  le  paysage  historique  n'est  pas  un  genre  secon- 
daire, quoi  que  puissent  dire  les  partisans  exclusifs  de  la  peinture 
d'histoire,  et  ce  n'est  pas  la  seule  preuve  qui  se  présente.  Les  pay- 
sages historiques  de  Dominiquin  à  la  villa  Aldobrandini,  à  la  villa 
Ludovisi,  n'ont  pas  moins  d'importance  et  de  charme  que  les  com- 
positions du  Guaspre,  et  se  recommandent  par  une  rare  élégance.  Je 
suis  donc  conduit  à  penser  que  le  paysage  historique  serait  très  bien 
placé  dans  nos  églises.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  les  grandes 
compositions  de  Nicolas  Poussin  dans  ce  genre  austère  et  difficile.  La 
galerie  du  Louvre  démontre  clairement  la  grandeur  et  l'originalité 
de  ce  maître  dans  les  scènes  où  l'aspect  de  la  nature  ne  joue  pas  un 
rôle  moindre  que  la  physionomie  des  personnages,  et  dans  le  temps 
présent,  sans  chercher  à  imiter  Nicolas  Poussin,  Decamps  a  traité 
les  paysages  bibliques  avec  une  vigueur  qui  rappelle  les  meilleurs 
temps  de  la  peinture. 

J'insiste  d'autant  plus  volontiers  sur  la  nécessité  d'encourager 
par  des  commandes  fréquentes  ce  genre  trop  dédaigné  dans  les  tra- 
ditions administratives,  qu'on  épargnerait  ainsi  aux  paroisses  le  soin 
de  chercher  dans  la  vie  des  saints  des  sujets  qui  n'offrent  le  plus  sou- 
vent au  pinceau  que  des  ressources  très  douteuses.  Les  scènes  de  la 
Genèse,  de  l'Exode  et  de  l'Évangile  sont  famihères  à  toutes  les  mé- 
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moires,  et  ce  n'est  pas  pour  le  ])eintre  un  médiocre  avantage  que 
d'avoir  à  retracer  des  souvenirs  de  cette  nature.  Des  épisodes  connus 
de  tous,  lors  même  qu'ils  sont  traités  avec  plus  d'adresse  que  de 
grandeur,  sont  accueillis  par  le  spectateur  avec  indulgence.  Les 
épisodes  ignorés,  qui  ne  peuvent  se  passer  d'une  légende  explica- 
tive, lors  même  qu'ils  sont  représentés  par  le  pinceau  le  plus  habile, 
n'excitent  pas  un  bien  vif  intérêt.  Le  spectateur  dépense  tout  d'abord 
tant  d'attention  pour  deviner  le  sujet,  la  date  et  le  caractère  des 
personnages,  que  l'invention  et  l'exécution  n'ont  plus  pour  lui  qu'une 
importance  secondaire. 

L'introduction  du  paysage  historique  dans  nos  églises  dispenserait 
les  conseils  de  fabrique  de  tous  frais  d'érudition.  Ils  ne  seraient  plus 
obligés  de  fouiller  laborieusement  le  passé  et  de  s'enquérir  des 
personnages  célèbres  dans  la  circonscription  de  la  paroisse,  ignorés 
ailleurs,  qui  n'ont  pas  encore  figuré  sur  les  murailles  d'une  chapelle. 
Que  la  ville  de  Paris  se  montre  généreuse  et  fasse  des  loisirs  à  nos 
fabriciens.  Depuis  que  la  peinture  murale  est  remise  en  honneur 
parmi  nous,  ils  ont  fait  preuve  d'un  rare  savoir,  je  me  plais  à  le 
proclamer;  mais  leur  savoir,  si  riche  qu'il  soit,  n'est  pas  inépuisable. 
Il  serait  temps  de  leur  accorder  un  peu  de  repos,  et  pour  réaliser 
ce  vœu,  je  ne  connais  pas  de  plus  sûr  moyen  que  d'encourager  le 
paysage  historique.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  côté  sous  lequel 
nous  puissions  envisager  cette  question.  Si  la  peinture  d'histoire 
faite  sur  place  permet  d'espérer  pour  l'école  française  un  style  plus 
élevé,  le  paysage  historique,  traité  dans  les  mêmes  conditions,  n'é- 
veille pas  de  moindres  espérances.  Les  scènes  de  la  Genèse  et  de 
l'Evangile  ne  se  prêtent  pas  à  l'imitation  servile,  comme  les  pâtres 
bretons  ou  normands.  Pour  retracer  de  tels  souvenirs,  il  faut,  bon 
gré  mal  gré,  se  mettre  en  frais  d'invention.  Le  sentiment  religieux 
fidèlement  exprimé  par  les  personnages  n'épuise  pas  la  tâche  assi- 
gnée à  la  peinture  :  il  faut  encore  que  l'aspect  de  la  nature  s'associe 
à  l'action  pour  ainsi  dire,  et  s'accorde  avec  le  caractère  des  acteurs. 
Les  conditions  du  genre  ont  été  déterminées  et  réalisées  par  Nicolas 
Poussin.  Qui  songe  aujourd'hui  à  tirer  parti  de  ce  glorieux  enseigne- 
ment? Celui  qui  voudrait  s'engager  dans  cette  voie  laborieuse  obtien- 
drait peut-être  l'approbation  des  connaisseurs,  qui  ne  se  comptent 
pas  par  centaines;  mais  que  deviendrait  son  tableau?  Le  goût  pu- 
blic n'est  pas  pour  le  paysage  historique.  Que  la  ville  de  Paris,  qui 
dispose  d'un  riche  budget  et  partage  avec  l'état  le  soin  d'encourager 
tous  les  arts  du  dessin,  vienne  en  aide  au  paysage  historique,  et  ceux 
mêmes  qui  copient  aujourd'hui  les  montagnes  et  les  vallées,  les 
plaines  et  les  forêts,  sans  jamais  songer  à  l'histoire  pour  animer  leurs 
paysages,  seront  amenés  à  leur  insu  à  traiter  l'imitation  de  la  nature 
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dans  un  style  plus  élevé.  Pour  réaliser  cette  transformation,  il  suffi- 
rait de  quelques  chapelles  où  le  pinceau  aurait  retracé  des  scènes 
bibliques  en  faisant  une  part  à  peu  près  égale  aux  personnages  et  au 
théâtre  de  l'action.  Une  telle  espérance  n'a  rien  de  chimérique.  Dans 
tous  les  temps,  la  peinture  murale  a  exercé  sur  le  style  dominant 
une  action  salutaire.  Aujourd'hui  les  paysagistes  se  croient  dispensés 
d'inventer.  Quand  ils  ont  copié  avec  adresse  un  chêne  ou  un  bou- 
leau, une  mare  ou  une  broussaille,  ils  croient  avoir  touché  le  but 
suprême  et  attendent  les  applaudissemens.  Le  paysage  biblique  fait 
de  l'invention  une  condition  impérieuse  :  c'est  pourquoi  je  le  recom- 
mande aux  encouragemens  de  l'autorité  municipale. 

La  décoration  intérieure  de  Saint-Séverin,  commencée  depuis  long- 
temps, n'est  pas  encore  terminée;  mais  comme  il  ne  reste  à  décou- 
vrir que  les  peintures  de  M.  Mottez,  on  peut  dès  à  présent  se  pro- 
noncer sur  le  mérite  de  cette  décoration.  Quand  on  connaît  les 
antécédens  des  artistes  chargés  de  cet  important  travail,  on  ne 
s'étonne  pas  de  l'extrême  variété  qui  distingue  les  douze  chapelles 
dont  nous  avons  à  parler.  La  diversité  des  styles  arrivée  à  ce  point 
n'est  plus  un  attrait,  mais  une  contrariété  trop  facile  à  comprendre, 
et  l'on  est  naturellement  amené  à  se  demander  comment  on  a  choisi 
pour  décorer  une  église  des  hommes  qui  suivent  des  doctrines  con- 
tradictoires. A  côté  de  MxM.  Hippolyte  et  Paul  Flandrin,  nous  trou- 
vons MM.  Heim  et  Schnetz.  Or  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  œuvres 
de  l'école  française  depuis  vingt-cinq  ans  savent  très  bien  que  ces 
quatre  noms  représentent  des  idées  qui  n'appartiennent  pas  à  la 
même  famille.  Le  choix  de  MM.  Flandrin  est  un  choix  judicieux, 
tous  les  esprits  éclairés  se  plaisent  à  le  reconnaître.  Ces  deux  artistes 
laborieux  étaient  désignés  par  la  nature  de  leurs  études  et  le  carac- 
tère élevé  de  leurs  ouvrages.  Familiarisés  avec  les  peintures  mu- 
rales de  l'Italie,  sans  posséder  une  véritable  originalité,  ils  ont  su 
cependant  profiter  de  ce  qu'ils  ont  vu  avec  une  sorte  de  liberté.  Ils 
n'ont  pas  copié  servilement  ce  qui  avait  formé  leur  goût  pour  évi- 
ter de  se  tromper.  Sans  doute  ils  n'occuperont  pas  une  grande  j^lace 
dans  l'histoire,  mais  l'élégance  et  la  sévérité  de  leur  style  leur  assu- 
rent parmi  les  contemporains  un  rang  très  honorable.  Ils  respectent 
la  tradition  et  savent  se  passer  du  lieu  commun;  c'est  un  genre  de 
mérite  dont  il  faut  tenir  compte.  M.  Heim  ne  possède  guère  que  des 
qualités  négatives.  Il  n'f  a  pas  un  de  ses  ouvrages  dont  le  public  ait 
gardé  le  souvenir.  Prudent  et  mesuré  dans  toutes  ses  conceptions,  il 
ne  blesse  personne  et  n'étonne  jamais.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il 
excite  l'envie,  et  je  le  comprends  sans  peine.  Ses  ouvrages  sont  ac- 
cueillis avec  une  telle  indifterence,  qu'ils  ne  doivent  troubler  le  som- 
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uieil  d'aucun  de  ses  confrères.  Il  n'a  jamais  connu  le  bruit  de  la 
gloire,  et  s'il  aime  la  paix  de  l'obscurité,  il  peut  vanter  son  bonheur. 
M.  Sclmetz,  qui  obtenait  au  salon  des  succès  très  dignes  d'envie  à 
l'époque  où  Léopold  Robert  exposait  ses  Moissonneurs,  n'a  fait  que 
déchoir  depuis  qu'il  s'est  aventuré  dans  la  peinture  historique. 
Expressif  et  vrai  daas  les  sujets  familiers,  il  n'a  pas  compris  la  né- 
cessité de  demeurer  dans  le  domaine  que  lui  assignait  son  talent. 
C'est  une  faute  qu'il  ne  pourra  jamais  réparer.  Or  les  qualités  re- 
quises dans  la  peinture  historique  n'ont  pas  moins  d'importance 
dans  la  peinture  religieuse.  Cependant  je  m'empresse  de  reconnaître 
que  le  talent  de  M.  Schnetz  aurait  pu  trouver  son  application  dans 
les  sujets  bibliques  ou  évangéliques,  pourvu  que  le  cadre  de  la  com- 
position ne  fût  pas  trop  étendu.  A  cette  condition,  il  aurait  obtenu 
de  nouveaux  et  très  légitimes  succès;  mais  la  peinture  murale  n'est 
pas  son  fait.  Quoiqu'il  dirige  en  ce  moment  pour  la  seconde  fois 
l'Académie  de  France  à  Rome,  ce  n'est  pas  sur  les  fresques  du  Vati- 
can que  s'est  portée  son  attention.  11  connaît  les  mœurs  et  l'aspect 
de  la  campagne  romaine,  et  traduit  à  merveille  les  scènes  rustiques; 
il  n'a  pas  fait  de  la  forme  humaine  une  étude  assez  sévère  pour  trai- 
ter les  données  bibliques  dans  de  grandes  proportions. 

M.  Alexandre  Hesse,  dont  les  débuts  ont  été  accueillis  avec  une 
vive  sympathie,  qui  a  traité  avec  une  ingénieuse  élégance  deux  su- 
jets de  nature  diverse,  Léonard  de  Vinci  achetant  des  oiseaux  pour 
leur  rendre  la  liberté  et  les  Funérailles  de  Titien,  agirait  peut-être  plus 
sagement  en  se  renfermant  dans  la  peinture  anecdotique.  11  ne  semble 
pas  né  pour  les  grandes  entreprises.  Entre  les  œuvres  qui  ont  appris 
son  nom  au  pubhc  et  les  travaux  qu'on  lui  confie  maintenant,  l'in- 
tervalle à  franchir  est  si  considérable,  qu'il  pourrait  bien  se  repentir 
de  sa  confiance  en  lui-même.  M.  Leloir,  qui  n'a  jamais  attiré  l'atten- 
tion par  la  nouveauté  de  ses  pensées,  se  distingue  par  le  respect  de 
la  forme.  On  voit  qu'il  a  étudié  les  bons  modèles;  mais  il  ne  paraît 
pas  comprendre  le  mérite  de  la  variété,  ou  si  d'aventure  il  le  com- 
prend, le  public  ne  s'en  doute  guère,  car  ses  compositions  sont  em- 
preintes d'une  fâcheuse  monotonie.  MM.  Murât,  Riennourry  et  Signol, 
pensionnaires  de  Rome,  n'ont  pas  révélé  des  facultés  bien  puissantes. 
M.  Murât,  qui  vient  de  mourir,  ne  s'était  jamais  attaché  qu'à  la  partie 
matérielle  de  la  peinture.  Il  ne  manquait  pas  d'exactitude,  mais  ne 
s'avisait  jamais  d'inventer,  et  chez  lui  ce  n'était  pas  dédain,  c'était 
modestie.  M.  Riennourry  a  souvent  montré^e  désir  de  bien  faire,  et 
paraît  ne  rien  négliger  pour  atteindre  le  but  qu'il  se  propose.  C'est 
assez  pour  que  toutes  ses  tentatives  soient  accueillies  avec  bienveil- 
lance, pour  que  tous  ses  efforts  soient  encouragés.  Quant  à  M.  Si- 
gnol,  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  indique  trop  clairement  ce  qu'il  fera 
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toute  sa  vie.  Il  donne  à  tontes  ses  figures  un  caractère  maladif,  et 
supprime  assez  volontiers  la  charpente  pour  donner  aux  membres 
plus  de  souplesse.  Si  l'on  pouvait  animer  les  personnages  qu'il  a 
créés  et  les  réunir  dans  une  ville  bâtie  exprès  pour  eux,  on  aurait 
sous  les  yeux  une  population  d'un  genre  tout  nouveau.  A  force  d'al- 
térer le  ton  des  chairs  et  la  forme  du  corps,  M.  Signol  s'est  fait  une 
sorte  d'originalité.  Il  comprend  d'ailleurs  les  sujets  religieux  d'une 
manière  assez  neuve.  Il  parait  croire  que  la  beauté  n'existe  plus  de- 
puis l'avènement  de  la  foi  chrétienne.  Est-ce  de  sa  part  une  calom- 
nie involontaire,  ou  bien  a-t-il  répudié  la  beauté  comme  une  donnée 
païenne?  C'est  une  question  délicate  qui  déroute  les  esprits  les  plus 
pénétrans.  Je  l'ai  entendu  poser,  personne  encore  n'est  parvenu  à  la 
résoudre. 

MM.  Cornu,  Gérôme  et  Jobbé  Duval  possèdent  un  talent  d'une 
nature  individuelle.  La  chapelle  peinte  à  Saint-Merri  par  M.  Cornu 
le  désignait  au  choix  de  l'administration  pour  la  décoration  de  Saint- 
Séverin.  Formé  à  l'école  de  M.  Ingres,  il  comprend  toutes  les  con- 
ditions de  la  peinture  religieuse,  et  ne  sépare  jamais  l'élégance  de 
la  forme  de  la  sincérité  de  l'expression.  Il  ne  croit  pas  que  l' harmo- 
nie des  lignes  puisse  nuire  à  l'elfet  d'une  scène  chrétienne,  et  je  me 
rallie  volontiers  à  son  opinion.  Familiarisé  de  bonne  heure  avec  les 
problèmes  les  plus  difficiles  que  présente  l'art  du  dessin,  il  n'essaie 
jamais  de  tourner  un  obstacle  et  aborde  franchement  le  péril  qui  se 
présente.  On  sent,  en  regardant  ses  œuvres,  qu'il  aime  son  métier,  et 
ne  se  contente  pas  d'un  à-peu-près.  Il  veut  achever  en  conscience 
ce  qu'il  a  commencé  et  ne  laisser  aucun  doute  sur  la  pensée  qu'il  a 
tenté  d'exprimer.  M.  Gérôme,  instruit  par  les  leçons  de  M.  Paul 
Delaroche  et  de  M.  Gleyre,  se  recommande  par  une  grande  habileté 
de  main.  Il  saisit  rapidement  l'aspect  le  plus  heureux  d'une  figure  et 
le  rend  avec  précision.  Quant  à  l'expression,  il  ne  parait  pas  y  atta- 
cher une  grande  importance,  tort  grave,  dont  il  n'avait  pas  mesuré 
tout  le  danger,  qu'il  doit  maintenant  chercher  à  réparer.  Avec  une 
main  si  habile,  il  serait  vraiment  fâcheux  qu'il  traitât  le  côté  expres- 
sif de  la  peinture  comme  une  chose  secondaire.  Dans  la  manière 
dont  il  conçoit  la  forme  et  la  disposition  des  personnages,  il  a  mon- 
tré retendue,  la  vivacité  de  son  intelligence.  Il  y  a  donc  lieu  d'es- 
pérer qu'il  portera  son  attention  sur  la  partie  poétique  de  son  art 
après  en  avoir  étudié  la  partie  technique  avec  un  soin  que  personne 
ne  songe  à  contester.  Le  public  n'a  pas  oublié  son  Combat  de  Coqs, 
et  ne  se  ferait  pas  prier  pour  applaudir  une  œuvre  où  la  pureté  de 
la  forme  s'allierait  à  la  franchise  de  l'expression.  Moins  habile  que 
M.  Gérôme  dans  le  maniement  du  pinceau,  M.  Jobbé  Duval  donne  aux 
physionomies  un  caractère  qui  intéresse  tout  d'abord  le  spectateur. 
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Il  se  préoccupe  évidemment  de  la  partie  philosophique  de  la  peinture. 
Païen  ou  chrétien,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  il  ne  met  jamais 
la  main  à  l'œuvre  avant  d'avoir  médité  sur  le  rôle  de  chaque  i)er- 
sonnage.  Il  sait  nettement  ce  qu'il  veut,  et  si  sa  main  obéissait  à  sa 
pensée  avec  une  docilité  parfaite,  il  ralUerait  sans  peine  de  nom- 
breux suffrages.  Parmi  les  artistes  contemporains,  c'est  un  de  ceux 
qui  méritent  le  mieux  les  encouragemens  de  l'administration  par 
son  ardeur  au  travail  et  l'élévation  des  sentimens  qu'il  cherche  k 
exprimer. 

Comment  les  peintres  dont  nous  venons  de  rappeler  les  antécé- 
dens  ont-ils  accompli  l'important  travail  qui  leur  était  confié  à  Saint- 
Séverin?  C'est  sur  la  chapelle  des  fonts  baptismaux  que  se  portera 
d'abord  notre  attention.  Les  deux  paysages  de  M.  Paul  Flandrin  dans 
cette  chapelle  sont  d'un  beau  caractère.  Il  y  a  dans  ces  ouvrages  un 
heureux  souvenir  de  Nicolas  Poussin.  La  prédication  de  saint  Jean 
dans  le  désert  et  le  baptême  du  Christ,  déjà  traités  par  des  maîtres 
habiles,  avaient  de  quoi  effrayer.  M.  Paul  Flandrin,  pénétré  de  la 
grandeur  des  sujets  qui  lui  étaient  proposés,  nous  a  donné  deux 
compositions  qui  expriment  naïvement  l'origine  de  la  foi  chrétienne. 
Sans  doute  on  pourrait  souhaiter  un  peu  plus  de  charme  dans  le 
coloris,  mais  si  les  tons  manquent  d'éclat,  l'ensemble  n'est  pas  dé- 
pourvu d'harmonie.  Les  lignes  du  paysage,  simples  et  sévères,  pré- 
parent le  spectateur  à  l'intelligence  de  l'idée  que  le  peintre  a  voulu 
rendre.  En  somme,  la  chapelle  des  fonts  baptismaux  est  décorée 
de  façon  à  contenter  ceux  qui  comprennent  les  conditions  du  pay- 
sage religieux. 

La  chapelle  de  Sainte-Anne  est  bien  ce  que  nous  devions  attendre 
de  M.  Heim.  L'accouchement  de  sainte  Anne,  la  présentation  au 
temple  et  l'éducation  de  la  Vierge  sont  traités  avec  une  extrême 
sagesse.  L'auteur  n'a  commis  aucune  imprudence,  ne  s'est  laissé 
entraîner  par  aucune  fantaisie.  Il  n'a  rien  risqué  d'imprévu.  L'im- 
pression produite  par  ses  compositions  est  tellement  paisible,  c{u'elle 
peut  s'appeler  indifférence.  Malgré  mon  respect  pour  la  tradition, 
j'aimerais  mieux,  je  l'avoue,  un  peu  moins  d'assurance  et  un  peu  plus 
de  nouveauté.  L'intérêt  naturel  qui  s'attache  aux  récits  évangéliques 
ne  rend  pas  inutile  toute  invention,  et  M.  Heim  me  paraît  croire  que 
l'invention  est  pleine  de  dangers.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tout  à  fait 
tort,  mais  dans  les  arts  mêmes  de  la  paix  la  témérité  ne  messied  pas. 

M.  Signol  n'a  pas  reculé  devant  le  mariage  de  la  Vierge,  et  je  dois 
reconnaître  que  la  manière  dont  il  l'a  conçu  n'a  rien  de  commun 
avec  une  composition  du  même  nom  qui  se  trouve  à  Milan,  dans  la 
galerie  de  Brera.  Il  a  vraiment  inventé  les  personnages  qu'il  met 
en  scène.  Il  a  imaginé  pour  l'ingénuité  une  expression  à  laquelle 
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l'élève  du  Pérugin  n'avait  pas  songé.  Ceux  qui  aiment  la  nouveauté 
ne  se  plaindront  pas.  L'esprit  de  M.  Signol  n'est  pas  troublé  par  le 
souvenir  de  l'Italie  et  garde  son  indépendance.  Si  le  Mar'uuje  de  la 
Vierge  ne  le  prouvait  surabondamment,  après  avoir  vu  la  fuite  en 
Egypte  et  le  Massacre  des  Innocens,  on  ne  concevrait  plus  aucun 
doute  à  cet  égard.  Les  enfans  immolés  parles  soldats  d'Hérode  sont 
dessinés  avec  une  hardiesse  qui  va  jusqu'à  la  singularité.  Je  con- 
seille à  l'auteur  de  maîtriser  à  l'avenir  la  fougue  de  son  pinceau  et 
de  ne  plus  créer  des  enfans  dont  le  type  ne  se  trouve  nulle  part. 

Dans  la  chapelle  de  Saint-Pierre,  M.  Schnetz  a  montré,  comme  on 
devait  l'espérer,  un  amour  sincère  pour  la  vérité.  Dans  ses  quatre 
compositions,  il  n'y  a  rien  que  le  bon  sens  et  la  raison  puissent  désa- 
vouer; mais  en  peinture  cela  ne  suffit  pas.  Quand  il  s'agit  d'un  apô- 
tre qui  a  joué  dans  l'histoire  de  l'église  un  rôle  important,  on  sou- 
haite dans  le  style  plus  de  grandeur  et  de  sévérité.  Saint  Pierre 
prêchant,  saint  Pierre  agenouillé,  l'Arrestation  et  le  Martyre  de  saint 
Pierre  ne  se  recommandent  guère  que  par  l'exactitude  de  l'exécu- 
tion. Le  côté  poétique  n'est  pas  même  indiqué.  M.  Schnetz,  com- 
prenant sans  doute  qu'un  tel  sujet  était  au-dessus  de  ses  forces,  qu'il 
ne  lui  était  pas  donné  de  l'embrasser  dans  toute  sa  grandeur,  s'en 
est  tenu  à  l'aspect  réel  des  faits.  Or  la  vie  de  saint  Pierre  ainsi  trai- 
tée n'est  plus  à  sa  place  dans  une  chapelle.  Il  n'est  pas  permis  d'en 
supprimer  la  partie  poétique.  Pour  sentir  que  l'auteur  est  demeuré 
au-dessous  de  la  tâche  qui  lui  était  imposée  dans  le  martyre  de 
l'apôtre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  rappeler  la  composition  de 
Rabens  qui  se  voit  à  Cologne.  M.  Schnetz,  dans  l'intérêt  de  sa  renom- 
mée, devrait  profiter  de  son  séjour  à  Fiome  pour  revenir  à  ses  pre- 
mières études  et  nous  offrir  à  son  retour  quelques  scènes  italiennes. 
Entre  Albano,  l'Ariccia  et  Frascati,  il  n'a  que  l'embarras  du  choix. 
S'il  persiste  à  oublier  la  vraie  nature  de  son  talent,  il  se  prépare 
d'amers  désappointemens. 

La  chapelle  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul,  décorée  par  M.  Bien- 
nourry,  est  d'un  style  plus  élevé  que  la  chapelle  précédente.  La  re- 
nonciation de  saint  Pierre  est  traitée  avec  une  simplicité  de  panto- 
mime que  je  me  plais  à  louer.  La  cécité  de  saint  Paul  est  rendue 
d'une  manière  moins  heureuse.  Saint  Pierre  et  saint  Paul  en  prison 
portent  sur  leur  visage  l'empreinte  d'une  foi  ardente  et  résolue; 
malheufeusement  le  dessin  manque  d'élégance.  La  glorification  des 
deux  apôtres  révèle  plus  d'adresse  que  d'imagination.  M.  Biennourry 
paraît  doué  d'une  excellente  mémoire,  et  ne  s'applique  pas  assez  à 
traduire  des  pensées  personnelles.  Est-ce  de  sa  part  timidité  ou  in- 
suffisance? Je  crains  fort  que  la  dernière  solution  ne  soit  la  vraie. 

M.  Murât  avait  à  traiter  trois  sujets  consacrés  par  de  périlleux 
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souvenirs,  le  Christ  chez  Marthe  et  Marie,  Madeleine  dans  le  désert, 
et  jhideleine  répandant  des  parfums  sur  les  pieds  du  Christ.  11  n'a 
pas  essayé  d'engager  la  lutte  avec  les  modèles,  qu'il  serait  injuste 
de  vouloir  lui  opposer.  Prosaïque  à  outrance,  il  s'est  attaché  à  mon- 
trer qu'il  connaissait  la  forme  du  corps  et  le  ton  de  la  chair.  Quant 
au  caractère  des  personnages,  il  ne  s'en  est  pas  préoccupé.  Un  tel 
souci  ne  s'accordait  pas  avec  la  nature  de  son  intelligence.  Madeleine 
versant  ses  parfums  vaut  pourtant  mieux  que  les  deux  autres  com- 
positions. L'auteur  a  compris  et  tâché  de  rendre  l'ardeur  de  la  pé- 
cheresse repentante. 

Il  ne  faudrait  pas  juger  M.  Hippolyte  Flandrin  d'après  la  chapelle 
qu'il  a  peinte  à  Saint-Sé vérin,  car  c'est,  je  crois,  son  coup  d'essai 
dans  ce  genre  de  travail.  Ses  compositions  de  Saint-Germain-des- 
Prés  sont  très  supérieures  à  celles  dont  nous  avons  à  parler  aujour- 
d'hui. Cependant  il  y  a  beaucoup  à  louer,  même  dans  son  coup 
d'essai.  Saint  Jean  dans  la  cuve,  l' Apparition  du  Christ  à  saint  Jean 
et  à  saint  Pierre,  la  Cène,  Saint  Jean  écrivant  l'Apocalypse,  sans 
pouvoir  se  ranger  parmi  les  œuvres  de  premier  ordre,  suffiraient 
pour  marquer  la  place  de  l'auteur  parmi  les  hommes  habiles  de  son 
temps.  L'espace  dont  il  pouvait  disposer  pour  la  Cène  l'a  forcé  de 
représenter  cet  épisode  évangélique  d'une  manière  qui  ne  plaît  pas 
à  l'œil.  Le  regard,  au  lieu  d'embrasser  la  table  dans  sa  longueur  et 
d'apercevoir  ainsi  tous  les  convives  de  face,  l'embrasse  dans  sa  lar- 
geur, et  n'aperçoit  les  convives  que  de  profil  ou  de  trois  quarts.  Mal- 
gré le  caractère  ingrat  de  cet  aspect,  M.  Flandrin  a  trouvé  moyen 
d'exprimer  le  sujet  qu'il  avait  accepté.  Le  Christ  et  le  disciple  bien- 
aimé  sont  très  heureusement  conçus.  L'Apparition  du  Christ  repro- 
duit fidèlement  la  scène  mystérieuse  racontée  dans  l' Ancien-Testa- 
ment. Saint  Jean  dans  la  cuve  manque  décidément  de  grandeur. 
Saint  Jean  écrivant  l'Apocalypse  est  plutôt  gracieux  qu'inspiré.  L'au- 
teur n'a  pas  su  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  d'une  telle  donnée.  Cepen- 
dant, malgré  ces  réserves,  l'élégance  du  dessin  fait  de  cette  chapelle 
un  ensemble  intéressant.  Saint-Germain-des-Prés  et  Saint-Vincent- 
de-Paul  ont  prouvé  que  M.  Flandrin  pouvait  mieux  faire,  mais  ceux 
qui  comprennent  la  valeur  de  son  talent  aimeront  toujours  à  étudier 
sa  première  tentative  dans  la  peinture  murale. 

En  décorant  la  chapelle  de  Sainte-Geneviève,  M.  Alexandre  Hesse 
s'est  trouvé  quelque  peu  dépaysé.  La  nécessité  d'exécuter  de  grandes 
figures  était  pour  lui  un  embarras  facile  à  prévoir.  Je  reconnais 
avec  plaisir  qu'il  a  fait  preuve  de  finesse  et  de  simplicité.  Sainte  Ge- 
neviève distribuant  des  aumônes,  la  peste  de  Paris,  la  communion  de. 
mainte  Geneviève,  sainte  Geneviève  gardant  ses  troupeaux,  exigeaient 
une  grande  souplesse  de  talent.  Je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait 
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traité  avec  un  égal  bonheur  les  quatre  sujets  que  je  viens  d'indi- 
quer, mais  le  premier  et  le  dernier  sont  rendus  d'une  manière  ingé- 
nieuse, et  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  n'ait  pas  aussi  bien  réussi  dans 
la  Communion  et  dans  la  Peste.  Pour  traiter  de  telles  données,  il 
faut  une  élévation  de  style  que  la  peinture  anecdotique  n'enseigne 
pas.  J'aime  à  dire  pourtant  que  M.  Hesse  a  très  bien  saisi  le  carac- 
tère mystique  et  ingénu  de  l'héroïne  dont  il  avait  à  retracer  la  vie, 
et  j'espère  que  dans  un  travail  du  même  genre  il  montrera  plus  de 
fermeté. 

M.  Cornu  avait  à  représenter  deux  épisodes  empruntés  à  la  vie  de 
deux  saints  qui  portent  le  même  nom,  car  il  y  a  deux  saint  Séverin  : 
il  eût  peut-être  mieux  valu  faire  un  choix,  et  ne  pas  donner  deux 
patrons  à  la  même  paroisse;  mais  cette  question  n'est  pas  de  ma 
compétence.  Le  premier  saint  Séverin  guérissant  Clovis  de  la  fièvre 
est  une  composition  très  habilement  conçue.  L'étonnement  du  ma- 
lade est  exprimé  avec  une  vivacité  singulière.  Le  visage  des  servi- 
teurs qui  entourent  le  chevet  du  roi  trahit  une  surprise  qui  va  jus- 
qu'à la  stupeur.  Quant  au  saint  personnage  qui  opère  cette  guérison 
miraculeuse,  il  est  plein  d'une  majesté  sereine;  on  voit  qu'il  compte 
sur  l'intervention  divine,  et  ne  demande  rien  à  la  science  humaine; 
il  prie,  et  ne  doute  pas  que  sa  prière  ne  soit  exaucée.  Toute  la  partie 
poétique  de  ce  récit  légendaire  est  très  bien  comprise,  et  M.  Cornu 
a  prouvé  qu'il  ne  néglige  rien  pour  exprimer  clairement  sa  pensée: 
le  côté  technique  n'est  pas  d'ailleurs  traité  avec  moins  de  bonheur. 
Le  corps  du  malade  est  dessiné  avec  une  élégante  pureté.  L'afîais- 
sement  et  la  souffrance  attirent  d'abord  les  regards.  Le  second  saint 
Séverin  recevant  dans  le  cloître  le  fils  de  Clotaire  n'offrait  pas  à  la 
peinture  autant  de  ressources  que  la  guérison  miraculeuse  de  Clovis. 
Cependant  M.  Cornu  a  tiré  bon  parti  de  cette  scène,  où  se  révèle 
toute  la  puissance  du  clergé  dans  les  premiers  temps  de  notre  his- 
toire. L'humilité  du  fds  de  Clotaire,  le  regard  calme  et  fier  du  prêtre 
qui  l'accueille,  donnent  à  cet  épisode  tout  l'intérêt  qu'on  pouvait  sou- 
haiter :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  rendre  pathétique. 

M.  Gérôme,  je  le  dis  à  regret,  a  pris  un  étrange  parti  pour  la  dé- 
coration de  la  chapelle  qui  lui  est  échue.  Il  a  traité  la  peste  de  Mar- 
seille en  tenant  com23te  de  l'état  présent  de  la  peinture,  et  pour  la 
communion  de  saint  Jérôme  il  a  voulu  remonter  jusqu'au  style  de 
Fra-Angelico.  Ces  deux  compositions,  placées  l'une  en  face  de  l'autre, 
déroutent  le  regard  du  spectateur.  On  se  demande  avec  raison  pour- 
quoi Belzunce  et  saint  Jérôme,  représentés  par  le  même  pinceau, 
nous  offrent  une  si  grande  diversité  d'aspect?  L'habileté  ne  manque 
pas;  mais  la  Peste  de  Marseille  laisse  le  spectateur  indifférent,  et 
dans  la  Communion  de  saint  Jérôme  le  style  archaïque  choisi  par 
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l'auteur  excite  plus  de  surprise  que  d'intérêt.  M.  Gérôme  doit  com- 
prendre maintenant  qu'il  s'est  trompé  en  suivant  son  caprice,  et 
sentir  qu'il  n'a  pas  attribué  assez  d'imi^ortance  à  la  partie  poétique. 
Le  dévouement  de  Belzunce  n'est  pas  une  donnée  qu'on  puisse  trai- 
ter en  ne  songeant  qu'à  la  forme  des  figures.  Il  faut  absolument 
émouvoir  le  spectateur,  et  pour  atteindre  ce  but,  l'babileté  maté- 
rielle ne  suffît  pas.  Si  M.  Gérôme  veut  représenter  des  scènes  reli- 
gieuses, j'espère  qu'il  changera  de  méthode,  et  prendra  souci  de 
l'émotion. 

La  mort  de  saint  Louis,  saint  Louis  portant  la  sainte  épine  à  la 
Sainte- Chapelle,  ont  fourni  à  M.  Leloir  l'occasion  de  montrer  le  ca- 
ractère solide  de  ses  études.  Il  connaît  la  forme  du  modèle;  il  sait 
ajuster  une  draperie.  Ce  qui  lui  manque  ne  s'apprend  dans  aucun 
atelier;  c'est  l'inspiration.  Les  maîtres  les  plus  habiles  seront  tou- 
jours impuissans  à  susciter  des  facultés  nouvelles  chez  les  élèves  les 
plus  studieux,  les  plus  attentifs.  M.  Leloir  n'a  pas  su  donner  à  saint 
Louis  l'accent  mystique  et  austère  qui  lui  appartient.  Un  roi  qui 
construit  une  église  pour  garder  une  épine  de  la  couronne  du  Christ 
doit  porter  sur  son  front  l'empreinte  d'une  foi  profonde.  Si  son  re- 
gard, si  son  attitude  ne  révèlent  pas  clairement  la  croyance  qui  gou- 
verne toutes  ses  actions,  ce  n'est  pas  saint  Louis  que  nous  avons 
devant  nous,  c'est  un  personnage  ordinaire,  et  l'action  ne  se  com- 
prend plus.  M.  Leloir  me  paraît  se  contenter  de  la  précision  des 
contours.  Pourvu  qu'il  donne  aux  membres  la  longueur  qui  leur 
convient,  à  la  figure  un  mouvement  naturel,  son  ambition  est  satis- 
faite. C'est  trop  de  modestie  ou  trop  d'indolence.  La  peinture  reli- 
gieuse demande  des  efforts  d'un  ordre  plus  élevé. 

Saint  Charles  Borromée  pendant  la  peste  de  Milan,  la  Mort  de  saint 
Charles  Borromée,  attestent  chez  M.  Jobbé  Duval  un  vif  désir  de 
parler  à  la  pensée  en  même  temps  qu'aux  yeux.  On  sent  que  l'au- 
teur se  préoccupe  du  côté  pathétique.  Les  deux  scènes  qu'il  a 
représentées,  envisagées  à  ce  point  de  vue,  méritent  de  grands 
éloges.  Les  figures  que  nous  avons  devant  nous  ne  sont  pas  sans 
reproche,  si  l'on  considère  l'exécution.  Dans  plusieurs  parties,  le 
pinceau  manque  d'assurance;  ce  défaut  est  amplement  racheté  par 
la  sincérité  de  l'expression.  M.  Jobbé  possède  ce  qu'on  n'apprend 
nulle  part,  un  sentiment  vrai,  un  esprit  droit;  ce  qui  lui  manque,  il 
peut  l'apprendre.  En  étudiant  la  nature,  il  verra  qu'il  ne  dessine 
pas  encore  d'une  manière  assez  sévère,  qu'il  n'écrit  pas  les  contours 
assez  nettement;  mais  il  marche  dans  une  bonne  voie.  Tandis  que 
la  plupart  des  peintres  contemporains  ne  s'attachent  qu'à  la  forme, 
il  s'attache  à  la  pensée.  Quand  il  connaîtra  mieux  la  partie  maté- 
rielle de  son  art,  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'il  ralliera  de  nombreux 


LA   PEINTURE    MURALE.  65 

suffrages;  les  compositions  qu'il  a  exécutées  à  Saint- Séverin  sont 
quelque  chose  de  mieux  que  des  promesses.  On  y  trouve  déjà  la 
preuve  d'un  esprit  exercé  qui  s'applique  à  saisir  toutes  les  condi- 
tions imposées  par  le  sujet.  Il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'un  artiste 
animé  d'un  tel  respect  pour  la  pensée  produise  des  œuvres  vulgaires. 
La  Peste  de  Mi/an  excite  dans  l'âme  du  spectateur  un  vif  sentiment 
de  pitié,  et  la  charité  passionnée  de  saint  Charles  Borromée  donne  à 
cette  scène  navrante  un  caractère  évangélique.  Que  M.  Jobbé  persé- 
vère dans  la  route  qu'il  a  choisie,  et  nous  serons  heureux  d'appeler 
sur  lui  l'attention  et  la  sympathie. 

Après  avoir  étudié  la  décoration  des  chapelles  de  Saint-Séverin, 
si  l'on  se  demande  quelle  pensée  a  présidé  à  la  distribution  de  ces 
travaux,  on  est  assez  embarrassé.  Il  est  probable  que  les  sujets  à 
traiter  ont  été  indiqués  successivement.  Sans  pouvoir  rien  affirmer 
à  cet  égard,  je  suis  amené  à  le  croire  en  voyant  dans  quel  ordre 
sont  disposés  les  épisodes  évangéliques  et  les  épisodes  historiques. 
Je  ne  m'étonne  pas  de  trouver  le  baptême  du  Christ  à  l'entrée  de 
l'église;  le  mariage  de  la  Vierge  n'a  rien  d'inattendu  après  Y  accou- 
chement de  sainte  Anne;  saint  Pierre  et  saint  Paul  se  rattachent 
naturellement  aux  scènes  que  nous  venons  de  voir.  Madeleine  ré- 
pandant des  parfums  sur  les  pieds  du  Christ  nous  ramène  aux  ré- 
cits évangéliques  ;  la  cène  achève  la  série  commencée.  Puis  nous 
voici  devant  sainte  Geneviève  et  les  deux  saint  Séverin;  nous  en- 
trons dans  la  légende.  Est-ce  une  série  qui  va  se  poursuivre?  On 
avait  le  droit  de  l'espérer;  mais  les  trois  dernières  chapelles  n'ont 
rien  de  légendaire.  La  communion  de  saint  Jérôme  et  la  peste  de  Mar- 
seille, la  mort  de  saint  Louis  et  la  peste  de  Milan,  sont  des  événe- 
mens  très  réels,  dont  l'authenticité  n'a  jamais  été  mise  en  question. 
Il  y  aurait  donc  trois  parts  à  faire  dans  la  décoration  de  l'église  : 
l'Evangile,  la  légende,  l'histoire.  Cette  division  une  fois  admise,  il 
reste  rait  à  expliquer  pourquoi  saint  Jérôme  et  Belzunce  se  trouvent 
l'un  en  face  de  l'autre,  pourquoi  Belzunce  est  séparé  de  saint  Charles 
Borromée  par  saint  Louis?  De  quelque  manière  qu'on  envisage  la 
succession  des  sujets,  il  est  impossible  d'y  découvrir  un  ordre  lo- 
gique, un  ordre  préconçu.  La  fondation  de  la  Sainte-Chapelle  et  la 
mort  de  saint  Louis  ne  peuvent  avoir  qu'une  destination,  l'expres- 
sion de  la  foi,  tandis  que  le  dévouement  de  saint  Charles  Borromée, 
de  Belzunce,  exprime  la  charité.  Pourquoi  donc  n'a-t-on  pas  rappro- 
ché les  compositions  qui  traduisent  la  même  pensée?  Le  parti  que 
j'indique  était  conseillé  par  le  bon  sens.  Sainte  Geneviève  distri- 
buant des  aumônes  avait  sa  place  marquée  entre  l'évêque  de  Milan 
et  l'évêque  de  Marseille,  car  en  pareille  occasion  l'analogie  des  sen- 
timens  a  plus  d'importance  que  la  chronologie;  mais  la  nécessité 


66  REVUE    DES   DEUX    MONDES.  | 

d'un  enchaînement  logique  ne  s'est  pas  présentée  à  l'esprit  de  ceux 
qui  distiibuent  les  travaux  de  peinture  murale,  ou  qui  indiquent  les 
sujets  à  traiter.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  comprendre  la  place  as- 
signée aux  diverses  compositions  dont  je  viens  de  parler  :  c'est  d'ad- 
mettre qu'on  a  commencé  par  la  première  chapelle  à  droite  et  fini 
par  la  première  chapelle  à  gauche,  sans  se  préoccuper  des  pensées 
représentées  par  les  personnages  mis  en  scène.  Après  l'Évangile,  que 
personne  ne  pouvait  exclure,  on  a  songé  aux  saints,  et  la  discussion 
s'est  engagée.  Saint  Louis  et  saint  Charles,  saint  Séverin  et  sainte 
Geneviève  ont  trouvé  d'habiles  avocats,  et,  leur  droit  une  fois  re- 
connu, on  ne  s'est  pas  inquiété  de  savoir  quelle  place  on  leur  don- 
nerait. 

Si  le  morcellement  des  travaux  n'était  pas  condamné  depuis  long- 
temps, la  décoration  de  Saint-Séverin  fournirait  à  ceux  qui  le  dé- 
clarent dangereux  un  argument  décisif.  Ici  en  effet,  nous  ne  trou- 
vons pas  seulement  la  diversité  des  styles,  mais  la  diversité  des 
pensées.  A-t-on  craint  que  l'unité  n'engendrât  la  monotonie?  On  a 
certainement  réussi  à  conjurer  le  péril;  la  variété  règne  en  souve- 
raine absolue,  il  y  a  même  de  l'imprévu,  et  nous  aurions  accueilli  sans 
regret  une  suite  de  compositions  oh  l'imprévu  n'aurait  joué  aucun 
rôle.  L'histoire  de  l'église  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  les  prin- 
cipes de  l'Évangile  :  c'est  une  vérité  qu'il  n'est  plus  permis  de  mettre 
en  doute.  La  foi  telle  que  la  comprenaient  Charles  IX  et  Philippe  II 
s'est  traduite  en  événemens  que  la  peinture  murale  ne  peut  aborder 
dans  une  chapelle.  La  France  à  cet  égard  ne  serait  pas  aussi  tolé- 
rante que  l'Italie.  Si  la  ville  de  Paris  s'avisait  de  faire  peindre  dans 
une  de  nos  églises  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy,  elle  excite- 
rait une  indignation  universelle,  et  pourtant  George  Yasari  a  repré- 
senté la  Saint-Barthélémy  dans  une  salle  du  Vatican,  entre  la  cha- 
pelle Sixtine  et  la  chapelle  Pauline,  et  les  Romains  passent  avec 
indifférence  devant  cette  composition  odieuse  et  vulgaire.  Néanmoins, 
s'il  y  a  dans  l'histoire  de  l'église  des  sujets  dangereux  que  le  bon 
sens  interdit  à  la  peinture,  il  y  a  aussi  des  actions  héroïques,  de  su- 
blimes dévouemens,  qui  seraient  pour  la  génération  nouvelle  une 
leçon  très  opportune.  Quand  on  entend  des  hommes  à  peine  par- 
venus à  la  virilité  parler  avec  un  dédain  superbe  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  bien-être  matériel ,  il  ne  serait  pas  inutile  de  leur  rappeler 
les  grandes  choses  accomplies  au  nom  du  droit  et  de  l'abnégation. 
L'Ancien  et  le  Nouveau-Testament  ne  doivent  pas  seuls  servir  à  la 
décoration  de  nos  églises  :  l'histoire  de  la  religion  peut  fournir  à  la 
peinture  murale  des  sujets  nombreux  et  variés;  mais  pour  mettre 
en  œuvre,  pour  traduire  par  le  pinceau  les  données  que  nous  offre 
cette  histoire,  il  faudrait  savoir  d'avance  ce  qu'on  fera,  et  ne  pas 
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abandonner  au  hasard  la  succession  des  scènes  qui  seront  repré- 
sentées. La  charité  de  sainte  Geneviève  et  de  saint  Charles  produi- 
rait sur  les  spectateurs  une  impression  plus  profonde  et  plus  salu- 
taire, si  elle  était  représentée  dans  un  lieu  prévu,  si  elle  avait  une 
place  nécessaire  dans  un  ensemble  conçu  à  loisir.  Or  l'unité  que  je 
demande  sera  toujours  un  rêve  tant  qu'on  ne  renoncera  pas  au  mor- 
cellement des  travaux. 

La  ville  de  Paris  avait  confié  à  M.  Ary  Schefler  une  des  chapelles 
les  plus  importantes  de  Saint-Eustache ,  la  chapelle  de  la  \ierge. 
M.  Ary  Schefler,  après  trois  ans  de  réflexion,  a  renoncé  à  ce  travail. 
Pour  ma  part,  je  le  regrette;  j'aurais  aimé  à  voir  un  peintre  aimé  du 
public,  et  qui  ne  manque  pas  d'invention,  aux  prises  avec  un  sujet  qui 
demande  une  grande  sévérité  de  style.  Marguerite  et  Mignon  ont  de- 
puis longtemps  popularisé  son  nom,  et  le  public  s'est  habitué  à  croire 
que  ces  deux  figures  sont  la  preuve  irrécusable  d'un  talent  de  premier 
ordre.  Sans  m' associer  complètement  à  cette  pensée,  je  reconnais  dans 
M.  Ary  Schefler  un  esprit  laborieux,  trop  laborieux  peut-être,  qui  a 
plus  d'une  fois  trouvé  dans  la  poésie  allemande  d'heureuses  inspi- 
rations. Le  Christ  consolateur,  Saint  Augustin  et  sainte  Monique, 
ne  démontrent  pas  d'une  manière  victorieuse  l'aptitude  de  M.  Ary 
Schefi"er  pour  les  sujets  religieux.  Cependant  la  chapelle  de  la  Vierge, 
décorée  par  lui,  n'eût  pas  manqué  d'intéresser.  En  traitant  une  telle 
donnée,  il  eût  révélé  plus  clairement  la  vraie  nature  de  son  talent, 
que  les  gens  du  monde  paraissent  ignorer.  Il  cherche  obstinément 
dans  la  peinture  ce  que  le  pinceau  ne  pourra  jarhais  exprimer.  Pour 
ceux  qui  prennent  la  peine  de  scruter  ses  intentions,  autant  du 
moins  que  le  permet  le  caractère  parfois  indécis  de  ses  œuvres,  il 
est  hors  de  doute  qu'il  veut  lutter  avec  la  parole.  Il  lui  arrive  de 
tenter  le  développement  d'une  pensée  que  la  plume  seule  peut  abor- 
der. Il  rêve,  il  médite  à  la  manière  des  poètes,  et  il  demande  à  sa 
palette  de  traduire  sa  rêverie,  sa  méditation.  Il  ne  pouvait  toucher  le 
but  qu'il  se  proposait.  Son  vœu  ne  s'est  jamais  réalisé,  jamais  sa  vo- 
lonté ne  s'est  révélée  sous  une  forme  bien  précise,  et  c'est  à  l'indéci- 
sion même  de  son  langage  qu'il  doit  peut-être  la  meilleure  partie  de 
sa  popularité.  Ses  plus  fervens  admirateurs  se  recrutent  parmi  ceux 
qui  n'aiment  pas  assez  la  peinture  pour  se  contenter  d'un  tableau  où 
se  trouve  représentée  une  action  nettement  déterminée.  A  ces  esprits 
pour  qui  l'étude  est  une  fatigue,  il  faut  des  compositions  pleines  de 
sous-entendus;  ils  achèvent  à  leur  guise  ce  que  l'auteur  s'est  contenté 
d'ébaucher  ou  d'esquisser.  En  face  d'une  œuvre  claire  et  complète, 
aux  contours  purs  et  sévères,  ils  se  trouveraient  dépaysés,  leur 
rêverie  ne  saurait  où  se  prendre.  Ce  qui  leur  plaît  dans  M.  Ary  Schef- 
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fer,  c'est  précisément  le  caractère  inachevé  de  ses  œuvres,  la  phy- 
sionomie souvent  énigjuatique  de  ses  personnages.  Inhabiles  à  com- 
prendre ce  qui  est  du  domaine  de  la  peinture,  ils  aiment  à  deviner 
le  sens  d'une  figure  autour  de  laquelle  flottent  confusément  les  sou- 
venirs d'une  légende. 

La  chapelle  de  la  Vierge  est  échue  à  M.  Couture.  Est-ce  là  un  choix 
heureux?  La  question  est  résolue  pour  ceux  qui  estiment  à  leur  juste 
valeur /('.v  Romaim  de  la  Décadence.  A  quoi  se  réduit  en  efletle  mérite 
de  ce  tableau,  qui  ne  devait  pas  renouveler,  mais  fonder  l'école  fran- 
çaise? L'engouement  de  la  foule  pour  cette  composition  incohérente  et 
vulgaire  était  si  vif,  si  verbeux,  qu'on  s'exposait  aux  invectives  en  es- 
sayant de  le  combattre.  Aujourd'hui  l'admiration  est  devenue  presque 
tolérante;  on  peut  dire  ce  qu'on  pense  de  M.  Couture  sans  se  voir  traité 
de  blasphémateur.  Il  est  permis  de  ranger  l'auteur  de  l'Orgie  ro- 
maine parmi  les  peintres  qui  suppriment  dans  leurs  travaux  l'inter- 
vention de  la  pensée.  Parler  aux  yeux  sans  jamais  s'inquiéter  de 
l'intelligence,  c'est  là  tout  le  secret  de  M.  Couture.  Comme  les  spec- 
tateurs sont  plus  nombreux  que  les  penseurs,  le  succès  de  l'Orgie 
romaine  ne  doit  pas  nous  surprendre.  M.  Couture  ne  montre  pas  un 
grand  discernement  dans  le  choix  de  ses  modèles,  mais  il  ne  manque 
pas  d'adresse  dans  l'exécution  d'un  morceau,  et  pour  le  plus  grand 
nombre  c'est  un  mérite  suffisant.  Chez  les  Romains  de  la  décadence, 
la  cruauté  se  mêlait  à  la  débauche.  Le  sang  répandu  dans  la  salle 
du  festin  donnait  au  vin  une  saveur  plus  enivrante,  aux  courtisanes 
plus  de  charme  et  de  puissance.  C'est  une  vérité  familière  à  tous 
ceux  qui  ont  étudié  la  société  romaine  dans  Juvénal  et  dans  Sué- 
tone. M.  Couture  s'est  bien  gardé  ce  mêler  la  débauche  à  la  cruauté. 
C'eût  été,  à  son  avis  du  moins,  une  dépense  très  inutile  d'intelli- 
gence. S'élever  jusqu'à  une  telle  pensée,  à  quoi  bon?  Est-ce  que 
l'ivresse  et  la  débauche  ne  sont  pas  sûres  d'attirer  les  regards  des 
oisifs  qui  cherchent  dans  la  peinture  une  distraction?  Le  sang  versé 
au  milieu  de  l'orgie  les  étonnerait  sans  les  distraire.  Il  est  donc  plus 
sage  d'omettre  la  cruauté.  Le  calcul  n'était  pas  maladroit,  et  pen- 
dant quelques  mois  le  succès  lui  a  donné  raison.  En  regardant  les 
Romains  de  la  Décadence,  personne  n'était  forcé  d'interroger  ses  sou- 
venirs. La  composition  était  d'autant  plus  claire,  d'autant  plus  facile 
à  comprendre,  qu'elle  n'exigeait  pas  la  connaissance  de  l'histoire. 
A  la  bonne  heure,  voilà  ce  qui  s'appelle  se  plier  au  goût  de  la  foule. 
On  rencontre  encore  aujourd'hui  quelques  panégyristes  sincères  ou 
complaisans  pour  qui  M.  Couture  est  le  plus  habile  homme  de  France; 
mais  le  bon  sens  commence  à  prendre  le  dessus,  et  parmi  les  spec- 
tateurs mêmes  qui  ne  connaissent  ni  Juvénal  ni  Suétone,  on  ne  parle 
pas  toujours  de  l'Orgie  romaine  comme  d'une  œuvre  accomplie. 
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M.  Couture  avait  trois  sujets  à  traiter,  l'assomption  de  la  Vierge, 
la  Vierge  éloile  des  marins,  la  Vierge  consolatrice  des  affligés.  11 
faut  rendre  justice  à  l'auteur  de  l'Orgie  romaine,  il  n'a  rien  em- 
prunté à  VAssunta  qui  se  voit  à  Venise  dans  l'académie  des  beaux- 
arts;  il  n'a  rien  inventé,  je  le  reconnais,  mais  il  n'a  rien  pris  à  Titien. 
L'assomption,  telle  qu'il  l'a  conçue,  est  une  composition  vulgaire 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  les  maîtres  d'Italie.  Si  l'on  veut  à  toute 
force  découvrir  dans  cette  œuvre  un  côté  original,  on  n'a  qu'à  por- 
ter son  attention  sur  la  tête  de  la  Vierge  et  sur  celle  de  l'enfant 
qu'elle  tient  dan^ses  bras.  On  remarque  en  effet  dans  ces  deux  têtes 
une  manière  toute  nouvelle  d'interpréter  la  tradition  chrétienne.  Les 
maîtres  d'Italie  se  croyaient  obligés  de  donner  à  la  Vierge-mère  et 
à  son  fils  un  caractère  divin,  ils  choisissaient  avec  un  soin  jaloux 
les  plus  beaux  modèles  que  la  nature  leur  offrait,  et,  leur  choix 
une  fois  fait,  ils  s'efforçaient  d'embellir  la  femme  et  l'enfant  qui  po- 
saient devant  eux.  M.  Couture,  qui  ne  relève  de  personne,  a  procédé 
tout  autrement  :  il  n'a  pas  dû  chercher  longtemps  les  modèles  qu'il 
a  copiés,  et  j'ai  lieu  de  penser  qu'il  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à 
corriger  les  défauts  qu'il  avait  aperçus.  Dans  son  Assompiion,  la 
Vierge  et  l'enfant  Jésus  n'ont  rien  de  divin.  Pour  trouver  autour  de 
soi  deux  têtes  d'un  type  plus  élevé,  on  n'aurait  pas  à  chercher  long- 
temps. Ce  dédain  pour  la  beauté  virginale  et  la  beauté  enfantine 
peut  à  la  rigueur  s'appeler  originalité.  Peut-être  n'est-ce  pas  le 
moyen  le  plus  sûr  d'obtenir  l'approbation  des  connaisseurs;  mais 
enfin,  en  suivant  cette  méthode,  le  peintre  peut  se  dire  :  Je  ne  serai 
pas  confondu  dans  la  foule,  on  ne  m'accusera  pas  d'un  respect 
aveugle  pour  la  tradition.  M.  Couture,  je  m'empresse  de  le  recon- 
naître, a  prouvé  victorieusement  son  indépendance.  Il  a  sans  doute 
voulu  démontrer  que  la  tradition  chrétienne,  pour  imposer  la  foi, 
n'a  pas  besoin  d'appeler  à  son  secours  la  pureté  des  lignes  et  la 
finesse  de  l'expression.  C'est  une  pensée  qu'il  ne  m'appartient  pas 
de  juger,  et  qui  doit  être  soumise  aux  théologiens.  Quant  à  la  ques- 
tion de  peinture,  question  purement  humaine,  je  crois  pouvoir 
l'aborder,  et  je  suis  forcé  de  ranger  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  de 
M.  Couture  parmi  les  œuvres  les  plus  insignifiantes  de  l'école  fran- 
çaise. Si  l'on  consent  à  ne  se  préoccuper  ni  d'élégance  ni  d'éléva- 
tion, si  l'on  ne  cherche  dans  ces  deux  têtes  que  la  représentation 
du  modèle  vivant,  on  s'aperçoit  qu'elles  laissent  beaucoup  à  désirer 
pour  la  précision  des  contours.  Malheureusement  ce  n'est  pas  le 
seul  reproche  que  nous  devions  adresser  à  cette  composition.  Les 
anges  qui  entourent  la  Vierge,  exécutés  avec  une  adresse  que  je 
n'entends  pas  contester,  sont  d'une  blancheur  tellement  crue,  que 
le  manteau  bleu  du  personnage  principal  se  détache  au  milieu  d'eux 
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comme  une  goutte  d'indigo  dans  une  jatte  de  lait.  Dans  VAssunfa 
de  Venise,  les  anges  qui  font  cortège  à  Marie  et  lui  ouvrent  les  cieux 
sont  revêtus  d'une  lumière  dorée.  M.  Couture,  qui  s'est  donné  pour 
mission  de  renouveler  la  peinture,  s'est  bien  gardé  de  se  traîner 
dans  l'ornière  de  Titien.  Après  avoir  fait  à  sa  manière  une  femme  et 
un  enfant  réels,  il  a  voulu  faire  aussi  pour  les  anges  des  robes  de  lin 
réelles.  Cette  prodigieuse  dépense  de  blanc  de  plomb  paraît  exciter 
l'admiration  d'un  grand  nombre  de  spectateurs,  et  je  consentirais 
à  partager  leur  sentiment,  si  je  pouvais  oublier  l'importance  de 
l'harmonie;  mais  il  m'est  impossible  d'accepter  une  tache  bleue 
sur  un  fond  blanc  comme  un  tour  de  force  digne  des  plus  grands 
éloges.  J'ai  la  faiblesse  de  préférer  le  procédé  vulgaire  employé  par 
Titien. 

la  Vierge  étoile  des  marins  et  la  Vierge  consolatrice  sont  dépour- 
vues comme  l'Assomption  de  tout  caractère  poétique.  Je  comprends 
pourtant  qu'on  les  mette  au-dessus  de  la  composition  principale, 
car  ces  deux  données  sont  moins  difficiles  à  traiter  que  l'assomption. 
Une  tempête,  un  naufrage ,  des  enfans  malades ,  des  femmes  en 
prière  n'exigent  pas  une  aussi  grande  dépense  d'imagination  que 
la  Yierge-mère  ravie  aux  cieux.  Il  n'est  pas  absolument  défendu  de 
concevoir  et  d'écrire  ces  deux  données  dans  un  style  élevé.  Pour- 
tant, comme  la  tempête  et  le  naufrage,  la  souffrance  et  la  prière 
appartiennent  à  la  vie  réelle,  le  spectateur  est  naturellement  plus 
indulgent  pour  ces  deux  compositions. 

Je  ne  veux  pas  négliger  de  consigner  ici  une  opinion  que  j'ai  re- 
cueillie, et  dont  je  n'entends  pas  m' attribuer  l'honneur.  J'étais  assis 
derrière  le  maître-autel  de  Saint-Eustache,  je  regardais  la  chapelle 
de  la  Vierge  et  j'écoutais  les  paroles  échangées  autour  de  moi.  Voici 
ce  que  j'ai  entendu  :  a  A  mon  avis,  disait  un  de  mes  voisins,  M.  Cou- 
ture a  fait  preuve  d'une  grande  habileté  dans  l'Étoile  des  marins  et 
dans  la  Vierge  consolatrice.  Dans  l'Assomption,  la  Vierge  est  une 
figure  manquée;  dans  l'Étoile  des  marins,  la  Vierge  est  absente;  dans 
la  Vierge  consolatrice,  il  n'y  a  qu'une  statue  de  pierre.  Il  a  compris 
que  la  Vierge-mère  défiait  tous  les  efforts  de  son  pinceau;  en  rusé 
compère,  il  a  évité  cette  figure  dans  les  deux  compositions  latérales.  » 
Cette  forme  de  jugement  me  paraît  à  la  fois  ingénieuse  et  sensée. 
Ainsi,  dans  la  pensée  de  mon  voisin  (ce  n'est  pas  moi  qui  parle),  les 
deux  figures  les  plus  heureuses  de  la  chapelle  de  la  Vierge  seraient 
celles  que  M.  Couture  a  trouvé  moyen  de  supprimer.  C'est  un  nou- 
veau genre  de  mérite,  le  mérite  par  élimination.  Je  crois  que  M.  Cou- 
ture vise  plus  haut  et  n'acceptera  pas  l'avis  de  mon  voisin. 

Les  chapelles  de  Saint-Eustache,  plus  nombreuses  que  celles  de 
Saint-Séverin,  offrent  moins  d'intérêt,  et  me  forceraient  à  répéter  ce 
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que  j'ai  dit,  si  j'essayais  d'analyser  les  peintures  qui  les  décorent. 
Les  artistes  chargés  de  ce  travail  sont  pour  la  plupart  d'anciens  pen- 
sionnaires de  Rome.  A  voir  ce  qu'ils  ont  fait,  on  ne  s'en  douterait 
pas,  on  ne  croirait  pas  qu'ils  ont  passé  cinq  ans  en  Italie.  Les  com- 
positions signées  de  leur  nom  ont  le  malheur  très  grand  de  n'exci- 
ter aucune  contradiction.  Tout  est  combiné  de  façon  à  n'étonner,  à 
ne  mécontenter  personne.  Le  spectateur,  en  revoyant  ce  qu'il  a  vu 
plusieurs  fois,  n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'arrêter  longtemps.  C'est 
là  malheureusement  le  caractère  habituel  des  ouvrages  exécutés 
par  les  pensionnaires  de  Rome.  Ils  réussissent  assez  bien  à  éviter 
les  défauts  qui  effaroucheraient  le  goût,  et  s'abstiennent  d'inven- 
ter avec  une  prudence  que  je  ne  saurais  approuver.  En  présence  de 
ces  compositions  faites  et  refaites  avant  la  naissance  des  derniers 
signataires,  je  me  surprends  à  regretter  la  présomption  et  la  témé- 
rité des  peintres  qui  n'ont  rien  vu.  C'est  une  belle  chose  que  la  mé- 
moire, mais  il  faut  savoir  en  profiter  sans  la  confondre  avec  l'imagi- 
nation. Se  souvenir  et  inventer  sont  deux  facultés  profondément 
diverses,  et  les  pensionnaires  de  Rome  paraissent  l'ignorer.  Ce  qu'ils 
ont  vu  les  embarrasse,  au  lieu  de  les  aider.  Il  serait  donc  parfaite- 
ment inutile  de  discuter  la  valeur  des  compositions  dont  ils  ont  dé- 
coré les  chapelles  de  Saint-Eustache.  Les  figures  sont  en  général 
d'un  dessin  assez  pur.  Quant  à  la  partie  expressive,  elle  est  à  peu 
près  nulle.  Pour  ne  rien  risquer,  les  auteurs  se  résignent  trop  sou- 
vent à  ne  rien  dire.  C'est  abuser  de  la  sagesse.  Je  dirais  qu'ils  sont 
habiles,  si  l'habileté  se  réduisait  au  maniement  du  pinceau;  mais  à 
quoi  bon  connaître  tous  les  mots  d'une  langue  et  la  manière  de  les 
assembler,  quand  on  n'a  pas  la  force  de  produii'e  une  pensée  nou- 
velle, quand  on  ne  trouve  pas  à  exprimer  autre  chose  qu'un  souve- 
nir familier  au  plus  grand  nombre  des  spectateurs? 

Je  dois  pourtant  appeler  l'attention  sur  la  chapelle  dédiée  à  saint 
Eustache,  dont  la  décoration  n'est  pas  d'un  pensionnaire  de  Rome. 
Dans  cette  chapelle,  M.  Le  Hénaff,  élève  de  M.  Gleyre,  a  représenté 
la  conversion  et  le  martyre  du  saint  titulaire  avec  un  grand  bonheur 
d'expression.  Sans  doute  on  peut  relever  dans  les  figures  plus  d'un 
contour  qui  demanderait  plus  de  pureté;  il  y  a  du  moins  dans  ces 
compositions  un  caractère  personnel.  On  sent  que  l'auteur  s'est  pé- 
nétré de  l'esprit  de  la  légende  et  s'est  efforcé  de  la  traduire  fidèle- 
ment. L'étonnement  du  soldat  païen  écoutant  les  paroles  mysté- 
rieuses qui  semblent  prononcées  par  un  cerf  est  rendu  avec  naïveté. 
La  résignation  du  soldat  converti  offrant  sa  vie  en  témoignage  de  sa 
foi  est  exprimée  dans  un  style  plein  de  grandeur.  Ces  deux  compo- 
sitions permettent  de  croire  que  M.  Le  Hénaff  est  appelé  à  traiter 
avec  succès  les  sujets  religieux.  C'est  un  nom  nouveau,  et  je  suis 
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heureux  d'être  des  premiers  à  le  signaler.  J'espère  que  l'auteur  de 
cette  chapelle  ne  démentira  pas  ses  débuts. 

Les  peintures  de  M.  Théodore  Chassériau  dans  l'abside  de  Saint- 
Philippe-du -Roule  sont  très  certainement  son  meilleur  ouvrage. 
Comme  choix  de  tons,  comme  harmonie  de  couleurs,  c'est  une  com- 
position qui  ne  peut  manquer  de  séduire  le  spectateur.  C'est  là  un 
mérite  que  je  me  plais  à  signaler.  Lors  même  qu'on  arriverait  à  prou- 
ver que  le  choix  des  tons  est  un  don  naturel  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
l'étude,  et  pour  ma  part  je  crois  la  chose  difficile  à  établir,  la  justice 
commanderait  encore  de  louer  l'aspect  harmonieux  de  cette  composi- 
tion. Je  n'aime  pas  les  peintures  exécutées  par  M.  Chassériau  dans  le 
grand  escalier  de  la  cour  des  comptes.  La  chapelle  décorée  par  lui 
à  Saint-Merri,  et  consacrée  à  sainte  Marie-l'Égyptienne,  ne  me  paraît 
pas  confoiTTie  aux  lois  de  la  peinture  religieuse.  Le  Calvaire  de  Saint- 
Philippe-du-Roule  révèle,  chez  le  jeune  artiste  qui  vient  de  mourir, 
le  sérieux  désir  de  bien  faire,  et,  chose  plus  rare,  une  certaine  défé- 
rence pour  les  objections  qu'il  avait  soulevées.  Malgré  les  louanges 
que  ses  amis  lui  prodiguaient,  il  ne  croyait  pas  avoir  touché  le  but 
de  son  art,  et  s'efforçait  de  plus  en  plus  de  corriger,  d'agrandir  sa 
manière.  Dans  son  Calvaire,  volontairement  ou  involontairement, 
peu  importe,  il  se  rapproche  des  Vénitiens,  ou  du  moins  il  les  rap- 
pelle, ce  qui  n'est  pas  absolument  la  même  chose.  Il  est  impossible 
de  regarder  l'abside  de  Saint-Philippe  sans  songer  à  une  composi- 
tion du  Tintoret  sur  le  même  sujet  qui  se  voit  à  Venise  dans  l'école 
de  San-Rocco.  Ce  n'est  pas  un  des  meilleurs  ouvrages  de  ce  maître, 
et  sans  doute  il  eût  mieux  valu  choisir  un  autre  modèle,  mais  on  ne 
peut  nier  que  M.  Chassériau  n'ait  représenté  la  foule  qui  assiste  au 
supplice  avec  une  puissance  d'imagination  qui  n'appartient  pas  aux 
peintres  vulgaires.  Si  de  l'aspect  général  des  groupes  on  passe  à 
l'étude  des  figures,  on  est  malheureusement  obligé  de  se  montrer 
plus  sévère.  Je  m'empresse  de  louer  la  variété  des  physionomies, 
mais  je  suis  obligé  de  reconnaître  que  le  dessin  manque  de  correc- 
tion. En  songeant  à  l'escalier  de  la  cour  des  comptes,  à  la  chapelle 
de  Sainte-Marie-l'Égyptienne,  je  comprends  que  M.  Chassériau  a 
voulu  traiter  le  Calvaire  dans  un  style  élevé;  je  comprends  aussi 
qu'il  n'a  pas  réalisé  son  vœu.  Il  a  cherché,  il  a  trouvé  le  côté  pathé- 
tique du  sujet,  il  n'a  pas  réussi  à  traduire  clairement  sa  pensée. 
Les  personnages,  dont  le  mouvement  est  presque  toujours  vrai,  man- 
quent d'élégance  et  de  pureté.  Préoccupé  très  justement  de  la  partie 
expressive,  il  a  trop  négligé  la  partie  linéaire,  la  précision  des  con- 
tours, c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  les  lois  élémentaires  de  la 
langue  qu'il  parlait. 
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Il  y  a  donc  beaucoup  à  louer  et  plus  d'une  figure  à  blâmer  dans 
le  Calvaire  de  Saint-Philippe.  C'est  une  composition  qui  paraît  con- 
çue d'une  manière  spontanée,  dont  l'exécution  n'a  pas  un  caractère 
définitif.  L'auteur  n'a  pas  médité  assez  longtemps  sur  les  difficultés 
qu'il  aurait  à  surmonter,  et  son  travail  s'est  ressenti  de  son  impré- 
voyance. Le  reproche  que  j'adresse  au  Calvaire  de  M.  Chassériau  est 
trop  souvent  mérité  par  les  jeunes  peintres  d'aujourd'hui.  La  géné- 
ration nouvelle  s'est  habituée  à  croire  que  la  méditation  amoindrit  la 
pensée,  que  la  lenteur  dans  l'exécution  en  ternit  le  charme  poétique. 
M.  Chassériau,  malgré  son  ardeur  pour  le  travail,  n'avait  pu  se  dé- 
rober à  la  contagion  de  cette  double  méprise.  Il  voulait,  pour  tra- 
duire ce  qu'il  avait  conçu,  des  moyens  rapides,  et  pour  se  conten- 
ter, il  lui  arrivait  de  sauter  à  pieds  joints  par-dessus  les  obstacles 
qu'il  avait  aperçus.  En  suivant  cette  méthode,  il  ne  pouvait  manquer 
de  blesser  le  goût  des  esprits  délicats.  Ceux  mêmes  qui  se  plaisaient 
à  reconnaître  le  caractère  ingénieux  de  ses  conceptions  se  deman- 
daient pourquoi  il  ne  prenait  pas  la  peine  de  mettre  sa  pensée  au 
net.  C'est  aujourd'hui  un  travers  à  la  mode.  On  croit  prouver  sa 
puissance  en  indiquant  ce  qu'on  a  voulu  faire,  en  négligeant  d'ex- 
primer complètement  sa  volonté.  Hélas!  ce  qu'on  donne  pour  une 
preuve  de  puissance  n'est  que  l'oubli  de  la  nature  humaine  :  les  plus 
heureuses  facultés  ne  sauraient  effacer  les  misères  de  notre  nature. 
Nous  vivons  dans  le  temps,  et  l'œuvre  même  du  génie  a  besoin  du 
temps  pour  se  produire;  à  plus  forte  raison  le  talent  doit-il  obéir  à 
cette  nécessité.  Je  veux  bien  croire  que  M.  Chassériau  doutait  par- 
fois de  lui-même,  je  le  crois  d'autant  plus  facilement  qu'il  n'a  pas 
toujours  suivi  la  même  route;  seulement  chez  lui  ce  doute  n'était 
pas  assez  fréquent.  Après  avoir  accepté  docilement  les  doctrines  de 
M.  Ingres,  il  s'était  engagé  sur  les  pas  de  M.  Delacroix.  Le  Calvaire 
de  Saint-Philippe,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  appartient  à  sa  se- 
conde manière.  J'ignore  combien  il  a  dépensé  de  journées  dans 
l'achèvement  de  ce  travail.  Quel  qu'en  soit  le  nombre,  j'ose  affirmer 
qu'il  l'a  mené  trop  rapidement.  Une  aussi  vaste  composition  pré- 
pare bien  des  mécomptes  à  l'esprit  le  plus  prévoyant.  Qu'est-ce  donc 
si  le  peintre,  dans  la  crainte  d'amoindrir  sa  pensée  par  la  médita- 
tion, s'est  hâté  de  l'esquisser,  et  s'il  a  transcrit  sur  la  muraille  sa 
première  conception? Que  de  figures  à  corriger,  à  effacer!  que  d'er- 
reurs inaperçues  dans  l'esquisse,  et  qui  se  révèlent  dans  l'exécutionj 
définitive!  Combien  de  trous  inattendus  dans  l'espace  qui  semblait 
garni!  Le  regard  le  plus  pénétrant  est  inhabile  à  deviner  sur  un  des- 
sin de  quelques  pouces  tous  les  obstacles  qui  se  présenteront  quand 
les  figures  prendront  les  proportions  de  la  nature.  Le  Calvaire  de 
Saint-Phihppe,  heureusement  conçu,  harmonieux  dans  son  aspect. 
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n'est  pas  ce  qu'il  aurait  pu  devenir,  si  l'auteur,  éclairé  par  des  re- 
proches bienveillans,  eût  consenti  à  remanier  sa  pensée,  à  l'expri- 
mer sous  une  forme  plus  précise. 

Les  peintures  murales  de  Saint-Séverin,  de  Saint -Eustache  et  de 
Saint- Philippe  confirment,  sur  plusieurs  points,  les  craintes  que 
permettait  de  concevoir  le  choix  des  sujets.  Cependant  le  nombre  des 
ouvrages  qui  méritent  des  éloges,  quoique  très  limité,  suffit  pour 
démontrer  que  la  ville  de  Paris  agit  très  sagement  en  multipliant  les 
travaux  de  ce  genre.  Quoique  parmi  les  artistes  qui  ont  concouru  à 
la  décoration  de  ces  trois  églises  il  s'en  trouve  plus  d'un  dont  les 
études  ne  sont  pas  encore  «complètes,  il  est  certain  pourtant  que  la 
plupart  des  compositions  révèlent  un  désir  sincère  d'atteindre  au 
grand  style.  Si  ce  vœu  ne  s'est  pas  réalisé,  nous  pouvons  espérer 
qu'il  se  réalisera  lorsqu'il  sera  donné  aux  peintres  de  tenter  une 
nouvelle  épreuve.  Il  est  hors  de  doute  que  la  peinture  faite  sur  place 
agrandit  la  manière  de  ceux  mêmes  qui,  par  la  nature  de  leurs 
facultés,  ne  semblent  pas  appelés  à  l'expression  des  idées  élevées; 
mais  pour  exciter  chez  les  artistes  une  généreuse  émulation,  il  serait 
de  la  plus  haute  importance  de  ne  pas  s'en  tenir  aux  hommes  de 
bonne  volonté  qui  aspirent  à  la  renommée,  et  de  s'adresser  en  même 
temps  à  ceux  dont  le  nom  est  depuis  longtemps  dans  toutes  les  bou- 
ches. Les  moins  habiles  comprendraient  alors  la  nécessité  de  redou- 
bler leurs  efi'orts,  le  danger  des  comparaisons  soutiendrait  leur  cou- 
rage, et,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  ils  deviendraient  peut-être  des 
hommes  nouveaux. 

Toutefois  l'adjonction  des  peintres  d'une  habileté  depuis  long- 
temps éprouvée  ne  saurait  dispenser  l'autorité  municipale  d'intro- 
duire dans  la  décoration  de  nos  églises  la  prévoyance  et  l'unité. 
C'est  une  vérité  banale  en  apparence  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
répéter  :  sans  unité,  sans  prévoyance,  il  n'y  a  pas  moyen  d'ofl'rir  aux 
yeux  un  ensemble  satisfaisant,  car  ensemble  et  unité  signifient  une 
seule  et  même  chose.  Le  vœu  que  je  forme  soulève  d'ailleurs  une  ques- 
tion délicate,  une  question  de  hiérarchie  et  de  discipline.  Chacun  au- 
jourd'hui, à  peine  entré  dans  la  carrière,  veut  conquérir  une  rapide 
célébrité.  Dès  qu'un  peintre  sait  mettre  une  figure  debout,  il  entend  ne 
plus  relever  de  personne;  traduire  avec  son  pinceau  une  pensée  qu'il 
n'a  pas  conçue  lui  semble  porter  atteinte  à  sa  dignité;  il  croirait  déro- 
ger en  peignant  une  scène  qu'il  n'a  pas  composée.  Pour  vaincre  cette 
répugnance,  pour  introduire  dans  l'exécution  des  travaux  le  com- 
mandement et  l'obéissance,  l'histoire  de  la  peinture  serait  d'un  utile 
secours.  Raphaël  et  Rubens  n'ont  pas  exécuté  par  eux-mêmes  tous  les 
ouvrages  signés  de  leur  nom,  et  parmi  leurs  auxiliaires  plus  d'un  est 
arrivé  à  la  célébrité.  Pourquoi  les  peintres  de  nos  jours  qui  ne  sont  pas 
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encore  très  expérimentés  refuseraient-ils  de  faire  ce  qu'a  fait  Jules 
Romain?  à  quel  danger  s'exposeraient-ils  en  obéissant,  en  suivant 
une  voie  tracée  d'avance,  an  lieu  de  marcher  à  l'aventure?  Au  danger 
d'apprendre,  sous  la  direction  d'un  maître  habile,  peut-être  en  quel- 
ques mois  ce  qu'ils  ne  sont  pas  assurés  d'apprendre  par  eux-mêmes 
en  plusieurs  années.  L'abnégation  que  je  demande  n'a  rien  d'hé- 
roïque, et  si  elle  venait  à  se  naturaliser  parmi  nous,  les  plus  mo- 
destes seraient  les  premiers  à  s'applaudir  de  leur  résolution.  Sans 
doute  pour  prendre  place  dans  l'histoire  de  l'art  il  ne  faut  pas  sé- 
parer le  travail  de  la  main  du  travail  de  la  pensée;  mais  avant  d'ex- 
primer une  idée  personnelle,  il  est  indispensable  de  connaître  à  fond 
la  langue  qu'on  veut  parler.  Or,  pour  s'initier  dans  tous  les  secrets 
de  cette  langue,  la  méthode  la  plus  rapide  est  à  coup  sûr  de  voir 
comment  les  maîtres  la  manient,  et  de  régler  l'usage  qu'on  en  fera 
sur  l'usage  qu'ils  en  font.  Le  dessin  est  une  langue  aussi  précise 
que  la  parole  écrite,  et  de  même  qu'une  connaissance  parfaite  des 
lois  qui  président  à  l'emploi  de  la  parole  écrite  est  pour  le  dévelop- 
pement de  la  pensée  un  puissant  auxiliaire,  la  connaissance  par- 
faite des  principes  qui  dominent  l'expression  de  la  forme  joue  un 
rôle  immense  dans  la  composition  d'un  tableau.  Ce  que  je  dis  ici, 
ce  que  bien  d'autres  ont  dit  avant  moi,  paraît  tellement  évident  que 
la  contradiction  n'est  pas  à  redouter.  Et  pourtant  la  plupart  des  pein- 
tres de  nos  jours  se  conduisent  comme  s'ils  l'ignoraient.  Toute  dis- 
cipline leur  est  importune.  Dès  qu'ils  manient  le  crayon  et  le  pinceau 
de  façon  à  contenter  leur  famille  et  leurs  amis,  ils  dédaignent  tout 
travail  qu'ils  ne  signeraient  pas.  Trop  souvent  ils  demeurent  dans 
l'obscurité  pour  avoir  rêvé  une  gloire  trop  facile  et  trop  prochaine; 
ils  s'aperçoivent  trop  tard  que  la  route  dont  la  longueur  les  effrayait 
était  la  route  la  plus  directe  et  la  plus  sûre.  La  décoration  de  nos 
églises  et  la  peinture  murale  sont  une  école  excellente.  Que  ceux  qui 
possèdent  à  la  fois  la  jeunesse  et  le  bon  sens  se  hâtent  de  mettre 
l'occasion  à  profit;  qu'ils  suivent  d'un  pas  docile  les  hommes  éprou- 
vés par  des  travaux  nombreux,  qu'ils  acceptent  leur  autorité  sans 
répugnance;  qu'ils  consentent  à  exprimer  des  pensées  qu'ils  n'auront 
pas  conçues  avec  autant  de  zèle  que  leurs  pensées  personnelles  ;  la 
peinture  française  prendra  bientôt  un  aspect  tout  nouveau,  la  dis- 
cipline multipliera  ses  forces. 

Gustave  Planche. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 

A  ROME 


LA  FAMILLE  ET  LES  COURTISANS  D'AUGUSTE.  —  TIBÈRE.  ' 

Livie,  Julie,  Antonia.  —  Sépulture  des  esclaves  et  des  affranchis  de  Livie  et  d'Auguste.  —  Agrippa, 
monumens  qu'il  a  construits,  le  Panthéon.  —  Pyramide  de  Ccsllus.  —  Virgile,  le  tomheau  du 
boulanger  Virgilius.  —  Horace  à  Rome,  à  Tibur,  dans  sa  villa  de  la  Sabine,  sur  la  voie  Appienne. 
—  Ovide,  Roiue  absente.  —  Tibère,  temple  de  Castor  et  Pollux,  temple  de  la  Concorde.  —  Le 
Cam|i  des  Prétoriens,  Séjan.  —  Germanicus,  Agrippine.  —  Arc  dé  Drusus.  —  Tibère  et  Auguste. 


Avant  de  voir,  par  Tibère,  se  continuer  Auguste  et  reparaître  Oc- 
tave, il  faut  nous  arrêter  un  moment  à  quelques  personnages  de  la 
famille  d'Auguste,  à  quelques  hommes  qui  l'ont  servi  par  leurs  actes 
ou  par  leurs  vers,  et  dont  le  souvenir  ne  saurait  être  séparé  du  sien, 
car  ils  ont  aidé  à  sa  grandeur  et  contribué  à  sa  renommée. 

D'abord,  dans  la  famille  impériale,  nous  trouvons  Livie,  Livie, 
bien  digne  d'être  l'épouse  d'Auguste,  car  c'était  la  fausseté  en  per- 
sonne :  Caligula  l'appelait  un  Ulysse  en  jupons.  Sa  vie  fut  une  lon- 
gue intrigue  en  faveur  de  Tibère,  son  digne  fils.  Elle  est  tout  entière 
dans  cette  réponse  qu'elle  fit  quand  on  lui  demandait  comment  elle 
avait  conservé  son  empire  sur  Auguste  :  a  En  étant  sage,  en  me  con- 
formant à  tous  ses  désirs,  en  ne  faisant  aucune  remarque  sur  sa  con- 
duite, en  feignant  d'ignorer  ses  infidélités.  »  Elle  fit  plus,  elle  les 
favorisa.  Montaigne  a  dit  d'elle  un  peu  crûment  :  «  Elle  seconda  les 
appétits  d'Auguste,  à  son  intérêt.  »  Et  Tacite  :  «  Elle  combinait  ha- 
ll) Voyez  la  livraison  du  13  octobre  dernier. 
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bilement  la  dissimulation  de  son  û\s  avec  l'adresse  de  son  époux.  » 
Livie  a  quelques  traits  de  M"''  de  Maintenon,  Si  celle-ci  fonda  Saint- 
Cyr,  celle-là  s'occupait  des  jeunes  fdles  pauvres  et  les  mariait.  Toutes 
deux  maintinrent  leur  ascendant,  moins,  je  crois,  par  l'empire  du 
conseil  que  par  la  docilité  de  l'approbation;  je  ne  les  compare  point 
cependant.  La  complaisance  de  M™*"  de  Maintenon  n'allait  pas  jus- 
qu'aux maîtresses,  et  elle  n'a  jamais  été  accusée  d'avoir  empoisonné 
Louis  XIV. 

Ce  qui  fit  croire  à  ce  crime  de  Livie,  c'est  que,  peu  de  temps  avant 
de  mourir,  Auguste  était  allé  voir  son  petit-fils  Agrippa  dans  File  où 
il  était  relégué  et  avait  pleuré  avec  lui.  Livie,  déjà  soupçonnée 
d'avoir  fait  périr  Marcellus,  avait-elle  voulu  prévenir  les  suites  d'un 
raccommodement  qui  pouvait  être  funeste  aux  intérêts  de  Tibère? 
Il  est  vrai  qu'elle  avait  dédié  à  Auguste  vivant  un  temple  de  la  Con- 
corde, et  qu'elle  en  éleva  un  à  Auguste  mort;  mais  Agrippine  en  fit 
autant  pour  Claude,  qu'elle  avait  empoisonné  avec  des  champignons 
après  qu'il  eut  témoigné  pour  Britannicus  un  retour  de  tendresse 
dont  s'alarma  la  mère  de  Néron.  Le  monument  élevé  par  Livie  n'est 
donc  pas  une  justification  suffisante  du  crime  qui  lui  fut  imputé; 
l'ambition  maternelle  dans  un  cœur  comme  le  sien  était  capable  de 
tout.  Du  reste  elle  fut  punie  par  le  fils,  qui  lui  ressemblait,  qu'elle  ne 
put  parvenir  à  gouverner  comme  elle  l'espérait,  et  qui,  si  le  meurtre 
eut  lieu,  en  profita  sans  l'en  récompenser.  On  voit  à  Rome  plusieurs 
statues  qui  passent  pour  être  celles  de  Livie.  C'est  une  beauté  froide, 
im  visage  sans  expression,  une  physionomie  composée  et  tranquille; 
dans  une  statue  qui  est  à  Saint-Jean-de-Latran,  elle  a,  pour  me  servir 
d'une  expression  vulgaire,  Voir  de  ne  pas  y  toucher.  D'ailleurs  nulle 
apparence  de  fausseté  :  le  chef-d'œuvre  de  la  dissimulation  est  de 
savoir  se  dissimuler.  On  a  cru  reconnaître  Livie  dans  cette  belle  sta- 
tue si  sévèrement  et  si  gracieusement  drapée  qu'on  appelle  la  Pu- 
dicité.  Malgré  sa  vie  sans  scandale  depuis  qu'elle  fut  la  femme  d'Au- 
guste, celle  qui  l'avait  épousé  enceinte  du  fait  d'un  premier  époux  ne 
méritait  point  de  personnifier  cette  vertu;  de  plus  la  tète  est  moderne. 

Rome  ne  possédait  pas  un  portrait  de  Julie  :  M.  ^isconti  vient  de 
découvrir  à  Ostie  un  buste  dans  lequel  il  reconnaît  cette  fille  d'Au- 
guste, fameuse  par  ses  débordemens,  que  l'empereur  lui-même  fut 
accusé  d'avoir  partagés.  Auguste,  qui  la  punit  si  rigoureusement 
€t  montra  contre  elle  une  colère  où  il  entrait  peut-être  autre  chote 
que  le  courroux  paternel,  Auguste  fit  probablement  disparaître  ses 
images,  ce  qui  en  explique  la  rareté  ;  mais  il  est  à  Rome  un  lieu 
qui  rappelle  les  désordres  de  Julie  et  où  il  ne  semblerait  pas  qu'on 
dût  aller  les  chercher  :  c'est  l'emplacement  connu  de  la  tribune  aux 
harangues,  dans  laquelle  elle  se  plaisait  à  braver  les  lois  qui  y 
avaient  été  prononcées  contre  l'adultère. 
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On  rencontre  assez  fréquemment  dans  les  musées  de  Rome  la  tête 
de  la  respectable  Antonia,  mère  de  Germanicus.  L'air  sage  et  pres- 
que dévot  d' Antonia  est  un  peu  d'une  sainte  et  un  peu  d'une  prude. 
L'image  de  l'honnêteté  repose,  rencontrée  dans  cette  famille  oii 
l'honnêteté  était  si  rare. 

Le  mot  familia  avait  en  latin  le  sens  qu'il  a  conservé  en  italien,  de 
domesticité.  La  famille  se  composait  de  tous  ceux  qui  appartenaient 
au  père  de  famille,  qu'ils  fussent  de  son  sang  ou  dans  sa  dépen- 
dance. A  ce  titre,  on  doit  placer  dans  la  famille  impériale  cette  foule 
d'affranchis  d'Auguste  et  de  Livie  dont  les  urnes  remplissaient  plu- 
sieurs de  ces  grands  sépulcres  communs  que  l'on  nommait  colum- 
baria.  Bianchini  croit  que  le  nombre  des  urnes  s'élevait  à  six  mille. 
Sainte-Croix  fait  remarquer  le  contraste  que  présente  ce  luxe  de  ser- 
viteurs avec  la  prétention  affichée  par  Auguste  de  ramener  les  mœurs 
à  leur  sévérité  primitive.  Il  ajoute  avec  raison  :  «  Quoique  Auguste 
affectât  une  simplicité  républicaine  dans  son  habillement  et  sa  ma- 
nière de  vivre,  il  avait  néanmoins  un  état  de  maison  comparable  à 
celui  d'un  despote  d'Orient.  Les  monumens  publics  suppléent  là- 
dessus  au  silence  de  l'histoire.  »  En  effet,  les  inscriptions  sépulcrales 
des  columbaria  de  la  voie  Appienne  montrent,  comme  disaieitt  les 
anciens  de  ces  multitudes  de  serviteurs,  un  peuple,  une  armée  d'es- 
claves et  d'affranchis  attachés  à  la  personne  de  l'empereur  et  de  l'im- 
pératrice. Il  n'est  pas  d'office  qui  ne  soit  représenté,  et  la  division, 
je  ne  dirai  pas  du  travail,  mais  de  la  servitude,  est  poussée  jusqu'à 
l'extrême.  Il  y  a  des  préposés  à  la  garde-robe,  à  l'argenterie,  les 
uns  pour  la  vaisselle,  les  autres  pour  les  coupes  à  boire.  Il  y  en  a 
pour  l'habit  du  matin,  pour  le  vêtement  royal,  pour  les  grands  vê- 
temens  et  pour  les  habits  légers,  pour  la  toilette,  pour  la  chaussure; 
quelques-uns  avaient  la  charge  des  statues  du  palais,  d'autres  celle 
des  coffres  au  linge.  Quand  on  entre  dans  celui  de  ces  sépulcres  qui 
existe  encore,  quand  on  lit  les  inscriptions  qu'il  renferme  et  celles 
qui  en  proviennent,  il  semble  qu'on  est  transporté  dans  l'intérieur  de 
la  vie  domestique  d'Auguste  et  de  Livie,  et  qu'on  voit  passer  de- 
vant soi  cette  foule  obscure  qui  les  servait. 

Pour  achever  l'histoire  du  règne  d'Auguste  par  les  monumens,  il 
faut  parler  de  ceux  qui  se  rapportent  à  quelques  hommes  qui  s'illus- 
trèrent dans  la  guerre  et  dans  la  littérature.  Je  les  ai  désignés  par 
le  nom  de  courtisans;  malheureusement  ce  nom  s'applique  à  tous. 

Ce  nom  ne  convient  à  personne  mieux  qu'au  gendre  d'Auguste, 
Agrippa,  qui,  en  lui  rendant  les  plus  grands  services,  mit  toujours 
un  soin  extrême  à  s'effacer  devant  lui,  ne  s'attribuant  jamais  l'hon- 
neur de  ce  qu'il  faisait,  mais  en  reportant  toujours  la  gloire  au  maî- 
tre, de  manière  à  ne  lui  causer  nul  ombrage.  C'était  chez  Agrippa 
un  système.  Il  disait  à  ses  amis  que  «  la  plupart  des  princes  n'ai- 
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maient  pas  qu'on  leur  fût  supérieur  en  rien,  que  pour  cette  raison 
ils  se  chargeaient  volontiers  des  entreprises  dont  le  succès  était  fa- 
cile, et  confiaient  aux  autres  ce  qui  était  difficile  et  incertain;  que 
s'ils  étaient  forcés  de  remettre  à  leurs  sujets  la  conduite  d'une  affaire 
qui  pouvait  réussir,  ils  en  avaient  du  dépit;  que,  tout  en  désirant  le 
succès  de  l'entreprise,  il  ne  leur  plaisait  pas  qu'on  en  recueillît  l'hon- 
neur; qu'en  conséquence  un  homme  qui  voulait  se  conserver  devait 
se  tirer  des  difficultés  d'une  expédition,  mais  réserver  pour  le  prince 
le  mérite  de  la  réussite.  »  On  voit  que  la  complaisance  était  la  vertu 
dominante  d' Agrippa,  qualité  du  reste  fort  nécessaire  au  mari  de 
Julie.  Usant  de  cette  dextérité  dont  il  recommandait  aux  autres  l'em- 
ploi, il  s'illustra  assez  parles  armes  pour  se  créer  des  titres  à  l'em- 
pire, qu'il  ambitionnait  d'obtenir  un  jour,  sans  mécontenter  l'empe- 
reur. On  ne  se  douterait  pas,  en  voyant  les  bustes  d' Agrippa,  qu'il 
fut  un  si  parfait  courtisan.  Son  visage  a  une  expression  de  sévérité 
farouche  qui  répond  très  bien  à  ce  que  Pline,  parlant  de  lui,  appelle 
torvitas.  Agrippa  nous  paraît,  d'après  sa  mine  renfrognée,  avoir  été 
un  de  ces  hommes  (et  il  y  en  a  dans  tous  les  temps)  sur  lesquels 
on  pourrait  faire  la  comédie  du  bourru  complaisant.  C'est  de  lui  que 
Velleius  Paterculus  a  dit  u  qu'il  savait  obéir  à  un  seul  pour  com- 
mander aux  autres,  »  c'est-à-dire  que  son  caractère  était  à  la  fois 
servile  et  impérieux,  ce  qui  non  plus  n'est  pas  rare  :  tout  le  monde 
a  rencontré  des  Agrippa. 

D'après  le  caractère  d' Agrippa,  on  peut  affirmer  qu'il  n'a  jamais 
donné  sérieusement  à  Auguste  le  conseil  de  déposer  l'empire,  d'au- 
tant plus  qu'il  aspira  toujours  à  lui  succéder,  à  moins  que,  dans  la 
comédie  qu'il  voulait  jouer,  Auguste  ne  lui  ait  imposé  ce  rôle.  L'his- 
torien Dion  Gassius,  qui  nous  donne  le  discours  prononcé  en  cette 
occasion  par  Agrippa,  discours  que  Dion  sans  doute  a  composé,  fut 
probablement  conduit  à  admettre  ce  récit  peu  vraisemblable  par  ce 
qui  l'avait  fait  peut-être  inventer,  l'air  rébarbatif  d' Agrippa;  cet  air 
a  pu  tromper  les  anciens  sur  son  compte,  comme  nous  tromperaient 
ses  bustes,  si  l'histoire  n'était  pas  là  pour  les  démentir.  Tout  trom- 
peurs qu'ils  sont  cependant,  ils  ont  une  sorte  d'importance  histori- 
que en  faisant  comprendre  l'erreur  des  contemporains  d' Agrippa  à 
la  postérité.  Du  reste.  Agrippa  a  fait  de  grandes  choses,  et  aucun  ci- 
toyen romain  n'a  laissé  de  plus  grands  monumens. 

Homme  de  mer  éminent  et  véritable  auteur  de  la  victoire  navale 
qu'Auguste  remporta  sur  Sextus  Pompée,  seul  il  fut  honoré  d'une 
couronne  rostrale.  En  mémoire  de  ses  exploits  maritimes,  il  bâtit 
un  portique  où  étaient  peintes  les  aventures  des  Argonautes,  et  qui 
portait  leur  nom.  Ce  portique  entourait  un  temple  de  Neptune  au- 
quel on  croit  avoir  appartenu  les  onze  belles  colonnes  qui  forment 
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aujourd'hui  la  façade  de  la  douane,  appelée  (rencontre  bizarre!)  la 
douane  de  mer.  Agrippa  donna  le  plus  grand  soin  aux  eaux,  cette 
première  nécessité  des  Romains.  Durant  son  édilité,  il  établit  cent 
cinq  fontaines  jaillissantes,  soixante-dix  abreuvoirs,  trente  châteaux 
d'ean.  Le  premier,  il  créa  des  bains  publics,  —  on  en  voit  un  reste 
derrière  le  Panthéon,  —  et  légua  un  revenu  à  Auguste  pour  que 
le  peuple  pût  se  baigner  gratis;  ceci  montre  que,  dans  l'origine, 
l'état  percevait  un  droit  sur  les  baigneurs.  Ce  luxe  d'eau  et  d'ablu- 
tions, qui  était  celui  des  plus  pauvres  Romains,  est  bien  diminué 
parmi  leurs  descendans,  et  j'ai  vu  un  temps  où  il  n'y  avait  à  Rome 
pour  les  étrangers  qu'une  baignoire.  On  se  faisait  inscrire  pour  avoir 
son  tour.  Agrippa  amena  dans  Rome  l'eau  virfjo,  la  meilleure  de 
toutes;  on  peut  s'en  convaincre  encore  aujourd'hui,  car  Yacqua  ver- 
mine a  conservé  son  excellence  comme  son  nom.  C'est  elle  qui  forme 
la  belle  nappe  de  la  fontaine  de  Trevi,  ce  monument  où  le  rococo 
est  grandiose  et  où  le  bizarre  touche  au  sublime.  Si  l'on  descend 
dans  un  lavoir  obscur  du  voisinage,  on  trouve  les  restes  d'un  château 
d'eau  qui  appartenait  à  l'aqueduc  d'Agrippa.  L'architecture  sévère 
du  monument  antique  contraste  d'une  manière  frappante  avec  le  châ- 
teau d'eau  de  l'école  du  Rernin.  Cette  eau  s'appelait  eau  vinjo  parce 
qu'une  jeune  fille  en  avait  indiqué  la  source.  Agrippa  eut  soin  de  lui 
donner  le  nom  d'Auguste,  et  l'appela  aqiia  Augusla. 

Agrippa  avait  besoin,  pour  préparer  sa  grandeur  future,  de  la  fa- 
veur populaire  en  même  temps  que  de  celle  de  l'empereur.  Pour  obte- 
nir la  première,  il  restaura  les  monumens  et  les  routes;  il  fit  exécu- 
ter un  travail  immense,  la  réparation  et  le  nettoyage  des  égouts  de 
Rome.  Lui-même  y  descendit  et  les  parcourut.  Ce  fut  alors  qu'il 
passa,  en  bateau,  du  Tibre  sous  la  clouca  maxima,  ce  que  les  voya- 
geurs, quand  les  eaux  du  fleuve  sont  basses,  peuvent  faire,  et  ont 
raison  de  faire  encore.  Agrippa  embellit  et  orna  les  Septa;  on  nom- 
mait ainsi  le  bâtiment  où  se  faisaient  les  élections  par  tribus.  Dans 
l'origine,  c'était  une  enceinte  en  bois  assez  semblable  à  celles  où  l'on 
parque  les  brebis,  ce  qui  lui  avait  fait  donner  le  nom  d'Ovilia,  nom 
rustique  comme  la  Rome  primitive  elle-même.  Au  temps  du  trium- 
virat, Lépide  avait  remplacé  cette  enceinte  en  bois  par  une  enceinte 
en  pierre.  Cicéron,  avant  lui,  avait  formé  le  projet  de  la  couvrir  de 
marbre  et  de  l'entourer  d'un  portique  de  mille  pas.  Agrippa  l'orna 
de  statues  et  de  peintures.  C'est  au  moment  où  les  comices  popu- 
laires, que  Tibère  allait  bientôt  détruire,  avaient  déjà  perdu  toute 
importance,  que  le  complaisant  Agrippa  décorait  magnifiquement 
les  Septa.  Cela  faisait  partie  du  manège  d'Auguste,  et  donnait  un 
éclat  apparent  aux  élections,  quand  les  élections  ne  signifiaient  plus 
rien.  Du  temps  où  les  Septa  ressemblaient  à  une  étable,  le  sort  du 
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monde  s'y  décidait  réellement.  Agrippa  eut  soin  de  les  appeler  Julia 
pour  complaire  à  Auguste.  Plus  tard,  lorsque  le  progrès  du  despo- 
tisme les  eut  rendus  tout  à  fait  inutiles,  les  Scpta  servirent  pour  des 
jeux.  En  songeant  combien  les  élections  étaient  peu  sérieuses  sous 
Auguste,  on  ne  peut  trouver  que,  depuis  Agrippa,  ce  bâtiment  ait 
beaucoup  changé  de  destination. 

Agrippa  commença  et  Auguste  acheva  la  construction  du  Biribito- 
rhm;  on  nommait  ainsi  le  lieu  où  la  paie  était  donnée  aux  soldats. 
C'était  un  édifice  très  considérable,  le  plus  vaste  qui  fût  couvert 
d'un  toit,  si  bien  que,  le  toit  ayant  été  détruit,  on  ne  put  le  réta- 
blir. Chacun  conçoit  que  sous  les  empereurs  la  paie  des  soldats 
était  une  grande  affaire  et  méritait  qu'un  vaste  édifice  lui  fût  con- 
sacré. Là  était  l'essence  du  gouvernement  impérial,  et  non  dans  le 
simulacre  d'élections  qui  avait  encore  lieu  dans  les  Septa.  Ceux-ci 
étaient  un  vieux  monument  républicain  que  l'on  replâtrait  par  hypo- 
crisie. Le  Diribîtorium  au  contraire  était  un  monument  impérial  par 
excellence.  Par  ces  constructions  et  ces  embellissemens.  Agrippa  sa- 
vait bien  qu'il  faisait  sa  cour  à  Auguste,  car  Auguste  aimait  que 
Ton  bâtit,  comme  il  bâtissait  lui-même.  C'est  pour  obéir  à  ses  ex- 
hortations que  Statilius  Taurus  éleva  le  premier  amphithéâtre  en 
pierre  qu'eussent  vu  les  Romains,  modeste  précurseur  du  gigan- 
tesque Colysée,  et  dont  l'emplacement  est  indiqué  par  une  butte 
formée  de  ses  décombres;  Philippus,  le  temple  d'Hercule  Musagète, 
c'est-à-dire  qui  conduit  les  Muses  (en  effet  les  Muses  suivaient  la 
Force);  Asinius  Pollion,  \ atrium  de  la  Liberté;  — il  prenait  bien  son 
temps  pour  consacrer  un  édifice  à  la  Liberté  !  mais  Auguste  lui  en 
avait  donné  l'exemple;  —  Balbus,  le  théâtre  qui  porta  son  nom; 
enfin  Agrippa,  de  nombreux  édifices. 

Le  souvenir  d' Agrippa  est  attaché  au  Panthéon,  ce  temple  admi- 
rable que  le  christianisme  a  sauvé  en  le  convertissant  en  église. 
Jamais  il  ne  fut  dédié,  comme  on  le  répète  toujours,  à  tous  les  dieux. 
Le  Panthéon  s'appela  ainsi,  selon  Lion  Cassius,  soit  parce  qu'il 
renfermait  les  statues  de  Jupiter,  de  Mars  et  de  plusieurs  autres 
divinités,  soit  parce  que  sa  voûte  imitait  la  forme  du  ciel.  De  même 
l'architecte  qui  construisit  Sainte-Sophie  devait  s'écrier  un  jour  : 
«  Il  faut  que  cette  église,  consacrée  à  la  sagesse  éternelle,  ressemble 
au  ciel,  où  elle  réside.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  monument  est  un  ma- 
gnifique exemple  de  la  servilité  d'Agrippa;  il  y  avait  placé  les  statues 
de  César  et  d'Auguste,  et  en  avait  d'abord  voulu  faire  un  temple 
consacré  à  ces  deux  hommes ,  dont  l'adulation  officielle  avait  fait 
deux  divinités.  Auguste,  qui  plusieurs  fois  refusa  les  honneurs  di- 
vins, ne  pouvait  consentir  à  ce  que  voulait  Agrippa;  c'eût  été  sortir 
de  son  rôle  de  réserve  prudente  et  de  modestie  affectée.  Sans  ac- 
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cepter  l'hommage  idolâtre  de  son  gendre,  il  permit  seulement  qu'on 
plaçât  sous  le  portique  sa  statue  et  celle  d' Agrippa  lui-même.  J'ai 
remarqué  ailleurs  (l)  avec  quelle  étourderie  un  poète  erotique  du 
xviii^  siècle,  Bertin,  a  dit  : 

Et  ce  beau  Panthéon 

Où  semble  errer  encor  l'ombre  d'un  peuple  libre. 

Sans  doute  sous  Auguste  le  peuple  romain  était  l'ombre  d'un  peuple 
libre  ;  mais  le  Panthéon  ne  saurait  rappeler,  comme  semble  l'enten- 
dre le  poète,  aucun  souvenir  de  Mberté  :  il  rappelle  au  contraire,  on 
vient  de  le  voir,  une  flatterie  si  basse  qu'elle  ne  peut  être  acceptée. 
Seul  à  Rome,  le  Panthéon  donne  au  voyageur  le  plaisir  de  con- 
templer un  édifice  antique  entièrement  intact,  sauf  les  ornemens  en 
bronze,  pillés  tour  à  tour  par  un  empereur  de  Constantinople,  Con- 
stant II,  et  par  un  pape,  Urbain  VIII.  Ce  dernier  s'est  chargé  de 
rappeler  dans  une  inscription  à  la  postérité,  comme  si  elle  pou- 
vait l'oublier,  qu'il  avait  commis  cette  barbarie  non-seulement  pour 
élever  avec  les  dépouilles  du  Panthéon  le  baldaquin  de  Saint-Pierre, 
mais  encore,  ce  qu'on  sait  moins,  pour  fondre  des  canons.  A  cela 
près,  l'intérieur  du  Panthéon ,  comme  l'extérieur,  est  parfaitement 
conservé,  et  les  édicules  placés  dans  le  pourtour  du  temple  forment 
les  chapelles  de  l'église.  Jamais  la  simplicité  ne  fut  alliée  à  la  gran- 
deur dans  une  plus  heureuse  harmonie.  Le  jour,  tombant  d'en  haut 
et  glissant  le  long  des  colonnes  et  des  parois  de  marbre,  porte  dans 
l'âme  un  sentiment  de  tranquillité  sublime.  Vue  du  dehors,  la  cou- 
pole métallique  fait  bien  comprendre  l'expression  de  Virgile,  qui 
l'avait  sous  les  yeux  et  peut-être  en  vue  quand  il  écrivait  : 


Media  testudine  templi. 


En  effet,  cette  coupole  surbaissée  ressemble  tout  à  fait  à  la  carapace 
d'une  tortue. 

Au  dehors,  le  portique,  avec  ses  belles  colonnes  de  granit  à  bases 
et  à  chapiteaux  de  marbre,  est  d'un  grand  style.  L'aspect  en  serait 
encore  plus  imposant,  si  l'élévation  du  sol  n'avait  fait  disparaître  les 
vingt  et  une  marches  par  lesquelles  on  montait  au  temple,  qui  ga- 
gnerait à  être  vu  de  plus  bas.  Ce  n'est  pas  l'architecture  grecque, 
car  c'est  le  corinthien  romain ,  et  l'angle  du  fronton  est  plus  aigu 
que  ne  le  serait  celui  d'un  fronton  grec;  mais  c'est  l'architecture  ro- 
maine dans  toute  sa  majesté.  Il  est  évident  que  la  salle  ronde  exis- 
tait avant  le  portique  et  que  celui-ci  a  été  ajouté  après  coup.  On  voit 

(1)  Portraits  de  Rome  à  différens  âges.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  l",  15  juin  et 
1"  juillet  1835. 
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encore,  derrière  le  fronton  actuel,  le  fronton  primitif  appliqué  sur  le 
mur  de  la  salle  elle-même.  On  a  été  par  là  conduit  à  supposer  qu'o- 
riginairement le  Panthéon  était  une  salle  des  thermes  d' Agrippa.  Le 
portique  aurait  été  ajouté  quand  Agrippa  voulut  faire  de  cette  salle 
un  temple.  Quelques  circonstances  semblent  favoriser  cette  opinion. 
Une  salle  ronde  se  trouve  dans  les  thermes  de  Caracalla,  placée  exac- 
tement comme  l'eût  été,  par  rapport  aux  thermes  d'Agrippa,  celle 
qui  serait  devenue  le  Panthéon;  une  salle  des  thermes  de  Dioclétien, 
qui  ressemble  au  Panthéon  en  miniature,  est  devenue  l'église  de 
Saint -Bernard.  Cependant  plusieurs  objections  se  présentent  :  si  le 
Panthéon  était  primitivement  une  salle  de  bains,  pourquoi  les  niches 
et  les  édicules?  A-t-on  pu  les  ajouter  après?  D'autre  part,  Dion  Cas- 
sius  distingue  le  Panthéon  des  thermes.  Ce  qui  me  paraît  le  plus 
probable,  c'est  que  le  Panthéon  fut  toujours  un  temple  et  que  le  por- 
tique fut  ajouté  quand,  Auguste  ayant  refusé  que  sa  statue  fût  érigée 
à  l'intérieur,  Agrippa  voulut  se  dédommager  de  sa  flatterie  manquée 
en  élevant  le  portique ,  sous  lequel  la  statue  impériale  devait  être 
placée  aussi  magnifiquement  que  possible. 

Un  admirable  tombeau  de  porphyre  qu'on  voit  à  Saint-Jean-de- 
Latran,  où  il  sert  de  cénotaphe  au  pape  Clément  XII,  passe  pour 
avoir  contenu  les  cendres  d'Agrippa,  parce  que  ce  tombeau  a  été 
trouvé  sous  le  portique  du  Panthéon;  mais  il  est  impossible  qu'il  ait 
eu  cette  destination,  car  on  sait  positivement  que  les  restes  d'Agrippa 
furent  déposés,  par  ordre  d'Auguste,  dans  son  propre  mausolée. 

Si  Agrippa  ne  montrait  point  dans  ses  rapports  avec  Auguste  la 
rudesse  empreinte  sur  ses  traits  et  ne  conservait  rien  pour  son  propre 
compte  de  l'austérité  républicaine,  il  paraît  avoir  été  fort  exact  dans 
l'application  des  lois  pénétrées  du  vieil  esprit  républicain  et  qui  ten- 
daient à  réprimer  le  luxe  immodéré  des  funérailles.  Nous  le  savons 
par  une  inscription  trouvée  près  de  la  tombe  pyramidale  de  Cestius. 
Gestius,  riche  particulier  romain,  avait  prescrit  par  son  testament 
qu'on  enterrât  avec  lui  des  étoffes  précieuses.  Il  avait  nommé  Agrippa 
son  exécuteur  testamentaire;  mais  l'édile,  et  c'était  peut-être  Agrippa 
lui-même,  fit  appliquer  la  loi  qui  interdisait  ce  faste  sépulcral,  et  les 
héritiers  employèrent  la  valeur  des  étoffes,  dont  l'emploi  funéraire 
était  prohibé,  à  élever  au  mort  deux  statues  colossales.  On  croit 
qu'un  pied  de  bronze  conservé  au  C apitoie  appartenait  à  l'une  de  ces 
deux  statues,  dont  les  piédestaux  ont  été  découverts  auprès  de  la 
pyramide  funèbre. 

Cette  pyramide,  sauf  les  dimensions,  est  absolument  semblable 
aux  pyramides  d'Egypte.  Si  l'on  pouvait  encore  douter  que  celles-ci 
étaient  des  tombeaux,  l'imitation  des  pyramides  égyptiennes  dans  un 
tombeau  romain  serait  un  argument  de  plus  pour  prouver  qu'elles 
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avaient  une  destination  funéraire.  La  chambre  qu'on  a  trouvée  clans 
le  monument  de  Cestius  était  décorée  de  peintures  dont  quelques- 
unes  ne  sont  pas  encore  effacées.  C'était  la  coutume  des  peuples  an- 
ciens, notamment  des  Égyptiens  et  des  Étrusques,  de  peindre  l'in- 
térieur des  tombeaux,  que  l'on  fermait  ensuite  soigneusement.  Ces 
peintures,  souvent  très  considérables,  n'étaient  que  pour  le  mort  et 
ne  devaient  jamais  être  vues  par  l'œil  d'un  vivant.  Il  en  était  certai- 
nement ainsi  de  celles  qui  décoraient  la  chambre  sépulcrale  de  la 
pyramide  de  Cestius,  car  cette  chambre  n'avait  aucune  entrée.  L'ou- 
verture par  laquelle  on  y  pénètre  aujourd'hui  est  moderne.  On  avait 
déposé  le  corps  ou  les  cendres  avant  de  terminer  le  monument;  on 
acheva  ensuite  de  le  bâtir  jusqu'au  sommet. 

Nous  sommes  ramené  à  Auguste  par  un  personnage  qui  eut  avec 
lui  des  rapports  intimes  et  lui  sauva  la  vie,  l'affranchi  Musa,  son 
médecin.  On  croit  qu'une  statue  du  Vatican  est  celle  de  Musa.  Musa 
guérit  Auguste  par  l'usage  des  bains  froids  et  des  boissons  froides  : 
c'était  un  traitement  hydrothérapique.  Les  bains  froids  de  Musa  qui 
avaient  sauvé  Auguste,  et  dont  Horace  nous  apprend  que  lui-même 
fit  usage,  tuèrent  le  jeune  Marcellus,  aidés  peut-être,  il  est  vrai,  par 
les  soins  de  Livie.  La  reconnaissance  d'Auguste  ne  fut  pas  découragée 
par  la  mort  de  son  neveu,  et  il  éleva  à  Musa  une  statue  en  bronze 
auprès  de  celle  d'Esculape.  La  statue  du  Vatican  dans  laquelle  on 
pense  reconnaître  le  médecin  d'Auguste  ne  serait,  dans  tous  les  cas, 
qu'une  copie  antique  de  celle-là,  car  elle  est  en  marbre.  Slusa,  si  c'est 
lui,  est  représenté  en  Esculape,  ce  qui  s'accorderait  avec  l'honneur 
qu'on  lui  fit  en  plaçant  son  image  auprès  de  celle  du  dieu. 

En  parlant  d'Auguste,  je  ne  saurais  oublier  les  grands  poètes  qui 
l'ont  trop  immortalisé;  mais  ce  n'est  pas  à  Rome  qu'il  faut  chercher 
la  mémoire  de  Virgile  :  ce  sont  les  vertes  prairies  de  Mantoue,  les 
bords  sinueux  du  Mincio, 

...  Tardis  ubi  fluxibus  errât 
Mincius.... 

qui  peuvent  rappeler  le  poète  des  églogues,  toutes  remplies  des  sou- 
venirs d'une  nature  plus  fraîche,  plus  molle,  plus  ombreuse  que  la 
campagne  de  Rome,  même  au  temps  de  Virgile;  c'est  Naples,  qui 
garde,  non  son  tombeau,  bien  qu'on  le  montre  aux  étrangers,  ni  son 
laurier,  quoiqu'on  le  replante  de  temps  en  temps  pour  les  touristes 
anglais,  mais  la  tradition  populaire,  telle  que  le  moyen  âge  l'a  faite, 
de  Virgile  savant  et  magicien,  dont  Yécole  était  sur  le  rivage  où  des 
rochers  portent  encore  le  nom  de  scuola  diVirgilio  (école  de  Virgile). 
A  Rome,  il  ne  reste  nul  vestige  de  l'auteur  de  l'Enéide;  on  sait  seu- 
lement qu'il  habitait  sur  l'Esquilin,  près  des  jardins  de  Mécène.  Ce 
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voisinage  avait  attiré  les  poètes  dans  ce  quartier;  Properce  y  habi- 
tait, comme  Virgile  et  prol)ablenient  Horace. 

La  légende  a  commencé  de  bonne  heure  pour  Virgile.  Avant  que, 
dans  les  fabliaux,  on  eût  fait  du  grand  poète  un  sorcier  malin  et 
quelquefois  dupé,  dans  la  Vie  de  Virgile  attribuée  à  Donat,  parmi 
d'autres  anecdotes  puériles,  il  en  est  une  dont  l'origine  pourrait  bien 
se  rattacher  à  un  monument  retrouvé  récemment,  le  tombeau  du 
boulanger  Virgilius.  Il  y  a  quelques  années,  en  dégageant  la  Porte- 
Majeure  d'un  ouvrage  de  fortification  qui  remontait  à  Honorius,  on 
découvrit,  caché  dans  la  maçonnerie  qu'on  détruisait,  un  grand  tom- 
beau appartenant  à  un  boulanger  nommé  \irgilius  Eurysacès,  qui 
avait  la  ferme  du  pain  pour  les  appariteurs,  ainsi  que  l'apprend  une 
inscription  répétée  sur  les  quatre  faces  du  monument.  Ce  monument 
bizarre,  dans  lequel  le  mort  avait  fait  représenter  en  de  curieux  bas- 
reliefs  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  préparation ,  à  la  confection  et 
à  la  vente  du  pain,  ce  monument,  avant  qu'il  eût  disparu  dans  les 
constructions  d' Honorius,  avait  dû  frapper  les  yeux  du  peuple  par 
sa  grandeur,  sa  singularité,  sa  situation  à  l'angle  que  formaient  les 
voies  Labicane  et  Prenestine.  Le  nom  de  Virgilius  plusieurs  fois 
répété  avait  pu  faire  croire  au  vulgaire  que  c'était  le  tombeau  de 
Virgile.  De  là  peut-être  est  venue  une  historiette  ridicule  d'après 
laquelle  Auguste  aurait  envoyé  plusieurs  fois  des  pains  au  poète, 
et  le  poète,  mécontent  d'être  ainsi  récompensé,  aurait  dit  un  jour 
à  l'empereur  que  sans  doute  il  était  fds  d'un  boulanger.  Le  peuple, 
en  voyant  représentés  sur  ce  qu'il  prenait  pour  le  tombeau  de  Virgile 
des  pains  transportés,  pesés,  distribués,  a  pu  supposer  que  ces 
représentations  faisaient  allusion  à  un  trait  de  la  vie  de  Virgile  et 
imaginer  le  conte  absurde  dont  je  viens  de  parler. 

Les  bustes  de  Virgile  sont,  d'après  le  sage  auteur  de  V Iconographie 
romaine,  Visconti,  dénués  de  toute  authenticité;  mais  il  faut  convenir 
que  la  douceur  et  la  pureté  des  traits  qu'on  lui  prête  conviennent  à 
ce  qu'on  sait  de  son  caractère  aimable  et  candide,  non  moins  qu'à  la 
pureté  de  son  génie.  Si  ces  portraits  n'ont  pas  été  faits  d'après  lui, 
on  peut  les  dire  ressemblans,  car  ils  ressemblent  à  son  âme  et  à  ses 
vers.  Il  en  serait  de  ces  bustes  comme  de  celui  d'Homère,  certaine- 
ment idéal,  mais  qui  est  pour  ainsi  dire  l'eftlgie  de  sa  poésie  sublime. 
On  n'a  pas  non  plus  de  buste  authentique  d'Horace.  Son  portrait 
est  dans  ses  œuvres,  où  il  se  peint  tout  entier  avec  un  charmant  aban- 
don et  sans  trop  se  flatter,  pas  plus  au  physique  qu'au  moral,  petit, 
replet,  les  yeux  chassieux.  Une  médaille  nous  prouve  qu'il  avait  une 
figure  fine  et  spirituelle,  comme  devait  l'être  celle  de  l'auteur  des 
Satires  et  des  Épitres^  qui  forment  la  partie  la  plus  originale  de  ses 
œuvres,  celle  où  il  a  le  plus  mis  de  lui-même.  Le  souvenir  d'Horace 
est  beaucoup  plus  présent  que  celui  de  Virgile  à  Rome,  et  surtout 
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aux  environs  de  Rome.  Ses  poésies  sont  pleines  d'allusions  locales. 
On  ne  peut  voir  le  Soracte  sans  se  rappeler  le  alla  slet  nive  candi- 
duni  Soracle,  le  Soracte  blanchi  par  une  neige  épaisse,  tel  qu'on 
s'étonne  à  tort  de  ne  le  voir  jamais,  oubliant  qu'Horace  parle  du 
Soracte  chargé  de  neige  pour  désigner  un  hiver  d'une  rigueur  extra- 
ordinaire dans  lequel  le  Tibre  avait  gelé;  ce  qui  est  très  rare,  mais 
cependant  s'est  vu  quelquefois  :  le  Tibre  a  pris  en  1807. 

On  peut  suivre  Horace  dans  les  divers  quartiers  de  la  grande  ville  : 
sur  le  mont  Quirinal,  d'où  il  se  plaint  d'être  obligé  de  courir  à  l'ex- 
trémité de  l'Aventin;  au  Forum,  où  il  est  venu  répondre  d'un  ami, 
et  où  il  fend  avec  peine  la  foule  qui  l'entoure,  lui  demandant  sa  pro- 
tection auprès  de  Mécène;  dans  le  vicifs  tusciis,  par  où,  à  travers  la 
population  peu  respectable  qui  habite  le  quarlier  toscan,  il  se  rend 
chez  ses  libraires,  les  frères  Sosie;  enfin  dans  ces  rues  de  Rome,  alors 
si  animées,  maintenant  si  solitaires,  où  l'on  ne  rencontre  plus  tant 
d'embarras,  où  l'on  n'est  pas  aussi  gêné  qu'au  temps  d'Horace  par 
le  transport  des  pierres  et  des  poutres,  où  l'on  est  moins  empressé 
de  bâtir.  C'est  aux  embarras  de  Paris  qu'il  faudrait  transporter  cette 
peinture  des  embarras  de  Rome,  pour  qu'elle  fût  ressemblante  au- 
jourd'hui; mais  c'est  bien  à  Rome  que  l'on  retrouverait  le  mendiant 
jurant  par  Sérapis  qu'il  s'est  cassé  la  jambe  :  seulement  de  nos  jours 
le  mendiant  invoquerait  à  l'appui  de  son  mensonge  le  nom  de  la  ma- 
done au  lieu  du  nom  de  Sérapis. 

En  faisant  cette  promenade  Iwratienne,  en  allant  çà  et  là  avec  l'ai- 
mable poète  à  travers  les  quartiers  de  Rome  qu'il  a  parcourus  et 
parfois  mentionnés  dans  ses  vers,  on  arrive  sur  la  voie  Sacrée,  où  l'on 
marche  peut-être  comme  lui  absorbé  dans  quelque  rêverie  frivole. 

Nescio  quid  meditans  nugarum^  totus  in  illis. 

Et  encore  à  présent  il  peut  arriver  qu'on  trouve  là  un  fâcheux, 
qu'ayant  lu  son  Horace,  on  lui  dise  aussi,  pour  s'en  délivrer,  qu'on 
a  une  affaire  sur  l'autre  rive  du  Tibre,  près  des  jardins  de  César, 
c'est-à-dire  vers  Snnia-Maria  in  Trastevcre,  et  que  le  fâcheux, 
comme  celui  d'Horace,  se  trouve  avoir  précisément  affaire  de  ce 
côté.  J'ai  pour  ma  part  essayé  du  moyen  employé  par  le  poète  pour 
échapper  à  un  secatore  de  son  temps,  et  cet  artifice  ne  m'a  pas  mieux 
réussi  qu'à  lui. 

Bien  qu'Horace  ait  dit  un  jour  :  «  Capricieux,  j'aime  Rome  à  Tibur 
et  Tibur  à  Rome,  »  on  voit  que  réellement  il  se  déplaisait  dans  la 
vie  agitée  de  la  ville,  et  aimait  la  paix  et  la  liberté  des  champs. 

0  ruSj  quando  te  aspiciam! 

est  un  cri  parti  du  cœur.  «  Tu  sais,  dit-il  à  l'intendant  de  son  habi- 
tation rustique,  démentant  l'inconstance  dont  il  s'accusait  tout  à 
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l'heure,  que,  toujours  sur  ce  point  d'accord  avec  moi-même,  je 
quitte  à  regret  la  campagne  toutes  les  fois  que  d'ennuyeuses  af- 
faires m'appellent  à  Rome.  »  C'est  donc  à  la  campagne  qu'il  faut 
l'aller  chercher,  car  ce  sont  les  souvenirs  et  les  scènes  champêtres 
qu'il  s'est  com})lu  à  retracer.  Celui  qui  se  borne  à  désigner  sans 
les  décrire  les  différons  quartiers  de  Rome  trouve  des  expressions 
brièvement,  mais  vivement  pittoresques,  quand  il  s'agit  des  om- 
brages de  Tibur  ou  de  son  habitation  de  la  Sabine. 

Je  ne  saurais  mieux  indiquer  au  lecteur  comment  s'y  prend  Ho- 
race pour  donner  une  idée  vraie  des  lieux  qu'en  citant  quelques 
lignes  de  M.  Patin,  son  savant  et  ingénieux  interprète,  u  Ce  n'est  pas 
qu'Horace  soit  descriptif  à  la  manière  des  modernes,  jamais  il  ne 
décrit  pour  décrire;  il  n'est  jamais  long,  il  s'en  faut  de  tout,  ni  mi- 
nutieux dans  ses  descriptions.  Le  plus  souvent  une  épithète  carac- 
téristique, d'autres  fois  un  petit  nombre  de  circonstances,  choisies 
parmi  les  plus  frappantes,  rangées  dans  l'ordre  qui  les  découvre  à 
une  observation  rapide,  groupées  de  telle  sorte  qu'elles  révèlent 
l'idée  de  l'ensemble,  et  que  le  tableau  largement  ébauché  par  le 
poète  s'achève  dans  l'esprit  du  lecteur,  voilà  la  vraie,  la  grande 
description  de  Virgile  et  d'Horace.  Cette  description  est  chez  Horace 
toute  passionnée,  animée  par  un  sentiment  vrai  des  scènes  qu'elle 
reproduit,  par  l'amour  de  quelques  lieux  préférés,  par  le  goût  de  la 
nature  champêtre  et  de  la  vie  rustique.  » 

Que  de  vers  charmans  dans  Horace  consacrés  à  peindre  ce  Tibur 
tant  aimé,  ce  délicieux  Tivoli  dont  il  est  si  doux  de  goûter  après  lui, 
je  dirai  presque  avec  lui,  les  impérissables  enchantemens  !  Comment 
ne  pas  y  murmurer  cette  ode  ravissante  dans  laquelle,  après  avoir 
énuméré  les  beaux  lieux  qu'il  avait  admirés  dans  son  voyage  de 
Grèce,  revenant  à  son  cher  Tibur,  il  s'écrie,  comme  d'autres  pour- 
raient le  faire  :  «  Rien  ne  m'a  frappé  autant  que  le  temple  retentis- 
sant d'Albunea  (1),  l'Anio  qui  tombe,  le  bois  sacré  de  Tiburnus  et 
les  vergers  qu'arrosent  les  eaux  vagabondes!  » 

Quam  domus  Albuneae  lesonantis, 
Et  praeceps  Anio,  ac  Tiburni  lucus  et  uda 
Mobilibus  pomaria  rivis. 

Est-il  rien  de  plus  gracieux,  de  plus  sonore  et  de  j)lus  frais?  Malheu- 
reusement il  ne  reste  d'Horace  à  Tivoli  que  les  cascatelles,  dont  le 
murmure  semble  un  écho  de  ses  vers.  Les  ruines  qu'on  montre  au 
voyageur  comme  celles  de  la  maison  d'Horace  ne  lui  ont  jamais  ap- 
partenu, bien  que  déjà  du  temps  de  Suétone  à  Tibur  on  fît  voir  aux 
curieux  la  maison  du  poète. 

(1)  De  la  sibylle  de  Tivoli,  dont  on  croit  reconuaitre,  hélas  !  peut-être  à  tort,  le  temple 
élégant  suspendu  au-dessus  d'un  gouffre  de  verdure,  d'oades  et  de  bruit. 
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Le  véritable  pèlerinage  à  une  demeure  champêtre  d'Horace,  c'est 
celui  ({u'on  peut  faire  à  sa  villa  de  la  Sabine.  S'il  n'y  reste  de  sa 
maison  que  des  briques  et  des  pierres  enfouies  à  l'endroit  où  une 
esplanade  en  fait  reconnaître  aujourd'hui  l'emplacement,  les  lieux 
voisins  portent  des  noms  dans  lesquels  on  a  pu  retrouver  les  an- 
ciens noms.  Le  village  de  Mandela,  dont  Horace  était  voisin,  s'ap- 
pelle Bardella;  la  Digentia  est  devenue  la  Licenza.  Il  y  a  aussi  la  fon- 
taine d'Oratini,  et,  tout  près  des  débris  de  l'habitation,  la  Colline 
du  Poète,  Colle  ciel  Poelello.  Ce  pèlerinage,  je  ne  l'ai  point  fait;  je 
m'engage  à  l'accomplir.  En  attendant,  j'ai  presque  vu  tous  les  envi- 
rons de  la  villa  sabine  d'Horace  par  les  dessins  de  M.  Bénouville  et 
les  explications  de  M.  Noël  Desvergers,  qu'on  trouve  dans  le  nouvel 
et  charmant  Horace  de  M.  Didot.  Cette  villa  est  celle  que  Mécène 
avait  donnée  à  Horace.  C'était  «  ce  champ  modeste  qu'il  avait  rêvé, 
avec  un  jardin,  auprès  une  eau  toujours  vive  et  un  peu  de  forêt  au- 
dessus.  »  La  végétation  a  été  changée  par  la  culture,  mais  les  grands 
traits  du  paysage  subsistent.  L'on  voit  toujours  la  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  est  coupée  par  une  vallée  profonde,  celle  où  coule  la 
Licenza.  L'abbé  Chaupy,  à  qui  revient  l'honneur  de  s'être  le  pre- 
mier bien  orienté  dans  ces  localités  consacrées  par  le  souvenir  d'Ho- 
race, fait  remarquer  la  justesse  de  tous  les  détails  de  cette  descrip- 
tion que  le  poète  semble  s'excuser  de  faire  si  longue,  loquacifer,  et 
qui  est  renfermée  dans  quelques  vers.  La  vallée  est  en  effet  étroite 
et  profonde.  11  y  a  au  midi  une  montagne  au  pied  de  laquelle  on 
suppose  qu'était  la  maison  d'Horace,  et  cette  montagne  est  telle- 
ment placée,  dit  Chaupy,  «  que  la  maison  du  poète  était  frappée 
librement  par  le  soleil  la  matinée  dans  son  côté  droit,  mais  qu'elle 
n'en  recevait  par  son  flanc  gauche  que  quelques  rayons  échappés 
vers  le  soir.  »  On  voit  avec  quelle  conscience  le  bon  abbé  étabht 
l'exactitude  de  la  description  horatienne,  et  prouve  le  mérite  topo- 
graphique de  ces  vers  charmans  et  précis  : 

Continui  montes  ni  dissocientur  opacà 

Valle,  sed  ut  veniens  dextrum  latus  aspiciet  sol, 

Laevum  decedens  curru  fugiente  vaporet. 

Quand  on  est  à  Rome  et  qu'on  aime  Horace,  on  le  suit  encore  plus 
loin.  On  se  met  en  route  avec  lui  lorsqu'il  part  pour  Brindes,  et  on 
l'accompagne  au  moins  jusqu'à  Terracine,  à  la  frontière  de  l'état 
romain. 

En  mettant  le  pied  sur  la  voie  Appienne,  Horace  la  salue  comme 
la  reine  des  grandes  routes,  et  encore  aujourd'hui  nous  comprenons 
son  admiration,  quand  nous  la  parcourons  après  lui,  marchant  entre 
deux  rangées  de  tombeaux  de  toutes  les  formes,  de  tous  les  âges, 
dont  les  débris  attestent  la  magnificence  infiniment  variée,  dont 
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quelques-uns  sont  encore  presque  intacts,  foulant  les  dalles  de  lave 
sur  lesquelles  sa  litière  a  passé,  montant  sur  les  trottoirs  qui  sub- 
sistent, nous  retournant  sans  cesse  pour  contempler  cette  double 
file  de  ruines  qui  se  prolonge  en  avant  et  en  arrière,  à  perte  de  vue, 
à  travers  la  campagne  immense,  inhabitée,  silencieuse,  traversée 
par  d'autres  ruines  et  terminée  par  ce  mur  bleuâtre  de  montagnes, 
l'horizon  le  plus  suave  et  le  plus  fier  qu'il  puisse  être  donné  à  des 
yeux  humains  de  contempler. 

Nous  arrivons  ainsi  avec  Horace  à  l'Ariccia.  Là  nous  disons  comme 
lui: 

Egressuni  magnà  me  excepit  Aricia  Romà, 

enchantés  de  ces  délicieux  aspects  dont  Horace,  moins  occupé  que 
nous  ne  le  sommes  du  pittoresque,  n'a  point  parlé.  La  ville  moderne 
de  l'Ariccia  s'est  perchée,  comme  il  arrive  souvent,  dans  la  citadelle 
de  la  ville  ancienne.  De  celle-ci  il  ne  subsiste  que  les  débris  du  temple 
de  Diane  et  quelques  autres  dans  lesquels  M.  Pierre  Rosa,  cet  explo- 
rateur infatigable  et  sagace  de  la  campagne  romaine,  et  qui  excelle 
à  découvrir  les  ruines  que  son  aïeul  Salvator  Rosa  aimait  à  peindre, 
a  cru  retrouver  les  restes  de  la  petite  auberge  (1)  où  Horace  a  logé 
[hospitio  modico),  et  même  des  vases  contenant  l'orge  destinée  aux 
montures  des  voyageurs.  Arrivés  à  l'entrée  des  Marais-Pontins,  nous 
ne  pouvons  pas  faire  comme  Horace,  qui  s'embarqua  le  soir  sur  un 
canal  pour  les  traverser;  ce  canal  n'existe  plus.  Les  Marais-Pontins 
ne  sont  plus  des  marais,  mais  des  prairies  à  demi  noyées  où  croît 
une  végétation  luxuriante,  où  l'on  voit  les  bergers  à  cheval  pousser 
de  leurs  longues  lances  les  bœufs  enfoncés  jusqu'au  poitrail  dans  les 
grandes  herbes.  On  roule  rapidement  sur  une  bonne  route  qui  a  rem- 
placé la  route  antique,  souvent  envahie  par  les  eaux  au  temps  de 
Lucain  : 

Et  quà  PoDîptinas  via  dividit  uda  paludes. 

Horace  préféra  le  canal  à  la  route  de  terre,  peut-être  parce  que  le 
chemin  était  dégradé  momentanément.  Cette  conjecture  de  M.  Des- 
jardins me  paraît  plausible.  «  Horace,  dit-il,  s'embarque  le  soir  sans 
avoir  soupe,  se  condamnant  à  ne  point  dormir  pour  faire  un  trajet 
de  cinq  lieues  auquel  il  fallut  consacrer  toute  la  nuit  et  une  par- 
tie de  la  matinée  du  lendemain,  en  suivant  le  canal.  En  admettant 
comme  vraisemblable  qu'un  épicurien,  qui  plaçait  au  nombre  des 
malheurs  tout  ce  qui  devait  lui  imposer  quelque  gêne,  choisît  sans 
motif  ce  mode  fatigant  de  transport,  il  est  peu  probable  que  les 
gens  d'affaires,  les  personnes  pressées  d'arriver,  se  soumissent  par 
fantaisie  aux  ennuis  d'un  pareil  trajet.  » 

(1)  Voyez  M.  Ernest  DesjardinSj  Voyage  d'Horace  à  Brindes,  p.  13. 
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Le  moment  de  l'embarquement,  la  confusion  qui  s'ensuit,  l'entas- 
sement (les  voyageurs  dans  le  coche  de  Terracine,  sont  peints  par 
Horace  avec  une  amusante  vivacité.  «  Les  bateliers  et  les  esclaves 
se  disent  des  injures.  —  Aborde  ici.  —  Tu  en  mets  trois  cents.  Oh  !... 
c'est  assez...  Pendant  qu'on  paie  sa  place  et  qu'on  attelle  la  mule, 
une  heure  se  passe.  »  A  entendre  ces  injures  échangées,  ces  cris,  à 
voir  la  lenteur  avec  laquelle  on  procède  et  le  nombre  de  voyageurs 
qu'on  empile  dans  le  bateau,  on  dirait  qu'Horace  a  eu  affaire  à  des 
Romains  d'aujourd'hui.  Ce  qui  suit  est  encore  caractéristique  des 
mœurs  du  pays,  et  il  n'est  pas  de  voyageur  en  Italie  qui  ne  se  rap- 
l^elle  quelque  incident  pareil  à  celui  qu'Horace  va  raconter.  «  Les 
cruels  moustiques  et  les  grenouilles  des  marais  éloignent  de  nous 
le  sommeil.  Les  mariniers  et  les  passagers  bien  abreuvés  chantent  à 
l'envi  leur  maîtresse  absente.  Enfin,  au  moment  oii  les  voyageurs 
fatigués  commencent  à  s'endormir,  le  conducteur  paresseux  envoie 
paître  sa  mule,  attache  à  une  pierre  la  corde  de  la  barque,  et,  cou- 
ché sur  le  dos,  ronfle  de  grand  cœur.  Le  jour  était  venu,  et  nous  ne 
sentions  pas  le  bateau  marcher.  L'un  de  nous,  à  tête  vive,  s'élance, 
et  d'un  bâton  de  saule  laboure  la  tête  et  les  reins  de  la  mule  et  du 
batelier.  » 

Horace  excelle  dans  les  détails  familiers.  Ce  n'est  pas  un  touriste 
cherchant  des  impressions;  il  voyage  un  peu  à  la  manière  de  Mon- 
taigne, nous  parlant  de  ses  maux  d'yeux  comme  celui-ci  de  ce  qu'il 
appelle  sa  colique.  Cependant  l'un  et  l'autre,  quand  il  leur  en  prend 
fantaisie,  rencontrent  des  traits  qui  peignent.  Ainsi  Horace  nous 
montre  par  un  vers  la  ville  volsque  d'Anxur  posée  sur  les  rochers 
blancs  qui  dominent  la  moderne  Terracine. 

Impositum  saxis  latè  candentibus  Anxur. 

Ce  vers  n'est-il  pas  tout  un  tableau,  tracé,  comme  faisaient  les  an- 
ciens, d'un  pinceau  sobre  et  vif? 

Mais  revenons  à  Rome.  Horace  ne  nous  a  pas  appris  où  était  sa 
maison  de  ville;  nous  savons  seulement  qu'elle  était  sur  une  hau- 
teur, probablement  sur  le  mont  Esquilin,  où  habitaient  Mécène  et,  non 
loin  de  lui.  Properce  et  Virgile.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'Horace 
fut  enterré  dans  les  jardins  de  Mécène,  gracieuse  sépulture  qui  con- 
venait au  poète  ami  des  arbres  et  des  eaux.  Elle  honore  l'homme 
puissant  qui,  dans  son  testament,  disait  à  Auguste  :  «Souviens-toi  de 
notre  Flaccus,  »  et  qui,  après  avoir  accueilli  et  protégé  Horace  pen- 
dant sa  vie,  devait  encore  accueillir  et  protéger  sa  cendre  quand  lui- 
même  ne  serait  plus.  Oui,  le  souvenir  de  Mécène  mérite  d'être  asso- 
cié à  celui  d'Horace,  non  pas  seulement  parce  qu'il  fut  pour  lui  un 
protecteur,  mais  parce  qu'il  mit  de  la  grâce  dans  sa  protection,  en- 
courageant la  timidité  du  jeune  homme  inconnu  qui  l'abordait  comme 
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le  fils  d'un  affranchi  pouvait  aborder  le  descendant  des  Lucumons 
d'Étrurie,  et  qui  bientôt  se  sentait  à  l'aise  auprès  du  troisième  per- 
sonnage de  l'empire.  Après  avoir  présenté  Horace  à  Auguste,  non- 
seulement  Mécène  invitait  le  poète  à  souper,  mais,  ce  qui  est  plus  ai- 
mable, il  allait  souper  chez  lui.  Bien  des  riches  ont  porté  ce  nom  de 
Mécène  pour  avoir  encouragé  les  hommes  de  lettres  tout  différem- 
ment, c'est-à-dire  les  payant  pour  leur  platitude  et  se  remboursant 
en  impertinence,  les  invitant  à  souper  au  bout  de  leur  table  somp- 
tueuse, au  lieu  de  faire  comme  Mécène,  qui  allait  dans  la  villa  mo- 
deste d'Horace  boire  son  petit  vin  de  la  Sabine.  Le  vrai  Mécène  était 
simple  et  cordial,  quoiqu'il  fût  riche  et  en  faveur.  Y  en  a- t-il  eu  beau- 
coup d'autres  connue  celui-là  (1)? 

Ces  jardins  de  Mécène,  que  consacre  la  sépulture  d'Horace,  étaient 
sur  l'Esquilin,  alors  aussi  bien  qu'aujourd'hui  presque  entièrement 
couvert  de  jardins.  Us  avaient  remplacé  le  cimetière  des  pauvres,  où, 
comme  dans  les  campi  santi  de  nos  jours,  il  n'y  avait  pour  les  cada- 
vres des  indigens  que  des  fosses  communes  (2)  appelées  puits  [puti- 
culi).  Mécène  fit  disparaître  ce  lieu  infect,  où  Horace  avait  mis  la 
scène  des  affreux  enchantemens  de  Canidie,  et  le  remplaça  par  ses 
jardins  magnifiques.  L'assainissement  du  quartier  y  gagna,  et  Ho- 
race put  appeler  les  Esquilles  salubres. 

La  maison  de  Mécène  devait  être  considérable.  En  sa  qualité  de 
descendant  des  Étrusques,  qui  avaient,  dit-on,  inventé  les  tours, 
Mécène  en  avait  fait  construire  une  très  élevée;  en  haut  était  un 
belvédère  d'où  il  considérait,  dit  Horace,  la  fumée  et  l'agitation  de 
l'opulente  Rome;  c'est  probablement  de  là  que  Néron  prit  plaisir  à 
lavoir  brûler  (3).  En  supposant  que  les  jardins  de  Mécène  s'éten- 
dissent jusqu'au  pied  de  l'Esquilin,  et  vinssent,  ce  qui  est  assez  na- 
turel, rejoindre  le  quartier  élégant  des  Carines,  on  peut  admettre 
qu'ils  atteignaient  le  lieu  où  depuis  Titus  bâtit  ses  thermes  sur  une 
partie  de  la  Maison-Dorée  de  Néron.  Au-dessous  de  ces  deux  étages 
de  constructions  impériales,  on  voit  des  traces  d'une  construction 
plus  ancienne  attribuée  à  Mécène  :  c'est  un  reste  de  pavé  en  mo- 
saïque d'une  élégante  simplicité,  qui  par  là  conviendrait  très  bien  à 

(1)  Il  y  en  a  un  de  notre  temps,  sinon  pour  les  poètes,  qui  n'en  ont  plus  guère  besoin, 
du  moins  pour  les  jeunes  gens  voués  à  l'érudition  :  c'est  M.  le  duc  de  Luynes,  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  personnellement,  mais  à  qui  j'aime,  dans  l'intérêt  du 
bon  exemple,  à  rendre  cet  hommage  public  et  désintéressé  que  personne  ne  démentira. 

(2)  Le  mot  est  d'Horace  : 

Hoc  miserse  plebi  slabat  commune  sepulcram. 

(3)  Quant  à  l'édifice  qui,  à  Tivoli,  porte  le  nom  de  maison  de  Mécène,  et  dans  lequel 
on  a  fait  servir  aux  travaux  d'une  usine  une  portion  des  cascatelles  chantées  par 
Horace,  il  est  reconnu  aujourd'hui  que  c'était  un  temple,  vraisemblablement  un  temple 
d'Hercule. 
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une  époque  encore  voisine  de  la  république  et  au  goût  exquis  tle  Mé- 
cène. Horace  a  peut-être  soupe  dans  cette  chambre,  ornée  d'une 
mosaïque  aussi  finement  travaillée  que  ses  vers  (1). 

Il  est  un  poète  de  ce  temps  dont  le  nom  ne  rappelle  pas  la  pro- 
tection accordée  aux  lettres  par  Auguste,  car  Auguste  fut  son  per- 
sécuteur et  son  bourreau;  il  le  fit  mourir  consumé  de  la  fièvre  lente 
de  l'exil,  le  reléguant,  lui,  l'aimable  et  brillant  Ovide,  à  l'extrémité 
du  monde  romain.  Ce  n'est  pas  à  Rome,  c'est  vers  la  Grimée,  ce  pays 
qui  a  été  le  tombeau  de  tant  de  milliers  de  Français,  qu'il  faudrait 
aller  chercher  le  tombeau  d'Ovide,  et  que  les  descendans  des  bar- 
bares au  milieu  desquels  il  mourut  ont  nommé,  en  mémoire  de  lui, 
une  ville  russe  Ovidiopol.  11  y  a  bien  près  de  Borne  le  tombeau  des 
Nasons,  en  un  lieu  d'où  la  campagne  romaine  se  présente  dans  toute 
sa  sauvage  et  sublime  beauté;  mais  la  cendre  du  plus  illustre  des  ba- 
sons est  absente  de  leur  sépulture.  Des  peintures  ornaient  ce  sépul- 
cre; on  a  cru  y  retrouver  Ovide  dans  un  poète  conduit  aux  champs 
élyséens  par  Mercure,  et  reconnaître  des  sujets  empruntés  à  ses  3Ié- 
tamorphoses.  Ce  serait  un  pieux  et  timide  hommage  rendu  dans 
l'ombre  du  tombeau  par  une  noble  famille  au  grand  homme  mal- 
heureux qui  fut  sa  gloire. 

Quelle  a  été  la  cause  du  malheur  d'Ovide?  C'est  encore  un  mystère. 
On  voit  par /e,y  Tristes  que  deux  crimes  lui  étaient  reprochés.  L'une 
des  accusations  était  ridicule  :  c'était  d'avoir  écrit  l'Art  d'aimer^ 
d'avoir,  comme  il  le  dit  spirituellement,  enseigné  ce  que  tout  le 
inonde  sait.  Louis  XV  mettait  quelquefois  les  écrivains  à  la  Bastille, 
mais  il  n'a  pas  imaginé  d'envoyer  Gentil-Bernard  au  Canada.  D'ail- 
leurs presque  tous  les  poètes  contemporains  d'Ovide,  notamment 
Horace,  Virgile  dans  ses  églogues,  avaient  écrit  des  vers  plus  répré- 
hensibles  que  ceux  d'Ovide,  car  ce  dernier  ne  chanta  que  des  pas- 
sions qui  peuvent  se  comprendre.  Les  vers  d'Auguste  sur  Fulvie 
sont  d'une  grossièreté  qu'Ovide  ne  se  permit  jamais.  Le  poète  banni 
parle  d'un  autre  tort  qu'il  confesse,  et  qui  seul  a  pu  être  la  cause 
véritable  de  son  exil.  Il  y  revient  plusieurs  fois,  toujours  en  termes 
obscurs,  s' accusant  d'avoir  vu  ce  qu'il  ne  devait  pas  voir  : 

Cur  aliquid  vidi?  cur  uoxia  lumina  feci? 

«  Pourquoi  ai- je  vu  quelque  chose?  pourquoi  mes  yeux  furent-ils 

(1)  On  poiu'rait  objecter  à  l'extension  que  je  donne  aux  jardins  de  Mécène  qne  ces 
jardins  devaient  être  en  dehors  de  la  ville,  puisqu'ils  remplaçaient  un  lieu  consacré  à 
des  sépultures,  et  qui  par  conséquent  ne  pouvait  être  compris  dans  l'enceinte  des  murs 
de  Servius  TuUius;  mais  nous  savons  par  Denys  d'Halicarnasse,  et  les  grands  débris  du 
mur  de  Servius  trouvés  récemment  sur  l'Aventin  ont  démontré  qu'au  commencement 
de  l'empire  on  ne  tenait  plus  aucun  compte  de  la  vieille  muraille  des  rois,  qu'elle  était 
cachée  et  comme  perdue  au  sein  des  habitations  particulitres. 
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coupables?  »  Il  se  compare  à  Actéon.  Ce  que  ses  regards  ont  ren- 
contré sans  dessein  peut  faire  rougir,  et  il  doit  le  cacher  : 

Et  quseciimque  adeo  possunt  afforre  pudorem 
nia  tegi  caecà  condita  iiocle  decet. 

Il  faut  avouer  que  ces  expressions  voilées  se  rapportent  très  bien  à 
un  amour  incestueux  d'Auguste  pour  sa  fille  Julie  dont  Ovide  au- 
rait été  le  témoin  involontaire.  Julie  en  ce  genre  était  capable  de  tout, 
et  les  mœurs  d'Auguste  étaient  détestables;  enfin  Caligula  disait  que 
sa  mère  était  née  de  cet  inceste.  On  a  supposé  qu'il  s'agissait  d'une 
aventure  entre  Julie  et  Ovide  lui-même,  mais  les  aveux  et  les  réti- 
cences du  poète  ne  s'accordent  point  avec  une  telle  supposition;  ils 
s'expliquent  parfaitement  au  contraire  dans  l'autre  hypothèse  (1). 
Ainsi  l'inceste  impérial,  dont  Caligula  devait  donner  l'exemple  avec 
ses  trois  sœurs,  aurait  commencé  sous  le  toit  modeste  du  sage  Au- 
guste. Il  n'y  a  pas  certitude,  mais  il  y  a  probabilité;  d'ailleurs  ce 
soupçon  flétrissant  est  dans  tous  les  cas  une  juste  punition  du  mys- 
tère qu'Auguste  a  laissé  planer  sur  la  faute  d'Ovide. 

Ovide  a  eu,  dans  ses  Fastes,  occasion  de  mentionner  plusieurs  lo- 
calités de  Rome.  Les  abords  du  Palatin,  le  temple  et  le  portique  d'A- 
pollon sont  décrits  dans  une  des  épîtres  qu'Ovide  a  datées  du  Pont. 
Il  suppose  que  son  livre,  qu'il  envoie  à  Rome,  y  a  trouvé  un  des  amis 
du  poète  qui  conduit  l'enfant  de  son  exil  vers  la  demeure  de  celui 
qui  a  ordonné  cet  exil.  Ces  vers,  précieux  pour  la  topographie  mo- 
numentale de  Rome,  renferment  des  traits  touchans.  Le  livre  parle, 
il  décrit  ce  qu'il  rencontre  :  le  temple  de  Vesta,  qui  s'élevait  au- 
près du  mont  Palatin,  sur  l'emplacement  aujourd'hui  occupé  par 
l'église  de  Saint-Théodore,  et  non  aux  bords  du  Tibre,  où  on  a  cru 
à  tort  le  reconnaître;  puis  le  temple  de  Jupiter  Stator,  à  la  droite  de 
la  porte  du  palais  impérial,  par  conséquent  sur  le  Palatin,  non  dans 
le  Forum,  où  sont  les  trois  belles  colonnes  auxquelles  on  a  donné 
longtemps  le  nom  de  ce  temple.  Enfin  le  pauvre  livre  arrive  à  la 
demeure  de  Jupiter,  c'est-à-dire  d'Auguste.  Je  ne  puis  trouver  nulle 
sévérité,  mais  j'éprouve  une  compassion  profonde  pour  les  grosses 
flatteries  qu'Ovide  adresse  à  Auguste  dans  les  Tristes;  ce  titre  seul 
me  désarme.  Je  reproche  à  Ovide  d'avoir,  à  la  fin  des  Métamor- 
phoses, quand  il  était  heureux,  fait  dire  par  César,  changé  en  étoile, 
que  les  exploits  d'Auguste  étaient  supérieurs  aux  siens,  et  qu'il 
se  réjouissait  d'être  surpassé  par  son  fils;  mais  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage de  lui  rien  reprocher  dans  l'exil,  et  je  suis  ému  quand,  à  pro- 
pos de  la  couronne  de  chêne  suspendue  au-dessus  de  la  porte  du 

(1)  Voltaire  semble  avoir  admis  à  la  fois  l'amour  d'Ovide  et  celui  d'Auguste  pour 

Julie  : 

Amant  incestueux  de  sa  fille  Julie, 

De  son  rival  Ovide  il  proscrivit  les  vers. 
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palais  et  ofTerte  à  Auguste  comme  conservateur  des  citoyens,  Ovide 
s'écrie  :  «  Joins  aux  citoyens  que  tu  as  conservés,  ô  père  très  bon, 
un  malheureux  qui  languit  relégué  aux  extrémités  de  la  terre  !  » 

Puis,  poursuivant  sa  route,  le  livre  avec  son  guide  monte  l'escalier 
du  temple  d'Apollon,  escalier  qu'un  vers  d'Ovide  nous  prouve  avoir 
été  très  élevé  ; 

Gradibus  sublimia  celsis 

Templa 

Il  voit  les  statues  des  Danaïdes,  nous  apprend  que  Danaûs  était  re- 
présenté un  glaive  à  la  main.  Enfin  il  arrive  à  la  bibliothèque.  «  Là 
je  cherchais  mes  frères,  dit-il,  excepté  ceux  que  leur  père  voudrait 
n'avoir  pas  mis  au  monde,  »  c'est-à-dire  les  quatre  livres  de  l'Art 
d'aimer,  cause  ou  plutôt  prétexte  de  sa  ruine.  Ce  jeune  frère  veut 
entrer  dans  la  bibliothèque  et  prendre  place  près  de  ses  aînés,  mais 
le  gardien  du  lieu,  le  custos,  comme  on  dit  encore  à  Rome  {custode)^ 
repousse  l'étranger  et  le  force  à  sortir  de  ce  lieu  saint.  Il  gagne 
alors  les  temples  qui  touchent  au  théâtre  voisin,  c'est-à-dire  tente 
de  pénétrer  dans  la  bibliothèque  du  portique  d'Octavie,  placée  près 
du  théâtre  de  Marcellus;  mais  là  encore  l'entrée  lui  est  refusée.  Tout 
cela  veut  dire,  ce  me  semble,  que  les  bibliothèques  impériales  se 
fermèrent  devant  le  livre  qui  contenait  les  plaintes  et  les  supplica- 
tions d'Ovide.  C'est  une  dureté  de  plus  d'Auguste  envers  sa  victime. 

Le  quartier  de  Rome  où  l'exilé  suivait  en  pensée  la  marche  timide 
de  son  livre,  cruellement  repoussé,  ce  quartier  était  le  sien  :  il  lo- 
geait près  du  Capitole;  on  le  voit  par  la  belle  élégie  où  il  raconte  son 
départ  de  Rome.  Dans  cette  triste  nuit,  la  lune  éclairait  pour  lui 
les  temples  du  Capitole.  Ovide  y  peint  [sa  douleur  en  traits  que  les 
exilés  reconnaîtront;  il  y  peint  aussi  le  désespoir  de  sa  femme.  Il  me 
semble  qu'Ovide  n'eût  pas  osé  le  faire,  s'il  avait  été  trop  mauvais 
époux.  On  peut  admettre  qu'il  était  alors  un  peu  revenu  -de  ses  er- 
reurs de  jeunesse.  La  généreuse  conduite  d'une  épouse  qui  lui  resta 
courageusement  dévouée  me  porte  à  croire  qu'il  n'avait  eu  avec  elle 
que  des  torts  qu'on  peut  pardonner.  Celle  qui  protégea  si  noblement 
les  intérêts  et  l'infortune  du  banni  protège  encore  sa  mémoire.  Elle 
a  inspiré  à  l'auteur  léger  de  l'Art  d'aimer,  mûri  par  l'âge  et  le  mal- 
heur, des  vers  d'une  tendresse  grave  et  pénétrante  qui  font  penser  à 
un  sonnet  de  Pétrarque.  «Toi  que  j'ai  laissée  jeune  lorsque  je  quittai 
Rome,  tu  dois  avoir  vieilli  par  mes  maux.  Oh  !  fassent  les  dieux  que 
je  te  voie  telle  que  tu  es  devenue,  et  que  je  puisse  baiser  avec  ten- 
dresse tes  joues  changées  !  » 

Nous  devons  au  malheur  d'Ovide  des  descriptions  de  Rome  d'un 
genre  particulier,  des  descriptions  que  lui  dictent  l'imagination  et  le 
souvenir.  «  Rome  et  ma  maison  m'obsèdent,  et  le  regret  des  lieux 
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et  tout  ce  qui  reste  de  moi  dans  la  ville  que  j'ai  perdue...  Devant 
mes  regards  sont  errantes  ma  maison,  Rome,  la  forme  des  lieux.  »> 

Ante  oculos  errant  domus,  urbs  et  forma  locorum. 

Ovide  regrette  passionnément  Rome;  il  invite  sa  femme  à  ne  pas  le 
pleurer  à  l'heure  de  sa  mort,  car  il  est  mort  le  jour  où  il  a  quitté  sa 
patrie. 

Ainsi  malade  de  l'exil,  sa  consolation  et  son  tourment  étaient  de 
se  transporter  en  esprit  à  Rome  et  d'y  suivre  par  la  pensée  les  dif- 
férentes phases  de  la  journée  romaine,  de  parcourir  cette  ville  bien- 
aimée,  d'en  ranimer  devant  lai  l'image,  d'en  contempler  les  mer- 
veilles. «  Voici,  dit-il,  que  les  débats  du  Forum  sont  terminés;  les 
jeux  vont  commencer  dans  le  Ghamp-de-Mars  :  on  lance  la  balle,  on 
roule  le  cerceau;  puis  les  trois  théâtres  s'ouvrent  à  la  multitude, 
qui  remplit  les  trois  forums.  »  Tantôt  Ovide  visite  en  idée  sa  demeure, 
depuis  si  longtemps  abandonnée;  tantôt,  s' élançant  à  travers  les 
principaux  monumens  de  Rome,  il  les  voit  et  les  montre  de  loin, 
comme  s'il  était  réellement  au  milieu  d'eux.  «  De  ma  maison  je  me 
dirige  vers  chaque  endroit  de  la  belle  ville,  je  vois,  je  perce  tout  par 
les  yeux  de  la  pensée,  les  forums,  les  temples,  les  théâtres  tapissés 
de  marbre;  puis  m' apparaît  le  portique  immense  s' étendant  sur  le 
sol  aplani,  les  gazons  du  Champ-de-Mars ,  les  beaux  jardins  qui  le 
dominent,  le  lac  d' Agrippa,  les  Euripes,  l'eau  vierge.  » 

Stagnaque  et  Euripi  virgineusque  liquor. 

Dans  cette  énumération,  Ovide  a  eu  soin  de  faire  entrer  les  nou- 
veaux embellissemens  de  Rome  :  inutile  effort  pour  désarmer  l'in- 
flexible cruauté  d'Auguste.  Parmi  toutes  ses  réminiscences,  on  sent 
l'élan  de  son  âme  vers  la  ville  absente.  C'est  Rome  apparaissant  à 
l'exilé  avec  la  vivacité  douloureuse  du  regret. 

Il  est  temps  de  passer  à  Tibère.  Tibère  après  Auguste;  après  le 
despotisme  doux  que  l'on  accepte,  le  despotisme  cruel  que  l'on  subit, 
c'est  la  marche  naturelle  des  choses  et  la  justice  de  Dieu. 

Il  faut  distinguer,  entre  les  monumens  auxquels  le  nom  de  Tibère 
est  attaché,  ceux  qui  datent  de  son  règne  ou  du  règne  d'Auguste. 
Auguste  lui  avait  permis  de  dédier  plusieurs  temples.  Il  voulait 
par  là,  pour  complaire  à  Livie,  désigner  son  fds  comme  héritier  de 
l'empire.  Suétone  cite  le  temple  de  Castor  et  Pollux  et  le  temple  de 
la  Concorde,  Tacite  parle  du  temple  de  la  Fortuna  fortis;  il  semble 
que  ce  n'était  pas  la  Fortune  du  courage,  mais  la  Fortune  de  la  ruse 
que  Tibère  aurait  dû  remercier.  Que  sont  les  trois  belles  colonnes 
qu'on  admire  à  l'angle  du  Forum?  Nulle  question  n'a  été  plus  con- 
troversée en  ce  qui  concerne  les  antiquités  de  Rome.  Peut-être  faut- 
il  y  voir  un  reste  du  temple  de  Castor  et  Pollux,  qui  était  certaine- 
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ment  de  ce  côté.  Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que  ces  trois 
colonnes  datent  du  meilleur  temps  de  l'architecture  romaine. 

Le  temple  de  la  Concorde,  fondé  par  Camille  à  l'occasion  de  la 
réconciliation  des  patriciens  et  des  plébéiens,  bien  qu'au  temps  de 
Tibère  on  dût  le  rebâtir,  avait  duré  plus  que  cette  réconciliation, 
trêve  passagère  à  une  lutte  incessante  qui  faisait  le  péril  et  la  gran- 
deur de  l'état.  Sous  Tibère,  cette  lutte  n'existait  plus.  La  concorde 
à  laquelle  il  dédiait  le  temple  qu'il  relevait,  c'était  l'accord  dans  la 
servitude.  Le  peuple  et  le  sénat  ne  se  querellaient  point  alors,  ils  se 
donnaient  la  main  sous  les  pieds  de  Tibère;  ils  s'embrassaient  comme 
deux  cadavres  s'embrassent  dans  la  mort,  sur  un  champ  de  bataille, 
lieu  d'une  commune  défaite.  Du  reste,  ce  temple  était  d'une  grande 
beauté.  On  en  peut  juger  par  de  magnifiques  parties  de  l'entable- 
ment conservées  aujourd'hui  dans  le  Tabularium ,  dont  on  a  eu 
l'heureuse  idée,  le  rendant  ainsi  à  sa  destination  primitive  un  peu 
modifiée,  de  faire  le  dépôt  et  comme  les  archives  de  l'art  romain. 
On  voit  aussi  sous  le  portique  du  musée  Capitolin  des  bases  de  co- 
lonnes du  temple  de  la  Concorde  d'un  travail  exquis.  En  regard  de 
la  frise  du  temple  de  la  Concorde,  on  a  placé  dans  le  Tubulariuni 
une  frise  du  temple  de  Vespasien.  La  différence  qui  existe  entre  les 
deux  est  sensible.  L'architecture  était  encore  belle  sous  Domitien,  à 
l'époque  où  l'on  achevait  de  bâtir  le  Colysée  ;  mais  les  ornemens, 
tout  admirables  qu'ils  sont,  ont  je  ne  sais  quoi  de  moins  large  et 
de  moins  grand  :  c'est  le  style  de  Juvénal  au  lieu  de  celui  de  Virgile, 
c'est  la  prose  de  Pline  le  Jeune  au  lieu  de  la  prose  de  Tite-Live. 

Nous  sommes  encore  sous  Auguste,  et  cependant  nous  en  sommes 
déjà  à  Tibère;  nous  trouvons  tout  d'abord  un  exemple  de  sa  dissi- 
mulation, héritage  d'Auguste.  Tibère  haïssait  son  frère  Drusus,  dont 
la  popularité  excitait  sa  jalousie;  mais,  en  dédiant  le  temple  de  la  Con- 
corde, il  eut  soin  d'y  placer  le  nom  de  ce  frère  à  côté  du  sien  (1)  : 
hommage  à  une  concorde  fraternelle  aussi  menteuse  que  celle  des 
ordres  de  l'état  était  dérisoire.  En  somme,  Tibère  a  peu  construit. 
Avant  d'être  empereur,  il  attacha  son  nom  à  quelques  édifices  pour 
plaire  à  Auguste.  Nous  avons  vu  que  plusieurs  grands  personnages, 
Agrippa,  Balbus,  Statilius  Taurus,  avaient  employé  ce  moyen  de  lui 
être  agréable.  Tibère  les  imita  :  mais,  une  fois  arrivé  à  l'empire,  ce 
prince,  qui  ne  faisait  rien  d'inutile,  et  qui,  dans  son  humeur  dédai- 
gneuse et  mélancolique,  ne  visait  pas  à  la  gloire,  n'entreprit  qu'un 
très  petit  nombre  de  constructions  considérables.  Pourtant  il  ne  né- 
gligea pas  de  refaire  et  d'agrandir  la  prison  Mamertine;  ce  genre  de 
monument  ne  pouvait  le  trouver  indifférent.  Il  avait  commencé  à 
réparer  le  théâtre  de  Pompée,  et,  de  concert  avec  Livie,  à  élever  un 

(1)  Tibère  avait  fait  de  même  lorsqu'il  avait  dédié  le  temple  de  Castor  et  PoUux. 
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temple  à  Auguste;  mais  il  n'acheva  pas  :  que  faisaient  à  Tibère  les 
souvenirs  de  la  république  et  même  la  mémoire  d'Auguste?  Auguste 
n'était  plus  là,  et  la  reconnaissance  n'était  un  mobile  bien  puissant 
ni  pour  Livie  ni  pour  son  fils.  Tibère,  adopté  par  Auguste  comme 
Auguste  l'avait  été  par  César,  voulut  terminer  aussi  les  monumens 
que  son  père  adoptif  avait  commencés;  ainsi  il  acheva  le  temple  de 
Liber,  de  Libéra  et  de  Cérès,  qui  était  près  du  gnoid  cirque  (1). 

Le  second  empereur  ne  se  contentait  plus  de  la  maison  modeste 
du  fondateur  de  l'empire;  la  sienne  était  plus  considérable.  Ti- 
bère, qui  affectait  comme  Auguste  la  modération  et  la  simplicité,  se 
permettait  cependant  déjà  plus  de  magnificence.  Il  paraît  que  les 
ruines  de  la  villa  de  Tusculum,  qu'on  dit  avoir  appartenu  à  Gicéron, 
tandis  que  celle-ci  était  vraisemblablement  plus  bas,  sont  un  reste 
d'une  villa  de  Tibère.  Elles  rappellent  donc  de  tout  autres  souvenirs, 
et  les  toul'istes  qui  pourraient  y  penser  à  Gicéron  et  aux  Tusculanes 
doivent  se  défier  de  lem's  émotions. 

Le  vrai  monument  du  règne  de  Tibère,  c'est  le  Camp  des  Préto- 
riens, construit  sous  le  tout-puissant  ministère  de  Séjan,  chef  de 
cette  milice  dangereuse.  La  construction  du  Camp  des  Prétoriens  est 
un  grand  événement  dans  l'histoire  romaine.  Le  prudent  Auguste 
avait  toujours  eu  soin  de  ne  laisser  à  Piome  que  quelques  cohortes, 
qui  n'étaient  point  logées  dans  un  camp;  Auguste  comprenait  le  dan- 
ger d'y  établir  si  près  de  lui  une  force  armée  permanente.  11  semble 
que  Tibère  était  capable  de  la  même  prudence;  cette  fois  encore 
jDOurtant  il  laissa  faire  Séjan,  à  qui  il  permettait  tout,  sauf  à  le  pu- 
nir de  tout  en  un  jour.  Or  rassembler  dans  le  centre  de  l'empire  les 
gardes  prétoriennes,  jusque-là  dispersées  dans  les  provinces,  c'était 
une  mesure  périlleuse  pour  l'avenir,  mais  cette  mesure  convenait  à 
un  favori  ambitieux  que  l'avenir  ne  préoccupait  point,  et  qui  peut- 
être  espérait  emporter  l'empire  par  un  coup  de  main  militaire.  Ti- 
bère, délivré  de  Séjan,  ne  se  sentit  pas  la  force  de  détruire  son  ou- 
vrage, et  il  laissa  là,  à  la  porte  de  Rome,  une  forteresse  qui  pouvait 
devenir  celle  de  la  sédition.  Juste  et  inévitable  punition  du  despo- 
tisme, ceux  qui  devaient  l'appuyer  le  dominèrent. 

Trois  des  côtés  de  l'enceinte  du  Camp  des  Prétoriens  subsistent; 
cette  enceinte  doit  sa  conservation  à  Au  rélien  et  à  Honorius,  qui  en 
profitèrent  lorsqu'ils  élevèrent  une  muraille  autour  de  la  ville.  Le 
mur  du  Camp  des  Prétoriens  fit  partie  de  cette  muraille,  qui  là  forme 
un  carré  en  saillie  en  dehors  de  la  ligne  des  remparts,  et  dessine 

(1)  On  attriljue  à  ce  temple  les  colonnes  antiques  encastrées  dans  les  mnrs  de  Téulise 
(le  Santa  Maria  in  Cosmedin;  mais  ces  colonnes,  à  en  juger  par  le  style,  appartiennent 
certainement  à  une  époque  postérieure.  Une  partie  de  la  cella,  que  Ton  voit  derrière 
l'église  et  dont  l'avipareil  est  très  beau,  peut  être  un  reste  du  temple  élevé  par  TiLère^ 
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aux  yeux  la  configuration  quadrangulaire  d'un  camp  romain.  En 
suivant  l'enceinte  de  Rome ,  quand  on  arrive  à  l'endroit  où  elle  se 
continue  par  le  mur  du  Camp  des  Prétoriens,  on  est  frappé  de  la 
supériorité  de  construction  que  présente  celui-ci.  La  partie  des 
murs  d'IIonorius  qui  est  voisine  a  été  refaite  au  viii*  siècle.  Le  com- 
mencement et  la  fin  de  l'empire  se  touchent.  On  peut  apprécier 
d'un  coup  d'œil  l'état  de  la  civilisation  aux  deux  époques  :  voilà  ce 
qu'on  faisait  dans  le  premier  siècle  et  voilà  ce  qu'on  faisait  au  viii'', 
après  la  conquête  de  l'empire  romain  par  les  Barbares.  Il  faut  songer 
toutefois  que  cette  époque  où  l'on  construisait  si  bien  a  amené  celle 
où  l'on  ne  savait  plus  construire.  L'empire  qu'avait  rêvé  César, 
qu'Auguste  établit,  que  Tibère  constitua,  était  une  institution  qui,  en 
anéantissant  tout  ressort  moral  dans  les  âmes,  en  éteignant  toute 
énergie  dans  les  populations  asservies,  devait  préparer  et  enfin  ame- 
ner l'avènement  des  Barbares  :  Tibère  tendait  la  main  à  Genseric. 

Ce  camp  romain  est  le  mieux  conservé  de  ceux  qui  nous  restent, 
et  peut  mieux  que  nul  autre  donner  une  idée  de  la  cité  guerrière  que 
les  légions  emportaient  partout  avec  elles.  On  aperçoit  encore  en 
dedans  du  mur  d'enceinte  un  assez  grand  nombre  de  petites  cham- 
bres dont  les  parois  sont  couvertes  de  plusieurs  couches  de  stuc  suc- 
cessivement superposées,  et  qui  furent  ornées  de  peintures.  La  dis- 
position du  camp  montre  dans  quelle  intention  il  avait  été  construit; 
la  porte  prétorienne,  toujours  tournée  vers  l'ennemi,  est  tournée 
vers  la  ville  :  l'ennemi  contre  lequel  Séjan  voulait  se  défendre,  c'é- 
tait le  sénat.  Le  successeur  d'Auguste  pensait  de  même,  quand  il 
montra  les  exercices  des  prétoriens  aux  sénateurs  pour  les  effrayer. 
Tibère  se  plaisait  d'ailleurs  aux  jeux  militaires  des  soldats.  11  y  prit 
part  peu  de  jours  avant  sa  mort;  il  voulait,  en  amusant  ainsi  cette 
plèbe  armée,  la  détourner  de  jouer  au  jeu  sanglant  de  l'empire.  On 
voit  encore  assez  près  du  Camp  des  Prétoriens  un  amphithéâtre  des- 
tiné aux  plaisirs  des  soldats,  et  qui  fut  construit  peut-être  au  temps 
de  Tibère. 

Deux  endroits  à  Rome  rappellent  la  mémoire  de  Séjan  :  le  Camp 
des  Prétoriens,  fondé  par  lui  dans  un  rêve  d'ambition,  et  les  Gémo- 
nies, où  vint  aboutir  ce  rêve.  Les  Gémonies  étaient,  comme  on  sait, 
un  escalier  de  la  prison  Marner tine ,  placé  à  peu  près  là  où  est  la 
rampe  par  laquelle  on  monte  aujourd'hui  du  Forum  au  Capitole.  De 
cet  escalier  on  précipitait  les  corps  de  ceux  qu'on  avait  mis  à  mort 
dans  la  prison,  et  on  les  laissait  gisans  et  exposés  à  tous  les  ou- 
trages. Le  cadavre  de  Séjan,  traîné  par  le  croc  du  bouireau,  descendit 
ignominieusement  ces  degrés,  voisins  de  ceux  par  où  Séjan  avait  es- 
péré monter  au  Capitole.  Rassemblé  tout  à  côté  dans  le  temple  de 
la  Concorde,  le  sénat  le  condamna  au  supplice,  comme  au  même 
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lieu  il  avait  condamné  les  complices  de  Catilina;  mais  alors  les  séna- 
teurs étaient  entraînés  par  l'éloquence  d'un  grand  homme,  mainte- 
nant ils  accablaient,  sur  l'ordre  d'un  méchant  empereur,  celui  de- 
vant lequel  ils  s'étaient  prosternés,  s' empressant  de  réparer  par  une 
bassesse  une  autre  bassesse.  Ce  lâche  empressement  à  se  faire  les 
instrumens  de  la  disgrâce  d'un  homme  dont  ils  avaient  encensé  la 
faveur  explique  comment  on  ne  voit  pas  dans  Rome  une  statue  ou 
un  buste  de  Séjan ,  et  cependant  on  avait  multiplié  ses  images  à 
l'infini.  Pas  une  seule  n'a  été  épargnée  par  le  zèle  de  ceux  qui,  pour 
se  faire  pardonner  d'avoir  adoré  la  fortune  de  Séjan,  voulurent  aJDolir 
sa  mémoire. 

Sous  les  mauvais  souverains,  il  arrive  souvent  que  le  peuple  se 
passionne  pour  un  prince  de  leur  famille,  sur  la  tête  duquel  il  place 
les  espérances  qui  le  consolent.  Tel  fut,  sous  Tibère,  Germanicus. 
Aucun  monument  à  Rome  ne  rappelle  le  nom  de  Germanicus  :  on 
sait  seulement  que  ce  prince,  en  qui  le  peuple  romain  avait  mis  son 
espoir,  dédia  le  temple  de  l'Espérance.  On  érigea  bien  un  arc  de 
triomphe  à  l'occasion  de  ses  victoires  en  Germanie,  mais  cet  arc  de 
triomphe  fut  dédié  à  Tibère.  Cette  usurpation  n'a  pas  laissé  de  tra- 
ces, et  quoiqu'on  sache  qu'il  était  près  du  temple  de  Saturne,  jus- 
qu'ici l'on  n'a  pu  en  découvrir  le  moindre  vestige  (1), 

Germanicus  avait  toutes  les  qualités  de  l'âme,  —  sa  vie  prouve  à 
quel  point  il  fut  doué  des  plus  rares  vertus,  —  et  toutes  les  qualités 
du  corps,  —  on  le  sait  par  le  témoignage  des  historiens,  on  le  voit  par 
ses  portraits.  C'est  une  douce  et  noble  figure,  qui  respire  la  candeur 
et  la  loyauté.  Sa  loyauté  ne  fut  que  trop  grande,  et  l'on  voudrait 
qu'il  n'eût  pas  été  si  généreusement  fidèle  à  Tibère.  Dans  le  musée 
de  Saint-Jean-de-Latran  sont  deux  statues  de  Germanicus;  l'une 
d'elles  a  un  geste  clément  qui  rappelle  celui  de  la  statue  équestre 
de  Marc-Aurèle.  Toutes  deux,  avec  une  expression  différente,  ofiVent 
quelques  traits  du  profil  de  Tibère.  L'affinité  du  sang  explique  cette 
ressemblance  extérieure  entre  deux  hommes  dont  les  âmes  n'étaient 
point  de  la  même  famille. 

Il  est  possible  que  nous  possédions  le  portrait  du  grand  adversaire 
que  vainquit  Germanicus,  de  celui  qui  avait  battu  Varus  et  exterminé 
ses  légions,  de  ce  Germain  qui  s'appelait  Hermann  et  que  les  Ro- 
mains ont  nommé  Arminius.  M.  Braun,  qui  représente  si  bien  à  Rome 
l'érudition  germanique,  a  cru  le  reconnaître  dans  un  buste  qui  est 
au  musée  du  Capitole.  Ce  n'est  pas  le  buste  d'un  Romain.  Les  che- 
veux sont  bouclés,  et  l'on  croit  sentir  qu'ils  sont  blonds.  Le  type 

(1)  Non  plus  que  d'un  autre,  également  dédié  à  Tibère  et  qui  s'élevait  près  du  théâtre 
de  Pompée. 
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allemand  est  très  manifeste.  Que  peut  être  cet  Allemand,  s'il  n'est 
Armiiiius? 

Tous  ceux  qui  ont  été  à  Rome  connaissent  la  belle  statue,  si  sou- 
vent reproduite,  d'Agrippine  assise.  C'est  l'Agrippine  épouse  de  Ger- 
inanicus,  la  mère  de  celle  qui  donna  le  jour  à  Néron.  Je  laisse  ici 
parler  M.  Braun,  car  je  ne  saurais  mieux  rendre  l'impression  que  j'ai 
ressentie.  La  comparant  à  une  autre  statue  d'Agrippine,  qui  la  re- 
j)résente  dans  les  jours  de  sa  splendeur  à  côté  de  son  glorieux 
époux,  ((  là,  dit-il,  nous  voyons  la  mère  des  camps,  comme  les  lé- 
gions romaines  avaient  coutume  de  l'appeler,  cette  femme  résolue, 
héroïque,  qui  se  plaça  en  face  des  soldats  fuyant  devant  les  Ger- 
mains et  les  força  de  s'arrêter.  Ici,  au  contraire,  nous  la  contem- 
plons telle  que  nous  pouvons  nous  la  figurer  après  la  mort  de  Ger- 
manicus.  Elle  semble  mise  aux  fers  par  le  destin,  mais  sans  pouvoir 
encore  renoncer  aux  pensées  superbes  dont  son  âme  était  remplie 
aux  jours  de  son  bonheur.  » 

L'énergie  assez  sombre  de  la  physionomie  d'Agrippine  convient 
bien  à  son  naturel  altier  et  violent.  Fille  d' Agrippa,  elle  a  conservé 
dans  les  traits  quelque  chose  de  l'air  farouche  de  son  père,  mais 
elle  n'en  eut  pas  l'âme  souple  et  l'humeur  complaisante.  Elle  montra 
toujours  un  caractère  ferme  et  indomptable,  pervicax  irœ,  a  dit  Ta- 
cite; elle  était  fière  et  ambitieuse.  Tibère  lui  disait  :  «Ma  fille,  tu  te 
plains  toujours,  si  tu  ne  règnes  pas.  »  C'est  le  mot  que  Racine  a  fait 
adresser  par  Néron  à  l'autre  Agrippine  : 

Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

Jamais  en  effet  statue  d'impératrice  n'eut  l'air  plus  majestueux  et 
plus  dominateur  que  celle-ci.  Agrippine  fut  magnifique  dans  son 
deuil  de  Germanicus,  quand  on  la  vit  rapporter  les  cendres  de  son 
époux  et  s'avancer  à  travers  le  Champ-de-Mars,  tenant  l'urne  fu- 
nèbre, vers  la  sépulture  impériale,  où  elle  la  déposa.  On  n'a  pas 
trouvé  dans  le  mausolée  d'Auguste  les  cippes  qui  indiquaient  la  cré- 
mation de  Germanicus,  ou  celle  de  ses  deux  jeunes  fils,  Drusus  et 
Néron,  que  Tibère  avait  fait  mourir  de  faim  après  les  avoir  déclarés 
ennemis  publics.  Pourquoi  épargna-t-il  le  troisième,  qui  s'appelait 
déjà  Caligula? 

Dans  la  cour  du  Capitole,  on  remarque  une  pierre  carrée  sur  la- 
quelle sont  sculptées  des  armoiries  du  moyen  âge;  elle  est  creuse  et 
a  servi,  il  y  a  quelques  siècles,  d'étalon  pour  la  mesure  légale  du 
grain.  Les  armoiries  sont  celles  d'un  sénateur  de  la  Rome  moderne. 
Cette  pierre  a  porté  l'urne  funèbre  ou  a  contenu  les  cendres  de 
l'épouse  de  Germanicus  :  c'est  ce  qu'apprend  une  inscription  qu'on 
lit  encore.  Tibère  avait  ordonné  que  les  restes  d'Agrippine  fussent 
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enfouis  dans  la  terre,  de  sorte  qu'on  ne  pût  les  retrouver;  mais  Cali- 
gula  fit  placer  dans  le  mausolée  d'Auguste  la  cendre  de  sa  mère,  et 
ainsi  fut  trompée  cette  cruauté  qui  s'acharnait  sur  sa  victime  jus- 
qu'après la  mort. 

Deux  personnages  de  la  famille  de  Tibère  ont  porté  le  nom  de 
Drusus.  L'un  était  son  fils  et  fut  empoisonné  par  Séjan.  Il  était  en- 
clin à  la  sévérité,  promptum  ad  asperiora  ingenium,  dit  Tacite.  Son 
buste,  qui  est  au  Gapitole,  a  bien  cet  air-là.  L'autre  Drusus  était  frère 
de  Tibère;  celui-ci  fut  le  père  de  Germanicus  et  passait  pour  vou- 
loir rétablir  la  liberté,  ce  qui  faisait  que  le  peuple  l'aimait  et  que 
Tibère  ne  l'aimait  point.  Un  arc  de  triomphe,  érigé  en  l'honneur  de 
Drusus  après  ses  victoires  en  Germanie  et  sa  mort,  se  voit  encore 
non  loin  de  la  porte  de  Saint-Sébastien.  On  y  reconnaît  à  quelques 
traits  la  belle  époque  architecturale  à  laquelle  il  appartient,  mais 
il  est  mesquin  et  pauvre  dans  son  ensemble.  Certaines  parties  sont 
très  médiocres;  il  porte  l'empreinte  de  la  négligence.  Probablement 
Tibère  soignait  mieux  les  deux  arcs  de  triomphe  qu'il  s'était  élevés 
à  lui-même.  L'arc  de  Drusus  n'a  pas  été  terminé,  et  cependant  Ti- 
bère a  eu  le  temps  de  l'achever,  puisqu'il  avait  été  commencé  avant 
son  règne;  mais  Tibère  ne  se  pressait  point  d'honorer  des  triomphes 
qui  n'étaient  pas  les  siens. 

L'historien  qui  écrit  à  Rome  y  rencontre  plus  rarement  Tibère 
qu'Auguste.  Tibère,  comme  Suétone  l'a  remarqué  avant  moi,  y  a 
élevé  peu  de  monumens  :  il  avait  moins  le  goût  d'édifier,  et  puis  il  y 
a  moins  vécu. Le  lieu  que  Tibère  a  marqué  et  taché  de  sa  mémoire, 
c'est  Gaprée,  cette  île  charmante,  parure  du  golfe  de  Naples.  Là  sont 
les  ruines  de  son  palais,  élevé  sur  l'emplacement  de  douze  villas;  là 
il  vint,  avec  des  astrologues  et  une  troupe  infâme,  cacher  ses  hideux 
désordres  et  son  visage  couvert  d'une  sorte  de  lèpre.  Tacite  pense 
que  cette  petite  île  plut  à  Tibère  parce  qu'il  était  difficile  d'y  abor- 
der, u  11  avait  la  vue,  ajoute  l'historien,  de  ce  golfe  si  beau  avant 
que  le  Vésuve,  en  s'embrasant,  eût  changé  l'aspect  du  pays.  »  Quoi 
qu'en  dise  Tacite,  malgré  les  ravages  du  Vésuve,  le  golfe  de  Naples 
est  encore  le  plus  beau  lieu  du  monde,  et  pour  nous,  modernes,  le 
volcan  même  en  accroît  le  charme  pittoresque,  au  lieu  de  le  détruire. 
Il  semble  vraiment  que  Tibère  craignait  de  reparaître  et  de  se  mon- 
trer, retenu,  dit  Tacite,  par  la  honte  de  ses  débauches  et  de  ses 
crimes,  car  deux  fois  il  s'approcha  de  Rome  sans  y  rentrer.  On  le 
suit  s' avançant  sur  la  voie  Appienne  jusqu'à  quelques  milles  du  Ga- 
pitole, ou  venant  dans  le  quartier  de  la  rive  gauche  du  Tibre,  ce 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Traskvere,  errant  parmi  les  jardins, 
puis  n'ayant  pas  osé  passer  un  pont  et  mettre  le  pied  dans  la  ville, 
retournant  en  arrière  et  s' enfuyant  de  nouveau  dans  ses  rochers. 
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Ce  ne  fut  pointa  Caprée,  mais  à  Misène,  près  du  cap  connu  de  tous 
les  voyageurs  en  Italie  par  l'improvisation  de  Corinne,  que  se  passè- 
rent les  derniers  momens  de  la  vie  de  Tibère.  Ceci  n'est  plus  de  la 
haute  comédie  comme  la  mort  d'Auguste,  c'est  de  la  tragédie,  de  la 
tragédie  à  la  Shakspeare;  disons  mieux,  à  la  Tacite.  Tacite  nous 
fait  assister  à  cette  scène  terrible,  la  dernière  du  sanglant  et  sombre 
drame  de  la  vie  de  Tibère.  «  La  force,  le  corps  défaillaient  chez  Ti- 
bère, pas  encore  la  dissimulation,  »  dit  le  grand  historien;  puis  il 
montre  le  médecin  de  l'empereur  qui,  en  le  quittant,  feint  de  lui 
serrer  la  main  avec  respect  pour  oser  clandestinement  lui  tâter  le 
pouls.  Tibère  s'en  aperçoit  :  offensé  qu'on  devine  les  approches  de 
la  mort,  qu'il  veut  cacher,  il  se  met  à  table  et  y  reste  plus  long- 
temps que  de  coutume;  mais  le  médecin  a  déclaré  qu'il  ne  durerait 
pas  deux  jours.  Tout  se  prépare  autour  de  lui  pour  le  moment  qui 
va  venir.  Bientôt  il  perd  connaissance  ;  on  le  croit  mort.  Caligula, 
entouré  d'un  cortège  qui  le  félicite,  sort  pour  aller  saisir  les  pré- 
mices de  l'empire.  Tout  à  coup  on  vient  annoncer  que  Tibère  est  re- 
venu à  lui.  Aussitôt  tous  tremblent,  et  chacun  de  feindre  l'ignorance 
ou  la  tristesse.  Caligula  est  silencieux,  il  se  croit  perdu.  Alors  Macron 
(celui  qui  avait  fait  tuer  Séjan)  ordonne  d'étouffer  le  vieillard  sous 
des  vêtemens  entassés.  Ainsi  finit  Tibère;  la  fin  des  tyrans  est  triste. 
Revenons  à  Rome  avec  le  convoi  qui  y  rapporte  la  cendre  impériale 
dans  le  mausolée  d'Auguste.  Ici  la  comédie  reparaît.  Le  peuple  de- 
mande à  grands  cris  que  le  cadavre  du  vieux  tyran  soit  jeté  aux  gé- 
monies, précipité  dans  le  Tibre;  mais  bientôt  ce  peuple  se  calme, 
accepte  pour  empereur  Caligula,  qui  surpassera  Tibère  en  cruauté, 
et  Caligula  prononce  l'éloge  de  Tibère,  qu'il  avait  fait  dépêcher  parce 
qu'il  ne  mourait  pas  assez  vite. 

Si  les  monumens  élevés  par  Tibère  sont  rares  à  Rome,  ses  por- 
traits y  sont  très  nombreux.  Tibère,  comme  Auguste,  est  beau;  ses 
traits  sont  fins  et  nobles;  il  ressemble  singulièrement  à  Livie.  Ses 
lèvres  minces  et  sèches  révèlent  seules  ce  qu'il  y  avait  dans  son  âme 
d'astucieux  et  d'impitoyable;  mais,  pour  avoir  une  idée  vraie  de  la 
figure  du  monstre,  il  faut  couvrir  ce  beau  visage  de  tumeurs  et  d'em- 
plâtres. Le  portrait  de  Tibère,  tel  que  nous  le  donne  la  sculpture, 
est  achevé  par  les  historiens,  qui  ont  dit  ce  que  l'horreur  de  l'art  an- 
tique pour  la  laideur  ne  lui  aurait  point,  quand  il  l'eût  osé,  permis 
d'exprimer.  Tibère  n'a  pas  l'air  plus  méchant  qu'Auguste,  et,  à  tout 
prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  été  beaucoup  plus.  Ces  deux 
hommes  étaient  moins  dissemblables  qu'on  ne  croit.  11  y  a  bien 
entre  eux  quelques  différences,  et  celle  qui  se  présente  d'abord  est 
tout  à  l'avantage  de  Tibère  :  il  fut  plus  guerrier  qu'Auguste. 

Deux  arcs  de  triomphe  furent  érigés  à  Tibère  :  l'un,  il  est  vrai,  pour 
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célébrer  des  victoires  qu'il  avait  remportées,  à  la  manière  d'Auguste, 
par  procuration;  c'étaient  les  victoires  de  Germanicus  qui  avaient 
vengé  sur  les  Germains  le  désastre  de  Varus,  une  des  grandes  éclipses 
de  la  gloire  de  Rome,  un  nuage  dans  la  splendeur  du  siècle  d'Au- 
guste. Tibère  avait  sans  doute  un  droit  plus  personnel  à  son  autre 
arc  de  triomphe,  et  il  y  eut  dans  sa  vie  militaire  de  quoi  le  mériter. 
Arrivé  tard  à  l'empire,  Tibère  avait  conduit  longtemps  avec  honneur 
les  armées  romaines  contre  les  peuples  de  la  Germanie,  aïeux  des 
destructeurs  futurs  de  Rome,  et  qui  déjà  inquiétaient  l'Italie.  Auguste 
craignit  pour  elle  après  la  défaite  de  Yarus.  Tibèi'e  eut  à  lutter  con- 
tre une  ligue  puissante,  que  Velleius  Paterculus,  exagérant  peut- 
être,  évalue  à  huit  cent  mille  hommes.  L'historien  aussi  parle  des 
craintes  que  l'on  conçut  pour  l'Italie;  il  n'y  avait  peut-être  pas  eu 
pour  elle  de  plus  formidable  péril  depuis  l'irruption  des  Cimbres  et 
des  Teutons.  Ainsi  commençaient  avec  l'empire  la  menace  et  la  ter- 
reur de  l'invasion  barbare;  les  peuples  destinés  à  le  détruire  prépa- 
raient sa  ruine.  Libres,  les  Romains  avaient  asservi  le  monde;  déjà 
le  monde  était  vengé  par  leur  servitude,  en  attendant  qu'il  le  fût  tout 
à  fait  par  l'envahissement  qu'elle  devait  amener. 

Une  autre  différence  entre  Auguste  et  Tibère,  c'est  que  le  second 
a  commencé  comme  le  premier  a  fini  et  a  fini  comme  son  prédéces- 
seur avait  commencé.  Sans  doute  il  vaut  mieux  se  convertir  que  se 
pervertir,  mais  il  semble  aussi  que  le  vrai  caractère  des  hommes  se 
montre  dans  leurs  commencemens.  Octave  crut  devoir  s'amender  en 
vieillissant;  Tibère  fut  pendant  cinquante  ans  un  prince  honnête  que 
le  pouvoir  absolu  déprava  :  on  peut  choisir.  Sauf  cette  différence, 
qui  est  une  affaire  de  dates,  l'un  a  été  cruel  avant,  l'autre  après;  rien 
ne  me  paraît  plus  analogue  au  fond  que  l'âme  de  ces  deux  hommes. 
Tibère  eut  en  partie  les  qualités  qu'on  a  célébrées  chez  Auguste,  et 
qui  ne  suffisent  pas  pour  l'absoudre.  Lui  aussi  aimait  les  lettres  à 
sa  manière.  Avant  d'être  un  vieillard  monstre,  il  avait  été  un  enfant 
prodige,  et  à  l'âge  de  neuf  ans  il  avait  prononcé  un  discours  en 
l'honneur  de  son  père.  Il  faisait  des  vers  latins  et  grecs;  il  com- 
posa une  élégie  sur  la  mort  de  Lucius  César,  un  des  petits-fils  d'Au- 
guste, objet  de  sa  jalousie  et  de  ses  craintes.  Le  mensonge,  qui 
était  son  âme,  fut  sa  muse.  La  poésie  de  Tibère  ne  valait  probable- 
ment pas  celle  d'Auguste,  car  il  prenait  ses  modèles  chez  les  poètes 
alexandrins.  Sa  prose  était  affectée.  «  L'obscurité,  dit  Suétone,  as- 
sombrissait son  style;  affecladone  et  morositate  mmiâ  obscurabat 
stylum.  »  Son  langage  était  enveloppé  comme  ses  desseins  et  morose 
comme  son  âme.  Tibère  était  pédant,  ce  que  n'était  point  Auguste. 
Il  s'excusa  un  jour  de  se  servir  du  mot  grec  monopole.  Autour  de 
lui,  on  ne  rencontre  point  d'Horace  ou  de  Virgile,  mais  des  rhéteurs 
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auxquels  il  faisait  agiter  des  questions  puériles  :  Quelle  était  la  mère 
d'Hécube?  quel  nom  avait  porfé  Achille  quand  il  était  déguisé  en 
fille  chez  Lycomède?  que  chantaient  les  sirènes?  Il  y  a  eu  d'autres 
pédans  cruels,  tels  que  Jacques  I"  et  Henri  YIII.  La  bizarrerie  des 
goûts  littéraires  de  Tibère  explique  comment  les  lettres  fleurirent  si 
peu  sous  son  règne;  quand  elles  reçoivent  l'inspiration  du  pouvoir, 
elles  descendent  et  dégénèrent  avec  lui.  Sa  mémoire  en  a  souffert, 
il  n'a  trouvé  pour  le  vanter  qu'un  médiocre  historien,  Velleius  Pater- 
culus,  dont  les  sottes  adulations  n'ont  pas  tenu  devant  la  justice 
terrible  de  Tacite. 

Du  reste,  ceux  qui  admirent  tant  Auguste  pour  avoir  su  pacifier  et 
administrer  l'empire  qu'il  avait  asservi  doivent  reporter  une  part 
de  leur  admiration  sur  Tibère.  Philon  le  loue  de  cette  paix  qu'il 
donnait  au  monde,  et  Dion  Cassius  interrompt  le  récit  de  ses  plus 
atroces  cruautés  pour  faire  remarquer  qu'il  n'était  pas  fou  et  admi- 
nistrait très  bien.  Il  affectait  la  même  simplicité  extérieure  et  la 
même  modestie,  repoussait  également  les  honneurs  divins.  Auguste 
ne  voulait  pas  qu'on  l'appelât  maître  [dominus).  Tibère  faisait  mieux 
et  refusait  le  titre  d'imperator,  se  contentant  de  celui  de  prince  du 
sénat;  lui  aussi  témoignait  aux  sénateurs  un  respect  ironique  et 
une  méprisante  confiance.  Il  transporta  les  comices  du  peuple  au 
sénat.  Par  là  l'élection  des  consuls  cessa  même  d'être  une  fiction. 
En  tout,  Tibère  suivit  la  politique  d'Auguste,  seulement  il  la  poussa 
encore  plus  loin.  Auguste  avait  salarié  des  magistrats  dont  les  fonc- 
tions étaient  jusque-là  gratuites,  Tibère  paya  les  consuls;  cependant 
il  conservait  quelques-unes  des  formes  de  la  liberté  :  speciem  quam- 
dam  liberfatis  induxit,  dit  Suétone. 

La  belle  statue  de  Y  athlète  qui  s'essuie  avec  le  strigile,  statue  qui 
vient  de  sortir  de  terre  pour  prendre  place  parmi  les  ornemens  des 
galeries  vaticanes,  rappelle  un  des  exemples  les  plus  frappans  des 
jongleries  par  lesquelles  la  tyrannie  savante  de  Tibère  amusait  les 
Romains  d'un  semblant  de  déférence  à  leurs  volontés.  Cette  statue, 
ou  plus  probablement  l'original  en  bronze  de  Lysippe,  dont  elle  est 
une  copie  antique  en  marbre,  ornait  un  portique  attenant  au  Pan- 
théon, en  avant  des  thermes  d'Agrippa.  Un  jour  Tibère,  qui  était 
connaisseur,  se  prit  de  goût  pour  ce  chef-d'œuvre  et  le  plaça  dans 
l'intérieur  de  son  palais.  Au  cirque,  le  peuple  murmura  et  rede- 
manda la  statue;  Tibère  la  lui  rendit.  Ce  trait  devrait  se  trouver  dans 
l'histoire  d'Auguste. 

Pour  moi,  quand  je  regardais  tour  à  tour  les  portraits  de  ces  deux 
hommes,  souvent  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  les  musées  de 
Rome,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  les  comparer,  comme  l'histoire 
m'avait  conduit  à  le  faire.  Malgré  la  différence  de  ces  deux  visages. 
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je  leur  trouvais  un  air  de  famille.  C'est  une  question  de  savoir  s'il 
y  eut  entre  Auguste  et  Tibère  un  rapport  mystérieux  de  parenté; 
en  tout  cas,  ils  étaient  parens  par  l'âme  :  ce  qui  était  inné  à  tous 
deux,  c'était  la  cruauté  et  la  duplicité. 

Tibère  a  l'air  moins  faux  qu'Auguste.  Il  semble  qu'une  hypocrisie 
encore  perfectionnée  lui  a  permis  de  mieux  dissimuler  la  noirceur 
de  son  âme.  Le  front  et  le  regard  sont  plus  sereins  chez  Tibère  que 
chez  Auguste.  Auguste  a,  pendant  quinze  ans,  rusé,  craint  et  menti 
sans  cesse.  Ce  long  effort,  ces  machinations  périlleuses  ont  laissé  sur 
sa  physionomie  une  empreinte  ineffaçable  d'inquiétude  et  de  me- 
nace. Tibère  n'a  pas  eu  autant  à  lutter  pour  arriver  à  l'empire  :  il 
s'est  tenu  à  l'écart  et  il  a  attendu.  Le  regard  d'Auguste,  qui  tombe 
obliquement  vers  la  terre,  semble  y  chercher  la  liberté  romaine, 
cette  ennemie  vaincue,  pour  l'écraser.  L'œil  de  Tibère  n'a  plus  besoin 
de  se  baisser,  l'ennemie  n'existe  plus,  même  à  l'état  de  cadavre. 
Tibère  regarde  devant  lui  la  route  toute  tracée  qu'il  peut  suivre  plus 
tranquillement.  Le  soupçon,  qui  lui  fit  commettre  tant  de  meurtres, 
est  pour  lui  une  affreuse  prudence,  mais  n'est  plus  une  nécessité. 

Ainsi  je  m'explique  cette  sérénité  qui  étonne  sur  son  front,  et  qu'on 
ne  voit  pas  sur  celui  d'Auguste.  Sa  perversité  est,  si  l'on  veut,  plus 
grande,  mais  sa  situation  est  plus  forte.  Le  regard  sournois  d'Auguste 
révèle  un  effort  contenu  et  pénible  d'hypocrisie;  le  regard  droit  et 
assuré  de  Tibère  montre  que  l'hypocrisie  ne  lui  coûte  rien.  Cette 
distinction  faite,  j'oserai  dire  qu'Auguste  et  Tibère  étaient  deux 
hommes  de  même  trempe.  C'était  au  fond  le  même  homme,  cet 
homme  qui  a  reparu,  au  xv'  siècle,  sous  le  nom  de  Louis  XJ;  seule- 
ment Tibère  est  venu  après  Auguste.  Le  despotisme,  dont  le  propre 
est  d'aller  empirant  toujours,  a  révélé  chez  Tibère  toute  la  laideur 
déguisée  sous  le  masque  d'Auguste.  La  corruption  qui  était  dans  le 
sang  a  paru  au  dehors;  l'ulcère  s'est  montré  sur  le  visage.  Rome, 
qui  avait  salué  l'avènement  du  despotisme  avec  cet  espoir  éternel- 
lement déçu  qui  se  réveille  à  chaque  état  nouveau  par  lassitude  de 
l'état  ancien,  Rome  s'est  aperçue  qu'en  politique  la  mort  ne  pré- 
serve pas  de  la  souffrance  et  qu'on  ne  gagne  rien  à  tout  perdre. 

De  cette  ressemblance  même  d'Auguste  et  de  Tibère  sont  nées  des 
réclamations  en  faveur  de  celui-ci,  victime  peu  intéressante  sans 
doute,  mais  réellement  victime  d'une  injustice  relative  de  la  posté- 
rité. Tibère  n'avait  pas  eu  de  grands  poètes  pour  faire  sa  menteuse 
apothéose,  et  Tacite  l'avait  traîné  aux  gémonies  de  l'histoire.  On  a 
été  frappé  d'une  différence  trop  grande  dans  la  destinée  de  ces  deux 
mémoires.  On  a  dit  que  Tibère  avait  porté  aussi  de  sages  lois,  et 
pendant  les  premières  années  de  son  empire ,  administré  habile- 
ment, fait  par  lui-même  des  guerres  glorieuses;  que  Tacite  et  Sué- 
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tone  ne  s'accordent  pas  toujours  sur  les  faits  dont  ils  l'accusent, 
—  comme  s'il  n'en  restait  pas  assez  d'avérés  pour  le  rendre  exé- 
crable; —  que  Tacite  n'est  pas  impartial  pour  le  fds  de  Livie,  parce 
qu'il  parle  de  Tibère  avec  horreur,  —  comme  si  juger  le  mal,  ce  n'é- 
tait pas  le  haïr.  D'ailleurs  les  barbaries  que  racontent  froidement 
Suétone  et  Dion  Cassius  égalent  celles  dont  s'indigne  Tacite.  Enfin 
on  a  dit  que  certains  faits  rapportés  par  celui-ci  ne  sont  pas  men- 
tionnés par  d'autres  auteurs,  tels  que  Sénèque  ou  Pline.  On  a  remar- 
qué par  exemple  que  ces  auteurs  ne  paraissent  avoir  rien  su  des 
hontes  de  Caprée,  que  Juvénal  ne  parle  que  des  devins  dont  Tibère 
s'entourait.  Je  ne  trouve  point  la  preuve  négative  suffisante.  Des 
écrivains,  qui  n'avaient  pas  à  montrer  Tibère  tout  entier,  ont  pu 
laisser  dans  l'ombre  ces  turpitudes,  quand  ce  n'eût  été  que  pour 
ne  pas  salir  leur  plume  en  les  retraçant.  Je  ferai  comme  eux, 
et  je  renverrai  le  lecteur  à  Suétone.  Suétone  sans  doute  est  sus- 
pect par  son  goût  pour  les  anecdotes  scandaleuses;  mais,  en  écrivakit 
la  vie  de  Tibère,  il  n'a  point  écrit  une  satire  :  il  énumère  ses  victoires, 
il  ne  dissimule  point  son  art  de  gouverner  les  hommes  en  les  avilis- 
sant. Suétone  n'est  pas  un  pamphlétaire,  c'est  un  curieux.  S'il  y  a 
un  reproche  à  lui  faire,  c'est  d'être  un  narrateur  trop  indifférent.  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  Tacite,  j'en  conviens  avec  ceux  qui  ont 
relevé  chez  lui  quelques  intentions  perverses  de  Tibère,  supposées 
parfois  sans  preuve;  mais  Tacite  jugeait  le  détail  d'après  l'ensemble. 
S'il  a  prêté  à  Tibère  quelques  perversités,  c'est  bien  le  cas  de  dire 
qu'on  ne  prête  qu'aux  riches.  Comme  les  artistes  qui  veulent  faire 
un  portrait  historiquement  ressemblant.  Tacite  a  mis  en  relief  les 
traits  saillans  de  son  détestable  modèle.  Ne  nous  en  plaignons  point  : 
en  chargeant  peut-être  un  peu  le  criminel,  il  inspire  l'horreur  du 
crime.  Dans  nos  temps  modernes,  les  historiens  comme  les  jurés  abu- 
sent des  circonstances  atténuantes  :  il  faut  quelquefois  les  admettre 
pour  arriver  à  une  vue  exacte  de  la  réalité;  mais  que  ces  rectifica- 
tions partielles  n'aUlent  point  jusqu'à  changer  la  vérité  générale  de 
l'histoire,  et  surtout  qu'elles  ne  soient  pas  faites  seulement  dans  un 
sens  et  ne  conduisent  point  à  une  apologie  de  la  tyrannie,  dont  ses 
fauteurs,  certes  bien  contre  l'intention  des  écrivains  dont  je  parle, 
pourraient  tirer  parti.  Du  reste,  j'adopterai  jusqu'à  un  certain  point 
les  réclamations  qui  se  sont  élevées  en  faveur  de  Tibère,  si  l'on  ad- 
met les  miennes  contre  l'exagération  des  louanges  accordées  à  Au- 
guste. On  a  cherché  à  relever  Tibère  en  le  rapprochant  de  son  pré- 
décesseur. J'accepte  le  rapprochement,  mais  je  le  retourne  contre 
celui-ci.  Je  veux  bien  qu'on  ait  un  peu  trop  maudit  le  second  des 
césars,  mais  on  a  beaucoup  trop  vanté  le  premier. 

J.-J.  Ampère. 
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SA  YIE  ET  SES  ÉCRITS 


I.  The  Life  and  Correspomlence  of  David  Hume  from  Ihe  papers  bequealehed  lo  Ihe  Royal  Sociehj 
of  Edinbitrgh,  by  John  Hill  Biirton;  Edinburgh,  2  vol.  in-S».  —  II.  Brougham's  Men  of  Letters 
oflhe  limes  of  George  III.  —  III.  Macauluy's  Essays. 


Personne  plus  que  David  Hume  n'a  éprouvé  l'inconstance  des  ju- 
gemens  humains.  Après  avoir  été  mis  au  rang  des  esprits  qui  ont 
fait  le  plus  d'honneur  à  l'humanité,  on  le  compte  volontiers  aujour- 
d'hui parmi  les  corrupteurs  de  la  raison  et  les  apôtres  du  mal.  Ou- 
vrez les  livres  publiés  en  France  pendant  la  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle,  le  nom  de  Hume  est  partout  synonyme  de  savoir,  de 
sagesse  et  de  bon  sens;  de  nos  jours,  il  appelle  presque  invariable- 
ment après  lui  les  accusations  d'impiété  et  d'irréligion.  Qui  a  tort, 
de  notre  siècle  ou  du  siècle  précédent?  Si  l'on  a  pu  exalter  Hume 
au-delà  de  ses  mérites,  ne  le  rabaisse-t-on  pas  outre  mesure?  Quel 
a  été  son  rôle  et  quelles  étaient  ses  intentions?  En  un  mot,  quel  a 
été  au  vrai  cet  homme,  qui  a  exercé  sur  son  temps  une  incontestable 
influence?  Parce  que  les  encyclopédistes  se  sont  faits  ses  prôneurs, 
faut-il  nécessairement  le  confondre  avec  eux?  Philosophe,  en  faisant 
toucher  au  doigt,  par  une  logique  inflexible,  les  conséquences  fu- 
nestes et  inévitables  de  la  doctrine  de  Locke,  n'a-t-il  pas  porté  dans 
les  esprits  un  trouble  salutaire  et  provoqué  un  grand  mouvement  spi- 
ritualiste,  point  de  départ  de  la  réaction  philosophique  et  rehgieuse 
à  laquelle  a  assisté  notre  époque?  Historien,  n'a-t-il  été,  comme  on 
l'écrivait  tout  récemment,  que  l'avocat  partial  d'une  cause  perdue, 
et  faut-il  le  compter  parmi  les  adversaires  de  la  liberté  politique? 
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Esprit  sngace  et  investigateur,  ii'a-t-il  pas  contribué,  par  ses  écrits, 
par  ses  études,  par  son  action  personnelle  et  directe  sur  quelques 
écrivains,  à  l'enfantement  d'une  science  nouvelle  qui  chaque  jour 
prend  une  place  plus  grande  dans  les  études  et  dans  les  affaires?  Ce 
sont  là  les  questions  que  nous  ont  suggérées  les  jugemens  contra- 
dictoires portés  sur  Hume;  mais  il  nous  a  semblé  que  la  façon  la  plus 
intéressante  et  peut-être  la  plus  sûre  de  les  résoudre  était  moins 
d'étudier  des  écrits  qui  sont  depuis  longtemps  entre  les  mains  de 
tout  le  monde,  et  sur  lesquels  tout  a  été  dit,  que  d'interroger  la  vie 
intime  de  Hume  et  l'histoire  de  son  esprit,  en  assistant  pour  ainsi 
dire  à  la  formation  de  ses  idées  et  au  travail  de  sa  pensée.  Des  pu- 
blications encore  récentes,  qui  ont  mis  au  jour  une  partie  des  papiers 
de  famille  de  Hume  et  tout  ce  qu'on  a  retrouvé  de  sa  correspon- 
dance, nous  ont  paru  fournir  les  élémens  nécessaires  pour  entre- 
prendre une  semblable  tâche. 

I. 

David  Hume  naquit  à  Edimbourg  en  1711.  H  était  le  plus  jeune 
enfant  d'un  laird  écossais,  médiocrement  partagé  des  biens  de  la 
fortune,  mais  qui  tenait  à  une  des  grandes  familles  du  pays.  H  de- 
vint orphelin  avant  d'avoir  terminé  son  éducation.  Fils  cadet,  la  part 
qu'il  pouvait  revendiquer  dans  l'héritage  paternel  était  loin  de  lui 
assurer  une  existence  indépendante.  Ses  tuteurs  voulurent  le  diriger 
vers  le  barreau ,  où  il  eût  trouvé  des  protecteurs  naturels  en  son 
grand-père  maternel  et  en  son  grand-oncle,  qui  siégeaient  tous  les 
deux  dans  la  première  cour  de  judicature  de  l'Ecosse.  Le  jeune  Hume 
ne  témoigna  aucun  goût  pour  l'étude  des  lois.  On  le  plaça  alors  dans 
une  des  grandes  maisons  de  Bristol,  mais  le  commerce  ne  parut  pas 
lui  convenir  davantage.  Arrivé  à  vingt  ans,  il  voulut  disposer  lui- 
même  de  son  sort,  et  réclama  sa  légitime.  Comme  elle  ne  pouvait  lui 
suffire  pour  subsister  en  Ecosse,  il  passa  en  France,  où  la  vie  était 
moins  chère,  et  se  rendit  à  Reims,  alors  célèbre  par  son  université 
et  les  ressources  qu'elle  offrait  aux  savans.  Les  jésuites  y  avaient  un 
grand  collège,  et  ce  fut  par  les  révérends  pères  que  Hume  entendit 
parler  de  leur  établissement  de  La  Flèche,  de  la  riche  bibliothèque 
qu'ils  y  avaient  formée,  de  la  beauté  et  des  agrémens  du  pays.  H 
échangea  aussitôt  le  séjour  encore  trop  bruyant  et  trop  coûteux  de 
Reims  contre  La  Flèche,  où  il  passa  plusieurs  années  dans  la  soli- 
tude et  le  travail. 

Si  Hume  avait  successivement  abandonné  l'étude  des  lois  et  celle 
du  commerce,  il  ne  faut  chercher  le  secret  de  sa  conduite  ni  dans 
cet  orgueil  ridicule  des  lettrés,  qui,  méconnaissant  l'utilité  des 
occupations  sérieuses  et  leur  action  féconde  sur  l'esprit,  affectent 
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de  mépriser  toutes  les  carrières  pratiques,  ni  même  dans  cette  inap- 
titude aux  aftaires  qui  est  quelquefois  le  partage  des  beaux  esprits, 
et  souvent  l'unique  source  de  leurs  dédains.  Hume,  plus  taid,  fit 
preuve  de  capacité  dans  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade  et 
de  sous-secrétaire  d'état,  et  donna  lui-même  un  démenti  «  à  ce  pré- 
jugé, soigneusement  accrédité  par  les  sots,  que  les  gens  d'esprit  ne 
sont  bons  à  rien.  »  En  quittant  l'Ecosse,  Hume  accomplissait  un  des- 
sein mûrement  médité,  et  obéissait  à  une  passion  sincère  et  sérieuse 
pour  les  études  philosophiques.  «  Je  suis  venu  ici ,  écrivait-il  de 
France,  avec  la  volonté  de  poursuivre  mes  études  au  milieu  d'une 
retraite  absolue,  et  jusqu'à  présent  je  n'ai  qu'à  me  féliciter  de  la 
constance  avec  laquelle  je  suis  le  plan  de  vie  que  j'ai  adopté.  Une  fru- 
galité rigide  supplée  à  ce  qui  me  manque  du  côté  de  la  fortune,  et 
me  permet  de  rester  indépendant.  Grâce  à  elle,  je  n'ai  à  m'inquiéter 
de  rien  qui  n'ait  un  rapport  direct  avec  mes  progrès  littéraires,  d 

Cette  liberté  et  ce  loisir  acquis  au  prix  de  son  bien-être,  le  jeune 
philosophe  les  voulait  consacrer  à  l'exécution  d'un  grand  projet  qui 
s'était  emparé  de  son  esprit.  Dans  une  sorte  de  confession  adressée 
à  son  médecin,  lorsqu'il  craignait  d'avoir  gravement  altéré  sa  santé 
par  l'excès  du  travail,  Hume  a  raconté  lui-même  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  histoire  intellectuelle  : 

(c  II  faut  que  vous  sachiez  que  dès  ma  plus  tendre  enfance  j'ai  toujours  eu 
un  vif  amour  pour  la  lecture  et  1  "étude.  Comme  en  Ecosse  Féducation  clas- 
sique, qui  ne  comprend  guèie  que  les  langues,  finit  vers  quatorze  ou  quinze 
ans,  je  me  trouvai  à  cet  âge  abandonné  à  moi-même  pour  le  choix  de  mes 
lectures,  et  mon  goût  me  porta  presque  également  vers  les  ouvrages  de  rai- 
sonnement et  de  philosophie;  et  vers  les  poètes  et  les  auteurs  élégans.  Qui- 
conque connaît  ou  les  philosophes  ou  les  critiques  sait  qu'il  n'y  a  rien 
d'établi  dans  ces  deux  sciences,  et  que,  même  sur  les  points  fondamentaux, 
elles  ne  contiennent  guère  que  des  sujets  de  discussions  sans  fin.  En  apjiro- 
fondissant  ces  matières,  je  sentis  naître  en  moi  une  certaine  audace  d'esprit, 
qui,  loin  de  me  disposer  à  reconnaître  aucune  autorité,  m'excitait  à  cher- 
cher quelque  nouveau  moyeu  d'étabhr  la  vérité.  Après  bien  des  efforts  et 
des  réflexions,  vers  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  me  sembla  enfin  voir  s'ouvrir 
devant  moi  tout  un  nouveau  champ  d'études  qui  me  transporta  outre  me- 
sure, et,  avec  l'ardeur  naturelle  aux  jeunes  gens,  je  laissai  là  tout  plaisir  et 
toute  affaire  pour  m'y  consacrer  entièrement 

«  Je  m'avisai  qu'on  pouvait  reprocher  à  la  philosophie  morale  que  nous  ont 
transmise  les  anciens  le  même  défaut  qu'on  a  reconnu  à  leur  philosophie 
naturelle,  à  savoir  d'être  entièrement  hypothétique,  et  de  reposer  plus  sur 
l'imagination  que  sur  l'expérience.  Chacun  a  consulté  sa  fantaisie  en  bâtis- 
sant des  systèmes  de  vertu  et  de  bonheur,  sans  tenir  compte  de  la  nature 
humaine,  de  qui  doit  dépendre  toute  conclusion  philosophique.  Ce  fut  d'elle 
au  contraire  que  je  résolus  de  faire  mon  étude  principale,  et  la  source  d'où 
découlerait  pour  moi  toute  vérité  en  critique  aussi  bien  qu'en  philosoj^hie.  Je 
liens  pour  sûr  que  la  plupart  des  philosophes  qui  nous  ont  procédés  ont  été 
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emportés  au-delà  du  but  par  la  grandeur  de  leur  génie,  et  que  pour  réussir 
dans  cette  étude  il  ne  faut  guère  autre  chose  que  dépouiller  tout  préjugé 
soit  pour  ses  opinions,  soit  pour  celles  d'autrui.  » 

Voilà  donc  le  secret  de  cet  exil  volontaire.  Reprendre  en  sous- 
œuvre  toutes  les  recherches  des  philosophes,  assimiler  quant  à  la 
méthode  les  études  morales  aux  investigations  scientifiques,  et  arri- 
ver par  une  voie  nouvelle  à  donner  à  la  philosophie  un  fondement 
certain,  telle  est  la  tâche  que  Hume  s'impose  avant  d'avoir  vingt  ans, 
à  l'âge  où  la  plupart  des  hommes  n'ont  d'ardeur  et  souvent  de  pen- 
sées que  pour  le  plaisir.  Certes  ce  n'est  point  une  âme  médiocre  que 
celle  qui  conçut  une  semblable  ambition,  et  le  sacrifice  de  Hume 
abandonnant  à  la  fois  patrie,  amis  et  carrière,  sa  persévérance,  sa 
pauvreté  studieuse  s'ennoblissent  encore  de  l'élévation  des  motifs 
qui  l'animaient.  Ses  aveux  nous  montrent  cet  esprit  si  logique  pos- 
sédé dès  le  début  du  besoin  de  se  satisfaire  complètement.  Il  faut  à 
Hume  la  vérité  entière;  on  peut  déplorer  que  cette  poursuite  de  la 
certitude  ne  l'ait  conduit  qu'au  scepticisme  absolu,  mais  on  doit 
rendre  justice  à  la  sincérité  et  à  la  parfaite  bonne  foi  qui  éclatent 
dans  toute  sa  conduite.  Hume  ne  s'ouvrit  à  personne  de  son  grand 
dessein,  et  pendant  sept  années  il  l'eut  toujours  présent  à  l'esprit, 
il  y  ramena  toutes  ses  pensées,  ne  se  délassant  de  ses  recherches 
opiniâtres  que  dans  le  commerce  de  Cicéron,  de  "Virgile  et  de  Pline. 
Occupé  sans  relâche  à  recueillir  les  preuves  du  système  qu'il  élabo- 
rait, essayant,  sans  se  trahir,  ses  argumens  chaque  fois  qu'une  dis- 
cussion lui  en  donnait  l'occasion, — à  La  Flèche  comme  à  Reims,  dans 
ses  méditations  solitaires ,  dans  ses  lectures,  comme  dans  ses  con- 
versations avec  les  pères  jésuites  et  les  savans,  —  il  n'eut  jamais  en 
vue  que  l'accomplissement  de  sa  tâche  :  faire  pour  les  sciences  mo- 
rales ce  que  Bacon  avait  fait  pour  les  sciences  naturelles,  appliquer 
aux  faits  intellectuels  la  méthode  expérimentale,  et  arriver  par  l'ex- 
périence et  l'induction  à  des  résultats  incontestables. 

La  pensée  de  Hume  se  révèle  clairement  dans  le  titre  qu'il  donna 
à  son  livre,  lorsqu'à  l'âge  de  vingt-six  ans  il  se  rendit  à  Londres  pour 
publier  le  résultat  de  ses  travaux.  Ce  premier  ouvrage  fut  intitulé  : 
Traité  de  la  nature  humaine,  et  il  eut  pour  sous-titre  :  «  Tentative 
pour  introduire  dans  les  études  morales  la  méthode  expérimentale 
de  raisonner.  »  11  portait  d'un  bout  à  l'autre  l'empreinte  de  l'esprit 
dans  lequel  il  avait  été  conçu.  Le  meilleur  résumé  qu'on  en  puisse 
faire  est  contenu  dans  la  page  suivante,  où  Hume  développe  les  prin- 
cipes qui  doivent  dominer  l'étude  de  la  philosophie,  de  l'histoire  et 
de  la  critique,  et  où  il  semble  répondre  à  toutes  les  questions  qu'il 
s'était  posées  à  dix-huit  ans.  Avertissons  toutefois  que  cette  page 
n'est  pas  empruntée  au  Traité  de  la  nature  humaine,  mais  aux 
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Becherches  sur  l'entendement  humain,  qui  sont  le  même  ouvrage  sous 
une  autre  forme. 

«  On  s'accorde  universellement  à  reconnaître  qu'il  existe  une  grande  uni- 
formité dans  les  actions  des  hommes  chez  tous  les  peuples  et  à  tous  les 
âges,  et  que  la  nature  humaine  demeure  toujours  la  même  dans  ses  prin- 
cipes et  ses  opérations.  Les  mêmes  motifs  produisent  toujours  les  mêmes 
actions,  les  mêmes  événemens  découlent  des  mêmes  causes.  L'ambition, 
l'avarice,  l'amour  de  soi,  la  vanité,  l'amitié,  la  générosité,  le  patriotisme, 
toutes  ces  passions,  entremêlées  à  des  degrés  divers  et  répandues  dans  la 
société,  ont  été  depuis  le  commencement  du  monde  et  sont  encore  la  source 
de  toutes  les  actions  et  de  toutes  les  entreprises  qu'on  a  pu  observer  au  sein 
dg  genre  humain.  Voulez-vous  connaître  les  sentimens,  les  inclinations,  la 
conduite  des  Grecs  et  des  Romains  ?  Étudiez  bien  le  caractère  et  les  actions 
des  Français  et  des  Anglais;  vous  ne  sauriez  vous  tromper  beaucoup  en  ap- 
pliquant aux  premiers  la  plupart  des  observations  que  vous  aurez  faites  sur 
les  seconds.  Le  genre  humain  est  si  fort  le  même  en  tout  temps  et  en  tous 
lieux,  que  l'histoire  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau  ni  d'étrange  sous  ce 
rapport.  La  principale  utilité  de  l'histoire  consiste  seulement  à  mettre  au 
jour  les  principes  constans  et  universels  de  la  naiure  humaine,  en  nous 
montrant  les  hommes  dans  toutes  sortes  de  situations  et  de  circonstances, 
et  en  nous  fournissant  les  matériaux  qui  nous  servent  à  faire  nos  observa- 
tions et  à  connaître  les  sources  régulières  des  actions  et  de  la  conduite  de 
chacun.  Ces  annales  des  guerres,  des  intrigues,  des  factions,  des  révolutions, 
sont  autant  de  collections  d'expériences  d'après  lesquelles  le  politique  ou  le 
philosophe  moraliste  fixe  les  principes  de  la  science,  de  la  même  façon  que 
le  médecin  ou  le  philosophe  naturel  arrive  à  connaître  la  nature  des  plantes, 
des  minéraux,  ou  des  autres  objets  extérieurs  par  les  expériences  qu'il  insti- 
tue à  leur  sujet.  La  terre,  l'eau  et  les  autres  élémens,  étudiés  par  Aristote  et 
par  Hippocrate,  ne  sont  pas  plus  semblables  à  ceux  qui  sont  en  ce  moment 
soumis  à  notre  observation  que  les  hommes  peints  par  Polybe  ou  Tacite  ne 
le  sont  à  ceux  qui  gouvernent  aujourd'hui  le  monde.  » 

Poursuivant  sa  pensée,  Hume  arrive  à  soutenir  qu'un  historien 
est  convaincu  de  fausseté  par  cela  seul  qu'il  rapporte  d'un  homme 
des  actions  qu'aucun  motif  humain  ne  peut  ex})liquer,  et  il  fait  le 
procès  à  Quinte-Gurce  pour  avoir  prêté  à  Alexandre  un  courage  sur- 
naturel aussi  bien  que  pour  lui  avoir  attribué  une  force  surhumaine. 
Ainsi  pour  Hume  la  vraisemblance  devient  le  critérium  et  la  mesure 
de  la  vérité.  Il  y  a  là  un  paralogisme  évident;  Hume  ne  s'aperçoit 
pas  qu'il  renverse  lui-même  son  système  par  l'application  trop  rigou- 
reuse qu'il  en  fait.  S'il  est  incontestable  que  la  nature  produit  des 
monstres,  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  aussi  des  anomalies  morales, 
des  exemples  de  perversité  précoce  et  inexplicable,  et  par  compensa- 
tion des  modèles  de  dévouement  sublime,  de  désintéressement  et  de 
vertu?  Tous  les  martyrs,  tous  les  héros,  tous  les  hommes  de  génie 
sont  donc,  dans  des  ordres  d'idées  différens,  autant  de  démentis  au 
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système  de  Hume.  Par  une  contradiction  singulière,  le  scepticfue  qui 
nie  l'identité  individuelle  veut  que  la  collection  des  individus,  l'huma- 
nité, soit  à  toute  époque  non-seulement  semblable  à  elle-même,  mais 
identique.  Il  la  suppose  au  moins  stationnaire,  puisqu'il  ne  tient  pas 
compte  des  diflerences  que  le  degré  de  civilisation  met  entre  deux 
peuples  ou  entre  le  même  peuple  à  deux  époques  de  son  histoire, 
puisqu'il  refuse  d'admettre  que  ce  qui  en  un  temps  a  été  impossible 
puisse  devenir  possible,  et  relativement  aisé,  par  le  changement  des 
idées  et  le  progrès  des  lumières. 

Cette  théorie,  qui  accuse  avant  tout  chez  le  philosophe  une  cer- 
taine paresse  de  l'imagination  et  l'absence  de  toute  disposition  à 
l'enthousiasme,  est  curieuse  parce  qu'elle  fait  connaître  la  tournure 
d'esprit  de  Hume,  et  parce  qu'elle  a  été  la  règle  de  tous  ses  travaux 
en  critique,  en  politique  et  en  histoire  :  elle  n'est  pas  cependant  le 
côté  le  plus  nouveau  et  le  plus  important  de  sa  doctrine.  Un  tout 
autre  intérêt  s'attache  aux  conséquences  que  Hume,  dans  le  Traité 
de  la  Nature  humaine,  a  tirées  de  la  philosophie  de  Locke.  Hume 
adopte  complètement  le  point  de  départ  du  philosophe  anglais,  à 
savoir  que  la  sensation  est  la  source  de  toutes  nos  connaissances,  et 
même  il  développe  la  pensée  de  Locke  avec  cette  rigueur  et  cette 
précision  qui  font  de  lui  le  premier  des  dialecticiens.  «  Pour  ma 
part,  dit-il,  quand  j'entre  intimement  et  jusqu'au  fond  dans  ce  que 
j'appelle  moi,  je  me  heurte  toujours  à  une  perception  quelconque 
de  froid  ou  de  chaud,  de  lumière  ou  d'ombre,  d'amour  ou  de  haine, 
de  peine  ou  de  plaisir.  Je  ne  puis  jamais  à  aucun  moment  saisir 
mon  moi  sans  une  perception,  et  je  ne  puis  jamais  rien  observer 
que  cette  perception.  »  Partant  de  ce  principe,  dont  l'apparente 
évidence  et  la  simplicité  devaient  naturellement  séduire  un  esprit 
positif  et  pratique  comme  le  sien.  Hume  tourne  contre  la  substance 
spirituelle,  contre  l'âme  humaine,  tous  les  argumens  dont  Berkeley 
s'était  déjà  servi  contre  la  nature  extérieure.  De  même  que  Ber- 
keley avait  établi  que  l'existence  de  la  matière  est  indémontrable, 
Hume  établit  à  son  tour  que  rien  ne  peut  nous  prouver  notre  propre 
existence.  En  effet,  si  nous  ne  pouvons  rien  connaître  que  par  la 
conscience,  et  si  celle-ci  ne  nous  transmet  jamais  que  des  impres- 
sions, sur  quoi  nous  fondons -nous  pour  étendre  notre  croyance 
au-delà  de  ce  qui  nous  est  attesté  par  la  conscience,  à  savoir  l'im- 
pression pure?  Gomment  de  ces  phénomènes  si  fugitifs  et  si  variés 
pouvons-nous  conclure  à  l'existence  d'un  esprit  qui  dure  et  qui,  dans 
toute  sa  durée,  est  identique  à  lui-même?  «  Si  la  substance  spirituelle 
existe,  quelle  est  l'impression  qui  nous  la  découvre,  et  comment 
cette  impression  opère-t-elle?  Est-ce  une  impression  de  sensation  ou 
de  réflexion?  Est-elle  agréable,  ou  pénible,  ou  indifférente?  Agit-elle 
continûment  ou  périodiquement,  ou  à  divers  intervalles?  Si  elle  agit 
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à  divers  intervalles,  quels  sont  ses  temps  d'apparition  et  de  retour, 
et  quelle  cause  la  produit?  On  ne  peut  répondre  à  aucune  de  ces 
questions.  »  Non-seulement  on  ne  peut  répondre  à  aucune  de  ces 
questions,  mais  il  est  même  inutile  de  les  poser,  attendu  que,  dans 
la  théorie  de  Locke,  il  n'est  point  de  termes  qui  s'excluent  plus 
complètement  que  ceux  de  substance  et  d'impression,  et  il  est  im- 
possible de  concevoir  une  impression  de  substance.  «  En  efl'et,  com- 
ment ime  impression  représenterait-elle  une  substance,  si  ce  n'est  en 
lui  ressemblant?  et  comment  une  impression  peut-elle  ressembler  à 
une  substance,  puisque,  suivant  notre  philosophie,  une  impression, 
loin  d'être  une  substance,  n'a  aucun  de  ses  caractères?  »  Mais,  s'il 
n'existe  que  des  impressions,  qu'est-ce  donc  que  notre  esprit?  L'es- 
prit n'est  que  la  succession  des  phénomènes  intérieurs  attestés  par 
la  conscience.  «  L'esprit  est  une  espèce  de  théâtre  où  chaque  per- 
ception fait  son  apparition,  passe  et  repasse,  dans  un  continuel 
changement...  Et  que  cette  métaphore  de  théâtre  ne  nous  abuse 
pas;  c'est  la  succession  de  nos  perceptions  qui  constitue  notre  esprit, 
et  nous  n'avons  aucune  idée,  même  éloignée  et  confuse,  du  théâtre 
où  ces  scènes  sont  représentées.  »  Pour  nous  reconnaître  au  milieu 
de  la  multitude  des  phénomènes,  nous  les  groupons  selon  les  rap- 
ports que  nous  supposons  exister  entre  eux,  et  de  là  sont  nées  dans 
le  langage  ces  expressions  :  la  cause,  le  temps,  l'espace,  la  sub- 
stance, l'âme.  Dieu,  créations  purement  arbitraires  des  métaphysi- 
ciens, métaphores  traditionnelles  inventées  et  perpétuées  pour  la 
commodité  du  discours.  Le  prestige  de  l'habitude  nous  fait  seul  at- 
tribuer une  existence  réelle  à  ces  chimères. 

Ainsi  Hume,  qui  ne  s'était  proposé  au  délDut  que  de  contrôler  la 
philosophie  de  Locke  et  de  lui  donner  un  fondement  inébranlable 
dans  l'étude  des  faits  moraux  et  des  lois  de  l'entendement,  en  est 
venu,  au  terme  de  ses  recherches,  à  nier  à  la  fois  l'existence  de 
l'esprit  et  celle  de  la  matière,  et  à  peupler  le  monde  d'ombres  vaines 
et  d'images  sans  réalité.  Il  est  arrivé  à  cette  conclusion  inattendue 
par  une  série  de  déductions  rigoureuses  dont  il  est  impossible  de 
rompre  l'enchaînement  ou  de  contester  la  justesse.  C'est  le  témoi- 
gnage que  rend  à  Hume  une  bouche  peu  suspecte.  Reid,  à  qui  devait 
appartenir  l'honneur  de  réfuter  le  nouveau  scepticisme,  a  proclamé 
en  mainte  occasion  que,  si  l'on  n'arrête  Hume  au  premier  pas,  il 
n'est  plus  possible  de  renverser  un  seul  point  de  son  argumentation. 
L'inexorable  logique  du  jeune  philosophe,  la  précision  de  son  lan- 
gage, la  rigueur  de  ses  démonstrations,  attestent  la  puissance  et  la 
merveilleuse  lucidité  de  son  esprit,  et  témoignent  en  même  temps 
des  études  profondes  et  du  soin  consciencieux  qui  avaient  présidé  à 
son  premier  ouvrage.  Une  doctrine  qui  met  au  rang  des  chimères 
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la  nature  extérieure  et  jusqu'à  l'intelligence  de  l'homme  heurte  si 
violeininent  l'inébranlable  conviction  du  genre  humain,  qu'on  est 
toujours  tenté  de  ne  voir  dans  le  scepticisme  qu'un  jeu  d'esprit, 
une  gageure  soutenue  par  des  prodiges  de  sophistique.  Pourtant  ce 
serait  être  injuste  envers  Hume  que  de  .lui  refuser  le  mérite  d'une 
opinion  sincère  et  réfléchie,  et  de  confondre  sa  doctrine  avec  l'in- 
crédulité railleuse  et  intempérante  des  beaux -esprits  français  ses 
contemporains.  Il  n'y  avait  point  chez  Hume  de  parti  pris  d'être 
sceptique;  il  avait  accepté,  comme  tous  les  hommes  de  son  temps, 
la  philosophie  de  Locke;  seulement  son  intelligence  ferme  et  nette  a 
fait  sortir  de  cette  philosophie  les  conséquences  inévitables  que  les 
autres  n'y  avaient  pas  aperçues,  et  alors  le  scepticisme  lui  est  arrivé 
comme  une  conclusion  irrésistible.  «Où  suis-je,  et  que  suis-je?  s'é- 
criait-il au  début  de  ses  études.  A  quelles  causes  dois-je  mon  existence 
et  à  quel  état  retournerai-je?  De  qui  dois-je  rechercher  la  faveur,  et 
de  qui  redouter  la  colère?  Quels  êtres  m'entourent?  Sur  qui  ai-je 
une  influence  quelconque,  et  qui  a  influence  sur  moi?  Toutes  ces 
questions  me  confondent,  et  je  commence  à  me  croire  dans  la  plus 
déplorable  condition  qu'il  soit  possible  d'imaginer,  entouré  des  plus 
épaisses  ténèbres  et  entièrement  privé  de  l'usage  de  tout  membre 
et  de  toute  faculté.  » 

Ce  n'est  point  là  ce  ricanement  qui  n'abandonne  jamais  les  incré- 
dules français,  même  lorsqu'ils  abordent  les  plus  hautes  questions; 
c'est  le  langage  grave  et  ému  d'un  esprit  sérieux  qui  comprend  toute 
l'importance  des  problèmes  qu'il  agite.  11  semble  entendre  comme 
un  écho  de  Pline  l'Ancien  dépeignant  à  grands  traits  la  misérable 
condition  de  l'homme  jeté  nu  sur  la  terre.  Est-ce  d'ailleurs  la  seule 
trace  d'émotion  qu'on  trouve  chez  Hume?  Mais  qui  n'a  présente  à 
la  pensée  l'énergique  peinture  qu'il  a  faite  des  conséquences  de  sa 
propre  doctrine  et  de  la  condition  de  tout  sceptique  en  face  de 
l'opinion  du  genre  humain?  C'est  le  cri  d'une  âme  qu'une  conviction 
courageuse  et  une  ferme  volonté  soutiennent  seules  dans  la  pour- 
suite de  la  vérité. 

«  Je  suis  terrifié  et  anéanti  par  cette  solitude  et  ce  délaissement  où  je  me 
trouve  placé  dans  ma  philosophie;  il  me  semble  que  je  sois  quelque  monstre 
étrange  et  informe  qui,  incapable  de  frayer  et  de  s'unir  avec  personne,  s'est 
vu  expulsé  de  tout  commerce  humain,  et  qu'on  laisse  entièrement  aban- 
donné à  lui-même  et  sans  consolation.  Volontiers  irais-je  chercher  au  mi- 
lieu de  la  foule  l'abri  et  la  chaleur,  mais  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de  me 
mêler  à  elle  avec  une  pareille  difformité.  J'en  invite  d'autres  à  venir  se 
joindre  à  moi,  afin  que  nous  fassions  bande  à  part,  mais  personne  ne  veut 
m'entendre.  Tout  le  monde  se  tient  à  distance  et  redoute  cette  tempête  par 
laquelle  je  suis  battu  de  tous  côtés.  Je  me  suis  exposé  à  l'inimitié  de  tout  ce 
qui  est  métaphysicien,  logicien,  mathématicien  et  même  théologien  :  com- 
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ment  m'étonnerais-je  des  insultes  qu'il  me  faudra  subir?  J'ai  proclamé  mon 
incrédulité  à  l'égard  de  leurs  systèmes;  puis-je  être  surpris  qu'ils  montrent 
de  la  haine  pour  moi  et  pour  ma  personne?  Si  je  regarde  au  dehors,  je  ne 
prévois  de  tous  côtés  que  discussion,  contradiction,  colère,  calomnie,  difTama- 
tion.  Si  je  rentre  en  moi-même,  je  ne  trouve  que  doute  et  qu'ignorance.  Le 
monde  entier  conspire  pour  me  combattre  et  me  contredire;  cependant  telle 
est  ma  faiblesse,  que  je  sens  toutes  mes  opinions  perdre  de  leur  force  et  dé- 
choir quand  elles  n'ont  pas  l'appui  et  l'approbation  d'autrui.  Je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  hésitation,  et  chaque  réflexion  nouvelle  me  fait  redouter 
quelque  erreur  ou  quelque  absurdité  dans  ma  façon  de  raisonner.  » 

Veut-on  une  preuve  de  plus  de  ce  travail  intérieur  qui  s'accomplit 
chez  Hume  dans  les  studieuses  années  de  sa  jeunesse?  Les  Dialogues 
sur  la  religion  naturelle,  destinés  à  exposer  les  doutes  du  philoso- 
phe sur  l'existence  de  Dieu  et  sur  le  culte  dû  à  la  Divinité,  ne  fu- 
rent écrits  qu'assez  tard  (vers  1751),  et  ne  furent  publiés  qu'après 
la  mort  de  Hume.  La  pensée  première  de  cet  ouvrage  est  pourtant 
contemporaine  de  la  conception  du  Traité  de  la  nature  humaine. 
C'est  ce  que  nous  apprend  une  lettre  de  Hume  à  son  ami  Gilbert 
Elliot,  à  qui  il  avait  communiqué  le  manuscrit  ou  au  moins  le  plan 
des  Dialogues:  «  Vous  avez  dû  voir,  écrit-il,  par  l'échantillon  que  je 
vous  ai  donné,  que  je  fais  de  Cléanthe  (1)  le  héros  du  dialogue;  tout 
ce  que  votre  esprit  pourra  trouver  pour  fortifier  ce  côté  de  la  dis- 
cussion sera  le  bienvenu  pour  moi  ;  ce  que  vous  me  supposez  d'in- 
clination pour  le  côté  opposé  s'est  glissé  en  moi  contre  ma  volonté. 
n  n'y  a  pas  longtemps  que  j'ai  brûlé  un  vieux  cahier  écrit  avant  que 
j'eusse  vingt  ans,  et  qui  contenait  page  par  page  le  progrès  graduel 
de  mes  idées  sur  ce  sujet.  11  débutait  par  la  recherche  empressée 
d'argumens  à  l'appui  de  l'opinion  générale;  des  doutes  survinrent 
furtivement  et  se  dissipèrent;  ils  reparurent,  se  dissipèrent  de  nou- 
veau et  revinrent  encore;  ce  fut  une  lutte  perpétuelle  d'une  imagi- 
nation sans  cesse  en  travail  contre  l'inclination,  peut-être  contre  la 
raison.  » 

Il  est  bien  peu  d'hommes  dont  les  opinions  se  soient  formées  avec 
cette  maturité  et  après  une  recherche  aussi  consciencieuse  de  la 
vérité.  De  là  l'accent  de  conviction  qui  respire  dans  tous  les  ou- 
vrages de  Hume,  la  netteté  et  la  décision  avec  lesquelles  il  exprime 
sa  pensée  tout  entière,  quelque  contraire  qu'elle  soit  aux  opinions 
reçues,  la  rigueur  inexorable  qui  lui  fait  suivre  ses  prémisses  jus- 
qu'à leurs  dernières  conséquences,  ce  ton  affirmatif  qui  l'a  fait  ac- 
cuser de  dogmatisme,  et  qui  contraste  en  effet  singulièrement  avec 
une  philosophie  dont  l'essence  est  le  doute.  Il  fallait  à  Hume  et  cette 
sincérité  et  toute  la  confiance  que  donne  la  jeunesse  pour  affronter 
la  fièvre  de  fanatisme  et  d'intolérance  qui  possédait  alors  l'Angle- 

(1)  C'est  Cléautlie  qui,  dans  les  Dialogues,  défend  l'existence  de  Dieu  contre  Philon. 
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terre,  pour  lancer  dans  le  public  un  livre  tel  que  le  Truite  de  la 
nature  humaine.  Cette  publication  lui  demanda  deux  années;  com- 
mencée en  1737,  elle  ne  fut  terminée  qu'à  la  fin  de  1739,  ou  même 
au  commencement  de  17/10.  Hume  a  dit,  dans  les  courts  mémoires 
qu'il  a  laissés  sur  sa  vie,  que  son  livre  mourut  en  naissant.  Il  y  a  là 
(le  sa  part  excès  de  modestie  ou  peut-être  excès  d'orgueil.  Le  Traité 
de  la  nature  Iiumnine  n'obtint  pas  sans  doute  le  succès  qui  accueillit 
à  leur  naissance  d'autres  ouvrages  moins  importans  de  Hume;  mais 
il  était  la  première  œuvre  d'un  auteur  complètement  étranger  au 
monde  des  lettres,  et  qui  n'appartenait  même  à  aucun  des  corps 
savans.  Venu  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  le  livre  de  Hume  eût  fait 
beaucoup  plus  de  bruit,  ne  fût-ce  qu'en  attirant  sur  l'auteur  les 
censures  ecclésiastiques.  Tombé  d'une  plume  inconnue,  il  n'attira 
l'attention  que  du  petit  nombre  des  esprits  curieux  que  préoccupent 
les  questions  philosophiques.  Les  luttes  politiques  passionnaient  à  ce 
moment  tous  les  esprits,  et  la  guerre  avec  l'étranger  allait  se  com- 
pliquer d'une  guerre  civile.  Néanmoins  le  livre  de  Hume  fut  lu  et 
devint  même  l'objet  de  réfutations.  11  pénétra  jusque  dans  un  pai- 
sible presbytère  d'Ecosse,  et  Reid  a  raconté  comment  la  lecture 
qu'il  en  fit  lui  ôta  tout  repos  d'esprit  et  ébranla  profondément  la  foi 
implicite  qu'il  avait  ajoutée  jusque-là  au  système  de  Locke.  Le 
Traité  de  la  nature  humaine  n'eût-il  à  ce  moment  trouvé  d'autre  lec- 
teur que  l'humble  ministre  de  New-Machar,  c'en  était  assez  pour  la 
gloire  de  Hume.  Ce  sera  en  effet  l'honneur  de  son  nom  d'avoir  mis 
dans  tout  leur  jour  les  conséquences  funestes  de  la  philosophie  de 
Locke  et  d'avoir  ainsi  provoqué  les  immortels  travaux  de  Reid  et 
de  Kant. 

Après  la  publication  de  son  livre,  Hume  se  rendit  en  Ecosse  au- 
près de  son  frère  aîné,  qui  habitait  les  terres  patrimoniales  de  la 
famille,  et  menait  à  Ninewells  la  vie  de  gentilhomme  campagnard; 
la  mère  et  les  sœurs  de  Hume  y  résidaient  également.  Le  jeune  phi- 
losophe passa  au  milieu  des  siens  plusieurs  années,  qu'il  consacra 
entièrement  à  l'étude;  il  s'occupait  à  revoir  son  premier  ouvrage  et 
à  en  préparer  un  second.  Les  premiers  Essais  moraux  et  politiques 
parurent  à  Edimbourg  en  17/il  en  un  petit  volume  in -12  qui  com- 
prenait les  essais  sur  la  Liberté  de  la  Presse,  sur  les  Partis  en  Angle- 
terre, sur  l'Indépendance  du  Parlement,  et,  —  sous  les  titres  suivans, 
l'Épicurien,  le  Stoïcien,  le  Sceptique,  le  Platonicien,  —  l'exposé  plutôt 
que  l'appréciation  de  quatre  des  grands  systèmes  philosophiques  de 
l'antiquité.  Cet  ouvrage,  qui  est  un  des  meilleurs  de  Hume,  fut  fa- 
vorablement accueilli,  et  dès  l'année  suivante  l'auteur  dut  en  don- 
ner une  seconde  édition,  à  laquelle  il  ajouta  quelques  morceaux.  Il 
ne  faut  chercher  ni  dans  ce  livre  ni  dans  aucun  des  écrits  postérieurs 
un  seul  développement  nouveau  de  la  philosophie  de  Hume.  Non- 
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seulement  la  doctrine  de  celui-ci  est  tout  entière  dans  le  Traité  de 
la  nature  humaine,  mais  elle  s'y  trouve  dans  tout  l'enchaînement  de 
ses  preuves  et  de  ses  conclusions  et  sous  ]a  forme  la  plus  complète 
et  la  plus  précise  qu'il  ait  pu  lui  donner.  Arrivé  du  premier  coup  à 
la  destruction  de  toute  certitude ,  au  scepticisme  absolu,  Hume  ne 
pouvait  plus  faire  un  seul  pas  qui  ne  fût  un  pas  en  arrière.  Il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  douter  de  son  propre  système.  Et  de  fait  Hume 
était  un  logicien  trop  rigoureux  pour  ne  pas  aperce^  oir  les  consé- 
quences extrêmes  de  sa  doctrine,  à  savoir  qu'il  ne  pourrait  pas  se 
prouver  à  lui-même  son  propre  scepticisme. 

L'impossibilité  pour  la  raison  humaine  de  trouver  un  point  de 
départ  incontestable  et  par  conséquent  d'arriver  à  la  certitude,  voilà 
la  conclusion  dernière  à  laquelle  Hume  dut  s'arrêter.  Une  telle  con- 
viction amène  naturellement  à  sa  suite  une  grande  indifférence  pour 
toute  espèce  de  discussion ,  sinon  pour  tout  effort  de  l'esprit ,  et 
elle  explique  merveilleusement  un  trait  du  caractère  de  Hume  qui 
était  en  contradiction  avec  sa  passion  excessive  pour  la  renommée 
littéraire  :  nous  voulons'  parler  de  son  insurmontable  aversion  pour 
toute  polémique.  Il  accueillait  avec  une  extrême  obligeance  les 
réfutations  sérieuses  que  l'on  tentait  de  ses  opinions,  et  sa  corres- 
pondance avec  ses  deux  plus  vaillans  contradicteurs,  Reid  et  Camp- 
bell, est  un  modèle  de  dignité  et  de  courtoisie;  mais  il  refusa  tou- 
jours de  s'engager  en  des  discussions  qui  ne  pouvaient  être  à  ses 
yeux  que  des  lattes  stériles.  Ses  ennemis  eurent  beau  le  harceler,  lui 
porter  des  défis  solennels,  l'attaquer  par  ses  endroits  les  plus  sensi- 
bles :  il  se  renferma  dans  un  silence  obstiné.  Une  seule  fois  il  fut 
presque  tenté  de  répondre  à  Warburton;  mais,  en  y  réfléchissant, 
il  trouva  que  l'irascible  prélat  avait  ébranlé  un  si  petit  coin  de  son 
édifice,  que  la  solidité  du  reste  n'en  était  point  compromise.  La  seule 
vengeance  que  Hume  tira  jamais  des  torrens  d'injures  que  Warbur- 
ton, Hard  et  toute  une  nuée  de  ministres  anglicans  et  méthodistes 
imprimèrent  contre  lui,  ce  fut  un  souhait  sarcastique  :  «  Que  les  ecclé- 
siastiques voulussent  bien  s'en  tenir  à  leur  vieille  occupation  de  se 
houspiller  les  uns  les  autres,  et  laisser  les  philosophes  discuter  avec 
calme,  modération  et  politesse.  »  Si  Hume  abandonnait  ses  ouvrages 
à  leur  sort  et  s'abstenait  de  les  défendre  contre  la  critique,  le  même 
principe  lui  faisait  refuser  toute  discussion  orale.  Il  avait  pour  amis 
tous  les  membres  éminens  du  clergé  écossais,  et  la  tentation  était 
grande  pour  ceux-ci  de  ramener  à  la  foi  un  homme  qu'ils  estimaient 
singulièrement.  Plusieurs  y  succombèrent,  et  Blair  plus  souvent  que 
les  autres.  Hume,  qui  vingt  fois  avait  pesé  les  raisons  pour  et  contre 
et  ne  croyait  ignorer  aucun  des  argumens  de  Blair,  fut  obligé  d'in- 
terdire à  son  ami  ce  sujet  de  conversation.  En  lui  écrivant  au  sujet 
d'un  sermon  du  docteur  Campbell  sur  les  miracles,  il  lui  glissa  cette 


118  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prière  :  «En  voilà  assez  sur  votre  ami,  qui  est  certainement  un  homme 
plein  d'esprit,  quoique  animé  d'un  peu  trop  de  zèle  pour  un  philo- 
sophe; pennettez-moi  d'ajouter  maintenant  un  mot  pour  vous-même. 
Chaque  fois  que  j'ai  eu  le  plaisnr  de  me  trouver  en  votre  compagnie, 
si  la  conversation  roulait  sur  quelque  question  de  littérature  ou  de  rai- 
sonnement, je  vous  ai  toujours  quitté  à  la  fois  instruit  et  charmé; 
mais  quand  vous  en  détourniez  le 'cours  vers  ce  qui  fait  l'objet  de 
votre  profession ,  malgré  vos  intentions,  sans  doute  fort  amicales, 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  le  moindre  plaisir;  je  me  sentais 
gagné  par  la  fatigue,  et  vous  par  l'irritation.  Je  désirerais  donc  qu'à 
l'avenir,  lorsque  ma  bonne  fortune  me  fera  vous  rencontrer,  ces  ques- 
tions fussent  entièrement  écartées.  J'en  ai  fini  depuis  longtemps  avec 
toute  étude  sur  ces  matières,  et  je  suis  devenu  incapable  d'instruc- 
tion, tout  en  reconnaissant  que  personne  n'est  plus  que  vous  en  état 
d'instruire.  » 

Hume  défendait  avec  fermeté  la  liberté  de  sa  conscience,  mais  per- 
sonne aussi  ne  savait  mieux  respecter  celle  d'autrui.  Il  n'essaya  jamais 
d'imposer  à  qui  que  ce  soit  une  seule  de  ses  opinions.  A  mesure  que 
l'âge  calma  chez  Hume  la  ferveur  philosophique,  seule  passion  de  sa 
jeunesse,  il  s'habitua  de  plus  en  plus  à  n'envisager  ses  propres  doc- 
trines que  comme  autant  de  sujets  d'étude  proposés  aux  méditations 
des  gens  d'esprit.  En  appréciant  avec  cette  modestie  le  résultat  et  la 
destinée  de  ses  travaux,  Hume  se  montrait  fidèle  à  l'esprit  de  son 
système;  en  même  temps  il  entrait  peut-être  dans  son  fait  un  peu 
d'effroi  des  conséquences  de  sa  philosophie.  Cela  nous  paraît  sur- 
tout vrai  de  la  maturité  de  sa  vie.  Le  scepticisme  absolu  auquel  il 
était  forcé  d'aboutir  satisfaisait  sa  logique  beaucoup  plus  que  son 
cœur  et  même  que  sa  raison;  il  n'en  voulut  jamais  admettre  les  con- 
séquences pratiques,  soit  dans  sa  conduite,  qui  fut  jusqu'au  bout  ho- 
norable et  pure,  soit  dans  ses  écrits  historiques,  soit  même  dans  ses 
principes  de  morale.  Il  exprima  en  mainte  occasion  le  regret  d'avoir 
publié  trop  tôt  son  système  et  de  l'avoir  développé  avec  une  logique 
à  outrance.  Il  est  certain  que  dans  les  Recherches  sur  l'entendement 
humain,  il  a  affaibli  plutôt  que  fortifié  l'enchaînement  de  ses  idées, 
et  en  a  autant  que  possible  atténué  la  portée.  Son  Traité  sur  les  sen- 
timens  moraux  est  une  infidélité  plus  complète  encore  à  sa  doctrine, 
car  il  est  impossible  de  donner  un  fondement  positif  à  la  loi  morale 
lorsqu'on  n'admet  pas  que  l'intelligence  puisse  s'élever  au-dessus 
du  doute.  De  même  en  religion  Hume  ne  pouvait  admettre  que 
l'existence  de  Dieu  fût  démontrable  :  rien  ne  prouve  pourtant  qu'il 
ait  refusé  d'y  croire.  Dans  plusieurs  passages  de  ses  écrits,  quand 
il  insiste  avec  le  plus  de  force  sur  l'impossibilité  où  est  la  raison 
humaine  d'atteindre  à  la  certitude,  il  semble  tout  près  d'accepter  la 
révélation  divine  comme  source  de  certaines  grandes  vérités  que 
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nous  ne  saurions  repousser,  quoiqu'il  ne  nous  soit  pas  possible  de 
les  démontrer.  Un  soir  qu'à  Paris  il  soupait  chez  le  baron  d'Holbach, 
on  vint  à  parler  de  la  religion  naturelle;  Hume  déclara  que  pour  sa 
part  il  n'avait  jamais  rencontré  d'athée.  On  sait  la  réponse  de  son 
hôte.  ((  Parbleu,  vous  avez  de  la  chance;  pour  la  première  fois  vous 
en  rencontrez  dix-sept  du  même  coup.  »  Hume  ne  demanda  point  à 
être  compté  comme  le  dix-huitième.  Dix  ans  auparavant,  il  se  trou- 
vait à  Londres  lorsque  lui  arriva  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère; 
son  ami  Boyle,  frère  du  comte  de  Glasgow^,  témoin  de  la  douleur 
profonde  où  le  jeta  cette  perte,  exprima  le  regret  qu'il  ne  pût  trou- 
ver de  consolation  dans  les  croyances  chrétiennes  sur  la  destinée  des 
justes  et  sur  la  vie  future.  «  Ah!  mon  ami,  dit  Hume  en  sanglotant, 
je  peux  bien  publier  mes  spéculations  pour  occuper  les  savans  et 
les  métaphysiciens;  mais  ne  croyez  pas  que  je  sois  si  loin  que  vous 
le  supposez  de  penser  comme  le  reste  des  hommes.  » 

On  se  fera  quelque  idée  des  sentimens  de  Hume  sur  ce  sujet  par 
un  passage  d'une  de  ses  lettres  à  son  ami  Mure,  juge-baron  de 
l'échiquier  d'Ecosse,  dans  laquelle  il  expose  ses  objections  contre  le 
culte  et  contre  la  prière  : 

«  On  doit  reconnaître  que  la  nature  nous  a  donné  une  forte  inclination  à 
l'admiration  pour  tout  ce  qui  est  excellent,  et  à  l'amour  et  à  la  reconnais- 
sance pour  tout  ce  qui  est  bienveillant  et  bienfaisant,  et  que  la  Divinité  pos- 
sède ces  attributs  dans  leur  plus  haute  perfection.  Cependant  je  soutiens 
qu'elle  n'est  l'objet  naturel  d'aucune  passion,  d'aucune  affection.  Dieu  ne 
tombe  ni  sous  le  sens  ni  sous  l'imag-ination,  à  peine  est-il  atteint  par  l'in- 
telligence :  faute  de  quoi,  il  est  impossible  qu'aucune  affection  s'éveille.  Un 
ancêtre  éloigné,  qui  nous  a  laissé  de  grands  biens  et  des  titres  conquis  par 
son  mérite,  est  un  grand  bienfaiteur  pour  nous;  cependant  il  nous  est  im- 
possible de  lui  porter  aucune  affection,  parce  qu'il  nous  est  inconnu,  et  cela, 
quoique  nous  sachions  qu'il  était  un  homme,  une  créature  humaine,  ce  qui 
le  rapproche  beaucoup  plus  de  la  portée  de  notre  intelligence  qu'un  esprit 
invisible  et  infini.  Un  homme  peut  donc  avoir  le  cœur  parfaitement  disposé 
pour  tout  ce  qui  est  l'objet  propre,  naturel,  de  l'affection,  amis,  bienfaiteurs, 
patrie,  enfans,  etc.,  et  cependant  il  peut,  par  suite  de  l'invisibilité  et  de 
l'incompréhensibilité  de  Dieu,  ne  ressentir  pour  lui  aucune  affection.  A  \  rai 
dire,  j'ai  bien  peur  que  tous  les  enthousiastes  ne  se  trompent  grossièrement 
eux-mêmes.  L'espérance  ou  la  crainte  agite  peut-être  leur  cœur  quand  ils 
pensent  à  Dieu  :  ou  ils  le  ravalent  jusqu'à  le  faire  semblable  à  eux,  et  se  le 
rendent  ainsi  plus  facilement  compréhensible,  ou  bien  encore  ils  se  gonflent 
de  vanité  en  s'imaginant  être  les  favoris  particuliers  de  la  Divinité,  ou  au 
mieux  ils  sont  animés  d'une  affection  artificielle  et  forcée  qui  agit  par  bonds 
et  par  sauts,  et  suit  une  marche  irréguhère  et  désordonnée.  On  ne  peut  de- 
mander à  personne  comme  un  devoir  une  semblable  affection.  Remarquez 
bien  que  je  n'exclus  pas  seulement  les  passions  turbulentes,  mais  aussi  les 
sentimens  calmes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  peuvent  agir  sans  l'assistance 
des  sens  et  de  llmagination,  ou  au  moins  sans  une  connaissance  de  leur 
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objet  plus  complète  que  celle  que  nous  avons  de  la  nivinilé.  C'est  là  le  cas 
(le  la  plupart  des  hommes,  et  une  inlirmité  naturelle  ne  peut  jamais  être 
un  crime.  » 

Cette  façon  d'envisager  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu  se  rap- 
proche beaucoup  des  sentiineus  d'un  autre  utilitaire,  de  Franklin. 
On  y  reconnaît  le  caractère  essentiellement  positif  de  Hume  et  la  na- 
ture toute  géométrique  de  son  esprit.  L'homme  qui  était  insensible 
à  toutes  les  émotions  et  à  tous  les  plaisirs  que  procurent  les  arts, 
qui  n'avait  jamais  regardé  même  le  plus  beau  tableau  avec  un  inté- 
rêt réel,  pour  qui  la  musique  n'était  que  du  bruit,  qui  avait  par- 
couru l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  sans  admirer  un  seul  de  leurs 
chefs-d'œuvre  ni  une  seule  de  leurs  beautés  naturelles,  qui  ne  trou- 
vait que  des  épigrammes  contre  l'architecture  du  moyen  âge  et 
contre  la  chevalerie,  devait  être  inaccessible  à  toute  sensibilité  reli- 
gieuse. Hume  le  dit  lui-même  comme  on  vient  de  le  voir  :  Dieu  ne 
parlait  pas  plus  à  son  imagination  qu'à  ses  sens.  C'est  que  personne 
n'eut  jamais  une  intelligence  plus  nette,  plus  déliée,  plus  péné- 
trante et  en  même  temps  frappée  d'une  plus  incurable  stérilité.  La 
faculté  divine,  le  pouvoir  créateur,  l'imagination  lui  manquait.  Ce 
fut  là  la  source  de  toutes  les  erreurs  de  Hume  :  il  demeura  perpé- 
tuellement à  mi-chemin  de  la  vérité  faute  d'être  guidé  dans  ses  tra- 
vaux par  cette  lumière  intérieure  qui  fait  voir  au-delà  et  au-dessus 
des  syllogismes  de  la  logique,  et  qui  n'est  pas  moins  nécessaire  au 
philosophe  pour  féconder  ses  recherches  qu'au  poète  pour  donner 
la  vie  à  ses  vers. 

H. 

Les  cinq  années  que  Hume  passa  à  Ninewells  doivent  compter  au 
nombre  des  plus  heui'euses  de  sa  vie.  Ses  relations  de  famille,  ses 
travaux,  sa  réputation  naissante,  l'avaient  mis  en  rapport  avec  les 
hommes  les  plus  distingués  de  l'Ecosse,  et  il  entretenait  avec  eux  un 
commerce  assidu  de  lettres  et  de  visites.  L'usage  subsistait  encore 
parmi  les  familles  aisées  du  pays  d'envoyer  leurs  fds  faire  ou  com- 
pléter leurs  études  dans  les  universités  du  continent,  surtout  à 
Leyde.  En  parcourant  la  correspondance  de  Hume  avec  ses  amis,  on 
est  frappé  de  voir  combien  était  générale  alors  une  connaissance 
approfondie,  non-seulement  de  l'antiquité,  mais  des  langues  ita- 
lienne et  française.  C'était  donc  une  société  fort  lettrée  que  celle  de 
ces  gentilshommes  campagnards  et  de  ces  ministres  de  village  avec 
lesquels  Hume  passait  une  partie  de  la  belle  saison;  les  distractions 
de  l'esprit  étaient  les  seules  qui  fussent  faciles  et  assurées  dans  la 
solitude  du  château  ou  du  presbytère,  et  on  s'explique  aisément  par 
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ce  concours  de  circonstances  la  prodigieuse  activité  littéraire  dont 
un  petit  pays  comme  l'Ecosse  fit  preuve  à  cette  époque. 

Au  nombre  des  correspondans  de  Hume  était  le  philosophe  Fran- 
cis Hutcheson,  à  qui  le  jeune  écrivain  soumit  en  manuscrit  la  troi- 
sième partie  de  son  Traité  de  la  nature,  humaine,  celle  qui  traite  de 
la  morale  et  qui  ne  parut  qu'après  les  deux  autres.  Hutcheson  à  son 
tour  voulut  avoir  l'avis  de  Hume  sur  le  traité  de  philosophie  morale 
qu'il  préparait  et  qu'il  publia  en  latin  en  17/i2.  On  ne  saurait  plus 
gravement  différer  que  Hume  et  Hutcheson,  et  pourtant  il  est  impos- 
sible d'imaginer  rien  de  plus  amical  et  en  même  temps  de  plus 
noble  que  la  correspondance  qu'ils  entretinrent  à  propos  d'ouvrages 
qui  les  mettaient  à  la  fois  en  rivalité  et  en  opposition.  A  côté  d' Hut- 
cheson ,  nommons  encore  Mure  de  Galdwell  et  James  Oswald ,  qui 
devaient  parvenir,  le  premier  à  une  des  grandes  charges  de  judica- 
ture  de  l'Ecosse,  le  second  cà  un  rang  politique  élevé;  Reid,  le  fon- 
dateur de  l'école  philosophique  écossaise;  le  docteur  Blair  et  le  doc- 
teur'Leechman,  qui  passait  pour  le  rival  de  Blair  dans  la  chaire; 
l'historien  Robertson  et  enfin  Adam  Smith,  beaucoup  plus  jeune  que 
Hume,  et  que  l'on  peut  regarder  à  bien  des  égards  comme  son  élève. 

La  bibliothèque  de  l'ordre  des  avocats  à  Edimbourg  possède  une 
partie  des  notes  prises  par  Hume  sur  ses  lectures  pendant  son  séjour 
à  Ninewells.  Ces  notes,  d'une  extrême  brièveté  et  presque  sans  aucun 
ordre,  sont  néanmoins  curieuses  à  parcourir;  elles  attestent  des  lec- 
tures immenses  et  d'une  singulière  variété;  elles  montrent  aussi  que 
Hume,  qui  se  proposait  déjà  d'écrire  quelque  grand  ouvrage  histo- 
rique sans  avoir  encore  fait  choix  de  son  sujet,  s'attachait  spéciale- 
lement  à  recueillir  dans  les  livres  qu'il  parcourait,  soit  anciens,  soit 
modernes,  tous  les  faits  qui  se  rapportent  à  la  législation,  à  la  sta- 
tistique, à  l'économie  politique,  et  qu'il  était  d'usage  alors  de  regar- 
der comme  au-dessous  de  la  dignité  de  l'histoire.  Une  grande  partie 
des  faits  ainsi  notés  par  Hume  ont  pris  place  dans  quelqu'un  de  ses 
écrits;  les  autres  se  retrouvent  dans  le  livre  d'Adam  Smith  sur  la 
Richesse  des  nations.  Cette  particularité  légitimerait  seule  l'espèce 
de  filiation  que  nous  établissons  entre  Hume  et  Adam  Smith;  mais  il 
en  est  d'autres  que  l'on  pourrait  invoquer.  Smith  avait  dix-sept  ans 
lorsque  Hume,  sur  l'invitation  d'un  ami,  lui  adressa  un  exemplaire 
de  son  Traité  de  la  nature  humaine,  et  commença  avec  lui  une  cor- 
respondance qui  dura  toute  leur  vie.  Beaucoup  des  opinions  soute- 
nues dans  le  grand  ouvrage  de  Smith  se  trouvent  déjà,  soit  explici- 
tement, soit  en  germe,  dans  les  Essais,  et  il  ne  semble  pas  douteux 
que  Smith  ait  puisé  dans  les  entretiens  de  Hume  l'idée  même  de  son 
livre.  Toute  la  correspondance  de  celui-ci  nous  le  montre  empressé  à 
communiquer  à  ses  amis  les  renseignemens,  les  faits,  les  observations 
qu'il  recueille  dans  ses  lectures  ou  dans  ses  voyages,  et  qu'il  croit 
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de  nature  à  les  intéresser  on  à  être  utiles  à  leurs  études;  ses  lettres 
à  Smith  attestent  l'intérêt  tout  spécial  qu'il  prenait  aux  travaux  du 
jeune  penseur  qui,  sous  l'influence  de  ses  écrits  et  de  ses  conseils, 
devait  jeter  les  hases  de  la  science  économique. 

Si  agréahle  et  si  laborieuse  que  fût  l'existence  de  Hume  à  Nine- 
wells,  elle  ne  l'empêchait  point  de  songer  à  se  créer  une  position.  Il 
touchait  en  effet  à  sa  trente-cinquième  année,  et  il  avait  déjà  une 
certaine  réputation,  sans  avoir  pu  .accroître  un  revenu  que  la  plus 
stricte  économie  ne  rendait  pas  suffisant.  Deux  fois  il  se  mit  sur  les 
rangs  pour  obtenir  une  chaire  dans  une  université,  d'abord  à  Glas- 
gow, puis  à  Edimbourg;  deux  fois  ses  efforts  et  ceux  de  ses  amis  fu- 
rent rendus  inutiles  par  les  appréhensions  et  les  scrupules  du  clergé 
presbytérien.  Hume  courait  les  chances  d'une  troisième  candidature, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  d'un  des  plus  riches  pairs  du  royaume, 
le  marquis  d'Annandale,  qui  l'invitait  à  venir  vivre  avec  lui  en  An- 
gleterre. Ce  jeune  seigneur,  dont  la  tête  et  la  santé  commençaient 
à  se  déranger,  se  piquait  de  littérature,  et  s'était  pris  de  goût.pour 
Hume  à  la  lecture  des  Essais.  Sa  famille,  désireuse  de  voir  auprès 
de  lui  un  homme  de  bon  conseil,  qui  pût  prendre  quelque  empire  sur 
son  esprit,  fit  de  vives  instances  auprès  de  Hume  pour  qu'il  acceptât 
l'offre  du  marquis,  et  lui  assura  une  rémunération  considérable; 
mais  les  désagrémens  auxquels  Hume  se  vit  en  butte  lui  firent  bien- 
tôt regretter  d'avoir  échangé  son  humble  indépendance  contre  les 
splendeurs  d'une  habitation  seigneuriale,  et  il  ne  demeura  guère 
plus  d'une  année  auprès  de  lord  Annandale.  Il  se  préparait  à  retour- 
ner en  Ecosse,  lorsqu'il  rencontra  à  Londres  un  de  ses  compatriotes, 
le  général  Saint-Clair,  qui  allait  prendre  à  Portsmouth  le  comman- 
dement d'une  expédition  destinée  au  Canada,  et  qui  l'emmena 
comme  secrétaire.  Après  une  croisière  infructueuse  devant  les  côtes 
de  Bretagne,  l'escadre  fut  rappelée  en  Angleterre,  et  Hume  était 
revenu  à  Ninewells  quand  le  général  Saint-Clair  reçut  une  mission 
militaire  près  les  cours  de  Vienne  et  de  Tarin,  et  lui  offrit  de  nou- 
veau de  l'accompagner  avec  un  titre  officiel.  Malgré  la  nécessité  d'en- 
dosser l'uniforme  militaire,  puisqu'il  devait  avoir  le  rang  d'aide  de 
camp,  Hume  accepta  une  offre  qui  lui  fournissait  une  précieuse  oc- 
casion de  visiter  une  grande  partie  du  continent,' à  savoir  la  Hol- 
lande, toute  l'Allemagne  et  le  nord  de  l'Italie.  On  a  conservé,  et 
M.  Burton  a  publié  dans  son  excellent  ouvrage,  le  journal  que  Hume 
tint  de  son  voyage,  et  qui  était  destiné  à  son  frère.  Il  s'y  montre 
assez  peu  sensible  aux  beautés  de  la  nature  et  aux  chefs-d'œuvre  de 
l'art.  En  revanche  il  note  soigneusement  la  nature  du  sol  et  ses 
produits,  le  degré  d'avancement  de  la  culture,  la  densité  de  la  po- 
pulation, la  condition  sociale  et  les  mœurs  des  habitans,  la  quotité 
des  impôts.  La  tournure  toute  pratique  de  son  esprit  éclate  donc 
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dans  ces  notes  rapides  prises  au  jour  le  jour;  mais  le  philosophe  se 
retrouve  dans  les  déductions  que  Hume  tire  des  faits  qu'il  remar- 
que. C'était  chose  peu  usitée  à  cette  époque  que  d'observer  de  si 
près  le  côté  matériel  de  la  vie  des  peuples,  et  surtout  d'en  faire  dé- 
couler des  conséquences  morales  :  c'est  aussi  là  ce  qui  fit  le  grand 
succès  des  livres  de  Hume  en  France,  en  leur  donnant  un  air  de 
nouveauté  et  une  sorte  d'originalité. 

Le  rétablissement  de  la  paix  en  illiS  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle 
mit  fin  à  la  mission  du  général  Saint- Clair,  et  ramena  Hume  en 
Ecosse.  Dans  l'intervalle  de  ses  deux  expéditions  avec  le  général, 
Hume  avait  préparé  une  troisième  édition  des  Essais  moraux  et  poli- 
tiques, et  il  avait  refondu  son  Traité  de  la  nature  humaine,  auquel  il 
avait  donné  la  forme  définitive  que  cet  ouvrage  a  conservée  sous  le 
titre  de  Recherches  sur  l'entendement  humain.  Ces  deux  livres  paru- 
rent pendant  que  Hume  était  encore  à  Turin,  et  malgré  ce  qu'il  en  dit 
dans  le  court  écrit  qu'il  a  laissé  sur  sa  vie,  le  succès  en  fut  grand,  si 
l'on  tient  compte  de  la  gravité  des  matières  qui  y  étaient  traitées  et 
des  préoccupations  de  l'opinion  publique  au  milieu  d'une  guerre 
acharnée  et  au  sortir  d'une  insurrection  qui  avait  failli  renverser  la 
maison  de  Hanovre.  On  a  vu  déjà  que  Hume  avait  mitigé  dans 
les  liecherches  plusieurs  des  assertions  trop  hardies  contenues  dans 
le  Traité  de  la  nature  humaine.  Il  n'avoua  plus  désormais  que  cette 
seconde  forme  de  sa  pensée,  protestant  avec  véhémence  contre  les 
argumens  que  l'on  pourrait  tirer  de  son  premier  ouvrage,  qu'il  con- 
damnait lui-même  à  l'oubli;  mais  malgré  les  adoucissemens  qu'il 
avait  apportés  dans  renonciation  de  ses  idées,  les  Recherches  lui 
firent  plus  de  tort  dans  l'opinion  du  public  religieux  que  le  Traité 
de  la  nature  humaine,  parce  qu'elles  trouvèrent  plus  de  lecteurs,  et  le 
chapitre  sur  la  crédibilité  des  miracles  demeura  toujours  le  grand 
et  inexorable  grief  du  clergé  protestant  contre  l'auteur.  Les  réfuta- 
tions abondèrent  et  accrurent  le  débit  du  livre. 

De  retour  au  sein  de  sa  famille,  Hume  reprit  sa  vie  studieuse  :  c'est 
l'époque  la  plus  féconde  de  sa  carrière  littéraire.  Il  mettait  la  der- 
nière main  aux  Recherches  sur  les  principes  de  la  morale,  qui  paru- 
rent en  1751;  il  composait  les  Discours  politiques,  qui  virent  le  jour 
en  1752,  et  il  entreprenait  les  Dialogues  sur  la  religion  naturelle, 
qui  ne  furent  publiés  qu'après  sa  mort.  Cette  liste  des  ouvrages  pu- 
bliés ou  écrits  coup  sur  coup  par  le  même  homme  ne  donne  encore 
qu'une  faible  idée  du  travail  que  Hume  s'imposait.  On  voit  par  sa 
correspondance  ce  qu'un  des  discours  politiques,  celui  qui  traite  de 
la  densité  de  la  population  dans  l'antiquité,  lui  coûta  d'efforts.  Il  se 
fit  un  devoir  de  relire,  la  plume  à  la  main,  tous  les  auteurs  grecs  et 
latins,  et  il  différa  la  publication  de  plusieurs  mois  faute  de  pouvoir 
se  procurer  un  Strabon.  En  dehors  de  ses  travaux  personnels,  il  sur- 
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veilla  l'impression  à  Edimbourg  d'ane  édition  française  de  V Esprit 
des  lois,  qu'il  serait  curieux  de  comparer  avec  les  éditions  publiées 
en  France,  parce  qu'elle  contient  des  coi'rections  et  des  notes  fournies 
à  Hume  par  l'auteur.  Cette  publication  fut  en  ellét  pour  Hume  l'oc- 
casion d'entrer  en  relation  avec  Montesquieu,  à  qui  il  adressa  ses 
ouvrages  et  avec  qui  il  échangea  des  lettres  pleines  de  courtoisie. 

Les  Recherches  sur  les  principes  de  la  morale  sont  le  dernier  écrit 
philosophique  qui  soit  sorti  de  la  plume  de  Hume  :  elles  sont  le  com- 
plément des  Recherches  sur  l'entendement  humain,  mais  elles  n'en  ont 
pas  l'originalité.  Quant  aux  Discours  politiques,  qui  contiennent  la 
majeure  partie  et  les  plus  substantiels  des  écrits  de  Hume  sur  l'éco- 
nomie politique,  ils  passent  aux  yeux  des  Anglais  pour  son  meilleur 
ouvrage.  C'est  assurément  celui  de  tous  qui  eut  le  succès  le  plus 
immédiat  et  le  plus  général. 

Un  grand  changement  s'accomplit  à  cette  époque  dans  l'existence 
de  Hume.  Ses  amis  avaient  de  nouveau  essayé  en  1751  de  le  faire 
entrer  à  l'université  de  Glasgow  et  avaient  brigué  pour  lui  la  chaire 
de  logique.  Ils  échouèrent,  et  Hume  ne  voulut  plus  tenter  l'aventure; 
mais  comme  son  frère  venait  de  se  marier,  il  se  résolut  néanmoins 
à  quitter  Ninewells,  afin  d'avoir  une  entière  liberté.  Ses  livres  lui 
avaient  rapporté  quelque  argent;  il  avait  fait  quelques  économies 
pendant  ses  deux  missions  avec  le  général  Saint-Clair;  enfin  il  se 
trouvait  à  la  tête  d'un  capital  de  1,000  livres  sterling;  c'était  à  ses 
yeux  la  richesse.  11  écrivait  à  ce  sujet  à  son  ami  Michel  Ramsay  : 
«  Je  pourrais  bien  avoir  comme  tant  d'autres  la  prétention  de  me 
plaindre  de  la  fortune,  je  m'en  garderai  bien,  je  serais  le  premier  à 
me  taxer  de  déraison.  Tant  que  l'intérêt  demeurera  au  taux  actuel, 
j'aurai  50  livres  de  rentes;  ma  bibliothèque  vaut  100  livres,  j'ai  du 
linge  en  abondance,  une  garderobe  bien  montée  et  près  de  100  li- 
vres en  réserve,  avec  tout  cela  de  l'ordre,  de  la  frugalité,  un  grand 
amour  de  l'indépendance,  une  bonne  santé,  un  caractère  égal  et  une 
passion  infatigable  pour  l'étude.  Je  dois  donc  me  regarder  comme 
au  nombre  des  heureux  et  des  favorisés,  et  loin  de  vouloir  tirer  de 
nouveau  à  la  loterie  de  la  vie,  il  est  peu  de  destinées  contre  lesquelles 
je  voudrais  changer  mon  sort...  Je  vais  m'établir  à  Edimbourg,  ma 
sœur  compte  venir  me  rejoindre,  et  comme  elle  peut  ajouter  30  livres 
à  mon  revenu,  et  qu'elle  a  au  même  degré  que  moi  l'amour  de  l'ordre 
et  de  la  frugalité,  nous  ne  doutons  pas  de  joindre  les  deux  bouts.  » 

Tout  cela  est  parfaitement  sincère  :  cette  existence  plus  que  mo- 
deste répondait  si  bien  aux  goûts  de  Hume,  qu'elle  lui  donna  réelle- 
ment toute  la  félicité  qu'il  s'en  promettait.  Au  commencement  de 
1753,  il  écrivait  au  docteur  Cléphane  :  «  J'éprouve  le  besoin  de 
triompher  un  peu  à  vos  yeux,  car  enfin,  ayant  atteint  la  quarantaine, 
me  voici  à  mon  honneur,  à  l'honneur  de  la  science  et  de  l'époque 
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actuelle,  arrivé  à  la  dignité  de  maître  de  maison.  Il  y  a  environ  sept 
mois,  j'ai  pris  une  maison  à  moi,  et  j'y  ai  installé  une  famille  au 
grand  complet,  composée  d'un  chef  qui  est  moi,  et  de  deux  membres 
subalternes,  une  bonne  et  un  chat.  Ma  sœur  est  venue  depuis  me 
rejoindre  et  demeure  avec  moi.  Avec  de  l'économie,  je  trouve  que 
je  puis  me  donner  la  propreté,  la  chaleur,  la  lumière,  l'abondance 
et  le  contentement.  Que  voudriez-vous  avoir  de  plus?  L'indépen- 
dance? Je  l'ai  au  suprême  degré.  L'honneur?  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
manque.  La  grâce?  Elle  viendra  en  son  temps.  Une  femme?  Ce  n'est 
pas  là  une  des  nécessités  indispensables  de  la  vie.  Des  livres?  Yoilà 
une  de  ces  nécessités;  mais  j'en  ai  plus  que  je  n'en  puis  employer. 
Bref,  je  ne  puis  trouver  aucune  des  jouissances  importantes  de  la  vie 
que  je  ne  possède  plus  ou  moins,  et  sans  grand  effort  de  philosophie 
je  puis  être  heureux  et  satisfait.  » 

A  peine  Hume  était-il  fixé  à'  Edimbourg,  qu'un  petit  succès  vint 
lui  procurer  une  des  plus  vives  satisfactions  de  sa  vie  et  décida  du 
reste  de  sa  carrière  littéraire.  Le  bibliothécaire  de  l'ordre  des  avo- 
cats résigna  ses  fonctions,  qui  étaient  électives;  les  amis  de  Hume 
mirent  aussitôt  sa  candidature  en  avant.  Ln  pareil  choix  fit  jeter  les 
hauts  cris  à  une  partie  du  clergé  qui  suscita  un  concurrent  au  philo- 
sophe; mais  malgré  tous  les  efforts  des  intolérans  et  après  une  lutte 
qui  passionna  et  divisa  la  ville.  Hume  fut  élu.  Dans  ses  mémoires, 
il  se  félicite  de  cette  élection,  parce  qu'elle  mit  à  sa  disposition  une 
riche  bibliothèque,  a  Quant  aux  appointemens,  ajoute-t-il,  je  n'en 
recevais  que  peu  ou  point.  »  Les  appointemens  étaient  de  50  livres 
sterling,  c'est-à-dire  qu'ils  égalaient  le  revenu  personnel  de  Hume; 
mais  sa  modestie  lui  a  fait  taire  le  motif  très  honorable  pour  lequel 
il  ne  les  toucha  pas.  Au  nombre  des  administrateurs  de  la  biblio- 
thèque se  trouvaient  des  membres  de  la  faculté  qui  avaient  combattu 
la  candidature  de  Hume,  et  dont  le  dépit  se  traduisit  bientôt  par  de 
mauvais  procédés.  Le  philosophe  fut  sur  le  point  de  donner  sa  dé- 
mission, mais  il  lui  coûtait  de  renoncer  aux  facilités  de  travail  que 
lui  procuraient  ses  fonctions;  d'un  autre  côté,  il  ne  voulait  pas  que 
sa  persistance  pût  être  attribuée  à  l'intérêt  :  il  résolut  de  garder  la 
place  en  renonçant  aux  émolumens.  Il  y  avait  alors  à  Edimbourg  un 
aveugle  nommé  Blacklock  qui,  à  force  de  persévérance,  de  courage  et 
de  privations,  était  arrivé  à  acquérir  la  connaissance  approfondie  des 
langues  anciennes  et  une  instruction  aussi  solide  que  variée.  Blacklock 
montrait  un  talent  assez  remarquable  pour  la  poésie  :  Hume  s'était 
intéressé  à  lui,  l'avait  aidé  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse,  lui  avait 
trouvé  un  éditeur  pour  ses  vers,  avait  provoqué  des  souscriptions 
en  sa  faveur,  sans  réussir  à  lui  assurer  des  moyens  réguliers  d'exis- 
tence. H  abandonna  au  poète  aveugle  son  traitement  de  bibliothé- 
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Caire,  et  c'est  en  faisant  une  bonne  action  qu'il  réussit  à  concilier 
l'amour  des  livres  et  les  exigences  d'une  légitime  fierté. 

III. 

Hume  avait  terminé  tous  les  travaux  qu'il  avait  entrepris,  et 
cependant  la  tranquillité  et  le  loisir  dont  il  jouissait,  les  encourage- 
mens  de  ses  amis,  le  progrès  de  sa  réputation,  enfin  ses  habitudes 
laborieuses,  tout  l'invitait  à  écrire  encore.  Plus  d'une  fois  dans  sa 
jeunesse,  il  avait  nourri  l'idée  de  composer  quelque  grand  ouvrage 
historique  :  cette  pensée  lui  revint  à  la  vue  des  ressources  considé- 
rables que  lui  offrait  pour  un  travail  de  ce  genre  la  bibliothèque 
dont  il  était  le  gardien,  et  la  tentation  fut  d'autant  plus  irrésistible 
qu'il  n'y  avait  pas  sur  le  Parnasse  anglais,  pour  employer  les 
expressions  de  Hume  lui-même,  de  place  plus  évidemment  vacante 
que  celle  d'historien.  Prendre  cette  place  vacante,  doter  la  littéra- 
ture de  son  pays  d'un  genre  d'ouvrage  qui  lui  manquait  entièrement 
et  s'assurer  dans  l'histoire  le  premier  rang,  qu'il  n'avait  pu  atteindre 
dans  la  philosophie,  tel  fut  le  rêve  caressé  par  Hume.  Quant  à  un 
sujet,  aucun  pour  la  nouveauté  et  pour  l'intérêt  ne  pouvait  rivaliser 
avec  l'histoire  nationale.  Ce  fut  donc  à  écrire  l'histoire  d'Angleterre 
que  Hume  s'arrêta  :  seulement  quelle  période  de  cette  histoire  fal- 
lait-il prendre  pour  point  de  départ?  Contre  l'avis  d'Adam  Smith, 
Hume  se  décida  pour  l'époque  des  Stuarts.  «  J'ai  commencé  par 
être  de  votre  avis,  écrivait-il  à  Smith,  et  par  croire  que  la  période 
la  plus  avantageuse  à  prendre  pour  point  de  départ  était  l'avéne- 
ment  des  Tudors  avec  Henri  VII;  mais  vous  remarquerez  que  le 
changement  qui  s'accomplit  alors  dans  les  afiaires  publiques  fut 
très  peu  sensible,  et  que  l'influence  ne  s'en  fit  voir  que  bien  des 
années  plus  tard.  C'est  sous  Jacques  P''  que  les  communes  commen- 
cèrent à  lever  la  tête,  et  que  s'engagea  la  lutte  entre  les  privilèges 
des  sujets  et  la  prérogative  royale.  Le  gouvernement,  sur  lequel  ne 
pesait  plus  l'énorme  autorité  de  la  couronne,  montra  son  vrai  carac- 
tère, et  les  factions  qui  naquirent  alors,  et  dont  l'influence  se  fait 
encore  sentir  actuellement,  rendent  cette  période  la  portion  la  plus 
curieuse,  la  plus  intéressante  et  la  plus  instructive  de  notre  histoire. 
Ce  sujet  me  paraît  très  beau,  et  je  l'embrasse  avec  beaucoup  d'ar- 
deur et  de  plaisir.  » 

Hume  distribua  d'avance  sa  matière  en  trois  volumes  :  un  pour 
les  deux  premiers  Stuarts,  un  pour  la  république  et  la  restauration, 
le  troisième  pour  les  règnes  de  Guillaume  et  d'Anne.  Il  ne  lui  sem- 
blait pas  prudent  de  descendre  plus  bas  que  l'avènement  de  la  maison 
de  Hanovre,  et  de  retracer  des  luttes  dont  le  souvenir  était  brûlant 
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et  dont  tous  les  acteurs  principaux  vivaient  encore.  Son  plan  arrêté, 
Hume  se  mit  à  l'œuvre  avec  l'activité  et  l'application  opiniâtres  qu'il 
apportait  dans  ses  travaux  littéraires,  et  au  bout  de  deux  années, 
en  septembre  175Zi,  il  publia  à  Edimbourg  le  premier  volume,  qui 
s'arrête  à  la  mort  de  Charles  I".  Laissons  Hume  raconter  lui-même 
l'accueil  fait  à  son  livre. 

«  J'avais,  je  dois  l'avouer,  grande  confiance  dans  le  succès  de  cet  ouvrage. 
Je  me  croyais  le  seul  historien  de  mon  pays  qui  n'eîit  tenu  aucun  compte 
du  pouvoir  dominant,  de  l'intérêt  ou  de  la  faveur,  de  l'influence  des  pré- 
jugés populaires,  et  comme  le  sujet  était  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  je 
comptais  d'autant  plus  sur  l'approbation  univorsehe.  Je  fus  cruellement  dés- 
appointé. Ce  ne  fut  qu'un  concert  de  reproches,  de  blâme  et  même  d'ani- 
madversion;  Anglais,  Écossais  et  Irlandais,  whigs  et  tories,  anglicans  et 
dissidens,  incrédules  et  dévots,  patriotes  et  courtisans  se  réunirent  dans  la 
même  fureur  contre  l'homme  qui  avait  osé  verser  une  larme  généreuse  sur 
le  sort  de  Charles  I"  et  du  comte  de  Strafford.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  morti- 
fiant, c'est  (ju'après  la  première  explosion  de  colère  le  livre  sembla  tomber 
dans  l'oubli.  M.  Millard  m'a  dit  qu'en  douze  mois  il  n'en  vendit  pas  plus  de 
quarante-cinq  exemplaires.  C'est  à  peine  si  j'appris  que  dans  les  trois 
royaumes  il  y  eût  un  homme  un  peu  considérable  par  le  rang  ou  par  le 
savoir  qui  pût  supporter  mon  livre.  Je  dois  en  excepter  le  primat  d'Angle- 
terre, le  docteur  Herring,  et  le  primat  d'Irlande,  le  docteur  Stowe.  et  ces  deux 
exceptions  paraîtront  singulières.  Ces  prélats  éminens  m'écrivirent  tous  les 
deux  de  ne  me  pas  décourager.  J'avais  cependant  perdu  courage,  je  dois 
l'avouer,  et  si  la  guerre  à  ce  moment  n'eût  éclaté  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, je  me  serais  certainement  retiré  dans  quelque  ville  de  province 'en 
France,  j'aurais  changé  de  nom  et  je  n'aurais  jamais  remis  les  pieds  dans 
mon  pays  natal;  mais  comme  cela  n'était  pas  possible,  et  comme  mon  se- 
cond volume  était  fort  avancé,  je  me  résolus  à  prendre  courage  et  à  conti- 
nuer. )) 

Un  homme  d'esprit  a  soupçonné,  non  sans  raison,  qu'il  y  avait 
dans  ce  récit  de  Hume  un  peu  de  malice  et  beaucoup  d'orgueil. 
Hume,  écrivant  ses  mémoires  à  la  fin  de  sa  vie  et  lorsque  sa  répu- 
tation était  à  l'apogée,  a  un  peu  chargé  le  tableau,  afin  d'établir  un 
contraste  plus  piquant  entre  l'accueil  fait  à  son  premier  volume  et 
l'immense  succès  que  finit  par  obtenir  son  histoire.  Hume  n'avait 
qu'une  passion,  mais  qui  absorbait  toute  la  puissance  de  son  âme  : 
c'était  celle  de  la  gloire  littéraire.  H  avait  donc  au  plus  haut  degré 
cette  sensibilité  maladive  qui  est  le  partage  de  tous  les  auteurs,  et 
ne  réussir  qu'à  demi  ou  aux  trois  quarts  lui  paraissait  un  insuppor- 
table échec.  Si  l'on  en  croyait  ses  mémoires,  tous  ses  livres  seraient 
tombés  à  plat  :  il  n'en  est  aucun  pourtant  qui  n'ait  eu  plusieurs 
éditions.  Cette  fois  il  fut  d'autant  plus  sensible  aux  critiques,  que 
son  livre  lui  avait  coûté  plus  de  soins  et  de  peines,  et  que  ses  espé- 
rances avaient  été  plus  grandes;  néanmoins  il  y  a  beaucoup  à  rabattre 
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de  ce  qu'il  tlit  des  mésaventures  de  son  premier  volume  et  de  son 
propre  désespoir.  Il  n'y  a  point  trace  dans  sa  correspondance  de 
son  projet  de  quitter  l'Angleterre.  On  remarquera  en  outre  une  con- 
tradiction manifeste  dans  son  récit  :  en  admettant  que  V Histoire  des 
Stuarts  se  fût  moins  vendue  à  Londres  qu'en  Ecosse,  où  elle  était 
publiée,  on  ne  comprendrait  pas  qu'il  se  fût  fait  autant  de  bruit 
autour  d'un  livre  qui  ne  se  vendait  et  ne  se  lisait  point. 

Quant  au  concert  de  plaintes  que  tous  les  partis  firent  entendre 
contre  son  livre,  Hume  devait  être  le  dernier  à  s'en  étonner,  et  on 
doit  croire  qu'il  jouait  la  surprise.  Il  avait  compté,  pour  éveiller  la 
curiosité  publique,  sur  les  applications  possibles  de  l'histoire  des 
Stuarts  à  l'époque  où  il  écrivait  et  sur  l'importance  que  les  ques- 
tions qu'il  touchait  conservaient  encore  pour  les  divers  partis.  Mal- 
heureusement cet  avantage  cachait  un  danger.  Un  livre  qui  mettait 
en  jeu  la  passion  politique  ne  pouvait  être  lu  avec  calme.  Whigs  et 
tories  dataient  également  du  temps  des  Stuarts;  le  jugement  à  porter 
sur  les  grands  faits  de  cette  époque  était  le  champ  de  bataille  obligé 
des  deux  partis;  tous  deux  devaient  chercher  uniquement  dans  le 
livre  de  Hume  des  argumens  à  l'appui  de  leur  cause  et  répudier 
l'écrivain  qui  n'épousait  pas  complètement  leur  querelle.  N'oublions 
pas  que  le  premier  volume  de  Hume  parut  en  1754,  c'est-à-dire  six 
ans  à  peine  après  la  célèbre  tentative  de  Charles-Edouard,  alors  que 
la  dynastie  de  Hanovre  tremblait  encore  sur  son  trône  mal  affermi, 
quand  une  moitié  de  l'Ecosse  était  en  deuil,  quand  les  prisons 
étaient  pleines  et  que  les  arrêts  de  proscription  se  succédaient  tous 
les  jours,  quand  au  sein  même  des  familles  la  passion  politique 
créait  des  inimitiés  implacables.  Pour  le  tory,  Charles  I"  était  en- 
core un  martyr;  pour  le  whig,  c'était  un  grand  coupable  justement 
puni  de  ses  crimes.  C'était  trop  demander  de  la  nature  humaine  que 
d'espérer  à  un  pareil  moment  réunir  tous  les  suffrages  en  ne  flattant 
personne,  et  rallier  à  un  jugement  équitable  des  opinions  si  irré- 
conciliables. L'impartialité  pouvait  sourire  à  un  esprit  calme  et  froid 
comme  celui  de  Hume,  qui,  dégagé  de  tout  intérêt  et  libre  de  toute 
passion  politique,  envisageait  le  passé  avec  le  coup  d'œil  du  mora- 
liste et  du  philosophe;  mais  ce  qui  souriait  à  sa  raison  devait  irriter 
et  blesser  les  autres.  Pour  avoir  essayé  de  tenir  la  balance  égale 
entre  Charles  I"  et  le  parlement,  Hume  devait  donner  prise  à  l'ac- 
cusation de  jacobitisme  :  elle  ne  lui  manqua  pas. 

L'histoire  de  Hume  est  demeurée  classique  en  Angleterre,  et  elle 
méritait  cet  honneur.  Les  faits  sont  choisis  avec  discernement  et 
groupés  avec  art;  le  récit  est  clair,  rapide  et  plein  d'intérêt;  la  dic- 
tion est  vive  et  nette,  et  d'une  merveilleuse  souplesse;  elle  allie  tous 
les  tons,  depuis  la  simplicité  élégante  jusqu'à  l'éloquence.  Hume  a 
su  enchâsser  dans  son  style  avec  un  grand  bonheur  un  certain  nombre 
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des  expressions  pittoresques  et  des  tours  originaux  qu'il  rencontrait 
dans  les  vieux  auteurs.  Des  puristes  lui  ont  reproché  quelques  galli- 
cismes et  quelques  tournures  écossaises;  ce  fut  cependant  l'occupa- 
tion de  sa  vieillesse  de  faire  la  chasse  aux  scotticismes  qui  se  trou- 
vaient dans  ses  livres,  et  sa  correspondance  nous  le  montre  suppliant 
continuellement  tous  ses  amis  de  Londres  de  lui  signaler  ces  taches 
originelles,  afin  qu'il  en  soit  fait  justice  à  la  prochaine  édition.  En 
somme,  s'il  n'y  a  qu'une  voix  pour  louer  l'exécution  de  ce  grand 
ouvrage,  sur  le  fond  même  des  choses  des  critiques  graves  ont  été 
élevées  contre  Hume.  Lord  Brougham  l'a  accusé  d'avoir  composé 
son  histoire  avec  précipitation;  mais  le  principal  argument  sur  le- 
quel repose  ce  reproche,  c'est  qu'il  résulte  de  la  correspondance  de 
Hume  que  le  premier  volume  a  été  écrit  en  un  peu  moins  de  deux 
ans,  tandis  qu'un  volume  et  demi  de  l'Histoire  d'Ecosse  a  coûté  six 
ans  de  travail  à  Robertson.  Sans  vouloir  appliquer  ici  la  maxime  que 
le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  on  peut  répondre  que  la  vraie  ques- 
tion à  considérer  est  celle  de  l'emploi  du  temps.  Robertson  était  un 
esprit  plus  lent  que  Hume,  et  il  n'était  pas,  comme  celui-ci,  libre  de 
toute  occupation  et  de  tout  soin  de  famille.  Célibataire,  sobre,  fru- 
gal, sans  autre  passion  et  sans  autre  récréation  que  l'étude,  toujours 
levé  avec  l'aube,  Hume  s'enfermait  du  matin  au  soir  dans  sa  biblio- 
thèque, ayant  sous  la  main  tous  les  livres  dont  il  avait  besoin,  et  il 
consacrait  uniquement  à  son  histoire  une  application  et  une  puis- 
sance de  travail  qu'il  a  été  donné  à  bien  peu  d'hommes  d'égaler. 
Toute  autre  pensée  que  celle  de  son  livre  disparaissait  de  son  esprit, 
sa  correspondance  même  était  suspendue;  chaque  fois  qu'il  a  ter- 
miné un  volume,  on  le  voit  s'accorder  quelques  jours  de  repos,  et 
s'excuser  auprès  de  ses  plus  chers  amis  d'être  demeuré  six  mois  et 
quelquefois  davantage  sans  répondre  à  leurs  lettres  les  plus  pres- 
santes. «  Je  regarde  comme  une  bagatelle,  écrit-il  au  docteur  Clé- 
phane,  d'expédier  un  volume  in-Zi"  en  quinze  ou  dix-huit  mois,  et  je 
ne  suis  pas  capable  d'écrire  une  lettre  tous  les  deux  ans;  je  m'acharne 
à  entretenir  correspondance  avec  la  postérité,  dont  je  ne  connais 
rien,  et  qui  probablement  ne  s'inquiétera  guère  de  moi,  tandis  que 
je  me  laisse  oublier  par  mes  amis,  que  j'aime  et  que  j'estime.  Cepen- 
dant ce  n'est  pas  sans  quelque  satisfaction  que  je  puis  vous  expli- 
quer un  silence  que  je  suis  le  premier  à  me  reprocher,  je  l'avoue; 
j'ai  conduit  mon  histoire  jusqu'à  la  mort  de  Charles  I".  Je  compte 
m'en  tenir  là  quelque  temps;  je  veux  relire,  réfléchir  et  corriger;  je 
veux  examiner  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  et  adopter  sur  toutes 
les  questions  l'opinion  la  plus  modérée  et  la  plus  raisonnable.  »  On 
ne  reconnaît  là  ni  le  langage  ni  les  habitudes  d'un  écrivain  qui  com- 
pose avec  précipitation. 
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On  a  aussi  taxé  Hume  de  versatilité  :  il  aurait  écrit  un  premier  vo- 
lume dans  un  sens  tory,  afin  de  lui  donner  plus  de  piquant;  averti  par 
un  échec  qu'il  faisait  fausse  rout(%  il  aurait  donné  au  second  volume 
une  couleur  whig,  et  ce  changement  de  front  aurait  sauvé  Y Hisloire 
d'Angleterre  du  naufrage.  Toute  la  correspondance  de  Hume  est  un 
démenti  à  cette  historiette.  Cependant,  si  Hume  n'a  point  fait  au  suc- 
cès de  son  livre  le  sacrifice  de  ses  convictions  personnelles,  a-t-il 
tenu  la  balance  égale  entre  les  deux  opinions  rivales,  entre  les  whigs 
et  les  tories?  Deux  écrivains  whigs,  Jeffrey  et  M.  Macaulay,  ont  tous 
deux  accusé  Hume  de  partialité.  Le  plus  indulgent  des  deux,  Jeffrey, 
essaie  d'expliquer  cette  faiblesse  par  le  souvenir  des  tracasseries  que 
les  presbytériens,  qui  étaient  des  whigs  ardens,  ne  cessèrent  de  sus- 
citer à  Hume.  Le  biographe  de  Hume,  M.  Burton,  y  veut  voir  le  ré- 
sultat de  cette  impulsion  naturelle  qui  porte  les  caractères  indépen- 
dans  à  rompre  en  visière  à  la  foule  et  h  épouser  volontiers  les  causes 
vaincues.  H  appuie  cette  opinion  sur  ce  passage  des  mémoires  de 
Hume  :  «  Bien  que  je  susse  que  les  whigs  disposaient  souverainement 
de  toutes  les  places  dans  la  politique  et  dans  les  lettres,  je  m'inquié- 
tais si  peu  de  leurs  criailleries  insensées,  que  sur  cent  endroits  où  des 
réflexions  ultérieures,  des  études  plus  complètes  ou  des  lectures  nou- 
velles m'ont  suggéré  des  corrections  pour  les  règnes  des  deux  premiers 
Stuarts,  tous  sans  exception  sont  modifiés  au  point  de  vue  tory.  » 
Et  M.  Burton  fait  remarquer  que  Hume  se  vante  ici  d'une  sorte  de 
parti  pris  qu'il  n'a  point  eu,  car  plusieurs  des  corrections  de  la  se- 
conde édition  ont  été  faites  dans  un  sens  favorable  aux  whigs.  M.  Ma- 
caulay, plus  sévère,  n'hésite  point  à  traiter  Hume  d'avocat  du  pou- 
voir absolu  et  d'ennemi  de  la  liberté.  Cette  rigueur  ne  surprendra 
aucun  de  ceux  qui  ont  lu  l'histoire  plus  éloquente  qu'impartiale  que 
le  savant  critique  a  publiée  dans  ces  dernières  années.  Ardent  et  pas- 
sionné, M.  Macaulay  juge  Hume  avec  les  convictions  d'un  whig  du 
xviii'=  siècle  attardé  au  xix";  aussi  son  appréciation  nous  paraît-elle 
manquer  d'équité. 

Loin  d'être  un  partisan  du  pouvoir  absolu,  Hume  était  lui-même 
un  whig,  mais  un  whig  modéré,  et  qui  ne  se  croyait  point  tenu  à  l'in- 
tolérance ni  à  l'injustice.  Il  avait  très  nettement  exposé  ses  opinions 
politiques  dès  17/i2  dans  ses  premiers  essais,  spécialement  dans  ceux 
qui  ont  pour  titre  :  la  Liberté  de  la  Presse,  les  Partis  en  Angleterre, 
l' Indépendance  du  Parlement.  Il  les  fit  connaître  plus  explicitement 
encore  dans  l'essai  sur  la  Succession  protestante ,  qui  fait  partie  de 
la  seconde  édition  des  Essais,  publiée  en  I7il8.  Il  écrivit  à  ce  sujet 
à  Henry  Hume  :  «  Yous  n'avez  pas  encore  vu  mon  essai  sur  la  Suc- 
cession protestante;  ]  y  traite  mon  sujet  avec  autant  de  froideur  et 
d'indifférence  que  s'il  s'agissait  de  la  querelle  entre  César  et  Pom- 
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pée.  La  conclusion  montre  que  je  suis  un  whig,  mais  un  whig  scep- 
tique. »  Hume  n'épousait  point  en  efiet  toutes  les  opinions  des  whigs 
du  temps,  dont  la  plupart,  s'ils  avaient  été  conséquens  avec  leurs 
propres  théories,  ne  se  seraient  arrêtés  qu'au  républicanisme.  Hume 
était  au  contraire  partisan  très  décidé  de  la  monarchie,  et  il  ne  perd 
aucune  occasion  de  le  montrer.  Traversant  la  Hollande  en  17Zi8,  aus- 
sitôt après  la  révolution  qui  y  rétablit  le  pouvoir  du  prince  d'Orange, 
voici  le  jugement  qu'il  consigne  dans  son  journal  :  «  Ce  qu'on  peut 
affirmer,  c'est  que  la  Hollande  était  incontestablement  ruinée  par  sa 
liberté  et  qu'elle  a  aujourd'hui  une  chance  d'être  sauvée  par  son 
prince.  Que  les  républicains,  s'ils  peuvent,  fassent  leur  profit  de 
cette  leçon  !  » 

Ainsi  Hume  n'était  pas  jacobite.  Entre  le  maintien  des  libertés  de 
son  pays  et  la  conservation  de  la  dynastie  des  Stuarts,  son  choix 
n'était  pas  douteux  :  il  adhérait  à  la  révolution  de  1688;  mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  qu'il  approuvât  complètement  l'espèce 
de  servitude  dans  laquelle  la  haute  aristocratie  qui  avait  appelé 
Guillaume  HI  tenait  systématiquement  la  royauté,  ni  pour  qu'il  mé- 
connût comme  historien  le  rôle  que  la  royauté  anglaise  avait  joué 
dans  le  passé.  Quand  il  publia  son  histoire,  la  constitution  anglaise 
était  fixée  :  outre  l'enseignement  éloquent  qui  résultait  de  deux  ré- 
volutions, les  dix  articles  imposés  par  l'aristocratie  whig  à  l'accep- 
tation de  Guillaume  d'Orange  avaient  tranché,  contre  la  royauté, 
toutes  les  questions  douteuses,  et  soixante  ans  de  pratique  non  in- 
terrompue avaient  consacré  définitivement  la  suprématie  du  parle- 
ment. Transporter  un  siècle  et  surtout  cent  cinquante  ans  plus  tôt 
cet  état  de  choses,  qui  n'avait  été  fondé  qu'au  prix  de  luttes  si  achar- 
nées, vouloir  retrouver  dans  la  grande  charte  la  constitution  anglaise 
dans  tout  son  développement,  et  transformer  les  rois  d'Angleterre  en 
violateurs  de  la  foi  jurée,  en  oppresseurs  des  libertés  publiques,  c'eût 
été  méconnaître  la  vérité  historique  et  voilà  ce  qu'exigeait  l'esprit 
de  parti.  Avec  son  bon  sens  calme  et  froid  et  sa  complète  absence 
de  passion.  Hume  ne  pouvait  juger  les  actes  des  Tudors  ou  des 
Stuarts  d'après  les  règles  politiques  applicables  à  la  maison  de 
Hanovre.  «Quanta  la  politique,  écrit-il  au  docteur  Cléphane,  et 
au  caractère  des  rois  et  des  grands  personnages,  je  crois  que  je  suis 
très  modéré.  Ma  façon  d'apprécier  les  choses  se  rapproche  plus  des 
principes  des  whigs,  ma  façon  de  peindre  les  personnes  est  plus  con- 
forme aux  préjugés  des  tories;  mais  la  plupart  des  hommes  re- 
gardent plus  aux  personnes  qu'au  fond  des  choses,  et  rien  ne  le 
montre  mieux  que  de  me  voir  mis  généralement  au  nombre  des 
tories.  »  Nous  croyons  que  Hume  a  résumé  en  ces  quelques  mots  et 
la  règle  de  ses  jugemens  et  le  meilleur  argument  qu'on  puisse  oppo- 
ser à  ses  critiques. 
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Après  avoir  terminé  l'histoire  des  Stiiarts  en  1756,  Hume  entre- 
prit celle  des  Tiulors,  qu'il  publia  en  1759,  et  le  succès  de  cette 
seconde  partie  comme  les  sollicitations  des  libraires  le  déterminèrent 
à  écrire  l'histoire  de  l'Angleterre  depuis  l'invasion  de  Jules-César 
jusqu'à  l'avènement  de  Henri  Vil.  Ce  fut  l'objet  de  deux  nouveaux 
volumes  in-quarto  qui  parurent  en  1762.  C'est  la  portion  de  beau- 
coup la  plus  faible  de  l'œuvre  de  Hume  :  on  peut  dire  que  les  maté- 
riaux de  cette  histoire  n'existaient  pas  de  son  temps,  ils  gisaient 
enfouis  dans  les  archives,  d'où  ils  n'ont  été  tirés  cfu'il  y  a  un  très 
petit  nombre  d'années,  grâce  à  la  persévérance  de  quelques  érudits 
et  à  la  libéralité  du  parlement.  Comme  œuvre  historique,  cette  partie 
de  l'histoire  de  Hume  n'a  pas  plus  de  valeur  que  n'en  ont  en  France 
les  écrits  de  Villaret  ou  de  Vély;  le  mérite  du  style  l'a  seul  préservée 
de  l'oubli. 

Pendant  les  dix  années  qui  s'écoulèrent  de  1752  à  1763,  Hume 
exerça  en  Ecosse  une  sorte  de  royauté  littéraire.  De  tous  les  hommes 
remarquables  que  renfermait  alors  ce  petit  pays,  il  était  le  seul  qui 
eût  publié  de  nombreux  ouvrages,  et  dont  la  réputation  se  fût  éten- 
due non-seulement  à  Londres,  mais  dans  toute  l'Europe.  Le  succès 
de  ses  livres  lui  avait  valu  une  certaine  aisance,  et  au  bout  de  quel- 
ques années  il  avait  pu  échanger  son  petit  appartement  de  Jack-Land 
contre  une  maison  comfortable  dans  James's  Court.  Bon,  serviable, 
du  commerce  le  plus  facile  et  le  plus  sûr,  respectueux  des  opinions 
d' autrui,  indulgent  à  la  contradiction,  gai  et  aimant  la  société  au- 
tant que  le  travail,  Hume  devint  bientôt  le  centre  d'un  petit  cercle 
d'hommes  de  lettres  qui  presque  tous  ont  laissé  un  nom.  C'est  mer- 
veille de  voir  sur  le  pied  de  quelle  intimité  ce  sceptique,  ce  hardi 
spéculateur,  si  souvent  taxé  d'irréligion  et  d'athéisme,  vivait  avec 
les  membres  les  plus  distingués  du  cleigé  écossais,  avec  des  hommes 
d'une  piété  exemplaire  et  même  fervente,  cojume  Blair,  Leechraan, 
Ferguson  et  Robertson.  Tous  respectaient  en  Hume  un  adversaire 
loyal  et  convaincu  qui  laissait  à  la  porte  de  son  cabinet  les  ardeurs 
de  la  controverse  et  les  démêlés  philosophiques,  et  ils  appréciaient 
en  lui  l'ami  sincère,  l'homme  de  bon  conseil,  à  qui  on  ne  demandait 
jamais  en  vain  ni  un  avis  ni  un  service. 

IV. 

Hume  avait  atteint  l'âge  de  cinquante-deux  ans.  Il  avait  renoncé 
à  rien  écrire  sur  la  philosophie,  satisfait  de  revoir  les  Essais  chaque 
fois  qu'une  nouvelle  édition  lui  en  fournissait  l'occasion.  S'il  promet- 
tait parfois  de  continuer  son  Histoire  d'Angleterre iusquk  l'époque 
contemporaine,  c'était  pour  ne  point  désoler  son  libraire;  mais  au 
fond  il  n'avait  aucune  envie  de  ranimer  les  querelles  soulevées  par 


DAVID    HUME,    SA    VIE    ET    SES    ÉCRITS.  133 

ses  jugemens  sur  l'époque  des  Stuarts,  et  que  le  temps  avait  assou- 
pies. Propriétaire  d'une  maison  comfortable,  ayant  équipage,  recher- 
ché par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  considérable  en  Ecosse,  ayant  assez 
de  crédit  à  Londres  dans  le  monde  littéraire  et  même  dans  le  monde 
politique  pour  être  utile  à  ses  amis,  il  ne  pensait  plus  qu'à  jouir  de 
cet  otium  cum  dignitate  qui  convenait  si  bien  à  ses  habitudes  ])!acides 
et  à  ses  goûts  tranquilles.  Sa  principale  préoccupation  semblait  de- 
voir être  l'éducation  de  ses  neveux,  qu'il  aimait  beaucoup,  et  qui 
partageaient  son  temps  avec  la  réunion  du  club  de  la  Pmceltc,  ainsi 
qu'il  appelait  plaisamment  le  petit  cercle  d'amis  au  milieu  desquels 
s'écoulait  sa  vie. 

C'est  à  ce  moment  qu'il  reçut  du  marquis  de  Hertford  la  lettre 
la  moins  attendue.  Le  traité  de  Paris  venait  de  rétablir  la  paix  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et  le  marquis  avait  été  envoyé,  avec  le 
titre  d'ambassadeur,  pour  renouer  les  relations  diplomatiques  avec 
la  cour  de  Versailles.  Il  proposa  à  Hume  de  l'accompagner  en  France 
pour  remplir  auprès  de  lui  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade, 
promettant  de  lui  en  faire  obtenir  prochainement  le  titre.  Le  mar- 
quis n'avait  jamais  vu  Hume,  il  ne  le  connaissait  que  de  réputation, 
et,  ce  qui  rendait  son  offre  plus  singulière,  lui-même  passait  pour 
un  homme  de  principes  rigides,  pour  un  anglican  zélé,  très  attaché 
aux  principes  et  aux  pratiques  de  sa  religion.  Une  lettre  d'Horace 
Walpole  constate  l'étonnement  général  causé  par  la  résolution  du 
marquis.  Gilbert  Elliot  dit  plaisamment  à  Hume  que  le  choix  fait 
de  lui  par  un  homme  d'une  piété  aussi  notoire  le  rendait  désormais 
blanc  comme  neige,  et  qu'on  pourrait  le  faire  archevêque  de  Gan- 
torbéry  sans  soulever  la  moindre  objection.  Hume  répondit  d'abord 
au  marquis  par  un  refus  :  le  commerce  des  grands  avait  peu  d'attrait 
pour  lui,  et  il  redoutait  pour  une  personne  de  son  âge  et  de  son  ca- 
ractère la  vie  mondaine  et  les  agrémens  de  Paris;  mais  tous  ses  amis 
lui  répétèrent  qu'il  avait  tort  de  laisser  échapper  une  si  belle  et  si 
honorable  occasion  d'arriver  à  la  fortune,  et  on  lui  fit  tant  d'éloges 
du  marquis  et  de  sa  famille,  que  Hume  céda  quand  lord  Hertford  re- 
nouvela sa  proposition.  «J'ai  beaucoup  hésité,  écrivit-il  à  Adam 
Smith  :  quoique  l'offre  fût  des  plus  séduisantes,  il  me  semblait  ridi- 
cule, à  mon  âge,  de  commencer  une  nouvelle  carrière  et  de  me  poser 
comme  un  aspirant  à  la  fortune;  mais  j'ai  réfléchi  que  j'avais  en 
quelque  sorte  abjuré  toute  occupation  littéraire,  que  j'avais  résolu 
de  consacrer  uniquement  le  reste  de  ma  vie  à  me  divertir,  que  je  ne 
pouvais  imaginer  de  passe-temps  plus  agréable  que  le  voyage  qui 
m'était  proposé,  surtout  avec  un  homme  du  caractère  de  lord  Hert- 
ford, et  qu'il  serait  aisé  d'ôter  à  mon  acceptation  tout  air  de  dépen- 
dance. Pour  ces  raisons,  et  sur  le  conseil  de  tous  les  amis  que  j'ai 
consultés,  j'ai  fini  par  accepter  les  offres. du  marquis.  » 
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Aux  l'aisons  que  Hume  énumère  et  qui  pesèrent  sur  sa  résolution, 
nous  croyons  (ju'ou  peut  ajouter,  sans  hii  faire  tort,  la  certitude 
d'un  bon  accueil  dans  la  capitale  des  lettres  et  le  désir  de  juger  par 
lui-même  de  sa.  réputation  sur  le  continent.  Peu  de  Français  de  dis- 
tinction visitaient  l'Angleterre  sans  chercher  à  entrer  en  relation 
avec  l'auteur  des  Essais;  de  grandes  dames,  comme  la  comtesse  de 
Boudlers,  s'étaient  mises  de  vive  force  au  nombre  des  correspon- 
dantes de  FI  unie,  et  il  recevait  continuellement  de  France  des  lettres 
remplies  des  témoignages  de  la  plus  vive  admiration.  Son  ami  d'en- 
fance, André  Stuart,  qui  vivait  à  Paris,  écrivait  en  décembre  1762  à 
un  ami  commun,  sir  William  Johnstone  :  «  Quand  vous  aurez  occa- 
sion de  voir  David  Hume,  dites-lui  qu'il  est  en  si  grande  vénération 
ici,  qu'il  faut  qu'il  soit  à  l'abri  de  toutes  les  passions  pour  ne  pas 
prendre  immédiatement  la  poste  et  ne  pas  venir  à  Paris.  Dans  pres- 
que toutes  les  maisons  que  je  fréquente,  une  des  premières  questions 
qu'on  me  fasse  est  celle-ci  :  Connaissez-vous  M.  Hume  que  nous  ad- 
mirons tant?  Je  dînais  hier  chez  Helvétius,  où  ce  même  M.  Hume  fit 
les  frais  de  la  conversation.  »  On  peut  croire  sans  calomnier  Hume 
ni  sa  philosophie  que  l'idée  de  savourer  en  personne  cet  encens  qui 
ne  lui  arrivait  qu'indirectement  et  de  se  trouver  en  contact  avec 
ce  que  la  France  comptait  d'éminent  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres  exerça  une  grande  séduction  sur  son  esprit.  Cependant,  mal- 
gré la  perspective  d'un  brillant  accueil,  malgré  l'amabilité  et  l'ex- 
quise bonté  de  lord  et  de  lady  Hertford,  malgré  les  avantages  pécu- 
niaires attachés  à  ses  fonctions,  ce  n'était  pas  sans  quelque  tristesse 
que  le  philosophe  pensait  à  sa  maison  d'Edimbourg,  à  ses  livres  et  à 
ses  amis.  «  Vous  dirai-je  la  vérité/  écrivait-il  à  Adam  Smith.  Au  mo- 
ment de  partir,  je  regrette  la  perte  de  ma  tranquillité,  de  mes  loi- 
sirs, de  ma  retraite  et  de  mon  indépendance,  et  ce  n'est  pas  sans 
un  soupir  que  je  regarde  derrière  moi,  ni  que  je  jette  les  yeux  en 
avant.  » 

Mais  tous  les  regrets  de  Hume  s'évanouirent  devant  l'ovation  qu'il 
reçut  en  France.  Depuis  dix  ans,  les  écrits  de  Hume  étaient  un  arse- 
nal où  les  philosophes  puisaient  des  argumens  pour  battre  en  brèche 
le  catholicisme  et  le  pouvoir  absolu,  et  ce  qu'on  n'eût  osé  dire  sous 
son  nom,  on  le  faisait  passer  sous  le  nom  du  philosophe  écossais. 
De  plus,  l'économie  politique  était  devenue  la  science  à  la  mode 
depuis  que  tout  le  monde  s'occupait  du  bonheur  du  peuple,  et  rien 
n'avait  été  publié  en  aucune  langue  de  plus  neuf,  de  plus  clair,  de 
plus  facile  à  saisir  pour  toutes  les  intelligences,  que  les  Essais  de 
Hume.  Ce  petit  livre  si  court  et  d'une  lecture  si  agréable  suffisait 
à  mettre  les  gens  du  monde  au  courant  des  questions  pour  lesquelles 
il  était  du  bel  air  de  se  passionner;  aussi  était-il  dans  toutes  les 
Baains.  Ajoutez  à  cela  que  la  société  parisienne,  qui  a  toujours  besoin 
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de  brûler  son  encens  sur  quelque  autel,  était  à  ce  moment  privée  de 
toute  idole  :  Voltaire,  vieux,  malade  et  acariâtre,  se  refusait  à  quitter 
Ferney;  Jean- Jacques  Rousseau  ni  Franklin  n'étaient  pas  encore 
venus  à  Paris  :  il  y  avait  donc  une  place  à  prendre  dans  l'admiration 
des  beaux  esprits  et  les  adulations  des  badauds  ;  elle  appartint  de 
droit  à  Hume  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  de  France.  Il 
semblait  que  son  arrivée  à  Paris  dût  être  le  point  de  départ  d'une 
ère  nouvelle,  et  que  sa  seule  présence  dût  suffire  pour  consommer 
le  triomphe  de  la  philosophie.  Les  beaux  esprits  se  pressèrent  en 
foule  autour  de  lui,  la  ville  se  l'arracha,  la  cour  renchérit  sur  la 
ville.  Le  roi  se  montra  plein  de  bienveillance,  le  dauphin  et  la  dau- 
phine  pleins  d'amitié;  les  petits  princes,  jusqu'au  comte  d'Artois,  qui 
avait  six  ans,  lui  récitèrent  des  complimens  qu'on  leur  avait  appris 
en  son  honneur.  M"^  de  Pompadour  voulut  le  voir  et  lui  témoigna  une 
considération  toute  particulière.  La  femme  du  premier  ministre,  la 
duchesse  de  Choiseul,  l'accabla  de  prévenances  et  sollicita  une  place 
dans  son  amitié.  Enfin  l'engouement  fut  si  général  et  si  grand,  qu'il 
excita  la  mauvaise  humeur  de  Grimm,  qu'il  rendit  Horace  Walpole 
jaloux,  et  qu'il  fit  prendre  Hume  en  horreur  par  M°"=  Du  DefTand, 
parce  que  le  philosophe  se  montra  plus  souvent  chez  M"^  de  Lespi- 
nasse  que  chez  elle.  C'était  en  effet  à  qui  l'aurait  et  le  pourrait  faire 
connaître  à  ses  amis  :  sa  présence  dans  un  salon  y  faisait  accourir 
tout  ce  que  la  cour  comptait  de  plus  brillant.  Hume  faillit  mourir  à 
la  peine.  Depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  avait  quitté  La  Flèche,  il  avait 
complètement  perdu  l'habitude  de  parler  français,  et  il  lui  fallut 
trois  ou  quatre  mois  pour  s'y  remettre.  11  était  donc  sans  défense 
contre  les  flatteries  dont  on  l'accablait,  et  qu'il  subissait,  comme  il 
le  dit,  d'un  air  quelque  peu  interdit.  «  Toute  cette  nation,  écrivait-il 
à  Ferguson,  depuis  la  famille  royale  jusqu'au  dernier  échelon, 
semble  avoir  pris  à  cœur  de  me  persuader,  par  toute  espèce  de 
marques  d'estime,  qu'elle  me  considère  comme  un  des  plus  grands 
génies  du  monde.  Je  ne  crois  pas  que  Louis  XIV  lui-même  ait  jamais 
eu  à  endurer  pendant  trois  semaines  autant  de  flatteries.  »  Quelques 
jours  après,  il  écrivait  encore  à  Robertson  :  «  Vous  me  demandez 
quel  est  mon  genre  de  vie?  Je  ne  mange  que  de  l'ambroisie,  je  ne 
bois  que  du  nectar,  je  ne  respire  que  l'encens,  je  ne  foule  que  les 
fleurs.  Tous  les  hommes  et  plus  encore  toutes  les  femmes  que  je 
rencontre  croiraient  manquer  au  devoir  le  plus  indispensable  en 
ne  m'adressant  pas  une  longue  et  compendieuse  harangue  à  ma 
louange.  »  En  effet,  et  c'est  là  un  trait  qui  peint  bien  cette  société 
élégante  et  étourdie  du  xviii^  siècle,  Hume  devint  en  peu  de  temps 
si  fort  à  la  mode,  que  l'engouement  gagna  les  dames  elles-mêmes, 
et  c'était  merveille  de  voir  ce  grand  et  gros  homme  de  cinquante- 
trois  ans,  à  la  carrure  massive,  à  l'air  épais  et  lourd,  au  maintien 
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gauche  et  à  la  parole  embarrassée,  sans  cesse  entouré  d'un  essaim 
de  jolies  femmes  et  en  butte  à  toutes  leurs  cajoleries.  Il  n'était  point 
de  souper  fin  ni  de  fête  sans  lui.  «  Toutes  les  jolies  femmes,  écrit 
Grimm,  se  le  sont  arraché,  et  le  gros  philosophe  écossais  s'est  plu 
dans  leur  société.  C'est  un  excellent  homme  que  David  Hume!  Il  est 
naturellement  serein,  il  entend  finement,  il  dit  quelquefois  avec  sel, 
quoiqu'il  parle  généralement  assez  peu;  mais  il  est  lourd,  et  n'a  ni 
chaleur,  ni  grâce,  ni  agrément  dans  l'esprit,  ni  rien  qui  soit  propre 
à  s'allier  au  ramage  de  ces  charmantes  petites  machines  qu'on 
appelle  jolies  femmes.  Oh  !  que  nous  sommes  un  drôle  de  peuple!  » 
Au  milieu  du  tourbillon  qui  l'emportait,  Hume  se  sentit  d'abord 
dépaysé.  «  Je  suis  venu  ici  trop  tard,  écrivait-il  à  ses  amis,  et  je 
ne  suis  point  à  ma  place.  »  Et  il  se  prit  à  regretter  deux  ou  trois 
fois  par  jour  son  fauteuil  et  sa  maison  de  James' s-Court;  mais  comme 
la  louange  est  douce,  même  aux  philosophes,  il  se  fit  assez  vite  à  ce 
perpétuel  tribut  d'hommages-.  Il  se  laissa  aller  à  toutes  les  séduc- 
tions qui  naissaient  sous  ses  pas,  et  quand  il  se  fut  un  peu  reconnu, 
surtout  quand  il  eut  retrouvé  son  français,  il  se  mit  à  aimer  la  vie 
parisienne,  qui  pour  lui  n'avait  aucune  épine;  il  rêva  même  par 
momens  de  demeurer  en  France  après  l'expiration  de  ses  fonctions 
et  de  s'y  établir.  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  son  calme  bon 
sens  ait  cédé  un  instant  à  l'enivrement  de  la  vogue,  ni  qu'il  ait  pris 
plus  au  sérieux  qu'il  ne  convenait  l'engouement  dont  il  était  l'objet  : 
il  était  le  premier  à  plaisanter  de  ses  succès  mondains;  le  commerce 
des  gens  de  lettres  demeura  toujours  pour  lui  le  principal  attrait  de 
Paris.  Ceux  dont  il  aimait  le  mieux  la  personne  et  la  conversation 
étaient  d'Alembert,  Buffon,  Marmontel,  Diderot,  Duclos,  Helvétius 
et  le  vieux  président  Hénault;  mais  il  ne  se  lia  d'amitié  qu'avec 
d'Alembert  et  Turgot.  En  outre,  au  milieu  des  dissipations  de  la  cour 
ou  des  exigences  de  la  vie  officielle,  à  Fontainebleau,  à  Versailles  ou 
à  Compiègne,  sa  correspondance  nous  le  montre  toujours  fidèle  à  ses 
vieilles  amitiés,  toujours  dévoué  et  toujours  serviable,  dirigeant  de 
Paris  l'éducation  de  ses  neveux,  cherchant  un  traducteur  à  Robertson 
ou  une  pension  pour  les  fils  de  Gilbert  Elliot,  accablé  de  commissions 
de  toute  l'Ecosse,  ne  s'en  plaignant  jamais,  et  trouvant  du  temps 
pour  suffire  à  tout  sans  négliger  ses  fonctions.  Il  importe  en  eflét  de 
constater,  à  l'honneur  de  Hume,  que  par  son  application,  son  tact 
et  sa  capacité  il  justifia  complètement  le  choix  de  lord  Hertford; 
c'était  lui  qui  conduisait  toutes  les  affaires  de  l'ambassade,  qui  écri- 
vait toutes  les  dépêches  et  tous  les  rapports.  Il  se  rendit  si  utile, 
que  le  marquis  n'eut  point  de  cesse  qu'il  n'eût  obtenu  pour  Hume  le 
titre  et  le  rang  de  secrétaire  d'ambassade,  avec  l'assurance  d'une 
pension  viagère  de  ZiOO  livres.  Quand  lord  Hertford  fut  appelé  en 
1765  à  la  vice -royauté  d'Irlande,  le  gouvernement  anglais  laissa 
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Hume  à  Paris  avec  le  titre  de  chargé  d'affaires  jusqu'à  l'arrivée  du 
duc  de  Richmond ,  et  le  philosophe  eut  à  conduire  à  fin  plusieurs 
négociations  importantes.  La  correspondance  diplomatique  de  Hume 
existe  encore  aux  archives  du  Foreign-O/fice;  lord  Brou^ham,  qui  en 
a  eu  communication,  en  rend  le  témoignage  suivant  :  <(  Elle  fait  beau- 
coup d'honneur  aux  talens  pratiques  de  Hume  et  à  sa  capacité  pour 
•les  affaires;  ses  dépêches,  dont  quelques-unes  sont  fort  longues  et 
qui  sont  presque  toutes  de  sa  main,  sont  écrites  avec  clarté  et  habi- 
leté. La  ligne  de  conduite  qu'il  suit  vis-à-vis  d'un  gouvernement 
plein  de  ruses  et  de  faux-fuyans  atteste  autant  de  fermeté  et  de  me- 
sure que  de  pénétration  et  de  sagacité.  Ses  rapports  montrent  une 
connaissance  parfaite  des  usages  et  des  traditions  diplomatiques,  et 
sont  à  la  fois  bien  écrits  et  habilement  raisonnes.  » 

Ces  marques  de  capacité  données  par  Hnme  dans  des  fonctions 
délicates  expliquent  comment  ce  philosophe,  ce  lettré,  introduit  trois 
ans  auparavant  dans  la  vie  politique  par  ce  qu'on  appelait  le  caprice 
d'un  grand  seigneur,  décrié  pour  ses  opinions  et  ses  écrits  par  le 
parti  dominant,  en  butte  à  la  malveillance  de  tout  ce  qui  se  piquait 
de  dévotion,  se  trouva,  après  un  court  passage  par  les  affaires,  ho- 
noré de  la  bienveillance  du  roi  George  et  de  l'estime  de  tous  les  mi- 
nistres. A  la  veille  d'échanger  son  ambassade  contre  la  vice-royauté 
d'Irlande,  lord  Hertford  vint  un  jour  trouver  Hume  dans  sa  chambre 
pour  lui  dire  qu'il  savait  que  bien  des  gens  par  leurs  caresses  vou- 
laient le  retenir  en  France,  mais  qu'il  espérait  que  Hume  ne  se  sé- 
parerait point  de  lui,  qui  l'aimait  et  l'estimait  et  avait  besoin  de  son 
amitié.  Cette  démarche,  si  flatteuse  et  si  cordiale,  mit  fin  aux  tenta- 
tions que  Hume  avait  pu  éprouver  de  demeurer  en  France ,  et  dès 
qu'il  fut  déchargé  de  ses  fonctions,  il  se  rendit  à  Londres.  Lord  Hert- 
ford avait  demandé  que  Hume  lui  fût  donné  comme  secrétaire  d'état 
en  Irlande.  Des  nécessités  ministérielles  rendirent  cette  combinaison 
impossible;  mais  le  frère  du  marquis,  le  général  Conway,  ayant  été 
appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères,  prit  Hume  auprès  de  lui 
comme  sous-secrétaire  d'état.  Hume  remplit  ces  fonctions  jusqu'au 
milieu  de  1768,  et  pendant  près  de  dix-huit  mois  ce  fut  lui  qui  diri- 
gea toute  la  correspondance  diplomatique  de  l'Angleterre. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  du  retour  de  Hume  en  Angleterre 
qu'éclata  sa  querelle  avec  Rousseau,  qui  fit  en  France  beaucoup  plus 
de  bruit  qu'elle  ne  méritait,  et  dont  il  est  indispensable  de  dire  quel- 
ques mots.  Obligé  de  quitter  l'Allemagne  et  désireux  de  se  rendre  en 
Angleterre,  Rousseau  avait  obtenu  de  traverser  la  France.  Il  arriva  à 
Paris  au  moment  où  Hume  allait  repartir  pour  l'Angleterre.  Il  fut  pré- 
senté au  philosophe  anglais,  dont  on  avait  déjà  à  plusieurs  reprises 
réclamé  pour  lui  les  bons  offices.  Hume  s'engoua  de  Rousseau,  le  pré- 
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senta  partout,  et  se  chargea  volontiers  de  l'emmener  en  Angleterre  et 
de  l'y  établir.  Il  lui  trouva  en  effet  chez  un  de  ses  amis  une  résidence 
à  son  goût,  l'y  fit  entourer  de  tout  le  comfortable  possible  et  obtint 
en  outre  pour  lui  du  roi  d'Angleterre  une  pension  qui  assurait  son 
existence.  C'est  à  ce  moment  que  Rousseau,  cédant  à  l'ennui  de  la 
solitude  et  pris  d'un  accès  de  cette  folie  intermittente  qui  le  con- 
duisit à  mettre  fin  à  ses  jours,  s'enfuit  tout  à  coup  de  Wooton,  se 
déroba  pendant  une  semaine  ou  deux  à  toute  recherche,  et  lança 
dans  le  monde  la  lettre  célèbre  où  il  accuse  Hume  d'être  entré  dans 
un  grand  complot  qui  avait  sa  perte  et  sa  mort  pour  objet.  Hume 
fut  d'abord  d'avis  de  laisser  sans  réponse  les  attaques  de  Rous- 
seau; mais  on  fit  valoir  auprès  de  lui  les  exigences  de  sa  position 
officielle,  on  l'alarma  sur  l'effet  que  ces  attaques  pouvaient  produire 
en  France,  où  il  avait  laissé  une  si  bonne  renommée.  Hmne,  inquiet 
et  indécis,  consulta  ses  amis  de  Paris  :  tous,  même  le  sage  et  ju- 
dicieux Turgot,  furent  d'avis  qu'il  était  nécessaire  de  publier  une 
réponse,  et  Hume  fit  imprimer  sa  correspondance  avec  Rousseau. 
Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  les  nombreux  ennemis  de  Rousseau; 
mais  ce  fut  aussi  pour  ses  partisans  un  prétexte  d'attaquer  Hume,  et 
celui-ci  regretta  plus  d'une  fois  de  voir  son  nom  sans  cesse  mêlé  à 
une  polémique  acharnée  qui  finit  par  fatiguer  le  public. 

Après  le  renversement  du  ministère  dont  il  faisait  partie.  Hume 
renonça  à  la  politique  et  retourna  en  Ecosse.  11  avait  alors  cinquante- 
huit  ans,  il  avait  plus  de  fortune  qu'il  n'en  avait  jamais  souhaité. 
Lui,  qui  s'était  cru  dans  l'aisance  le  jour  où  il  avait  eu  1,000  livres 
sterling  de  capital,  il  avait  alors  1,000  livres  de  revenu.  H  avait 
acquis  par  son  passage  aux  affaires  assez  d'influence  et  de  crédit 
pour  être  utile  aux  siens;  sa  réputation  était  à  l'apogée.  11  lui  fallait 
presque  chaque  année  donner  une  édition  de  ses  ouvrages.  Il  était 
accablé  de  marques  de  considération  et  d'estime  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'éminent  en  Angleterre  et  sur  le  continent  :  il  se  résolut  sans 
peine  à  passer  dans  un  repos  plein  d'honneur  et  au  milieu  de  ses 
amis  le  reste  de  ses  jours.  Il  revint  à  Edimbourg,  dont  il  était  désor- 
mais un  des  plus  riches  habitans,  s'y  fit  bâtir  une  maison,  y  prit 
équipage  et  ne  songea  plus  qu'à  réunir  autour  de  lui  les  compagnons 
de  sa  laborieuse  virilité,  pour  leur  faire  apprécier,  comme  il  l'écri- 
vait plaisamment  à  Gilbert  Elliot,  la  supériorité  de  sa  cuisine  et  sa 
parfaite  compétence  en  fait  de  soupe  à  la  reine,  de  ragoût  de  mouton 
et  de  vieux  bordeaux.  C'est  au  sein  de  ce  cercle  de  vieux  amis,  entre 
de  gais  repas  et  de  savantes  conversations,  que  s'écoulèrent  les  sept 
dernières  années  de  la  vie  de  Hume.  Il  n'écrivit  plus  rien,  sauf  les 
quelques  pages  intitulées  Notes  sur  ma  Vie,  qu'il  dicta  quelque 
temps  avant  sa  mort,  pour  être  mises  en  tête  d'une  édition  de  ses 
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œuvres;  mais  il  conserva  jusqu'au  bout  ses  habitudes  studieuses, 
lisant  et  surtout  relisant  une  grande  partie  de  la  journée.  11  eut  toutes 
les  douceurs  d'une  heureuse  vieillesse,  car  ses  neveux,  qu'il  aimait 
comme  ses  enfans,  répondirent  dignement  aux  soins  qu'il  prenait  de 
leur  éducation,  et  il  ne  connut  aucune  de  ces  infirmités  qui  affligent 
et  rendent  souvent  si  pénible  le  déclin  de  la  vie.  Un  an  seulement 
avant  de  mourir,  il  éprouva  les  premiers  symptômes  du  mal  auquel 
il  devait  succomber  :  son  extrême  embonpoint  disparut  peu  à  peu 
et  fit  place  à  une  maigreur  excessive;  ses  forces  s'affaiblirent  gi-a- 
duellement,  mais  sans  qu'il  éprouvât  aucune  souffrance.  11  put  en 
quelque  sorte  calculer  le  jour  où  la  vie  lui  manquerait,  et  il  s'étei- 
gnit au  printemps  de  1776,  au  retour  d'un  voyage  à  Bath,  sans  avoir 
fait  entendre  une  plainte,  sans  que  sa  gaieté,  sa  bonne  humeur,  son 
égalité  d'âme  se  fussent  un  seul  instant  démenties,  consolant  tous 
ses  proches  et  tous  ses  amis,  et  comme  familiarisé  de  longue  main 
avec  la  mort. 

Par  son  testament,  Hume  donnait  toute  sa  fortune  à  ses  neveux; 
il  léguait  200  livres  à  d'Alembert,  autant  à  Ferguson  et  autant  à 
Adam  Smith,  qu'il  instituait  son  exécuteur  testamentaire.  Il  laissait 
en  même  temps  les  instructions  les  plus  précises  et  les  plus  péremp- 
toires  pour  la  publication  aussi  prompte  que  possible  de  ses  Din- 
logues  sur  la  religion  nnturvlle.  Cet  ouviage  était  composé  depuis 
près  de  trente  ans  :  les  amis  de  Hume  avaient  mis  à  profit  les  tra- 
casseries que  lui  avaient  suscitées  les  fanatiques  du  clergé  presbyté- 
rien et  les  tentatives  faites  à  deux  ou  trois  reprises  pour  le  traduire 
devant  les  cours  ecclésiastiques  d'Ecosse;  ils  avaient  obtenu  de  lui 
qu'il  ne  publiât  pas  ces  Dialogues.  Dans  les  dernières  années  de  la 
vie  de  Hume,  Blair  et  Smith  insistèrent  très  vivement  pour  qu'il  les 
supprimât  tout  à  fait  :  Hume  non-seulement  s'y  refusa,  mais  prit 
toutes  les  précautions  nécessaires  pour  prévenir  la  suppression  d'un 
ouvrage  dont  la  pensée  remontait  aux  jours  de  sa  jeunesse,  et  pour 
en  rendre  la  publication  inévitable  On  retrouve  là  cette  ténacité 
d'idées  et  cette  fidélité  à  ses  opinions  qui  étaient  un  des  traits  de 
son  caractère.  Il  ne  voulait  point  que  le  monde  ignorât  quels  avaient 
été  ses  doutes  ou  ses  convictions  sur  la  plus  grave  question  qui 
puisse  occuper  l'esprit  humain  :  il  voulait  qu'on  pût  le  juger  lui- 
raème  en  connaissance  de  cause  et  suivant  ses  mérites. 

Dans  un  portrait  anonyme  qu'on  suppose  avoir  été  écrit  ou  revu 
par  lui,  se  trouvent  deux  traits  qui  s'appliquent  incontestablement  à 
lui,  et  qui  nous  paraissent  donner  la  clé  de  toute  sa  conduite.  «  Sa 
plume  est  hardie,  dit  le  portrait,  sa  parole  prudente,  ses  actions 
presque  timides,»  et  un  peu  plus  loin  :  «  Philosophe  et  nul  espoir 
d'arriver  à  la  vérité.  »  Hume  passe  à  bon  droit  pour  un  des  écrivains 
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les  plus  hardis  qui  aient  traité  les  matières  philosophiques,  et  pour 
apprécier  la  franchise  de  ses  opinions,  il  faut  se  rappeler  en  quel 
temps,  dans  quel  pays,  en  face  de  quelles  passions  il  écrivait.  Il  est 
certain  qu'il  ne  recule  devant  aucune  des  conclusions  auxquelles 
l'amène  la  logique,  quelque  contraire  qu'elle  puisse  être  aux  opinions 
reçues,  et  à  quelque  conséquence  qu'elle  doive  conduire.  Il  n'hésite 
point  à  faire  table  rase  de  toutes  les  croyances  du  genre  humain. 
Mais  à  quelle  conclusion  le  ramènent  invariablement  toutes  ses  re- 
cherches? A  cette  conclusion  uniforme  :  non  pas  que  la  vérité  n'existe 
point,  mais  qu'elle  n'est  point  démontrable,  qu'il  n'y  a  rien  de  dé- 
montrable pour  notre  esprit.  C'est  cette  impossibihté  d'arriver  à  une 
certitude  quelconque  qui  a  conduit  Pascal  et  tant  d'autres  esprits 
ardens  et  enthousiastes  à  chercher  dans  une  lumière  extérieure  et 
divine  le  point  d'appui  qu'ils  ne  pouvaient  trouver  dans  la  raison 
humaine,  et  leur  a  fait  embrasser  la  révélation  comme  un  refuge. 
Plus  froid  et  plus  conséquent,  Hume  n'est  point  sorti  du  scepticisme; 
mais  il  s'est  demandé  si  l'impossibilité  où  il  était  de  se  rien  démon- 
trer à  lui-même  lui  donnait  le  droit  de  détruire  la  certitude  qui 
existait  h,  tort  ou  à  laison  dans  l'esprit  d' autrui,  et  la  réponse  ne 
pouvait  être  que  négative.  Le  scepticisme  exclut  toute  propagande, 
et  de  là  chez  Hume  ce  respect  des  croyances  d' autrui,  cette  tolérance 
pour  toutes  les  opinions;  de  là  la  prudence  de  ses  paroles  et  de  sa 
conduite.  Ce  n'est  pas  en  effet  qu'il  appréhendât  rien  pour  lui-même  : 
toute  sa  vie  le  montre  au-dessus  d'une  pareille  timidité  et  incapable 
de  retrancher  une  seule  ligne  par  crainte  des  tracas  ou  des  périls 
que  ses  écrits  pouvaient  lui  attirer;  ce  qu'il  redoutait,  c'étaient  les 
conséquences  que  ses  doctrines  pouvaient  avoir  pour  les  autres.  Sa 
véritable  crainte  était  d'ébranler  ou  de  détruire  la  conviction  d' au- 
trui; il  ne  voulait  pas  avoir  charge  d'âmes.  11  devenait  bien  plus 
timide  encore  quand  il  s'agissait  de  proposer  à  lui-même  ou  aux 
autres  une  règle  de  conduite.  On  ne  bâtit  pas  sur  le  sable,  et  il  lui 
était  impossible  de  trouver  le  moindre  fondement  à  la  morale.  De 
quel  droit  s'écarter  alors  de  la  tradition  perpétuelle  du  genre  humain? 
comment  ne  pas  respecter  ce  que  toutes  les  générations  ont  respecté? 
comment  ne  pas  se  conformer  à  ce  qu'un  témoignage  universel  pro- 
clame être  la  loi  de  ce  monde,  à  savoir  la  pratique  du  devoir  et  de 
la  vertu?  Et  cet  homme  qui  n'avait  aucune  des  croyances  du  chrétien 
en  eut  toujours  la  vie  et  en  montra  toutes  les  vertus. 

C'est  cette  pureté  de  la  vie  de  Hume  qui,  aux  yeux  de  tout  juge 
équitable,  doit  l'absoudre  des  reproches  souvent  adiessés  à  sa  mé- 
moire. Il  est  à  regretter  sans  doute  que  cette  belle  et  ferme  intelli- 
gence n'ait  pas  mis  au  service  de  la  vérité  cette  sagacité  merveil- 
leuse, cette  netteté  incomparable,  cette  dialectique  serrée,  cette 
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logique  puissante,  qui  n'ont  servi  que  la  cause  du  doute;  mais  il 
n'est  pas  donné  à  tout  homme  d'arriver  à  la  vérité  :  tout  ce  qu'on 
peut  demander,  c'est  qu'il  la  cherche  avec  bonne  foi.  Hume  a  fait 
plus  que  de  chercher  la  vérité  avec  bonne  foi,  il  l'a  cherchée  avec 
passion  et  de  toutes  les  forces  de  son  esprit.  Il  a  été  toute  sa  vie  un 
homme  sincèrement  et  profondément  convaincu,  et  s'il  s'est  arrêté 
au  seuil  de  la  foi,  c'est  qu'une  voix  irrésistible  lui  criait  qu'il  ne 
pouvait  aller  plus  loin  sans  tromper  et  lui-même  et  les  autres.  C'est 
la  sincérité  des  opinions  de  Hume  qui  a  fait  que  tant  de  membres  du 
clergé  protestant,  tant  de  pieux  et  fervens  chrétiens,  en  regrettant 
de  le  voir  demeurer  dans  l'erreur,  n'ont  accusé  la  perversité  ni  de 
son  espiit  ni  de  son  cœur  et  ont  aimé  et  respecté  l'honnne  eu  déplo- 
rant l'aveuglement  du  philosophe.  Les  travaux  de  Hume  d'ailleurs 
n'ont  point  été  inutiles  au  triomphe  de  la  vérité  :  les  erreurs  qu'il 
a  terrassées  ne  se  sont  point  relevées  des  coups  qu'il  leur  a  portés, 
et  en  faisant  voir  à  quelles  attaques  étaient  exposés  les  principes  en 
apparence  les  plus  incontestables,  il  a  fait  connaître  le  péril  et  at- 
tiré dans  la  lice  de  nouveaux  défenseurs  qui  ont  fermé  les  brèches 
par  où  ce  redoutable  athlète  avait  passé. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  indiqué  ce  qui  manquait  à  Hume 
pour  être  un  esprit  du  premier  ordre.  On  ne  peut  le  mettre  au  nom- 
bre de  ces  hommes  privilégiés  qui  ont  marqué  leur  passage  par 
quelque  grande  découverte  ou  par  l'établissement  d'une  vérité  }:ou- 
velle,  et  dont  les  noms  sont  autant  de  dates  dans  l'histoire  de  l'hu- 
manité. En  philosophie.  Hume  a  été  et  il  demeure  un  critique  incom- 
parable :  il  a  déblayé  le  terrain  où  Reid  et  Kant  ont  semé.  Gomme 
historien,  il  ne  vit  plus  que  par  le  mérite  du  style,  le  mérite,  il  est 
vrai,  le  plus  durable  de  tous.  C'est  peut-être  comme  économiste  que 
sa  gloire  est  la  plus  entière  et  a  chance  de  grandir.  En  effet  pres- 
qu'un  siècle  s'est  écoulé  depuis  que  Hume  déposait  la  plume  et  re- 
nonçait à  écrire;  de  longues  et  savantes  discussions  ont  divisé  les 
esprits  les  plus  laborieux  et  les  plus  sagaces,  des  livres  sans  nombre 
ont  été  publiés  sur  toutes  les  branches  de  l'économie  politique  :  il 
n'est  cependant  aucune  vérité  admise  de  nos  jours  dans  la  science 
qui  ne  se  rencontre  dans  les  écrits  ou  la  correspondance  de  Hume, 
en  sorte  que  ce  grand  esprit  se  trouve  encore  aujourd'hui  avoir  dit, 
avant  tous  ses  disciples,  le  dernier  mot  de  chaque  question.  Notre 
civilisation,  si  éprise  du  bien-être  matériel,  si  tristement  dédaigneuse 
des  jouissances  de  l'esprit,  pourra  donc  oublier  le  métaphysicien  et 
l'historien  :  elle  gardera  forcément  un  souvenir  reconnaissant  au 
père  de  l'économie  politique. 

Gucheval-Clarigny. 


LA  POKRITKA 


Il  n'est  pas  de  ville  russe  qui  n'ait  son  gostinoï-dvor,  sa  cour  des 
hâtes,  si  l'on  veut  traduire  littéralement  ces  deux  mots,  qui  en  réa- 
lité désignent  une  sorte  de  bazar  (1).  Imaginez  un  bâtiment  carré 
dont  les  galeries  massives,  à  voûtes  en  arcades,  encadrent  un  espace 
ouvert  destiné  à  recevoir  les  ballots  de  marchandises  envoyés  aux 
débitans.  Sous  les  galeries  voûtées  sont  les  boutiques,  et  l'on  peut, 
en  s'y  promenant  à  l'abri  de  la  pluie  ou  de  la  neige,  étudier  tout  à 
l'aise  les  mœurs  de  ces  marchands  barbus,  de  ces  sidéletz,  qui  for- 
ment une  classe  si  intéressante  de  la  nation  russe.  Devant  chaque 
boutique,  un  gros  chat,  ordinairement  de  race  sibérienne,  cligne  ses 
yeux  verts  et  se  prélasse  avec  coquetterie  dans  sa  belle  fourrure, 
d'un  gris  argenté.  De  beaux  jeunes  gens,  à  la  figure  ouverte  et  in- 
telligente, sont  à  l'affût  des  promeneurs,  qu'ils  poursuivent  chapeau 
bas,  en  vantant  à  tue-tête  leurs  marchandises  et  en  offrant  de  les 
céder  à  vil  prix.  Le  plus  souvent  toutefois  le  soin  d'attirer  les  ache- 
teurs est  laissé  à  des  enfans,  qui  font  ainsi  leur  apprentissage  com- 
mercial, et  ils  sont  charmans  en  vérité,  ces  petits  espiègles  aux  yeux 
caressans  et  au  malin  sourire.  Vers  midi  surtout,  le  gostinoï-dvor 
présente  un  spectacle  singulièrement  animé.  C'est  le  moment  où  les 
colporteurs  de  vivres  viennent  y  faire  leur  ronde  quotidienne.  Gomme 
leurs  confrères  de  Gonstantinople,  ils  portent  de  larges  plateaux  at- 

(1)  C'est  à  tort  qu'on  attribue  aux  gostinui-dcor  une  origine  mongole.  Le  terme 
d'hôtes  ou  de  visiteurs  s'appliquait,  dans  l'ancienne  Russie,  aux  maichands  étrangers 
domiciliés  ou  de  passage.  Les  Mongols  étaient  trop  essentiellement  nomades  pour  être 
commerçans,  et  l'époque  de  la  fondation  des  gostinoi-dvor  doit  coïncider  avec  le  dé- 
veloppement du  commerce  de  Novgorod. 
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tachés  à  leurs  épaules  par  des  bretelles  de  cuir  et  recouverts  d'un 
linge  blanc.  Sur  ces  tables  mouvantes  se  dressent  des  pyramides  de 
pâtés  funians,  de  pains  et  de  gâteaux  de  toute  espèce.  Chacun  a  son 
cri  particulier,  tantôt  grave,  tantôt  aigu.  Pâtés  et  gâteaux  forment 
le  repas  des  sidéletz,  accompagnés  de  quelques  gorgées  d'eau-de- 
vie  et  de  copieuses  libations  d'un  grog  mousseux  que  colportent 
d'autres  marchands  dont  la  ceinture  de  cuir  est  toujours  garnie  d'un 
bataillon  de  verres.  C'est  vraiment  un  joyeux  tableau  que  celui  du 
gostinoï-dvor  à  cette  heure  de  récréation  et  d'oubli.  Il  y  a  là  un  re- 
flet des  mœurs  de  l'Orient,  et  l'on  se  sent  transporté,  par-delà  les 
souvenirs  des  Mongols,  dans  les  temps  les  plus  reculés  de  l'histoire. 
Puis,  qu'un  beau  jour  d'hiver  se  lève,  quelle  gaieté  dans  tous  ces 
groupes,  que  le  besoin  d'exercice  convie  à  mille  jeux,  à  de  folles 
coiirses,  à  des  luttes  sur  la  neige,  oii  les  enfans  figurent  seuls  d'a- 
bord, et  oîi  bientôt  se  mêlent  tous  les  marchands,  hommes  faits  et 
vieillards  !  Quiconque  a  étudié  de  près  le  peuple  russe  reconnaîtra 
dans  cette  insouciance  enfantine,  qui  persiste  à  tous  les  âges,  un  des 
traits  curieux  du  caractère  national,  et  il  sera  forcé  d'avouer  que  la 
vieille  Russie  n'a  guère  laissé  au  milieu  de  la  Russie  nouvelle  de  mo- 
numens  plus  dignes  d'attention  que  les  gostinoï-dvor. 

Est-ce  à  dire  cependant  que  le  gostinoï-dvor  soit  l'unique  foyer 
de  la  vie  populaire?  Le  village,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est  un  autre 
théâtre  où  il  faut  l'observer,  quand  on  veut  la  connaître  dans  sa  phy- 
sionomie tour  à  tour  gracieuse  et  austère.  L'histoire  que  nous  vou- 
drions raconter,  et  qui  remonte  à  peu  d'années,  nous  mènera  du 
gostinoï-dvor  au  village.  En  montrant  les  diflerences  qui  séparent 
ces  deux  sphères,  où  s'exerce  principalement  l'activité  des  classes 
inférieures  de  la  population  russe,  elle  montrera  peut-être  aussi  la 
diflîculté  qu'il  y  a  pour  l'homme  du  village  à  devenir  l'homme  du 
gostinoï-dvor,  \q  danger  même  que  court  le  paysan  à  quitter  son  isha 
pour  se  transporter  parmi  les  sidéletz. 

L'hiver  de  18/i6  tirait  à  sa  fin,  le  gostinoï-dvor  de  Saint-Pétersbourg 
présentait  le  spectacle  curieux  et  animé  dont  nous  avons  indiqué 
quelques  traits.  Sur  le  devant  d'une  boutique  était  assis  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années,  dont  une  épaisse  chevelure  brune 
encadrait  la  figure  ouverte,  quoique  soucieuse.  Il  tenait  un  livre  à  la 
main,  et  sa  lecture  semblait  l'attrister  profondément,  car  il  poussait 
de  fréquens  soupirs.  Son  voisin,  garçon  jovial  tout  blond  et  tout 
rose,  avait  remarqué  l'émotion  du  jeune  marchand.  —  Tu  as  l'air 
triste  comme  si  tu  venais  d'un  enterrement,  lui  dit-il.  Que  lis-tu  là 
de  si  intéressant,  Savelief  ? 

—  La  Pauvre  Lise  (1). 

(1)  Bednaja  Lisa,  nouvelle  de  Karamsine  qui  a  longtemps  été  très  populaire  en 
Russie. 
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—  Cette  vieille  histoire? 

—  Une  histoire  toujours  neuve,  tant  qu'il  y  aura  des  séducteurs 
pour  tromper  les  jeunes  filles. 

—  Je  te  comprends,  frère;  mais  tu  ferais  mieux  de  lire  autre 
chose  que  de  revenir  sans  cesse  sur  un  malheur  auquel  tu  ne  peux 
porter  remède. 

En  ce  moment,  un  charmant  petit  lutin  en  cheveux  blonds  accou- 
rut tout  essoufflé,  et,  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'o- 
reille de  Savelief,  il  lui  dit  :  —  Elle  arrive!  elle  arrive!  Vois-tu  son 
trahieau  ?  Il  va  s'arrêter  devant  nous. 

Un  élégant  équipage  arrivait  en  effet,  attelé  de  deux  chevaux  lan- 
cés au  trot  qui,  retenus  devant  la  boutique  par  le  poignet  vigoureux 
du  cocher,  s'arrêtèrent  en  piaffant  et  en  soulevant  des  tourbillons 
de  neige.  Le  voisin  de  Savelief  s'éloigna  disciètement.  Une  jeune 
leuime  sortit  du  traîneau.  Elle  était  enveloppée  d'une  pelisse  dou- 
blée de  magnifiques  fourrures,  et  sa  toilette  eût  été  irréprochable, 
si  quelques  détails,  entre  autres  un  chapeau  trop  chargé  de  plumes, 
n'eussent  accusé  un  luxe  quelque  peu  déplacé  à  cette  heure  matinale. 
La  jeune  femme  entra  précipitamment  dans  la  boutique  et  se  jeta 
sur  le  banc  que  Savelief  venait  de  quitter.  Le  petit  garçon  la  regar- 
dait d'un  air  curieux  et  timide,  la  main  dans  celle  du  sidélelz,  qui, 
les  yeux  baissés  et  fronçant  les  sourcils,  se  tenait  droit  devant  elle. 

—  Micha,  Micha,  dit-elle  en  relevant  son  voile  et  en  tendant  les 
bras  à  l'enfant,  ne  reconnais-tu  pas  ta  sœur  Lisaveta? 

D'un  bond,  l'enfant  fut  dans  ses  bras  :  elle  le  dévora  de  caresses  et 
baisa  ses  boucles  blondes  en  les  arrosant  de  larmes,  puis,  tirant  de 
son  manchon  un  élégant  cornet,  elle  versa  les  bonbons  qu'il  conte- 
nait dans  le  pan  du  caftan  de  Micha;  mais  l'enfant  semblait  regarder 
ces  friandises  avec  plus  de  curiosité  que  d'envie.  — C'est  très  beau, 
sœur,  dit-il,  mais  j'aime  mieux  les  coqs  et  les  poules  en  pain  d'épice 
qu'on  vend  là  au  coin;  cela  me  rappelle  les  pains  d'épice  de  Stara- 
doub. 

—  Tu  aimes  donc  bien  ton  village?  dit  en  pleurant  Lisaveta.  Oh! 
oui,  aime-le,  pense  à  Staradoub.  Pourquoi  l'avons-nous  quitté?  Eh 
bien!  voici  de  l'argent,  achète  ce  qui  te  plaît. 

Elle  avait  mis  une  pièce  d'or  dans  la  main  de  l'enfant.  —  De  l'or! 
dit  Micha  à  Savelief;  vois,  ma  sœur  Lisaveta  m'a  donné  de  l'or. 

—  Tu  ne  dois  prendre  ni  or  ni  argent  de  qui  que  ce  soit,  répondit 
gravement  Savelief,  et  l'enfant  remit  à  contre-cœur  la  brillante  pièce 
dans  la  bourse  de  sa  sœur,  qui  baissa  la  tête, 

—  Je  comprends,  dit  Lisaveta  en  étouffant  un  sanglot,  c'est  de 
moi  que  Micha  ne  doit  rien  recevoir;  mais  réponds,  Savelief,  com- 
ment se  porte  mon  père?  Est-il  toujours  inexorable? 

—  Votre  père,  Lisaveta,  est  un  homme  de  l'ancienne  foi;  vous 
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savez  qu'il  a  été  surnommé  le  stroggi  (le  sévère).  11  est  de  ceux  qui 
disent  :  <(  Si  ton  bras  est  pour  toi  un  sujet  de  scandale,  coupe-le;  si 
c'est  ton  «;il,  arrache  ton  œil.  » 

—  Ainsi  aucune  espèce  de  pardon?  repartit  la  jeune  femme,  dont 
le  beau  visage,  empreint  d'un  mélange  de  tristesse  et  de  candeur, 
semblait  plutôt  exprimer  les  chagrins  passagers  de  l'enfance  que  les 
douleurs  d'une  Madeleine  repentante. 

—  Vous  savez,  madame,  à  quel  prix  vous  pouvez  gagner  le  pardon 
de  votre  père. . . 

Lisaveta  ne  répondit  pas;  des  sanglots  de  plus  en  plus  pressés 
gonflaient  sa  poitrine.  —  Prenez  garde,  reprit  Savelief  avec  le  même 
accent  de  froideur  et  de  sévérité,  le  gostinoï-dvor  commence  à  se 
remplir  de  chalands,  il  est  temps  de  partir. 

La  jeune  femme  se  leva  et  rabaissa  son  voile;  puis,  serrant  l'enfant 
dans  ses  bras  :  —  Laissez-moi  le  promener  pendant  une  heure,  dit- 
elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Je  suis  fâché  de  vous  refuser,  mais  votre  père  ne  me  pardon- 
nerait jamais  d'avoir  accordé  une  telle  permission. 

—  Ni  pièce  d'or  ni  promenade?  dit  le  petit  Micha  d'un  air  bou- 
deur; c'est  trop  dur! 

—  Vous  voyez,  Lisaveta  Pavlovna,  à  quoi  vous  m'exposez?  reprit 
Savelief.  Cet  enfant  me  trouve  dur;  je  désobéis  cependant  à  votre 
père  en  vous  laissant  l'embrasser. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père  m'a  maudite;  vous  avez  raison, 
Savelief,  l'enfant  ne  doit  pas  venir  avec  moi... 

—  Non,  non,  Lisaveta,  s'écria  le  sidéletz,  ton  père  a  révoqué  sa 
malédiction;  il  prie  pour  ton  salut. 

—  Que  Dieu  te  bénisse  pour  ces  paroles,  Savelief!  Si  mon  père 
prie  pour  moi,  il  m'aime,  il  me  pardonnera  un  jour... 

Un  silence  pénible  se  fit  alors  entre  le  marchand  et  la  jeune  femme, 
qui  couvrait  toujours  son  jeune  frère  de  baisers  et  de  larmes.  La  foule 
cependant  s'amassait  dans  le  bazar;  il  fallut  partir,  et  le  traîneau,  où 
Lisaveta  dut  remonter  seule,  emporté  par  son  ardent  attelage,  eut 
bientôt  disparu  dans  une  nuée  de  cette  poussière  neigeuse  de  l'hiver 
qui  fait  briller  au  soleil  comme  des  atomes  de  diamant. 

Qu'est-ce  que  Lisaveta?  Qu'est-ce  que  Savelief?  Pourquoi  cette 
visite  furtive,  cette  froideur  du  jeune  marchand,  ces  ordres  impi- 
toyables qu'il  est  forcé  d'exécuter?  C'est  ce  que  je  dois  expliquer 
avant  de  continuer  mon  récit. 

Lisaveta  était  la  fille  d'un  stnrovère  du  village  de  Staradoub,  dans 
le  gouvernement  de  Tchernigof.  Les  starovères  ou  starovertsi  for- 
ment une  secte  bien  connue  en  Russie  pour  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes. En  1659,  lorsque  le  patriarche  Nikon,  frappé  des  erreurs  qui 
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s'étaient  glissées  dans  les  livres  canoniques  de  l'église  russe,  fit  pu- 
blier un  nouveau  texte,  revu  par  de  savans  moines  d'après  les  manu- 
scrits du  Mont-Athos,  une  partie  de  la  population  prétendit  rester 
fidèle  anx  anciens  manuscrits,  quelque  défectueux  qu'ils  fussent. 
Ainsi  naquit  la  secte  des  slarovères,  qui  se  recruta  surtout  parmi  le 
peuple,  et  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  qu'un  attachement  trop 
exclusif  aux  anciennes  formes ,  aux  anciens  usages  de  la  Russie. 
Aussi  le  gouvernement  se  montre-t-il  encore  aujourd'hui  très  tolé- 
rant pour  les  starovères,  leur  permettant  de  faire  le  signe  de  la  croix 
à  leur  guise  et  ne  s'enquérant  même  pas  d'où  ils  tirent  les  beaux 
exemplaires  de  leurs  anciens  livres,  qui,  si  la  rumeur  publique  ne 
ment  pas,  sont  copiés  dans  des  couvens  de  femmes  de  leur  secte, 
soigneusement  cachés  dans  les  forêts  vierges  du  nord  de  l'empire  (1) . 
Le  père  de  Lisaveta  était  donc  un  starovère  et  en  même  temps  un 
des  plus  riches  paysans  de  Staradoub,  où  l'on  ne  parlait  qu'avec  res- 
pect de  Paul,  surnommé  le  Sévère.  En  parent  qui  voulait  se  retirer 
du  commerce  ayant  offert  de  lui  céder  sa  boutique  au  gostinoï-dmr 
de  Saint-Pétersbourg,  Paul  s'était  laissé  tenter;  il  était  venu  s'établir 
à  la  ville  avec  sa  fille  Lisaveta,  âgée  de  quinze  ans,  et  son  fils  Micha, 
qui  pouvait  en  avoir  huit.  Il  avait  de  plus  engagé  à  son  service  le 
jeune  homme  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  Savelief,  et  dont 
il  avait  l'intention  de  faire  son  gendre.  Tout  alla  à  merveille  pen- 
dant une  année.  La  boutique  prospérait  sous  la  surveillance  de  Save- 
lief: le  starovère,  suppléé  par  son  futur  gendre,  trouvait  le  temps  de 
voyager  pour  les  affaires  de  son  commerce.  Lisaveta  seule  regrettait 
Staradoub;  elle  gardait  tristement  le  logis,  situé  dans  un  quartier  re- 
culé de  la  ville.  A  Staradoub,  toutes  ses  heures  étaient  remplies  par 
les  soins  du  ménage,  et  le  soir  elle  avait  pour  se  délasser  les  danses 
sous  les  arbres  en  été,  les  posidelki  (veillées)  en  hiver,  les  courses 
dans  les  bois  en  automne.  A  Saint-Pétersbourg,  rien  de  tout  cela,  et 
c'est  assise  près  de  la  fenêtre,  devant  un  métier  à  broder,  que  la 
jeune  paysanne  passait  de  longues  journées  à  travailler  silencieuse- 
ment. Qu'arriva -t -il?  Je  ne  veux  le  dire  qu'en  quelques  mots.  Les 
promenades  d'un  bel  officier  sous  les  fenêtres  de  Lisaveta,  des  ren- 
dez-vous imprudemment  donnés,  une  promesse  de  mariage,  puis  un 
enlèvement ,  des  démarches  inutiles  faites  au  nom  du  starovère  par 
Savelief  pour  j)énétrer  chez  le  séducteur,  dont  on  avait  retrouvé  la 
trace,  le  désespoir  du  vieux  paysan,  sa  résolution  de  quitter  Saint- 
Pétersbourg  et  de  retourner  vivre  à  Staradoub,  résolution  presque 
aussitôt  accomplie  que  formée,  tels  sont  les  incidens,  trop  faciles  à 

(1)  Outre  les  starovères,  on  compte  en  Russie  d'autres  sectes  moins  inoffensives,  les 
doukohortsi  (lutteurs  de  l'esprit),  les  scoptsi  (eunuques),  etc.  Ces  sectes  ne  sont  pas, 
comme  les  premières,  tolérées  par  le  gouvernement. 
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prévoir,  qui  vinrent  en  peu  de  mois  apporter  le  trouble  et  le  décou- 
ragement là  où  régnait  naguère  une  activité  joyeuse.  Avant  le  départ 
du  starovère  toutefois,  Savelief  avait  réussi  enfin  à  s'introduire  chez 
la  jeune  fille,  déjà  négligée  par  son  séducteur.  Il  lui  avait  apporté 
de  la  part  de  son  père  non  une  invitation  à  venir  le  rejoindre,  mais 
des  conseils,  des  exhortations  pieuses,  et  l'assurance  qu'avant  sa 
mort  il  la  rappellerait  près  de  lui,  si  la  faute  commise  avait  été 
expiée  par  un  sincère  repentir,  par  une  vie  d'isolement  supportée 
avec  courage.  La  jeune  fille  s'était  inclinée  sous  le  dur  avertissement 
dont  Savelief  avait  fidèlement  reproduit  les  termes;  elle  avait  de- 
mandé seulement  la  faveur  de  venir  de  temps  en  temps  voir  son 
jeune  frère  au  gostinoï-dvor.  Savelief  avait  consenti  à  ces  entrevues 
sous  sa  propre  responsabilité,  car  l'autorisation  du  starovère  lui  eût 
été  certainement  refusée.  Le  vieillard,  ayant  appris  que  sa  fille  avait 
promis  de  faire  oublier  sa  faute  par  une  vie  d'expiation,  était  parti 
calme  et  résigné.  Dès  le  lendemain  de  ce  départ,  les  visites  de  Lisa- 
veta  au  gostinoï-dvor  avaient  commencé,  et  c'était  la  cinquième  ou 
sixième  fois  qu'elle  venait  au  bazar,  quand  eut  lieu  la  petite  scène 
qui  ouvre  cette  histoire. 

Peu  de  jours  après  l'entrevue  si  péniblement  terminée,  on  vit  Li- 
saveta  reparaître  au  bazar;  mais  elle  n'était  plus  dans  son  joli  traî- 
neau aux  deux  chevaux  fringans  :  une  modeste  voiture  de  louage 
l'avait  remplacé.  Plus  d'une  fois  encore  elle  revint,  et  toujours  on 
remarquait  une  plus  grande  simplicité  dans  son  costume,  une  plus 
grande  altération  dans  ses  traits.  Enfin,  par  une  belle  matinée  de 
printemps,  c'est  à  pied  qu'elle  se  rendit  au  gostinoï-dvor.  Au  lieu  de 
sa  pehsse  en  zibeline,  elle  ne  portait  plus  qu'une  robe  usée.  Ce  jour-là 
elle  s'arrêta  plus  longtemps  que  de  coutume  à  causer  avec  son  jeune 
frère  et  avec  Savelief;  il  y  avait  dans  ses  manières  quelque  chose  de 
calme  et  de  solennel  qui  annonçait  une  résolution  irrévocablement 
prise.  Cette  visite  fut  la  dernière  qu'elle  fit  à  la  boutique  de  Savelief, 
et  quelques  mots  qui  pouvaient  passer  pour  un  adieu  firent  com- 
prendre au  jeune  marchand  que  Lisaveta  se  préparait  à  quitter  Saint- 
Pétersbourg. 

Ce  n'était  plus  en  effet  à  Saint-Pétersbourg  qu'il  eût  fallu  chercher 
Lisaveta  le  lendemain  même  de  sa  dernière  apparition  au  bazar, 
c'était  sur  la  route  du  village  habité  par  son  père.  Le  printemps 
était  arrivé;  il  avait  ramené  ces  longues  journées  sans  nuit  qui  le 
caractérisent  en  Russie.  Quelques  jours  de  soleil  avaient  fait  ger- 
mer les  boutons  et  épanouir  les  feuilles.  Les  routes  étaient  brûlantes 
et  poudreuses,  mais  plus  poudreuse  et  plus  brûlante  qu'aucune  autre 
était  la  chaussée  qui  se  dirige  de  Saint-Pétersbourg  vers  le  gouver- 
nement de  Tchernigof  et  traverse  le  beau  village  de  Staradoub.  Une 
jeune  femme  s'y  traînait  cependant,  pâle,  épuisée  de  fatigue.  Arrivée 
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à  un  petit  bois  qui  précède  le  village,  elle  s'arrêta  un  moment.  Des 
bruits  bien  connus  parvenaient  jusqu'à  elle  :  frémissemens  de  feuil- 
lage, chants  d'oiseaux,  murmures  d'eaux  courantes.  Elle  fit  quel- 
ques pas  encore,  et  d'autres  bruits  également  familiers  frappèrent 
son  oreille  :  c'étaient  les  chants  des  moissonneurs  revenant  du  tra- 
vail, les  cris  des  enfans,  les  hurlemens  plaintifs  des  chiens  de  garde. 
La  jeune  fille  continua  de  marcher,  elle  entra  dans  le  village.  Un 
ravin  le  séparait  en  deux  parties  égales,  et  sur  les  bords  du  ravin 
s'élevait  une  belle  isba,  une  isba  double  à  volets  verts,  dont  la  pa- 
lissade en  bois,  soigneusement  entretenue,  entourait  une  cour  spa- 
cieuse et  un  grand  verger.  Comment  arriva-t-elle  jusqu'à  cette  pa- 
lissade et  devant  la  porte  cochère  de  la  l'ustique  habitation?  Il  lui 
fallut  tantôt  s'asseoir  sur  une  borne,  tantôt  s'appuyer  à  un  mur. 
Enfin  elle  arriva.  Un  chien  s'élança  sur  elle,  et  se  courba  aussitôt 
sous  sa  main  caressante.  —  Polkane!  avait-elle  dit.  Le  fidèle  animal 
l'avait  reconnue  et  l'entourait  de  ses  pattes  comme  pour  l'embras- 
ser. Elle  leva  les  yeux;  sa  petite  chambre  de  jeune  fille,  sa  sveleika, 
était  éclairée.  Devant  l'endroit  où  était  placé  le  kivot,  l'armoire  aux 
saintes  images,  on  distinguait  une  ombre  :  c'était  le  slarovère  qui 
priait  pour  sa  fille.  Ce  qui  suivit  ce  moment  d'émotion  profonde, 
comment  le  décrire?  La  jeune  femme  avait  soulevé  le  marteau  de  la 
porte,  des  pas  pesans  avaient  ébranlé  l'escalier,  le  chien  hurlait 
d'impatience;  quelques  instans  après,  Lisaveta  était  dans  cette  sve- 
telka  dont  le  souvenir  avait  tant  de  fois  troublé  ses  rêves.  Son  père, 
debout  devant  elle,  la  regardait  sans  colère.  Un  moment  tout  entre 
eux  fut  oublié,  il  semblait  qu'aucun  triste  souvenir  n'occupât  ces 
deux  âmes  :  le  père  avait  retrouvé  sa  fille,  et  rien  ne  devait  plus  les 
séparer. 

Comment  Lisaveta  cependant  expierait-elle  sa  faute,  que  tout  le  vil- 
lage de  Staradoub  ignorait  encore,  mais  qui,  aux  yeux  du  père,  atten- 
dait sa  punition?  Les  tristesses  de  Saint-Pétersbourg  n'étaient  pour 
elle  qu'une  première  épreuve.  Au  village,  elle  allait  éprouver  avec 
quelle  implacable  sévérité  les  paysans  russes  jugent  certaines  fautes, 
et  combien  se  maintiennent  vivaces  dans  quelques  parties  de  l'em- 
pire le  sentiment  des  devoirs,  le  culte  des  vertus  domestiques. 

Le  père  de  Lisaveta  était  profondément  im]3u  de  l'esprit  de  la  secte 
à  laquelle  il  appartenait  :  il  avait  la  sévérité  puritaine  et  surtout 
l'orgueil  d'un  vrai  starovère.  Il  était  de  plus  ambitieux.  Il  avait  rêvé 
pour  sa  fille  un  bel  avenir.  Savelief,  l'orphelin  de  l'un  de  ses  plus  an- 
ciens amis,  devait  être  son  époux.  Ce  jeune  homme  lui  avait  donné 
des  preuves  d'intelligence  qui  justifiaient  ce  choix.  — Entreprenant, 
quoique  prudent,  mon  gen(h-e,  s'était  dit  le  starovère,  fera  vite  son 
chemin.  11  sera  marchand  de  la  première  guUde,  syndic  de  la  corpo- 
ration peut-être;  il  aura  la  médaille  d'or,  et  qui  sait  à  quel  rang 
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pourront  un  jour  s'élever  mes  petits-enfans?  —  Tel  était  le  beau  rêve 
qu'avait  détruit  Lisaveta.  Et  ce  n'était  rien  encore  qu'un  si  cruel 
mécompte  !  La  perte  de  sa  fortune  eût  trouvé  le  vieillard  résigné, 
mais  la  honte,  mais  l'ignominie!  Ne  plus  oser  regarder  en  face  ses 
voisins!  Lui  qu'on  avait  élu  chef  des  anciens  de  la  commune,  lui  qui 
avait  toujours  dénoncé  sans  miséricorde  les  fautes  les  plus  légères, 
où  se  cacherait-il  maintenant,  et  de  quel  front  subirait-il  les  propos 
qui  allaient  l'assaillir?  En  l'absence  de  Lisaveta,  il  avait  pu  éviter 
toute  allusion  à  ses  affaires  domestiques;  maintenant  qu'elle  était  de 
retour,  pouvait-il  laisser  ignorer  sa  faute,  faire  passer  sa  fille  pour 
veuve?  Non,  la  vérité  avant  tout.  Un  starovère  ne  ment  pas.  Une 
fois  cette  résolution  prise,  le  vieux  paysan  se  promit  de  l'exécuter 
courageusement. 

Lisaveta  se  retrouvait  néanmoins  sous  le  toit  paternel.  Elle  croyait 
avoir  obtenu  le  pardon  de  son  père,  elle  était  certaine  d'avoir  re- 
couvré sa  tendresse.  Peu  habituée  à  des  caresses  expansives,  elle  ne 
vit  pas  ou  ne  voulut  pas  voir  le  nuage  qui  obscurcissait  le  front  du 
vieillard.  Pendant  quelques  jours  d'ailleurs,  sa  santé  affaiblie  la  re- 
tint dans  une  inaction  complète.  Au  bout  d'une  semaine  enfin,  elle 
se  sentit  assez  forte  pour  reprendre  ses  occupations  ordinaires.  Elle 
se  leva  donc,  et,  debout  devant  sa  petite  glace  artistement  brodée  à 
jour,  elle  se  mit  à  tresser,  selon  la  mode  villageoise,  la  longue  natte 
de  son  épaisse  chevelure.  Lissant  ses  cheveux  blonds  devant  cette 
petite  glace  témoin  des  innocentes  vanités  d'autrefois,  elle  oubliait 
qu'elle  avait  perdu  le  droit  d'orner  sa  tresse  de  rubans  et  de  garder 
la  tête  découverte.  Elle  entendit  son  père  monter  à  sa  chambre,  et 
courut  au-devant  de  lui.  Elle  se  portait  bien,  disait-elle,  et  voulait 
redevenir  sa  bonne  ménagère.  —  C'est  bien,  répondit  froidement  le 
vieillard;  mais  cette  parure  est  inutile.  Si  par  ce  mensonge,  ajouta- 
t-il  en  soulevant  la  natte  soigneusement  tressée,  tu  veux  te  faire 
passer  pour  ce  que  tu  n'es  plus,  ne  compte  pas  sur  ton  père  pour 
tolérer  cet  artifice.  —  Lisaveta  devint  rouge.  —  Père,  dit-elle,  je  ne 
veux  tromper  personne;  seulement  je  ne  pensais  pas  à  ce  que  je  fai- 
sais. Oh!  mon  Dieu,  que  devenir?  —  Tl  faut  avoir  le  courage  de  se 
repentir,  ma  fille,  reprit  le  starovère.  Voici  la  clé  du  cofire  de  ta 
mère;  tu  y  trouveras  ses  habits  et  ses  coiifes,  le  kokochnik  brodé  de 
perles  qui  la  parait  les  jours  de  fête,  les  simples  pavoinik  qu'elle 
portait  les  jours  de  travail  (1).  Prends  le  plus  modeste  de  ces  pavoi- 
mk,  et  puisse  son  âme  te  pardonner  d'avoir  devancé  le  jour  où  tu 
aurais  eu  le  droit  de  porter  légitimement  sa  coiffure!  —  0  père, 
dit  la  jeune  fille,  le  village,  et  les  voisines,  et  les  compagnes!  que 


(l)  Kokochnik,  espèce  de  diadème;  —  pavoinik,  bonnet  retenu  par  un  mouchoir  noué 
autour  de  la  tète- 
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leur  dirai-je  quand  elles  me  demanderont  si  je  suis  veuve  ou  mariée? 
—  Chez  nos  voisins  de  la  Petite-Russie,  quand  une  fille  commet  la 
faute  que  tu  as  commise,  elle  porte  une  coiffe  de  mariée  et  s'appelle 
pokritka  (couverte).  L'usage  est  bon,  il  faut  t'y  conformer. 

Le  lendemain,  pendant  que  Lisaveta  était  occupée  à  ranger  sa 
chambrette,  elle  entendit  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir,  puis  se  re- 
fermer au  bout  de  quelques  minutes.  Des  pas  et  une  voix  qu'elle 
crut  reconnaître  résonnèrent  sous  sa  fenêtre.  Elle  s'y  précipita  pour 
voir  si  elle  ne  s'était  pas  trompée.  C'était  en  effet  son  amie  et  sa  pa- 
rente Paracha  qui  s'en  allait  à  pas  lents.  Elle  l'appela.  —  Paracha, 
Paracha,  pourquoi  t'en  vas-tu  sans  m' avoir  embrassée?...  Attends, 
je  vais  descendre.  —  Paracha  se  retourna,  lui  tendit  les  bras,  et, 
jetant  son  tablier  sur  sa  tête,  s'enfuit  en  pleurant.  —  0  père!  dit 
Lisaveta  au  vieillard,  qu'elle  trouva  dans  la  chambre  commune, 
pourquoi  ne  lui  avoir  pas  permis  de  me  voir?  —  Parce  que  Paracha 
est  une  pauvre  fille  qui  n'a  d'autre  dot  que  sa  réputation;  nous  de- 
vons empêcher  qu'elle  ne  la  compromette  par  son  affection  pour  toi. 

Et  cependant  Paul-le-Sévère  aimait  sa  pauvre  enfant.  Il  l'aimait 
même  avec  un  redoublement  de  tendresse.  Son  cœur  de  père  saignait 
en  la  voyant  se  soumettre  patiente  et  résignée  aux  humiliations  qu'il 
croyait  devoir  lui  infliger,  et  son  courage  fléchissait  en  surprenant 
sur  ce  jeune  visage  les  traces  des  pleurs  que  la  pokritka  ne  cessait 
de  verser.  Il  la  prenait  alors  dans  ses  bras,  la  serrait  en  silence 
contre  son  cœur,  et  sa  rude  nature  se  fondait  en  amour  et  en  com- 
passion. 

Nous  avons  dit  que  le  village  ou  le  bourg  de  Staradoub  était  par- 
tagé par  un  ravin.  Comme  tous  les  villages  de  la  Grande-Russie, 
il  était  traversé  par  une  seule  rue  aboutissant  à  ce  ravin  et  coupée 
sur  un  de  ses  côtés  par  une  espèce  de  place  où  diverses  échopes  éta- 
laient des  fruits,  des  pains  d"épices,  des  boulki  (petits  pains  blancs) 
et  de  menus  objets  de  mercerie.  Yis-à-vis  de  ces  échopes,  la  galan- 
terie des  jeunes  gens  avait  élevé  des  katcheli  (1)  (balançoires)  com- 
posées d'une  longue  planche  suspendue  par  des  cordes  à  deux  forts 
poteaux,  et  servant  à  balancer  une  dizaine  de  jeunes  filles  à  la  fois. 
Tandis  qu'une  partie  de  la  jeunesse  se  livrait  en  chantant  à  tue-tête 
à  cet  exercice,  véritable  passion  de  tout  bon  paysan  russe,  tandis 
que  l'autre,  en  attendant  son  tour,  formait  des  chœurs  qui  défilaient 
en  cadence  ou  des  rondes  au  milieu  desquelles  s'exécutaient  des 
danses  et  des  jeux,  les  mères  et  les  aïeules,  assises  sur  des  amas  de 
planches,  suivaient  des  yeux  les  joueurs.  Là  se  tenait  le  conciliabule 
féminin  du  village,  là  se  décidaient  les  opinions,  là  se  faisaient  et 

(I)  Ce  mot,  —  comme  plusieurs  autres,  tels  que  gousli,  espèce  de  harpe  couchée  ou 
psaltérion,  —  n'a  pas  de  singulier  dans  la  langue  russe. 
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se  défaisaient  les  réputations.  Pour  le  moment,  l'arrivée  de  Lisaveta 
était  l'événement  du  jour,  et  les  commères  ne  savaient  à  quelle  cause 
attribuer  son  obstination  à  garder  la  maison  et  à  ne  se  montrer  à 
personne. 

—  Nous  qui  l'avons  vue  naître!  disait  "Vlassievna  la  meunière. 

—  Que  voulez-vous!  répliquait  Sidorovna  la  boulangère;  c'est 
riche  maintenant,  cela  a  passé  près  d'un  an  dans  la  grande  ville,  et 
ma  sœur,  qui  y  est  établie,  me  disait,  la  dernière  fois  qu'elle  était  ici, 
qu'on  se  souciait  fort  peu  à  Piter  (1)  de  nous  autres  gens  du  vil- 
lage :  la  petite  est  devenue  fière  ! 

Une  indignation  générale  accueillit  ces  paroles.  —  Fière  de  quoi, 
fière  de  qui  ?  dit  la  grosse  femme  du  golova  (bourgmestre) .  Paul-le- 
Sévère  est  riche  et  considéré,  c'est  un  homme  de  l'ancienne  foi  qui 
craint  Dieu  et  ne  ménage  pas  le  prochain,  c'est  vrai;  mais  malgré 
tous  ses  mérites  il  n'est  pas  le  seul  starovère  qui  craigne  Dieu.  Et 
quant  à  la  fortune,  sans  se  vanter,  on  en  connaît  qui  ont  autant  de 
ruch-^s  dans  le  bois  et  autant  de  barques  sur  la  Desna  (2)  sans  qu'ils 
en  soient  plus  fiers. 

—  Si  la  veuve  Varvara  était  ici,  nous  saurions  bientôt  à  quoi  nous 
en  tenir,  répliqua  la  boulangère.  Celle-là  sait,  voit  et  entend  tout. 

En  ce  moment  même,  Varvara  passa  devant  le  groupe.  On  l'arrêta, 
on  la  questionna.  —  Je  vais  de  ce  pas  chez  le  cousin  Paul,  répondit- 
elle,  et  vous  ne  serez  pas  longtemps  à  attendre  des  nouvelles. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  Varvara  se  retrouvait  au  milieu 
du  concihabule  féminin ,  toujours  réuni  sur  la  place.  Avec  ce  sin- 
gulier sentiment  des  convenances  qui  caractérise  le  peuple  russe, 
les  villageoises  se  taisaient,  elles  retenaient  jDOur  ainsi  dire  leurs 
questions,  tandis  que  Varvara,  dont  l'instinct  médisant  brûlait  de  se 
satisfaire,  ne  négligeait  rien  pour  les  provoquer.  —  Sainte  Vierge, 
qui  l'eût  dit?  la  fille  de  Paul-le-Sévère  !  Qui  pourra  se  dire  préservé 
du  péché?  Mais  non,  je  ne  vous  dirai  rien  cette  fois,  voisines.  La 
pauvre  Varvara  sait  garder  un  secret.  Quelle  honte  cependant!  Que 
dira  la  marraine  de  Lisaveta,  qui  passe  pour  une  sainte?  Je  m'applau- 
dis de  n'avoir  pas  été  consultée  sur  l'éducation  de  la  petite.  Allons, 
voilà  le  soleil  qui  baisse.  'Il  est  temps  de  retourner  à  la  cabane.  Pa- 
racha,  Paracha,  viens  çà,  ma  fille;  viens  puiser  de  l'eau  et  aider  ta 
mère  à  traire  sa  pauvre  vache.  Nous  n'avons  pas,  comme  ta  cousine 
Lisaveta,  une  servante  pour  nous  aider;  nous  sommes  pauvres,  nous, 
mais  du  moins  tu  peux  orner  ta  tresse  de  rubans,  et  ta  mère  n'a  pas 
à  rougir  en  t' embrassant. 

(1)  C'est  aiosi  que  les  paysans  appellent  Pétersbourg. 

(2)  Rivière  afflueiite  du  Dnieper,  et  qui  forme  une  des  voies  commerciales  du  gou- 
vernement de  Tchernisof, 
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—  Comment,  voisine  !  il  serait  donc  vrai  que  la  fille  du  Sévère 
porte  une  coiffe  sur  la  tête  sans  avoir  d'anneau  de  mariage  au  doigt? 
dit  la  grosse  femme  du  bourgmestre. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  mes  bonnes  voisines.  J'ai  le  cœur  trop  gros 
pour  vous  répondre,  et  d'ailleurs  ces  nouvelles-là  ne  sont  pas  long- 
temps à  s'ébruiter;  bientôt  les  moineaux  en  parleront  sur  les  toits. 

—  La  Varvara  est  une  méchante  femme,  dit  une  des  villageoises, 
quand  la  veuve  se  fut  éloignée.  Elle  en  a  toujours  voulu  à  Lisaveta 
d'être  plus  jolie  et  plus  riche  que  sa  fille.  Malgré  tous  les  bienfaits 
dont  Paul  l'a  comblée,  elle  ne  lui  pardonne  pas  de  l'avoir  souvent 
vertement  réprimandée,  et  cela  devant  témoins,  sur  sa  mauvaise 
langue  et  ses  méchans  propos. 

—  Cependant,  dit  une  autre  paysanne,  la  chose  est  suspecte;  jus- 
qu'à ce  qu'elle  s'éclaircisse,  il  faudra  nous  tenir  à  l'écart  et  ordon- 
ner à  nos  filles  de  ne  plus  frayer  avec  la  petite. 

—  Sans  doute,  dit  la  boulangère.  Ma  sœur,  qui  est  établie  à  Pi- 
ter,  m'a  toujours  dit  qu'il  s'y  commettait  toute  sorte  d'abominations  ; 
on  y  vend  même  de  la  viande  en  plein  carême  !  Maintenant  que  j'y 
songe,  la  saison  des  champignons  approchant,  elle  va  m' écrire  pour 
faire  ses  commandes,  et  sans  doute  elle  ne  manquera  pas  de  me  dire 
pourquoi  la  fille  de  Paul  est  revenue  seule  et  à  pied  au  village. 

La  boulangère  n'avait  eu  que  trop  raison  de  compter  sur  sasœui-. 
La  lettre  qu'elle  attendait  vint  à  l'époque  ordinaire,  contenant  sur 
Lisaveta  toute  sorte  de  tristes  détails,  empruntés  aux  causeries  du 
gostiim-dvor.  Ce  fut  le  coup  de  grâce,  et  le  malheureux  père  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  la  faute  de  sa  fille  était  connue  et  ré- 
prouvée de  tous.  Dès-lors  il  eut  soin  d'éviter  ces  assemblées  de  la 
commune  où  jadis  sa  voix  était  si  prépondérante  (1) ,  et  quand  il  était 
sommé  de  s'y  rendre,  une  irascibihté  qu'il  ne  pouvait  réprimer  lui 
ôtait  ce  sang-froid,  ce  jugement  droit  et  lucide  pour  lesquels  il  avait 
été  renommé. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  déjà  depuis  le  retour  de  Li- 
saveta à  Staradoub.  Un  soir,  le  père  et  la  fille  étaient  assis  l'un  au- 
près de  l'autre  dans  le  verger;  ils  écoutaient  tristement  les  bruits  du 
village,  car  les  éclats  de  rire,  les  chants  joyeux,  les  cris  ctes  enfans 
et  le  craquement  monotone  des  katcheli  (balançoires)  parvenaient 
distinctement  jusqu'à  eux.  Lisaveta  demanda  timidement  au  staro- 
vère  la  permission  d'aller  le  lendemain  matin  voir  sa  marraine.  — 
Je  n'ai  pas  osé  le  faire  jusqu'à  présent,  dit -elle  en  baissant  les  yeux, 
et  pourtant  la  sainte  femme  a  été  comme  une  mère  pour  moi  et  m'a 
toujours  comblée  de  bontés. 

(1)  Dans  les  villages  des  serfs  de  la  couronne,  les  paysans  russes  s'assemblent,  sous 
la  présidence  du  bourgmestre,  pour  répartir  les  corvées  et  les  contributions. 
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On  trouve  souvent  dans  les  villages  russes  de  ces  personnages 
qu'entoure  une  sorte  d'auréole  mystique,  et  qui  passent  pour  être 
en  rapport  avec  l'esprit  de  Dieu.  A  Staradoub,  la  marraine  de  Lisa- 
veta  était  regardée  comme  une  sainte;  on  ne  parlait  d'elle  qu'avec 
une  crainte  respectueuse.  Sa  dévotion  ascétique,  ses  fréquentes  ex- 
tases, justifiaient  la  réputation  qu'on  lui  avait  faite.  A  peine  la  fille 
du  starovère  eut-elle  prononcé  le  nom  de  sa  marraine,  que  le  front 
du  vieillard  s'éclaircit.  Il  lui  sembla  reconnaître  dans  le  désir  ex- 
primé par  Lisaveta  une  inspiration  du  ciel.  —  Ne  remettons  pas  à 
demain  ce  qui  peut  se  faire  aujourd'hui,  dit-il;  allons  tout  de  suite 
là  où  nous  appelle  le  Seigneur. 

A  quelques  centaines  de  pas  du  village,  l'église  de  Staradoub,  bel 
édifice  en  briques  entouré  d'un  mur  d'enclos  à  hauteur  d'appui, 
couronne  une  petite  colline.  Adossée  contre  l'église,  une  chétive 
isba  dresse  son  humble  toit  à  peine  à  la  hauteur  du  mur  d'enceinte. 
Cette  demeure,  composée  d'une  seule  chambre  divisée  en  deux  par- 
ties, a  été  de  tout  temps  réservée  à  la  prosvirnifsa;  c'est  ainsi  que 
dans  les  villes  et  villages  russes  on  appelle  une  boulangère  spé- 
cialement attachée  à  l'église,  et  chargée  de  confectionner  les  pe- 
tits pains  qui  servent  à  la  communion  des  fidèles.  A  l'époque  oi^i  se 
passe  notre  récit,  l'emploi  de  prosvirnitsa  était  précisément  confié 
à  la  marraine  de  Lisaveta.  Née  dans  le  village,  elle  l'avait  quitté 
au  sortir  de  l'enfance  pour  habiter  un  des  couvens  de  la  secte  des 
starovères.  Mariée  ensuite  par  la  volonté  de  son  père,  elle  avait 
suivi  son  époux  dans  un  gouvernement  éloigné.  Ayant  perdu  succes- 
sivement son  mari  et  son  fils  unique,  elle  était  revenue  vivre  à  Sta- 
radoub près  de  sa  parente,  la  mère  de  Lisaveta.  Pendant  longtemps, 
elle  avait  concentré  toute  son  affection  sur  la  femme  du  starovère  et 
sur  ses  deux  enfans;  puis,  la  mère  de  Lisaveta  étant  morte  jeune, 
elle  avait  désiré  vivre  dans  la  retraite,  et  l'emploi  de  prosvirnitsa 
lui  avait  permis  de  consacrer  à  la  prière  et  à  la  méditation  les  jours 
qu'il  lui  restait  à  passer  sur  la  terre.  La  recluse,  car  c'est  ainsi  qu'on 
la  nommait  dans  le  village,  était  vantée  non-seulement  pour  sa  piété, 
mais  pour  ses  connaissances  médicales.  On  venait  de  tous  les  envi- 
rons visiter  la  cellule  d'oià  elle  ne  sortait  jamais,  et  les  malades,  les 
affligés  en  rapportaient  toujours  d'utiles  conseils  ou  de  précieuses 
consolations. 

La  cabane  de  la  prosvirnitsa  n'était  séparée  du  petit  bois  voisin 
du  village  que  par  un  modeste  enclos  où  la  veuve  cultivait  quelques 
simples,  et  où  des  abeilles  bourdonnaient  autour  d'une  couple  de 
ruches.  La  recluse  pouvait  donc  respirer  les  senteurs  de  la  forêt  sans 
quitter  son  jardin.  Elle  passait  presque  toutes  ses  soirées  assise  sur 
un  banc  rustique,  le  chapelet  à  la  main  et  les  yeux  fixés  au  ciel. 
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C'est  dans  cette  attitude  méditative  que  la  trouvèrent  Paul  et  sa 
fille,  rassérénés  eux-mènies  par  quelques  instans  de  marche  à  tra- 
vers la  campagne  silencieuse.  Presqu'au  moment  d'entrer  dans  l'en- 
clos, Lisaveta  se  tourna  vers  son  père  et  lui  demanda  la  peimission 
de  parler  à  sa  marraine  sans  témoins.  Le  vieillard  croyait  qu'en  ce 
moment  le  ciel  inspirait  sa  fille;  il  n'eut  garde  de  refuser,  et  resta 
assis  sur  le  gazon  de  la  forêt,  tandis  que  Lisaveta  entrait  chez  la  re- 
cluse. Au  bout  d'une  demi-heure,  la  jeune  femme  vint  retrouver  son 
père.  La  recluse  priait  Paul  de  venir  chez  elle  le  lendemain  après  la 
messe  :  elle  voulait  passer  la  nuit  en  méditation  avant  de  lui  donner 
un  conseil. 

Le  lendemain,  Paul  se  trouva  au  rendez-vous  indiqué.  La  conver- 
sation entre  le  starovère  et  la  recluse  fut  longue.  Les  principes  de 
Nastasia  n'étaient  ni  moins  précis  ni  moins  austères  que  ceux  du 
vieillard,  mais  une  ardente  charité  les  tempérait.  —  Ce  n'était  pas 
la  solitude,  c'était  le  travail  qu'il  fallait  à  sa  filleule,  dit-elle,  et  par 
travail  elle  entendait  celui  qui  fatigue  le  corps  et  repose  l'esprit.  — 
Toi  aussi,  dit-elle  gravement  à  Paul,  toi  aussi  tu  as  commis  des 
fautes,  et  c'est  également  par  le  travail  qu'il  faut  les  effacer.  Ta  fille  a 
péché  par  ignorance  et  faiblesse,  tu  as  péché  envers  elle  par  négli- 
gence en  la  livrant  seule  et  sans  guide  aux  tentations  d'une  grande 
ville;  tu  as  péché  envers  ton  prochain  par  orgueil,  tu  as  péché  en- 
vers Dieu  par  la  révolte  et  le  murmure.  Paul-le-Sévère,  sache  mé- 
riter un  autre  nom.  Puisse-t-on  un  jour  t' appeler  Paul-le-Miséri- 
cordieux!  Pars,  rends-toi  à  Saint-Pétersbourg,  vends  ta  boutique 
pour  te  préparer  à  reprendre  la  vie  laborieuse  du  paysan,  humilie- 
toi  devant  tes  frères.  Quant  à  Lisaveta,  je  la  prends  chez  moi,  non 
comme  la  fille  d'un  riche  marchand,  mais  comme  une  servante.  Je 
me  réserve  de  fixer  le  terme  de  ton  retour,  et  je  veux  que  tu  trouves 
l'expiation  accomplie. 

Ainsi  fut  fait.  Au  bout  de  quelques  jours,  le  vieillard  avait  quitté 
Staradoub  après  avoir  franchement  et  ouvertement  exposé  les  mo- 
tifs de  son  départ  aux  anciens  du  village.  Sa  fille  en  même  temps 
s'installait  chez  sa  marraine  et  commençait  vaillamment  l'apprentis- 
sage d'une  vie  nouvelle. 

Que  se  passait-il  cependant  au  gostinoï-dvor  de  Saint-Pétersbourg, 
dont  le  vieux  starovère  avait  repris  le  chemin?  Ai- je  besoin  de  dire 
que  Savelief  était  plus  triste  cjue  jamais?  Son  unique  joie  était  de 
procurer  quelques  distractions  au  frère  chéri  de  sa  bien-aimée.  Le  di- 
manche, il  louait  une  petite  embarcation  et  remontait  avec  son  élève 
le  cours  de  la  Neva  jusqu'au-delà  des  fabriques  d'Alexandrofski.  Dès 
qu'ils  avaient  atteint  quelque  plage  solitaire,  où  l'enfant  pouvait  cou- 
rir et  sauter,  ils  débarquaient.  Puis,  pendant  que  Micha  prenait  ses 


LA    POKRITKA.  155 

ébats,  Savelief,  couché  sur  l'herbe,  s'abandonnait  à  ces  espérances, 
à  ces  beaux  rêves  que  l'amour,  même  malheureux,  ne  se  laisse  ja- 
mais enlever.  11  revoyait  alors  Staradoub,  il  revoyait  Lisaveta  con- 
solée et  pardonnée,  lui  rendant  affection  pour  affection.  On  peut  ima- 
giner avec  quelle  émotion  profonde  Savelief  accueillit  le  starovère, 
qui  venait  lui  annoncer  son  intention  de  liquider  son  commerce  et 
de  quitter  Saint-Pétersbourg  pour  entreprendre  un  voyage  dont  il 
n'indiquait  pas  le  but.  Ce  but,  que  pouvait-il  être,  en  dépit  de  mille 
circuits  et  de  mille  obstacles,  si  ce  n'est  la  paisible  habitation  de 
Staradoub? 

La  recluse  avait  de  son  côté  tenu  fidèlement  sa  promesse;  elle 
n'épargnait  pas  sa  filleule.  Tantôt  Lisaveta  allait  au  bois  ramasser 
des  broussailles  ou  récolter  des  noisettes,  le  kaisoo  (panier  d'écorce 
d'arbre)  sur  le  dos,  tantôt  il  lui  fallait  porter  de  lourds  fardeaux  et 
réunir  les  provisions  d'hiver;  mais  la  plus  rude  des  épreuves  impo- 
sées à  Lisaveta  était  une  course  de  chaque  jour  à  la  fontaine  du  vil- 
lage, d'où  elle  rapportait  l'eau  nécessaire  aux  besoins  du  ménage. 
Elle  y  rencontrait  les  voisines,  et  la  tante  Yarvara  avait  toujours 
quelque  propos  injurieux  à  lui  adresser.  Aussi  avait-elle  supplié  sa 
marraine  de  la  laisser  aller  dans  la  forêt  puiser  l'eau  à  une  fontaine 
beaucoup  plus  rapprochée  de  Visba.  —  Non,  ma  colombe,  avait 
répondu  la  marraine;  tu  iras  au  puits  malgré  les  voisines.  Si  Dieu 
permet  à  la  tante  Varvara  d'aiguiser  sa  langue  à  tes  dépens,  c'est 
que  tu  es  encore  trop  sensible  aux  traits  qu'elle  te  décoche.  Un  jour 
viendra  où  tu  les  sentiras  aussi  peu  que  l'oiseau  sent  les  gouttes  de 
pluie  qui  tombent  sur  son  plumage.  Alors  elle  cessera  d'elle-même 
de  te  molester. 

Si  c'était  par  calcul  que  la  veuve  mettait  ainsi  Lisaveta  en  contact 
avec  la  population  du  village,  ce  calcul  était  juste.  En  la  voyant  si 
patiente  et  si  douce,  les  voisines  en  vinrent  à  se  sentir  émues  devant 
cette  jeunesse  flétrie  et  laborieuse  que  n'éclairait  aucun  rayon  de 
joie.  D'abord  on  lui  adressa  un  sourire,  puis  des  paroles  amicales, 
et  un  jour  même  Paracha  lui  serra  la  main  à  la  dérobée  en  lui  di- 
sant :  Courage  ! 

Un  dimanche,  le  conclave  féminin  de  Staradoub  était  comme  d'ha- 
bitude réuni  sur  la  place,  quand  la  meunière  vint  lui  communiquer 
une  grande  nouvelle  qu'elle  avait  reçue  de  Saint-Pétersbourg.  Paul- 
le-Sévère  avait  vendu  sa  boutique  du  gostinvï-dvor;  il  était  parti  avec 
Micha  et  Savelief,  sans  qu'on  sût  le  but  de  leur  voyage.  En  même 
temps  un  riche  marchand  de  bestiaux  venait  de  s'établir  à  Stara- 
doub, et  de  louer  pour  deux  ans  la  maison  du  starovère.  —  Hé! 
hé!  dit  aigrement  à  ce  propos  la  tante  "Varvara,  la  misère  frappe  à 
toutes  les  portes.  —  Cette  réflexion  maligne  produisit  un  effet  bien 
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contraii'G  à  celui  qu'elle  en  attendait.  La  pensée  de  la  ruine  du  sta- 
rovère  no  fit  qu'augmenter  l'intérêt  qu'inspirait  sa  fille,  et  la  meu- 
nière, s' étant  rendue  le  lendemain  chez  la  recluse  pour  la  consulter 
sur  la  maladie  d'un  parent,  crut  devoir  lui  faire  des  représentations 
sur  le  rude  travail  qu'elle  imposait  à  Lisaveta.  —  Le  travail  n'a  en- 
core tué  personne,  répondit  la  recluse.  Vois  d'ailleurs  ma  filleule; 
depuis  qu'elle  est  chez  moi,  n'a- 1- elle  pas  grandi  d'un  vcrchok 
(pouce),  et  ses  joues  ne  sont-elles  pas  fraîches  comme  la  Ilcur  de 
l'églantier?  —  Elle  a  bonne  mine,  c'est  vrai,  répliqua  la  meunière; 
mais  une  pokritka  trouvera-t-elle  jamais  un  homme  qui  veuille  l'é- 
pouser? —  Celui  qui  donne  aux  lis  leur  blancheur  et  aux  roses  leur 
éclat  a  ses  raisons  pour  rendre  à  cette  pauvre  fille  sa  fraîcheur  et  sa 
beauté. 

La  recluse  n'avait  pas  reculé  devant  une  lourde  tâche,  mais  Dieu 
la  récompensait  de  son  courage.  Chaque  jour,  le  sentiment  du  de- 
voir, l'idée  de  l'expiation  à  subir,  l'espoir  d'un  avenir  meilleur,  l'aj^- 
prochaient  la  pokritka  de  la  sainte,  la  jeune  fille  flétrie  de  la  femme 
respectée.  Entre  ces  deux  êtres,  qui  s'étaient  rencontrés  par  des 
routes  si  différentes,  un  singulier  accord  s'était  établi,  et  sous  l'in- 
fluence de  la  recluse  tous  les  souvenirs  qui  troublaient  le  cœur  de 
Lisaveta  s'étaient  évanouis  un  à  un.  11  n'y  avait  plus  de  place  dans 
cette  âme  régénérée  que  pour  les  douces  affections  de  l'enfance. 
C'était  son  père,  c'était  Micha,  c'était  le  bon  et  sage  Savelief  qui 
l'occupaient  tout  entière. 

A  la  fin  de  l'hiver  de  18/i8,  pendant  lequel  cette  transformation 
morale  s'était  accomplie,  Lisaveta  était  prête  pour  l'épreuve  suprême 
qui  forme  le  dénoûment  naturel  de  ce  récit.  L'année  ^8Zi8,  si  désas- 
treuse pour  l'Europe,  n'épargna  pas  entièrement  la  Russie.  Ln  fléau 
la  visita,  qui  parut  à  toutes  les  populations  de  l'empire  un  châti- 
ment infligé  par  la  colère  divine  (1).  Le  moment  où  le  bruit  de  l'in- 
vasion du  choléra  se  répandait  dans  l'empire  coïncidait  avec  la 
Saint-Jean,  époque  de  la  foire  annuelle  de  Staradoub.  Les  rumeurs 
sinistres  occupèrent  bien  un  peu  le  conclave  féminin  de  la  place  du 
village,  mais  l'ardeur  de  la  population  à  célébrer  sa  fêts  annuelle 
n'en  fut  pas  ralentie. 

De  tout  temps,  la  foire  de  Staradoub  avait  été  justement  célèbre. 
Elle  se  tenait  sur  un  champ  qui  touchait  au  village,  et  dès  la  veille 
deux  rangées  de  boutiques  recouvertes  en  grosse  toile  à  voile,  k  l'in- 
star des  bazars  dans  les  petites  villes  d'Orient,  étalaient  leurs  ri- 

(1)  C'est  ainsi  que  les  paysans  russes  expliquèrent  répidémie  cholérique.  Des  diman- 
ches mal  fêtés,  certaines  négligences  dans  les  devoirs  à  rendre  aux  saintes  images,  etc., 
tels  étaient  les  motifs  qui  leur  semblaient  appeler  sur  la  Russie  la  colère  du  Dieu  tout- 
puissant. 
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chesses.  C'étaient  des  calicots  imprimés,  de  beaux  pnvomiJi,  des  po- 
viaski  (bandeaux  déjeunes  filles),  avec  les  rubans  éclatans  destinés 
à  orner  leurs  longues  tresses.  A  côté  d'étoffes  de  soie  et  de  laine  pour 
douchafjreika  (1) ,  on  pouvait  voir  ces  vètemens  tout  confectionnés 
avec  leurs  boutons  et  leurs  ganses  en  or.  Les  jeunes  filles  se  prome- 
naient deux  à  deux,  se  tenant  par  le  bout  du  mouchoir  et  jetant  des 
regards  de  convoitise  sur  toute  cette  élégance  villageoise.  Les  mères 
allaient  et  venaient  parmi  les  tas  de  poteries,  d'ustensiles  en  bois,  en 
grès  et  en  faïence.  Le  juif  intelligent,  industrieux  et  rusé,  se  glissait 
partout  dans  sa  longue  soutane,  offrant  sa  marchandise  de  pacotille 
et  s'enquérant  d'un  trafic  plus  sérieux  et  plus  lucratif.  Les  tsiganes 
(bohémiens)  ne  manquaient  pas  à  la  fête  avec  leurs  chevaux  four- 
bus et  poussifs,  leurs  forges  ambulantes  et  leurs  femmes  aux  yeux 
noirs,  aux  dents  blanches  et  aux  cheveux  ébouriffés. 

A  la  Saint-Jean  de  18Zi8,  on  remarquait  cependant  une  sorte  d'in- 
quiétude parmi  les  apprêts  de  la  foire  de  Staradoub.  On  s'exami- 
nait avec  défiance,  et  le  mot  zdorovo  (porte-toi  bien),  ce  salcm  des 
Russes,  était  plus  vivement  accentué  que  d'ordinaire.  On  se  disait 
tout  bas  que  tel  voisin  était  malade,  que  tel  autre  était  mort,  en 
s'empressant  d'ajouter  que  ce  n'était  pas  du  choléra.  Et  pourtant 
déjà  les  anciens  de  la  commune  avaient  reçu  des  autorités  de  ïcher- 
nigof,  chef-lieu  du  gouvernement,  l'ordre  de  se  tenir  en  mesure  de 
fournir  des  renseignemens  au  cas  où  l'épidémie  se  déclarerait  à  Sta- 
radoub. On  avait  même  ordonné  qu'une  des  maisons  les  plus  spa- 
cieuses de  l'endroit  fût  organisée  en  hôpital.  Le  médecin  du  district, 
en  grande  tenue,  uniforme  et  épée  au  côté,  s'était  arrêté  chez  le 
bourgmestre  pour  surveiller  l'exécution  de  cette  mesure,  et  après 
un  copieux  déjeuner  lui  avait  remis  un  flacon  contenant  des  (jouîtes 
souveraines  contre  le  mal. 

La  veille  de  la  Saint-Jean ,  Lisaveta  se  sentit  plus  triste  que  d'ha- 
bitude. Elle  se  rappelait  les  foires  des  années  précédentes.  Combien 
alors  elle  était  heureuse  et  insouciante!  Elle  rêvait  à  la  fête  plusieurs 
semaines  d'avance,  et  la  veille  du  grand  jour  le  starovère  lui  re- 
mettait l'argent  nécessaire  pour  les  achats  de  la  maison,  en  y  ajou- 
tant de  quoi  satisfaire  ses  fantaisies  de  jeune  fille.  Gomme  elle  se 
levait  de  bonne  heure  le  lendemain  !  Quel  plaisir  d'allei-  avec  Paracha 
cueilbr  au  bois  des  fleurs  tout  humides  de  rosée  pour  parer  leurs 
poviaski !  Et  le  tumulte  de  la  foire,  les  boutiques,  les  musiciens 
ambulans,  que  de  francs  rires  les  saluaient  !  Quel  contraste  avec  ces 
heures  d'insouciance!  Une  vie  de  travail  et  de  pénitence  s'ouvrait 
maintenant  devant  elle.  Elle  pleurait,  elle  tremblait  presque  devant 

(1)  Espèce  de  mantelet  doublé  de  fourrure. 
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ce  sinistre  avenir.  Qu'on  lui  pardonne,  elle  n'avait  pas  vingt  ans. 

Pendant  que  Lisaveta  s'absorbait  dans  nne  douloureuse  rêverie, 
sa  marraine,  assise  près  d'elle,  regardait  le  ciel  avec  inquiétude.  Les 
derniers  rayons  du  soleil  embrasaient  d'un  éclat  inaccoutumé  la 
cime  des  vieux  chênes.  V aurore  du  soir  (c'est  le  nom  donné  par  les 
Russes  au  coucher  du  soleil)  étalait  à  l'horizon  des  clartés  sinistres 
comme  les  flammes  d'un  incendie.  Du  côté  des  prairies,  de  lourdes 
vapeurs  s'élevaient,  brouillards  d'automne  égarés  à  la  fin  d'une 
journée  de  printemps.  Que  signifiaient  ces  lueurs  étranges  et  ces 
exhalaisons  impures?  La  recluse  avait  vu  la  première  épidémie;  à  ces 
signes  redoutables,  elle  pressentait  la  seconde.  —  Rentrons,  dit-elle 
à  Lisaveta,  et  que  Dieu  nous  trouve  meilleurs  le  jour  où  il  lui  plaira 
de  nous  frapper  ! 

La  nuit  fut  mauvaise  pour  les  deux  femmes.  La  jeunesse  avec  ses 
rêves  et  ses  souvenirs  empêcha  le  sommeil  de  l'une;  l'autre  veilla 
debout  devant  les  images,  priant  les  saints.  L'une,  la  plus  jeune, 
s'endormit  vers  le  matin  d'un  lourd  sommeil;  l'autre  n'attendit  que 
l'appel  de  là- cloche  pour  renouveler  dans  l'église  du  village  ses 
ferventes  oraisons.  Toutes  les  deux  se  tinrent  renfermées  chez  elles 
pendant  une  journée  néfaste,  dont  la  gaieté  et  le  bruit  inaugu- 
raient l'explosion  définitive  de  l'épidémie  à  Staradoub.  Et  cepen- 
dant on  achetait  et  on  vendait,  chrétiens,  juifs  et  tsiganes  poursui- 
vaient leur  négoce,  marchandant  les  tonneaux  de  miel  et  les  blocs 
de  cire,  qui  forment  une  des  branches  principales  de  l'industrie  de 
ce  riche  village.  Des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  qui  étaient 
arrivés  pendant  la  nuit,  avaient  changé  de  maîtres.  Les  chinld  (caba- 
rets) étaient  pleins,  les  jeunes  filles  défilaient  les  yeux  baissés  de- 
vant les  jeunes  gens  qui  les  examinaient  le  chapeau  sur  l'oreille;  à  la 
faveur  de  la  musique  et  de  la  danse,  on  s'approchait  plus  librement, 
et  les  svakhi  (1)  étaient  fort  occupées  à  faire  valoir  auprès  des  pa- 
rens  leurs  différens  protégés.  La  foule  serrée  autour  des  boutiques 
pouvait  à  peine  se  mouvoir,  et  jamais,  disait-on,  foire  n'avait  été  aussi 
animée  et  aussi  productive.  Seulement  le  soir  de  cette  bruyante 
journée,  quand  le  bourgmestre  se  mit  en  devoir  de  faire  la  tour- 
née du  village,  il  trouva  l'hôpital  improvisé  plein  de  malades  étran- 
gers à  la  commune,  et  pendant  toute  la  nuit,  au  lieu  des  feux  de  la 
Saint-Jean  qu'on  allumait  d'ordinaire,  on  voyait  briller  dans  les  de- 
meures des  pauvres  et  des  riches  des  lumières  sinistres  comme  des 
cierges  funèbres.  En  approchant  de  ces  fenêtres  éclairées,  on  aurait 
pu  entendre  les  gémissemens  des  malades  et  le  râle  des  agonisans. 
Quant  à  la  fiole  miraculeuse  du  médecin  du  district,  le  bourgmestre 

(1)  Négociatrices  de  mariages. 
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l'avait  gardée  pour  son  usage  et  celui  de  sa  majestueuse  épouse. 

Le  lendemain  matin ,  la  poi'te  de  la  prosvirnifsa  était  assaillie 
de  femmes  qui  venaient  lui  demander  des  conseils  et  des  remèdes. 
Comme  la  recluse  était  trop  infirme  pour  se  rendre  elle-même  chez 
les  malades,  ce  fut  Lisaveta  qui  demanda  avec  instance  et  obtint  la 
permission  de  la  remplacer.  La  première  auprès  de  laquelle  la  po- 
kn'tka  eut  à  remplir  ses  pénibles  fonctions  fut  l'envieuse  Varvara. 
Faut- il  raconter  tous  les  douloureux  spectacles  qu'eut  à  contem- 
pler la  fille  du  starovère,  depuis  l'agonie  de  cette  malheureuse  femme 
jusqu'aux  mille  scènes  douloureuses  où  elle  intervint  comme  conso- 
latrice, tantôt  sous  le  toit  du  riche,  tantôt  sous  le  chaume  du  pauvre? 
Bornons-nous  à  dire  que  nulle  part  on  ne  reprocha  à  la  pokritka  sa 
coiffure  fermée,  et  personne  ne  chercha  sur  cette  main  secourable 
l'anneau  de  mariage  absent. 

Un  mois  se  passa  pour  Lisaveta  en  des  luttes  vaillamment  sup- 
portées, en  des  fatigues,  en  des  travaux  incessans.  Enfin  une  dimi- 
nution sensible  de  l'épidémie  sembla  ouvrir  à  la  jeune  femme  une 
perspective  moins  eombre  et  lui  promettre,  avec  le  repos,  la  re- 
connaissance d'une  population  jusqu'alors  indifférente  ou  hostile. 
Le  jour  même  où  cet  espoir  s'offrait  à  Lisaveta,  elle  traversa  la  place 
oi^i  se  tenait  autrefois  le  conciliabule  féminin  dont  nous  avons  re- 
produit quelques  causeries.  Le  soleil  baissait  quand  elle  passa  sur 
cette  place  red.outable.  Quelques  rares  matrones  pâles  et  défaites  y 
siégeaient  seules,  et  ce  fut  un  murmure  de  bénédictions  qui  l'ac- 
cueillit. Au  moment  d'entrer  dans  la  cabane  de  la  recluse,  après 
s'être  dérobée  aux  remerciemens  des  matrones,  elle  s'arrêta  pour 
respirer  la  fraîche  brise  qui  lui  apportait  les  salubres  senteurs  de 
la  forêt.  Il  y  avait  du  calme  et  du  repos  dans  l'air,  et  les  étoiles, 
apparaissant  une  à  une  sur  le  firmament,  semblaient  la  caresser  de 
leurs  regards  étincelans.  Cependant,  en  entrant  dans  Yisba,  elle  fut 
frappée  du  silence  solennel  qui  y  régnait.  La  première  chambre 
était  vide;  elle  passa  dans  le  réduit,  qui  n'en  était  séparé  que  par 
une  cloison,  espérant  y  trouver  sa  marraine  debout  devant  les  images. 
Elle  la  vit  en  effet  prosternée  le  front  sur  le  plancher.  Inquiète  de 
son  immobilité,  elle  voulut  la  relever.  L'âme  de  la  sainte  femme 
avait  quitté  la  terre,  et  son  corps  inerte  et  glacé  échappa  aux  bras 
trop  faibles  de  Lisaveta.  —  Morte  !  s'écria  la  pokritka,  morte  !  mon 
unique  amie,  mon  seul  soutien  1  —  Appuyant  alors  sa  tête  sur  cette 
poitrine  où  le  seul  cœur  qui  l'eût  comprise  avait  cessé  de  battre, 
la  jeune  femme  ferma  les  yeux  et  pensa  mourir. 

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  s'imagina  avoir  été  transportée  dans 
le  paradis  de  ses  rêves.  Elle  se  vit  dans  sa  chambrette,  entourée  de 
tous  les  objets  familiers  à  sa  vue.  Un  air  doux  et  frais  entrait  par  la 
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fenêtre  ouverte,  et  la  lumière  d'un  éclatant  soleil  était  adoucie  par 
les  rameaux  verts  du  vieux  poirier  planté  devant  l'habitation.  En 
face  d'elle,  assise  sur  le  plancher,  Paracha  sommeillait  la  tête  ap- 
puyée sur  le  bord  du  lit,  et  il  lui  sembla  reconnaître  dans  la  voix 
qui  agaçait  le  vieux  chien  Polkane  celle  de  son  frère  Micha,  —  C'est 
encore  un  rêve,  se  dit-elle  en  refermant  les  yeux.  J'en  ai  tant  fait 
pendant  cette  longue  nuit;  j'ai  même  rêvé  que  mon  père  m'empor- 
tait en  me  serrant  dans  ses  bras,  comme  il  le  fit  le  jour  de  mon  re- 
tour. 

Ce  n'était  pas  un  rêve  cependant  :  le  starovère  avait  liquidé  ses 
affaires  et  vendu  sa  boutique  du  gostinoï-dvor;  il  s'était  établi  avec 
son  fils  et  Savelief  dans  le  bourg  de  Krementchug ,  où  il  avait  re- 
commencé son  négoce  à  nouveaux  frais.  Des  affaires  l'ayant  conduit 
dans  l'intérieur  de  la  Russie  au  moment  où  le  choléra  éclatait  à  Sta- 
radoub,  la  lettre  par  laquelle  la  recluse  le  rappelait  lui  parvint  trop 
tard,  et  il  n'arriva  chez  la  sainte  femme  que  pour  relever  sa  fille, 
tombée  mourante  sur  le  corps  de  sa  marraine.  Le  locataire  de  la 
maison  de  Paul-le-Sévère  s'étant  dédit  du  bail  à  cause  de  l'épidémie, 
le  starovère  y  fit  transporter  son  enfant  évanouie.  Le  délire  s'était 
pour  longtemps  emparé  de  Lisaveta,  et  déjà  l'automne  était  revenu 
assainir  l'air,  quand  la  jeune  femme  se  réveilla  dans  sa  svetelka  de 
son  long  et  fiévreux  sommeil. 

Si  la  présence  de  Paracha  au  chevet  de  son  lit  lui  prouvait  que 
son  expiation  avait  été  acceptée  par  les  hommes,  le  calme  de  sa 
conscience  lui  disait  que  Dieu  avait  accueilli  et  agréé  son  repentir. 
Aussi  les  forces  et  la  santé  lui  revinrent-elles  rapidement.  Elle  re- 
marquait pourtant  un  vide  au  cercle  de  la  famille  :  son  jeune  frère,  en 
lui  parlant  à  toute  occasion  de  Savelief,  ne  se  doutait  pas  de  la  joie, 
mêlée  de  regrets  amers,  qu'il  lui  causait.  Paul-le-Sévère  s'était  de- 
mandé plus  d'une  fois  si  la  transformation  morale  promise  parla 
recluse  s'était  accomplie.  Il  lui  fut  bientôt  impossible  d'en  douter. 
Chacun  s'empressait  de  lui  demander  des  nouvelles  du  bon  ange  de 
Staradoub,  et  toutes  les  matrones  de  l'endroit  se  relayaient  à  l'envi 
l'une  de  l'autre  pour  la  veiller  et  la  soigner.  —  Tiens,  lui  dit  un  des 
anciens  du  village  en  voyant  Lisaveta  pâle  et  faible  encore,  assise  à 
la  place  d'honneur,  au  milieu  du  conclave  autrefois  hostile,  entre  la 
meunière  et  la  boulangère,  tiens,  frère,  tu  sais  que  je  suis  un  homme 
dur  à  ramener  et  qui  tient  à  ses  opinions  plus  qu'il  ne  le  devrait 
peut-être  :  eh  bien  !  si  j'avais  un  fils  à  établir,  je  te  ferais  demander 
pour  lui  comme  une  grâce,  par  la  meilleure  svakha  du  pays,  la  main 
de  ta  fille,  et  cela  sans  dot  encore. 

Le  visage  du  vieillard  rayonna.  —  Frère,  dit-il  en  lui  serrant  la 
main,  crois-tu  vraiment  et  sur  ton  honneur  que  je  puisse  l'accorder 


LA    POKRITKA.  ICI 

à  un  honnête  homme?  Tu  sais,  Savelief  l'a  aimée  avant  son  mal- 
heur et  l'aime  encore  malgré  toutes  les  humiliations  dont  elle  a  été 
abreuvée  ? 

Je  touche  à  la  fin  de  cette  histoire,  qui  a  peut-être  montré  dans 
leur  vrai  jour  quelques-unes  des  vertus  du  paysan  russe,  et  aussi 
quelques-uns  de  ses  défauts.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  Lisaveta 
épousa  le  fidèle  sidéletz,  non  sans  hésiter  cependant  et  non  sans  se 
dire  indigne  d'un  si  grand  bonheur?  Le  mariage  eut  lieu  sans  bruit  à 
Krementchug,  et  les  jeunes  gens  revinrent  se  fixer  dans  la  maison 
paternelle  pour  ne  plus  la  quitter.  Le  bourgmestre  étant  mort  du 
choléra,  Paul  fut  unanimement  élu  à  sa  place,  et  vit  à  cette  occasion 
son  surnom  de  Sévère  se  changer  en  celui  de  Miséricordieux.  Micha 
reçut  une  bonne  et  solide  éducation;  il  devint  un  négociant  connu 
pour  sa  probité  et  l'étendue  de  ses  entreprises,  aussi  prudentes 
qu'heureuses. 

Tous  les  ans,  un  mois  après  la  Saint-Jean,  la  famille  du  starovère 
se  réunit  sur  la  tombe  de  Wastasia,  enterrée  dans  l'enclos  de  l'église, 
tout  près  de  l'humble  retraite  où  la  prosmrmtsa  avait  pratiqué  pen- 
dant tant  d'années  une  dévotion  si  ascétique  unie  à  une  charité  non 
moins  tendre  qu'éclairée.  Cette  année  encore,  celui  qui  eût  visité  Sta- 
radoub  à  l'époque  choisie  pour  cette  pieuse  solennité  eût  pu  trouver 
les  principaux  personnages  de  ce  récit  groupés  autour  de  la  croix  de 
pierre  qui  surmonte  la  tombe  de  la  recluse.  On  eût  remarqué  le  vieux 
starovère,  grave  et  calme  au  milieu  de  ses  petits-enfans,  et  près  de 
lui  Lisaveta  appuyée  au  bras  de  Savelief.  Si  on  eût  suivi  la  famille  de 
Paul-le-Miséricordieux  jusqu'en  sa  demeure,  un  de  ces  somptueux 
repas  funéraires,  restes  ineffaçables  du  paganisme  en  Russie,  eût 
offert  un  curieux  contraste  avec  les  hommages  rendus  le  matin  à  la 
sainte  veuve.  On  eût  vu,  au  milieu  de  la  table  en  chêne  qu'entou- 
raient, avec  le  clergé  de  l'endroit,  les  parens  et  les  amis  de  la  fa- 
mille, s'élever  la  fumée  odorante  d'un  immense  koufjah,  plat  com- 
posé du  riz  le  plus  blanc  cuit  à  l'eau  avec  des  raisins  secs  et  arrosé 
de  lait  d'amandes;  on  eût  aimé  à  suivre  la  bonne  ménagère  dans  la 
cour  ouverte  à  tout  venant,  et  où  un  essaim  de  mendians  recevait  de 
sa  main  charitable  les  débris  du  festin.  On  n'eût  enfin  pas  entendu 
sans  émotion  la  formule  du  toast  porté  à  la  fin  du  repas  par  le  plus 
ancien  des  convives  :  «  Repos  éternel  à  l'âme  de  la  sainte  recluse! 
longue  vie  aux  maîtres  de  céans,  au  père  et  à  la  fille,  à  ceux  qui  sa- 
vent honorer  les  morts  et  donner  de  salutaires  exemples  aux  vivans  !  » 

E.  DE  Bagréef-Spéranski. 
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LE  ROMAN 

DE  LA  VIE  DES  NOIRS 

EN  AMÉRIQUE 


DRED,  by   M"  Harriet  Beecher  Stowe. 


Les  peuples,  comme  les  individus,  subissent  la  loi  de  l'expiation, 
et  portent  la  peine  des  crimes  qu'ils  commettent  ou  qu'ils  permet- 
tent. Ce  que  l'Irlande  a  si  longtemps  été  pour  l'Angleterre,  l'escla- 
vage l'est  aujourd'hui  pour  l'Amérique;  c'est  le  mal  qui  porte  avec 
lui-même  son  châtiment.  La  question  de  l'esclavage  est  maintenant 
devenue  pour  les  Etats-Unis  un  élément  incessant  de  guerre  civile, 
en  attendant  la  guerre  servile.  De  même  que  l'homme  est  venu  au 
monde  avec  la  tache  du  péché  originel,  ainsi  la  république  améri- 
caine est  née  avec  le  cancer  de  l'esclavage,  qui  n'a  fait  que  se  déve- 
lopper et  menace  d'envahir  le  corps  entier.  Les  plus  grands  hommes, 
les  plus  grands  citoyens  de  l'Union,  comprenant  bien  qu'ils  ne  pou- 
vaient guérir  cette  plaie,  ont  cherché  à  la  restreindre,  à  la  cerner,  à 
la  parquer  dans  la  partie  malade.  Vains  efibrts!  la  gangrène  ne  peut 
pas  s'arrêter;  il  est  de  sa  nature  de  s'étendre,  c'est  la  tache  d'huile. 
La  question  de  l'esclavage,  longtemps  étoufi'ée  sous  la  patriotique 
conspiration  du  silence,  se  fait  jour  maintenant  par  toutes  les  voies 
de  la  presse,  de  la  tribune  et  de  la  chaire.  Il  fut  un  temps  où  la  seule 
menace  d'une  rupture  possible  de  l'Union  aurait  suffi  pour  faire  taire 
toute  discussion;  ce  temps  n'est  plus,  et  les  états  libres,  qui  depuis 
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cinquante  ans  se  sont  laissé  mener  eux-mêmes  comme  des  esclaves 
avec  cette  terreur  superstitieuse,  commencent  à  se  lasser  de  leur 
servitude. 

Pour  la  première  fois,  l'élection  présidentielle  va  être  débattue  sur 
le  terrain  de  l'abolitionisme.  Cette  lutte  fatale,  dans  le  sens  ancien 
du  mot,  que  les  premiers  citoyens  de  l'Union  avaient  toujours  voulu 
éviter,  devant  laquelle  ils  avaient  toujours  reculé  et  qu'ils  avaient 
réussi  à  ajourner  de  transaction  en  transaction,  devra  finir  par  éclater. 
Magna  est  vertlas,ct  prœvaUbit.  Il  lui  faudra  du  temps  néanmoins;  ce 
n'est  pas  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  demain  que  la  justice  prévaudra. 
Selon  toute  apparence,  il  y  aura  encore  des  transactions,  ce  qu'on 
appelle  dans  la  langue  du  pays  des  compromis.  Les  états  du  sud, 
c'est-à-dire  les  états  à  esclaves,  ne  sont  rien  par  le  nombre;  il  y  a 
aux  États-Unis  vingt-six  millions  d'habitans,  et  quelque  chose  comme 
un  demi-million  de  propriétaires  d'esclaves.  Leur  force  n'est  donc 
pas  là;  elle  est  dans  la  terreur  qu'inspire  à  tout  patriote  américain 
l'idée  d'une  séparation  de  la  république  en  deux.  Les  hommes  du  sud 
savent  cela;  ils  exercent  sur  la  majorité  l'empire  que  peut  exercer 
sur  tout  l'équipage  d'un  vaisseau  un  seul  homme  assis  sur  la  soute 
aux  poudres  avec  une  allumette.  Il  est  bien  vrai  que  si  l'Union  se 
coupait  en  deux,  et  si  les  cinq  cent  mille  blancs  qui  régnent  sur 
plus  de  trois  millions  d'esclaves  étaient  réduits  à  leurs  seules  forces, 
le  sud  serait  la  première  victime  immolée  sur  l'autel  de  la  vengeance; 
mais  le  nord  en  éprouverait  aussi  une  secousse  terrible.  A  part  même 
la  question  patriotique  et  politique,  la  question  d'intérêt  y  est  aussi 
pour  beaucoup.  L'industrie  du  nord  est  alimentée  par  le  coton  du 
sud,  et  en  même  temps  toutes  les  industries  du  sud,  les  chemins 
de  fer,  les  navires,  les  améliorations  des  terres,  tout  est  fait  avec  le 
capital  des  hommes  du  nord,  qui  seuls  sont  laborieux  et  produc- 
teurs. Le  sud  joue  donc  une  partie  de  lansquenet  dans  laquelle  est 
engagée  non-seulement  sa  propre  fortune,  mais  aussi  la  moitié  de 
celle  de  ses  voisins,  et  il  a  l'avantage  qu'ont  dans  une  société  régu- 
lière les  individus  toujours  prêts  à  se  casser  le  cou. 

Jusqu'à  présent,  tous  les  compromis  ont  été  faits  par  les  états 
libres.  Les  états  à  esclaves  ne  veulent  jamais  transiger,  et  ils  ont 
raison  au  point  de  vue  de  la  logique  et  de  l'intérêt.  11  n'y  a  pas  de 
réforme  possible  dans  l'esclavage;  la  seule,  c'est  la  fin,  c'est  la  mort; 
il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  l'esclavage  tel  qu'il  est  et  l'abolition  com- 
plète. Il  en  est  des  états  à  esclaves  comme  de  certains  états  d'Eu- 
rope, d'Italie,  par  exemple;  leur  demander  de  se  réformer,  c'est  leur 
demander  de  se  tuer.  Sans  doute,  les  choses  humaines  ne  se  gouver- 
nent pas  avec  l'absolu,  mais  aussi  il  y  a  des  vérités  absolues  avec 
lesquelles  il  n'y  a  point  de  transaction  imaginable.  L'esclavage  est 
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en  lui-même  un  crime;  il  ne  peut  pas  être  corrigé,  il  ne  peut  et  ne 
doit  être  que  détruit.  Les  maîtres  le  savent  bien,  et  ils  sont  clans  la 
logique  quand  ils  rejettent  tout  compromis,  toute  réforme.  L'es- 
clave ne  doit  être  qu'une  brute,  une  chose,  un  meuble;  le  jour  où 
il  saurait  lire,  écrire,  penser,  parler,  le  jour  où  la  société  lui  recon- 
naîtrait une  âme  comme  aux  blancs,  ce  serait  la  fin  de  l'esclavage. 

Mais  c'est  aussi  pourquoi  l'absolu  est  vrai  et  nécessaire  du  côté 
des  abolitionistes  comme  du  côté  des  propriétaires  d'esclaves.  On 
accuse  souvent  les  abolitionistes  de  compromettre  leur  cause  par 
l'exagération  de  leurs  doctrines;  on  a  dit  cela,  dans  tous  les  temps, 
de  tous  ceux  qui  ont  défendu  la  justice  et  haï  l'iniquité.  On  a  dit 
cela  du  premier  roman  de  M^^  Stowe,  l'Oncle  Tom,  on  le  dira  peut- 
être  aussi  du  second  :  c'est  à  nos  yeux  un  de  ses  plus  beaux  titres. 

On  se  souvient  de  l'émotion  profonde,  mêlée  de  surprise,  que 
causa  l'apparition  de  l'Oncle  Tom.  L'auteur  avait  cette  fois  à  lutter 
contre  une  grande  difficulté,  un  premier  et  immense  succès;  nous 
doutons  que  Dred  soit  appelé  à  la  réception  triomphale  qui  fut  faite 
à  son  prédécesseur.  Il  est  toujours  périlleux  d'avoir  à  traiter  deux 
fois  le  même  sujet;  mais  M"""  Stowe  n'avait  pas  le  choix.  Ses  livres 
ne  sont  pas  seulement  des  livres,  ce  sont  des  actes.  L'Oncle  Tom  a 
plus  fait  pour  la  cause  de  la  liberté  des  noirs  que  n'auraient  pu  faire 
des  centaines  de  volumes  ou  de  sermons;  ce  roman  biblique  a  été 
populaire  même  en  France,  où  l'on  ne  connaît  pas  la  Bible.  Dred 
est  un  second  coup  de  marteau  frappé  sur  la  même  cloche,  rendant 
un  peu  le  même  son ,  mais  un  son  qui  fait  encore  vibrer  tous  les 
cœurs  libres. 

On  voit  que  dans  la  composition  et  la  conclusion  de  son  livre, 
M'"''  Stowe  a  été  pressée  par  le  temps.  Dred  est  une  brochure  poli- 
tique à  l'adresse  de  la  prochaine  élection  présidentielle,  et  par  con- 
séquent l'auteur  n'avait  pas  un  moment  à  perdre.  Du  reste,  cette 
précipitation,  qui  aurait  pu  nuire  à  un  roman  reposant  sur  une  in- 
trigue bien  nouée ,  avait  de  moins  graves  conséquences  pour  celui 
de  M"^  Stowe,  qui,  comme  le  premier,  est  une  série  de  tableaux  vi- 
vans  plutôt  qu'un  drame  régulier  et  suivi.  Enfin  il  y  a  dans  ce  livre 
une  création  qui  suffirait  à  elle  seule  pour  mettre  M""  Stowe  au  rang 
des  écrivains  du  premier  ordre;  c'est  celle  du  vieux  nègre  Tiff,  qui, 
s'il  n'a  point  la  grandeur  un  peu  trop  idéale  de  l'oncle  Tom,  est  plus 
vrai,  plus  humain,  et  au  moins  aussi  touchant.  Nous  ne  connaissons 
d'égal  au  nègre  Tiff  que  le  Caleb  de  Walter  Scott. 

Notre  principal  objet  sera  de  reproduire  ici  les  traits  généraux 
des  personnages  que  M"''  Stowe  met  en  scène,  et  dont  l'histoire  porte 
avec  elle  sa  propre  morale. 

Les  Gordon  sont  d'une  des  vieilles  familles  de  la  Virginie,  de  cette 
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race  des  premiers  colons  qui  va  s'éteignant  de  jour  en  jour.  Après 
avoir,  pendant  plusieurs  générations,  vécu  dans  l'opulence,  ils  ont 
vu  leur  fortune  se  fondre  progressivement  par  l'oisiveté  et  l'incurie, 
et  le  dernier,  le  colonel  Gordon,  ne  laisse  à  sa  fille  qu'une  propriété 
encore  considérable,  mais  obérée.  La  jeune  fille,  qui  jamais  n'eut  un 
caprice  qui  ne  fût  pas  satisfait,  et  qui  ignore  absolument  la  valeur 
et  la  nature  de  l'argent,  continue  de  vivre  sans  souci  du  lendemain. 
Son  père,  avec  sa  plantation,  lui  a  légué  une  propriété  aussi  pré- 
cieuse, un  esclave  dans  lequel  il  avait  une  entière  confiance,  et  qu'il 
savait  dévoué  aux  intérêts  de  sa  jeune  maîtresse  :  c'est  le  mulâtre 
Harry,  un  des  principaux  personnages  de  cette  histoire.  Comme  la 
précédence  doit  appartenir  au  blanc,  disons  d'abord  que  le  colonel 
a  aussi  laissé  un  fils,  Tom  Gordon,  auquel  il  a  eu  soin  de  soustraire 
la  tutelle  de  sa  sœur.  Tom  Gordon  est  le  pendant  du  planteur  Le- 
gree  de  l'Oncle  Tom;  c'est  lui  qui  est  chargé  de  personnifier  tous  les 
vices  du  propriétaire  d'esclaves;  il  est  le  personnage  odieux  du  ro- 
man. Intelligent,  audacieux,  entreprenant,  avec  des  qualités  natu- 
relles perverties  par  la  licence  effrénée  laissée  à  ses  passions,  il  est 
perdu  par  la  double  ivresse  de  la  toute -puissance  et  des  liqueurs 
fortes.  Jaloux  de  sa  sœur,  il  l'est  plus  encore  du  mulâtre  Harry,  au- 
quel il  a  voué  une  inimitié  mortelle. 

L'auteur  a  voulu  faire  de  Harry  un  nouvel  exemple  des  monstrueux 
désordres  que  l'esclavage  introduit  dans  les  familles.  Harry  est  le 
fils  du  colonel  Gordon  par  une  mulâtresse,  mais  naturellement  il  n'a 
aucune  existence  légale.  Le  secret  de  sa  naissance  n'est  connu  que 
de  lui,  bien  qu'il  soit  soupçonné  par  plusieurs,  surtout  par  Tom, 
dont  la  haine  en  redouble.  Laissons  l'auteur  introduire  ce  troisième 
membre  de  la  famille. 

«  Harry  était  le  fils  de  son  maître,  et  avait  hérité  en  grande  partie  du 
caractère  et  de  la  constitution  de  son  père,  adoucis  par  la  bonne  et  tendre 
nature  de  la  belle  mulâtresse  qui  était  sa  mère.  C'est  à  cette  circonstance 
qu'il  avait  dû  de  recevoir  une  éducation  très  supérieure  à  celle  des  gens  de 
sa  classe.  Il  avait  aussi  accompagné  son  maître  comme  domestique  pendant 
un  voyage  en  Europe,  ce  qui  avait  beaucoup  étendu  son  cercle  d'observa- 
tion, et  ce  tact  qui  paraît  rendre  particulièrement  les  sangs  mêlés  si  aptes  à 
saisir  les  plus  beaux  côtés  de  la  vie  de  convention  avait  été  si  bien  exercé 
et  développé  chez  lui,  qu'il  eût  été  difficile  de  rencontrer  dans  aucune  so- 
ciété un  homme  plus  agréable  et  plus  comme  il  faut.  En  laissant  cet  homme, 
qui  était  son  propre  fils,  dans  les  liens  de  l'esclavage,  le  colonel  Gordon 
avait  obéi  à  sa  tendresse  passionnée  pour  sa  fille.  «Devenu  libre,  se  disait-il, 
11  trouverait  beaucoup  d'issues  ouvertes  devant  lui,  et  alors  il  pourrait  être 
tenté  de  laisser  la  plantation  en  d'autres  mains  et  d'aller  chercher  fortune 
pour  lui-même.  »  C'est  pourquoi  il  avait  résolu  de  le  laisser  lié  indissoluble- 
ment pour  un  certain  nombre  d'années,  comptant  que  son  attachement  pour 
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Nina  lui  rendrait  cette  servitude  supportable*  Doué  de  beaucoup  de  juge- 
ment, de  fermeté  et  de  connaissance  de  la  nature  humaine,  Harry  avait 
trouvé  le  moyen  d'acquérir  un  grand  ascendant  sur  tous  les  esclaves  de  la 
plantation,  et  soit  la  crainte,  soit  l'amitié  lui  avait  assuré  une  obéissance  gé- 
nérale... S'il  n'avait  pas  eu  une  forte  dose  de  cette  prévoyance  réfléchie  qu'il 
tenait  de  sa  filiation  écossaise,  il  aurait  pu  être  complètement  heureux,  et 
oublier  jusqu'à  l'existence  des  chaînes  dont  il  ne  sentait  jamais  le  poids. 
C'était  seulement  en  présence  de  Tom  Gordon,  le  fils  légal  du  colonel,  qu'il 
retrouvait  la  réalité  de  son  état  d'esclave.  Dès  l'enfance,  il  y  avait  eu  entre 
les  deux  frères  une  profonde  inimitié,  qui  n'avait  fait  qu'augmenter  avec 
les  années,  et  comme  à  chaque  fois  que  le  jeune  homme  revenait  à  la  maison 
Harry  se  trouvait  exposé  à  des  insultes  et  à  de  mauvais  traitemens,  auxquels 
sa  condition  sans  défense  l'empêchait  de  répondre,  il  avait  résolu  de  ne  ja- 
mais se  marier  et  de  ne  jamais  se  donner  une  famille  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
devenu  le  maître  de  sa  destinée;  mais  les  charmes  d'une  jolie  quarteronne 
française  avaient  triomphé  des  lois  de  la  prudence.  » 

Cette  jolie  quarteronne  s'appelait  Lisette.  Elle  était  l'esclave  d'une  créole 
française  des  environs  et  demeurait  sur  la  limite  des  deux  plantations.  Les 
esclaves  ont,  comme  on  sait,  la  faculté  de  joindre  à  leur  travail  obligatoire 
un  travail  volontaire  dont  le  produit  leur  appartient,  et  c'est  ainsi  que  quel- 
ques-uns parviennent  à  se  racheter.  Harry  était  charpentier  de  son  état  :  il 
avait  déjà  plusieurs  fois  amassé  quelques  centaines  de  dollars,  précieuse  ré- 
serve pour  l'avenir;  mais  plusieurs  fois  aussi  il  les  avait  sacrifiés  pour  payer 
les  dettes  que  faisaient  sa  maîtresse  et  sa  sœur.  C'est  ce  qu'il  venait  encore 
de  faire  le  jour  où  nous  le  trouvons  racontant  ses  chagrins  à  sa  femme.  Sa 
maîtresse  est  la  meilleure  créature  du  monde,  mais  elle  n'entend  rien  à  l'ar- 
gent; elle  revient  de  New-York  avec  une  masse  de  mémoires  à  payer,  et 
Harry  ne  sait  comment  y  faire  face.  La  terre  se  détériore  d'année  en  année, 
et  ne  rend  plus  comme  autrefois;  les  esclaves  suivent  l'exemple  de  leur  maî- 
tresse, et  la  maison  marche  à  l'envers.  Et  pourtant  il  faut  que  miss  Nina 
mène  toujours  le  même  train,  parce  que  l'honneur  de  la  famille  l'exige,  et 
qu'il  faut  bien  que  les  Gordon  vivent  comme  des  Gordon.  C'est  l'histoire  de 
beaucoup  de  vieilles  familles.  Harry  se  consolerait  des  sacrifices  qu'il  fait, 
si  sa  sœur  devait  toujours  rester  sa  maîtresse;  mais  elle  se  mariera,  et  alors 
son  mari  devient  le  maître,  il  peut  vendre  Harry  ou  refuser  de  le  laisser  se 
racheter;  il  n'y  a  point  de  contrat  valable  entre  le  maître  et  l'esclave;  l'es- 
clave est  une  chose  et  non  une  personne,  il  n'a  point  d'existence  civile.  Quand 
Lisette  demande  à  son  mari  pourquoi  il  est  si  dévoué  à  sa  maîtresse,  Harry 
lui  dit  : 

«  Lisette,  je  vais  te  dire  un  secret,  que  tu  ne  diras  à  personne.  Nina  Gor- 
don est  ma  sœur...  Oui,  tu  as  beau  ouvrir  de  grands  yeux,  dit-il  en  se  levant 
involontairement,  je  suis  le  premier  fils  du  colonel  Gordon!  Je  veux  me 
donner  le  plaisir  de  le  dire  une  fois,  si  ce  doit  être  la  dernière. 

«  —  Harry,  qui  te  l'a  dit  ? 

«  —  Lui-même  me  l'a  dit;  il  me  l'a  dit  quand  il  était  mourant,  et  il  m'a 
chargé  de  veiller  sur  elle,  et  je  l'ai  fait.  Je  ne  l'ai  jamais  dit  à  miss  Nina;  je 
ne  le  lui  dirais  pour  rien  au  monde.  Cela  ne  la  ferait  pas  m'aimer,  et  cela 
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pourrait  tourner  contre  moi.  J'ai  vu  plus  d'un  homme  vendu  pour  la  seule 
raison  qu'il  ressemblait  trop  à  son  père,  ou  à  ses  frères  et  sœurs...  » 

Harry  n'est  pas  le  seul  enfant  d'esclave  du  colonel  Gordon;  il  a  une 
sœur,  qui  a  été  donnée  avec  sa  mère  à  une  tante  de  Nina.  Elle  était  jeune, 
belle,  bien  élevée  aussi;  le  fils  de  sa  maîtresse  Ta  voulue  et  l'a  prise.  George 
Stuart,  son  maître,  soigné  par  elle  pendant  la  peste,  se  prend  de  reconnais- 
sance pour  la  jeune  esclave,  et  s'en  va  l'épouser  dans  un  état  libre,  ne  pou- 
vant l'affranchir  dans  le  sien  sans  violer  les  lois.  Il  meurt  et  lui  laisse  ses 
biens  dans  le  Mississipi,  mais  les  lois  ne  reconnaissent  point  non  plus  ce 
testament.  Cette  sœur  de  Harry  se  retrouvera  plus  tard. 

Cette  fausse  et  horrible  position  des  esclaves  fils  de  leurs  maîtres  ne 
recevant  les  dons  de  l'éducation  que  pour  en  être  les  victimes,  et  à  qui  on 
ouvre  cruellement  les  portes  de  la  vie  sociale  sans  jamais  les  y  laisser  péné- 
trer, est  très  bien  rendue  dans  ce  que  dit  l'esclave  Harry  : 

«  —  Mon  orgueil,  dit-il,  sera  de  donner  la  plantation  en  bon  état  au  mari 
de  miss  Nina;  mais  si  tu  savais,  Lisette,  ce  que  cela  me  coûte  de  peine!  le 
mal  que  j'ai  à  tirer  quelque  travail  de  ces  êtres  !  les  détours  que  je  suis  obligé 
de  prendre  pour  obtenir  d'eux  quelque  chose,  pour  les  faire  travailler!  Ils  me 
détestent,  ils  sont  jaloux  de  nioi.  Je  suis  comme  la  chauve-souris  de  la  fable, 
ni  oiseau  ni  quadrupède.  Que  de  fois  j'ai  souhaité  de  n'être  qu'un  bon  et  hon- 
nête nègre  noir!  Alors  je  saurais  ce  que  je  suis;  mais  je  ne  suis  ni  une  chose 
ni  une  autre.  Je  suis  tout  juste  assez  j)rès  de  la  condition  du  blanc  pour  y  jeter 
un  regard,  pour  en  jouir,  et  pour  désirer  tout  ce  que  je  vois...  Puis,  la  ma- 
nière dont  j'ai  été  élevé  ne  fait  que  rendre  les  choses  pires.  Yois-tu,  quand 
les  pères  de  gens  comme  nous  ont  quelque  peu  d'amour  pour  nous,  ce  n'est 
pas  le  môme  amour  qu'ils  ont  pour  leurs  enfans  blancs.  Ils  sont  à  moitié 
honteux  de  nous,  ils  sont  honteux  de  montrer  leur  amour,  s'ils  en  ont;  puis 
il  leur  prend  une  espèce  de  remords  et  de  pitié  dont  ils  croient  s'acquitter 
en  nous  gâtant.  Et  alors  ils  nous  accablent  de  cadeaux  et  de  gâteries;  ils 
s'amusent  avec  nous  tant  que  nous  sommes  enfans,  et  jouent  de  toutes  nos 
passions  comme  sur  des  instrumens.  Si  nous  montrons  du  talent  ou  de  l'in- 
telligence, on  dit  à  côté  de  nous  :  «  Quel  dommage,  n'est-ce  pas?  »  ou  bien  : 
«  Il  a  trop  d'esprit  pour  sa  position,  m  Et  avec  cela  nous  avons  tout  le  sang 
de  la  famille,  tout  l'orgueil  de  la  famille,  et  qu'en  pouvons-nous  faire?  Ainsi 
je  sens  que  je  suis  un  Gordon ,  je  sens  au  fond  du  cœur  que  je  ressemble  au 
colonel  Gordon,  je  le  sais,  et  c'est  encore  une  des  raisons  pour  lesquelles  Tom 
Gordon  me  hait.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  dur  que  tout,  c'est  d'avoir  une 
sœur  comme  miss  Nina,  savoir  qu'elle  est  ma  sœur,  et  n'oser  jamais  lui  en 
dire  un  mot.  Quand  elle  joue  ou  plaisante  avec  moi,  elle  ne  sait  pas  quel- 
quefois ce  que  je  souffre,  car  j'ai  des  yeux,  j'ai  une  intelligence;  je  puis  me 
comparer  avec  Tom  Gordon.  Je  sais  qu'il  n'a  jamais  voulu  rien  apprendre  à 
aucune  école,  et  je  sais  que  quand  ses  maîtres  voulaient  m'apprendre  quel- 
que chose,  j'allais  plus  vite  que  lui.  Et  il  faut  qu'il  ait  tout  le  respect,  toute 
la  position  sociale!  Et  combien  de  fois  miss  Nina  ne  me  dit-elle  pas,  pour 
justifier  son  indulgence  envers  lui  :  «  Oh!  vous  savez,  Harry,  c'est  le  seul 
frère  que  j'aie  en  ce  monde!  »  C'est  trop...  » 

On  n'a  pas  encore  fait  connaissance  avec  cette  Nina  qui  pourtant  ouvre 
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le  premier  chapitre.  Nina  Gordon  a  dix-huit  ans;  orpheline  de  bonne  heure, 
elle  a  été  élevée  en  enfant  gâté  et  en  maîtresse  absolue  au  milieu  des  es- 
claves, puis  son  oncle  l'a  envoyée  passer  quelque  temps  à  New-York  pour  y 
voir  le  monde.  C'est  à  son  retour  de  New-York  que  nous  la  trouvons  causant 
avec  Harry  à  qui  elle  rapporte  beaucoup  de  mémoires  à  payer,  et  à  qui  elle 
raconte  qu'elle  est,  selon  l'expression  anglaise  et  américaine,  engagée  à  trois 
amoureux  à  la  fois.  Nous  avons  dit  les  liens  secrets  qui  unissent  Harry  à 
Nina,  et  cet  avertissement  n'était  peut-être  pas  inutile  pour  faire  admettre 
la  familiarité  des  deux  personnages.  La  jeune  fille  est  occupée  à  déballer 
ses  caisses,  à  chercher  ses  notes,  à  essayer  tous  ses  chapeaux,  et  elle  dit  à 
Harry  : 

«  —  Tiens,  c'est  le  jour  que  j'avais  ce  chapeau-là,  à  l'opéra,  que  je  me 
suis  engagée. 

«  —  Engagée,  miss  Nina? 

«  —  Mais  certainement,  pourquoi  pas? 

«  —  Cela  me  paraît  si  sérieux,  miss  Nina  ! 

«  —  Sérieux,  ha  !  ha  !  ha  !  dit  la  jolie  créature  en  s'asseyant  sur  un  des  bras 
du  canapé  et  faisant  voltiger  son  chapeau.  Après  cela,  c'était  sérieux  pour 
lui;  je  l'ai  rendu  sérieux,  je  vous  assure. 

«  —  Mais  est-ce  bien  vrai,  miss  Nina?  Étes-vous  réellement  engagée? 

«  —  Mais  je  vous  dis  que  oui,  à  trois  à  la  fois,  et  je  veux  rester  comme 
cela  jusqu'à  ce  qu'un  des  trois  me  convienne  le  mieux;  encore  il  est  bien 
possible  que  je  n'en  prenne  aucun  des  trois...  Je  les  ai  pris  à  l'essai,  vous 
savez...  Il  y  a  M.  Carson,  un  vieux  garçon  riche,  d'une  politesse  désespé- 
rante, un  de  ces  petits  hommes  tirés  à  quatre  épingles  qui  ont  toujours  des 
cols  si  éclatans,  des  bottes  si  luisantes  et  des  sous-pieds  si  tendus!  11  est 
riche,  et  je  lui  ai  absolument  tourné  la  tête.  Il  n'a  pas  voulu  m'entendre  lui 
dire  non,  alors  je  lui  ai  dit  oui  pour  avoir  la  paix;  puis  il  est  très  commode 
pour  l'opéra,  pour  les  concerts,  et  tout  cela... 

«  Le  second,  c'est  George  Emmons.  C'est  un  de  ces  hommes  à  l'eau  de 
rose,  V(ius  savez,  qui  ressemblent  à  du  sucre  candi  et  qui  ont  l'air  bons  à 
manger.  C'est  un  avocat  de  bonne  famille;  on  en  dit  beaucoup  de  bien,  et 
ainsi  de  suite.  On  dit  qu'il  a  des  moyens;  je  n'en  suis  pas  juge.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  qu'il  m'ennuie  à  mort  ;  il  me  demande  toujours  si  j'ai  lu  ceci 
ou  cela;  il  me  marque  des  pages  dans  des  livres  que  je  ne  lis  jamais.  11  est 
du  genre  sentimental,  écrit  des  lettres  romanesques  sur  du  papier  rose,  et 
toute  sorte  de  choses  comme  cela. 

«  —  Et  le  troisième  ? 

ft  —  Le  troisième,  eh  bien  1  voyez-vous,  je  ne  l'aime  pas,  mais  pas  du 
tout.  C'est  un  être  insupportable;  il  n'est  pas  beau,  il  est  fier  comme  Luci- 
fer, et  je  ne  sais  réellement  pas  comment  il  s'y  est  pris  pour  me  faire  m'en- 
gager.  C'a  été  par  accident.  Il  est  véritablement  bon  cependant,  trop  bon 
pour  moi,  voilà  le  fait;  mais  j'ai  un  peu  peur  de  lui. 

«  —  Et  son  nom? 

«  —  Il  s'appelle  Clayton,  Edward  Clayton  pour  vous  servir.  C'est  du  genre 
fier,  avec  des  yeux  profonds,  qui  ont  l'air  d'être  dans  une  cave^  et  des  che- 
veux d'un  noir!  et  un  regard  triste,  tout  à  fait  byronien.  Il  est  grand,  un 
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peu  dégingandé;  il  a  des  dents  superbes;  sa  bouche,  ma  foi,  sa  bouche,  quand 
il  sourit,  est  tout  à  fait  séduisante;  puis  il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde. 
11  est  excellent,  mais  il  ne  sait  pas  s'habiller,  il  porte  d'affreuses  chaussures; 
puis  il  n'est  pas  poh,  il  ne  se  précipite  pas  pour  ramasser  votre  fil  ou  vos 

ciseaux Ce  n'est  pas  du  tout  un  homme  à  femmes.  Il  en  résulte  que, 

comme  monsieur  ne  veut  pas  faire  la  cour  aux  filles,  ce  sont  les  filles  qui 
font  la  cour  à  monsieur;  c'est  toujours  comme  cela...  C'est  pourquoi,  voyez- 
vous,  j'ai  voulu  voir  ce  que  j'en  ferais.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  faire  la  cour, 
je  l'ai  l'ait  enrager,  je  me  suis  moquée  de  lui,  je  l'ai  mis  dans  de  magni- 
fiques rages;  il  s'est  mis  à  dire  des  impertinences  de  moi,  et  moi  de  lui  en- 
core plus;  nous  nous  sommes  querellés  dans  les  règles.  Alors  j'ai  pris  un  air 
contrit,  et  je  suis  gracieusement  descendue  dans  la  vallée  de  la  pénitence, 
comme  nous  autres  sorcières  savons  le  faire;  la  chose  a  très  bien  pris,  et  a 
mis  monsieur  sur  ses  deux  genoux  avant  qu'il  sût  bien  au  juste  ce  qu'il  fai- 
sait. Eh  bien!  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  c'était,  mais  il  s'est  mis  à  parler  si 
sérieusement  et  si  vivement,  qu'il  m'a  positivement  fait  pleurer,  l'affreux 
être,  et  je  lui  ai  fait  toute  sorte  de  promesses,  certainement  beaucoup  plus 
que  je  ne  m'en  rappelle. 

«  —  Est-ce  que  vous  êtes  en  correspondance  avec  tous  ces  amoureux,  miss 
Nina? 

«  —  Certainement.  N'est-ce  pas  que  c'est  drôle?  Leurs  lettres  ne  peuvent  pas 
parler.  Autrement,  quand  elles  viendraient  toutes  ensemble  dans  la  malle, 
c'est  cela  qui  ferait  un  gribouillage  ! 

«  —  Miss  Nina,  je  crois  que  vous  avez  donné  votre  cœur  au  troisième. 

«  —  Quelle  bêtise,  Harry  !  Je  n'ai  pas  de  cœur.  Je  me  moque  d'eux  tous 
comme  de  ça.  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  m'amuser.  Quant  à  l'amour  et  tout 
ce  qui  s'ensuit,  je  crois  que  je  n'en  suis  pas  capable.  Je  serais  horriblement 
fatiguée  d'eux  au  bout  de  six  semaines;  je  n'ai  jamais  aimé  ce  qui  dure.  » 

« Là-dessus,  elle  mit  sa  malle  sens  dessus  dessous  et  en  fit  jaiUir  un 

flot  de  bracelets,  de  billets  doux,  de  grammaires  françaises,  de  crayons,  le 
tout  mêlé  à  des  bonbons  de  toute  espèce  et  à  tous  les  colifichets  d'une  pen- 
sionnaire. —  Tenez,  sur  mon  âme,  dit-elle,  voilà  les  mémoires  que  vous 
demandez.  Tenez,  attrapez.  —  Et  elle  lui  jeta  un  paquet  de  papiers. 

«  —  Mais,  miss  Nina,  cela  n'a  pas  l'air  de  mémoires, 

«  —  Ah!  miséricorde!  ce  sont  des  lettres  d'amour  alors.  Il  faut  pourtant 
que  ces  mémoires  soient  quelque  part...  Ah!  dans  cette  boite  à  bonbons... 
Gare  votre  tête,  Harry.  —  Et  elle  lui  jeta  une  boîte  d'où  sortit  une  profusion 
de  papiers  chiffonnés.  —  Les  voilà  tous,  excepté  un,  que  j'ai  pris  hier  pour 
mes  papillottes.  Voyons,  n'ayez  pas  l'air  si  sinistre,  j'ai  gardé  les  morceaux, 
les  voilà » 

Puisque  nous  en  sommes  à  Nina,  donnons  son  portrait,  tracé  par  son 
amoureux,  son  véritable  et  seul  amoureux  sérieux.  Voici  comme  il  la  décrit 
à  un  de  ses  amis  : 

«Nina  Gordon  est  une  coquette,  c'est  vrai,  un  enfant  gâté  si  vous  voulez.  Ce 
n'est  pas  du  tout  le  genre  de  personne  qui  m'aurait  semblé  devoir  prendre  de 
l'empire  sur  moi.  Elle  n'a  ni  éducation,  ni  lecture,  ni  habitude  de  réfléchir; 
mais  après  tout  elle  a  en  elle  un  certain  ton,  un  certain  timbre,  comme  on 
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dit  en  français,  qui  me  va.  Il  y  a  en  elle  un  mélang'e  d'énergie,  d'indi- 
vidualité, de  linesse,  qui  la  rend,  tout  inculte  qu'elle  est,  p'us  piquante  et 
plus  atfrayanle  qu'aucune  femme  que  j'aie  jamais  rencontrée.  Elle  ne  lit 
jamais;  il  n'y  a  presque  pas  moyen  de  la  faire  lire;  mais  tâchez  de  la  tenir 
seulement  cinq  minutes,  et  elle  vous  étonnera  par  la  fraîcheur  et  la  vérité 
de  ses  jugemens  littéraires.  Et  ainsi  de  son  jugement  sur  toutes  choses,  si  elle 
peut  s'arrêter  assez  longtemps  pour  en  dire  son  opinion.  Quant  à  son  cœur, 
je  crois  qu'il  n'est  pas  encore  éveillé.  Elle  n'a  vécu  que  dans  le  monde  de 
la  sensation,  qui  a  tant  d'abondance  et  de  vie  chez  elle,  que  le  reste  dort. 
Ce  n'est  que  deux  ou  trois  fois  que  j'ai  vu  un  éclair  de  la  nature  intérieure 
jaillir  par  ses  yeux  et  par  l'intonation  de  sa  voix.  Et  je  crois,  je  suis  sûr, 
que  je  suis  la  seule  personne  de  ce  monde  qui  l'ait  jamais  fait  vibrer.  Je  ne 
suis  pas  sûr  qu'elle  m'aime  maintenant,  mais  je  suis  sûr  qu'elle  m'aimera 
un  jour...» 

Edward  Glayton,  le  jeune  premier  du  livre,  est  un  héros  un  peu 
trop  vertueux  et  un  raisonneur  un  peu  trop  protestant  pour  pouvoir 
être  bien  passionné.  Il  y  a  en  lui  trop  de  Grandison.  La  seule  chose 
qui  rachète  la  monotonie  de  sa  sagesse,  c'est  sa  faiblesse  pour  la  pe- 
tite Nuia.  En  général,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  ces  jeunes  gens  bien 
rangés  et  bien  réfléchis  pour  se  laisser  prendre  au  miroir  à  alouettes 
de  la  coquetterie.  Aussi  ce  pauvre  Glayton  a-t-il  beaucoup  de  peine  à 
Justifier  son  choix  auprès  de  lui-même,  comme  auprès  de  sa  famille 
et  de  ses  amis.  Après  beaucoup  de  raisonnemens,  il  trouve  le  meil- 
leur de  tous,  qui  est  de  confesser  qu'il  est  amoureux,  et  qu'il  n'y 
peut  rien.  G'est  avec  sa  sœur  qu'il  a  le  plus  de  mal.  Anne  Glayton 
est  une  fille  d'un  grand  sens  et  de  beaucoup  de  jugement;  elle  a  au- 
tant d'admiration  que  de  vénération  pour  son  frère,  qui  est  pour  elle 
l'idéal  que  lui-même  poursuit  :  aussi  Glayton  éprouve- t-il  un  certain 
embarras  à  lui  apprendre  son  attachement  pour  Nina.  Il  sait  que 
toutes  les  apparences  sont  contre  lui,  et,  selon  la  remarque  très  fine 
et  très  juste  de  l'auteur,  «  les  personnes  d'une  nature  délicate  et  im- 
pressionnable n'aiment  point  la  fatigue  d'avoir  à  expliquer  ce  qui 
est  instinctif.  »  Le  grave  Glayton  en  est  donc  réduit  à  faire  l'apologie 
de  la  coquetterie,  cette  arme  défensive  des  femmes,  à  dire  qu'il  ne 
veut  pas  prendre  une  femme,  comme  une  feuille  de  papier  buvard, 
pour  absorber  et  reproduire  toutes  ses  paroles  et  toutes  ses  idées,  et 
il  termine  en  disant  à  sa  sœur  :  «  Nina  ajuste  ce  qui  me  manque... 
Je  vis  en  dedans,  je  théorise,  je  suis  hypocondriaque,  souvent  ma- 
ladif. La  vivacité  et  le  trait  de  sa  nature  me  donneront  ce  que  je  n'ai 
pas.  Elle  me  réveille,  elle  m'échauffe,  et  la  rapidité  de  son  instinct 
vaut  souvent  mieux  que  ma  raison.  En  somme,  je  révère  cette  en- 
fant malgré  toutes  ses  fautes.  » 

Glayton  est  un  de  ces  jeunes  gens  comme  on  en  rencontre  dans  le 
monde  quelques-uns,  pas  beaucoup,  à  qui  l'habitude  de  l'idéal  rend 
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la  vie  réelle  très  difficile.  C'est  ainsi  que  le  type  imaginaire  qu'il  s'est 
formé  de  l'homme  religieux  ou  de  l'homme  politique  le  rend  égale- 
ment impropre  à  la  pratique  d'aucune  profession  ou  d'aucun  minis- 
tère. Lisez  ces  fragmens  d'une  conversation  qu'il  a  avec  un  de  ses 
amis  d'enfance  : 

«  —  Et  que  vas-tu  faire  de  toi,  Russell? 

«  —  Je  vais  me  mettre  à  plaider,  me  faire  ma  place,  et  puis  alors  en  avant 
pour  Washington.  Je  veux  être  président,  comme  tout  autre  aventurier  des 
États-Unis.  Pourquoi  pas  aussi  bien  qu'un  autre? 

«  —  Pourquoi  pas  eu  effet,  si  tu  en  as  euvie,  si  tu  veux  travailler  dur 
et  le  payer  son  prix?  Quant  à  moi,  j'aimerais  autant  passer  ma  vie  à  me 
promener  sur  le  tranchant  du  sabre  qui,  dit-on,  sert  de  pont  au  paradis  de 
Mahomet...  Je  sais  que  je  ne  serai  jamais  un  homme  à  réussite.  De  la  ma- 
nière dont  vont  les  choses  dans  notre  pays,  il  faut  ou  que  j'abaisse  le  niveau 
de  mes  idées  de  i^roit  et  d'honneur,  ou  que  je  renonce  au  succès.  Je  ne  con- 
nais pas  une  carrière  où  la  fraude,  la  tromperie  et  le  charlatanisme  ne  soient 
pas  essentiels  au  succès,  pas  une  où  un  homme  puisse  avoir  pour  premier 
but  la  vertu.  Satan  est  à  toutes  les  entrées,  et  dit  :  «  Je  te  donnerai  toutes 
ces  choses,  si  tu  veux  m'adorer.  » 

« —  Alors,  pourquoi  n'entres-tu  pas  dans  le  clergé  tout  de  suite,  pour 
mettre  la  chaire  et  une  grosse  bible  entre  toi  et  le  diable? 

«  —  J'ai  peur  de  le  retrouver  là  encore.  Je  ne  pourrais  pas  acquérir  le 
droit  de  prêcher  dans  aucune  chaire  sans  prendre  des  engageraens  qui  se- 
raient tôt  ou  tard  une  insulte  à  ma  conscience.  A  la  porte  de  chaque  chaire, 
il  me  faudra  jurer  de  renfermer  la  vérité  dans  une  certaine  formule,  et  ma 
vie,  mon  succès,  mou  bonheur,  ma  réputation,  tout  reposera  là-dessus.  Je 
suis  9Ûr  que  si  je  prêchais  selon  ma  conscience,  je  me  ferais  chasser  de  la 
chaire  encore  plus  vite  que  du  barreau.  » 

On  connaît  les  principaux  personnages  blancs  de  cette  histoire, 
sauf  quelques  grands  parens  qui  n'appellent  pas  une  mention  par- 
ticulière. Il  faut  maintenant  passer  aux  noirs.  L'auteur  les  voit  na- 
turellement en  rose,  et,  comme  c'est  le  but  de  son  livre,  il  ne  faut 
pas  lui  en  faire  une  chicane.  M"*  Stowe  excelle  dans  la  peinture  des 
mœurs  domestiques  des  noirs;  on  voit  qu'elle  en  a  fait  une  étude 
familière  et  attentive.  Elle  rend  à  merveille  cette  espèce  de  dépen- 
dance dans  laquelle  les  maîtres  sont  de  leurs  esclaves  dans  toutes 
les  occasions  de  la  vie  commune.  Ainsi  qu'il  arrive  toutes  les  fois 
qu'on  abdique  l'usage  de  ses  propres  facultés  pour  ne  se  servir  que 
celles  des  autres,  ce  sont  les  instrumens  qui  deviennent  les  mo- 
teurs et  les  maîtres.  La  maison  de  Nina  est  tenue  principalement 
par  une  vieille  négresse,  tante  Katy,  qui  tous  les  matins,  ornée  de 
son  turban  rose  et  de  son  trousseau  de  clés,  vient  demander  à  sa 
maîtresse  ses  ordres  pour  la  journée;  mais  il  est  bien  entendu  que 
la  chose  est  déjà  réglée  par  tante  Katy,  et  que  Nina  n'a  pas  plus 
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d'objections  à  y  faire  qu'une  reine  constitutionnelle  à  une  proposition 
de  son  ministère.  «  C'est,  dit  Nina,  mon  premier  ministre  en  jupons, 
et  elle  ressemble  beaucoup  à  des  premiers  ministres,  dont  j'ai  en- 
tendu parler  dans  l'histoire,  qui  arrivent  toujours,  n'importe  com- 
ment, à  faire  à  leur  tête.  Voilà,  par  exemple,  tante  Raty  qui  vient 
demander  de  l'air  le  plus  respectueux  «  ce  que  miss  Nina  veut  avoir 
à  dîner  :  »  est-ce  que  vous  croyez  qu'elle  s'attend  le  moins  du  monde 
à  recevoir  un  ordre?  Elle  a  toujours  cinquante  objections  à  faire  à 
ce  que  je  lui  propose...  Et  quand  elle  m'a  prouvé  que  tout  ce  que 
je  demande  est  le  comble  de  l'absurdité,  et  qu'il  n'y  a  absolument 
rien  à  manger  dans  les  environs,  me  voilà  parfaitement  remise  à  ma 
place.  Et  quand  je  me  hasarde  à  dire  humblement  :  a  Mais,  tante 
Katy,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  »  c'est  alors  qu'elle  se  met  à 
tousser  un  peu,  et  qu'elle  me  déroule  tout  un  programme  arrangé 
par  elle  dès  la  veille.  Et  c'est  toujours  à  recommencer...  » 

Un  meuble  non  moins  curieux  de  la  maison,  c'est  le  cocher;  celui-là 
représente  le  triomphe  de  la  résistance  passive.  On  l'a  surnommé 
Old  Ilmulred  à  cause  de  la  lenteur  de  tous  ses  mouvemens,  et  il 
donne  une  idée  si  originale  et,  selon  toute  apparence,  si  exacte  de 
son  espèce,  que  nous  devons  encore  ici  laisser  la  parole  à  M""^  Stowe. 

«  11  avait  l'air  de  considérer  la  voiture  et  les  chevaux  comme  une  sorte 
d'arche  dont  il  était  le  grand-prêtre,  et  que  son  devoir  était  de  sauver  de 
toute  profanation.  Selon  lui,  toute  la  plantation  et  en  général  le  monde  en- 
tier étaient  en  état  de  conspiration  permanente  contre  la  voiture  et  les  che- 
vaux de  la  famille,  et  lui  seul  les  défendait  au  péril  de  sa  vie.  Son  premier 
objet,  le  but  principal  de  sa  charge,  c'était  de  prouver  qu'on  ne  pouvait  pas 

se  servir  de  la  voiture Ce  genre  d'objections  avait  été  la  grande  étude 

de  sa  vie;  il  en  avait  toujours  une  provision.  Ou  bien  la  voiture  était  crot- 
tée et  il  était  en  train  de  la  laver,  ou  bien  il  venait  de  la  laver  et  ne  vou- 
lait pas  la  salir,  ou  bien  il  avait  ôté  la  capote  pour  y  faire  un  point,  ou 
bien  il  y  avait  quelque  chose  aux  ressorts,  ils  avaient  été  un  peu  forcés,  il 
demanderait  un  carrossier  un  de  ces  jours.  Quant  aux  chevaux,  il  avait  à 
leur  endroit  un  trésor  de  bonnes  raisons  :  les  efforts,  les  foulures,  les  défer- 
remens,  les  cailloux  dans  les  sabots,  une  quantité  de  maladies  pour  les- 
quelles il  avait  tout  un  vocabulaire  à  lui ,  de  sorte  qu'il  était  impossible, 
d'après  toutes  les  règles  connues  de  l'arithmétique,  que  la  voiture  et  les 
chevaux  pussent  être  prêts  à  servir  en  même  temps. 

«  Ne  soupçonnant  pas  la  grandeur  de  son  entreprise  et  forte  de  son  auto- 
rité, Nina  s'avançait  en  chantant  ;  elle  trouva  Old  Hundred  assis  tranquille- 
ment à  la  porte  de  sa  case,  les  yeux  à  demi  ouverts  et  regardant  le  soleil  à 
travers  la  fumée  d'une  vieille  pipe  qu'il  avait  entre  les  dents.  Un  grand  cor- 
beau ,  tout  noir  et  borgne,  était  perché  sur  son  genou  avec  l'air  le  plus 
narquois,  et  quand  il  entendit  le  pas  de  Nina,  il  la  lorgna  avec  son  œil  uni- 
que d'un  air  interrogateur,  comme  s'il  eût  été  là  pour  recevoir  les  visites 
pendant  que  son  maître  faisait  la  sieste.  Entre  ce  corbeau^,  qui  avait  reçu  le 
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sobriquet  d'onde  Jeff,  et  son  maître,  il  y  avait  une  liaison  des  plus  étroites, 
resserrée  encore  par  leur  commune  impopularité...  Dans  ses  nombreuses  dis- 
putes, Jeff  avait  perdu  un  œil,  et  il  était  complètement  plumé  d'un  côté  de 
la  tète...  Une  fois,  il  avait  eu  le  cou  tordu,  et  il  était  resté  comme  cela,  ce 
qui  lui  donnait  toujours  l'air  de  regarder  par-dessus  son  épaule,  et  ajoutait 
à  la  singularité  de  sa  physionomie.  Oncle  Jeff  volait  avec  un  zèle  et  une 
adresse  dignes  d'une  meilleure  cause,  et  il  était  d'un  prix  inestimable  pour 
son  maître,  parce  qu'il  était  toujours  responsable  de  tout  ce  qu'on  trouvait 
<:hez  lui  qui  n'aurait  pas  dû  y  être.  Quoi  qu'on  découvrit,  des  cuillères,  des 
boutons  de  chemise,  des  mouchoirs,  ou  des  pipes  de  voisins,  c'était  toujours 
Jeff  qui  avait  à  en  répondre.  Dans  ces  cas-là,  Old  Hundred  ne  manquait  Ja- 
mais de  le  gronder,  et  de  déclarer  «  qu'il  était  capable  de  ruiner  la  réputa- 
tion de  toute  une  maison.  »  Alors  Jeff  le  regardait  par-dessus  son  épaule  en 
clignant  de  son  œil,  comme  pour  lui  dire  qu'il  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir, 
et  qu'il  ne  prendrait  pas  la  chose  en  mauvaise  part. 

«  —  Oncle  John,  dit  Nina,  faites  atteler  tout  de  suite;  je  veux  sortir. 

«  —  Dieu  vous  bénisse,  enfant!  11  n'y  a  pas  moyen. 

«  —  Et  pourquoi  cela? 

«  — Oh!  pas  moyen,  enfant.  Il  n'y  a  ni  chevaux  ni  voiture  possibles  cette 
après-midi. 

«  —  Mais  je  vous  dis  que  je  veux  sortir  tout  de  suite. 

«  —  Mais,  enfant,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  ne  pouvez  pas  aller  à  pied, 
et  quant  à  aller  en  voiture,  encore  moins.  Peut-être  demain,  ou  la  semaine 
prochaine... 

« —  Oncle  John,  vous  faites  des  contes;  je  veux  la  voiture  tout  de  suite. 

«  —  Ce  n'est  pas  possible,  bijou,  dit  Old  Hundred  avec  un  accent  paternel 
et  compatissant,  comme  s'il  eût  parlé  à  un  petit  enfant;  je  vous  dis  qu'il  n'y 
a  pas  moyen...  Il  y  a  un  des  chevaux  malades;  j'ai  passé  toute  la  nuit... 

«  Et  pendant  que  Old  Hundred  lançait  ce  petit  accident  de  son  invention, 
le  corbeau  regardait  drôlement  Nma  comme  pour  lui  dire  :  —  Vous  enten- 
dez bien  ce  qu'il  vous  dit,  hein? 

«  Nina  ne  savait  que  faire  et  se  mordait  les  lèvres,  et  Old  Hundred  eut  l'air 
de  retomber  dans  un  profond  sommeil. 

«  —  Je  suis  sûre,  dit  Nina,  que  les  chevaux  peuvent  sortir;  j'y  vais  voir. 

«—Mais,  mon  enfant,  mon  bijou,  vous  ne  pouvez  pas.  Les  portes  sont  fer- 
mées, et  j'ai  les  clés  dans  ma  poche;  sans  cela,  ces  pauvres  bêtes  seraient 
déjà  mortes  quarante  fois  pour  une.  En  vérité,  je  crois  que  tout  le  monde 
est  après  elles...  Voyez-vous,  miss  Nina,  votre  papa  me  disait  toujours  : 
«  Oncle  John,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  à  ces  bêtes;  je  vous  les 
recommande,  oncle  John;  prenez-en  soin,  ne  les  laissez  pas  tuer.  »  Or,  miss 
Nina,  je  suis  toujours  les  instructions  du  colonel.  Oh!  quand  il  fait  beau  et 
que  les  routes  sont  bonnes,  j'aime  à  faire  trotter  mes  bêtes  ;  cela,  c'est  rai- 
sonnable. Mais  voyez  un  peu  les  routes  aujourd'hui;  il  y  a  deux  pieds  de 
boue,  puis  il  y  a  un  pont  défoncé;  il  y  a  un  homme  qui  s'y  est  noyé  l'autre 
jour,  c'est  un  fait...  D'ailleurs  il  va  pleuvoir,  j'ai  senti  cela  à  mes  cors  toute 
la  matinée;  puis  Jeff  est  comme  un  beau  diable,  et  il  est  toujours  comme  cela 
quand  il  va  pleuvoir.  Jamais  cela  ne  m'a  trompé...  » 
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Nina  a  beau  faire  et  se  mettre  en  colère,  elle  parle  à  visage  de  bois; 
Old  Hnndred  ne  répond  plus,  se  remet  à  fumer,  et  paraît  plongé  dans 
une  profonde  rêverie;  de  guerre  lasse,  sa  maîtresse  s'en  va. 

Comme  échantillon  plus  noble  de  l'espèce,  M*"*  Stowe  présente 
Milly,  une  négresse  qui  appartient  à  la  tante  de  Nina.  C'est  elle  qui 
personnifie  la  beauté,  la  bonté,  la  grandeur  d'âme  de  sa  race;  c'est 
elle  qui  souffre,  saigne  et  pardonne  en  invoquant  l'Évangile.  Elle 
est  d'une  famille  de  rois  d'Afrique,  d'une  race  qui  n'avait  pas  en- 
core été  abâtardie  par  l'esclavage;  il  ne  lui  manque  poiu-  cadre  que 
la  magnifique  et  brûlante  nature  de  sa  patrie.  Les  passions  bouil- 
lonnent dans  son  sein  avec  une  ardeur  tropicale;  mais  ce  qui  do- 
mine en  elle,  c'est  le  courage  et  la  générosité,  et  un  respect  natif 
d'elle-même  qui  la  rend  incorruptible  et  fait  de  sa  parole  un  serment 
sacré. 

Ce  n'est  point  sans  une  intention  morale  que  M™*"  Stowe  place 
ains'i  cette  esclave  sur  un  piédestal  et  fait  d'elle  une  héroïne,  car 
de  ses  vertus  mêmes  découleront  ses  plus  grands  maux,  et  sa  valeur 
divine  ne  fera  qu'ajouter  à  sa  valeur  vénale.  Les  maîtres  se  dispu- 
teront ce  meuble  précieux,  et  son  âme  sera  mise  aux  enchères 
comme  son  corps.  Non-seulement  elle  portera  elle-même  la  peine  de 
sa  vertu,  mais,  chose  plus  horrible,  elle  en  sera  encore  punie  dans 
ses  enfans,  et  leur  transmettra  comme  une  malédiction  ce  crime 
d'un  nouveau  genre.  Une  pareille  mère  aura  des  enfans  qui  lui  res- 
sembleront, qui  seront  des  articles  cotés  très  haut  sur  les  marchés. 
Milly,  comme  Harry,  avait  d'abord  juré  de  ne  pas  se  marier;  puis 
comme  lui  bientôt  elle  avait  cédé.  Quatorze  enfans  étaient  nés  de  son 
mariage;  elle  les  avait  tous  élevés,  et  tous,  l'un  après  l'autre,  lui 
avaient  été  arrachés  pour  être  vendus  à  de  nouveaux  maîtres,  a  La 
première  fois,  dit  l'auteur,  elle  avait  montré  la  férocité  d'une  lionne; 
mais,  frappée  coup  sur  coup,  elle  avait  fini  pEir  acquérir  une  sorte 
de  sombre  insensibilité;  puis  l'esprit  chrétien  était  entré,  comme 
cela  arrive  souvent  pour  l'esclave,  parles  fentes  d'un  cœur  brisé.  Ces 
exemples  de  piété  que  l'on  rencontre  quelquefois  chez  les  esclaves, 
et  qui  dépassent  la  mesure  ordinaire  des  esprits  les  plus  cultivés, 
sont  en  général  le  résultat  de  malheurs  et  de  douleurs  si  absolument 
accablans,  qu'ils  ne  laissent  d'autre  ressource  que  Dieu.  Pour  une 
âme  qui  est  ainsi  ravie  jusqu'aux  régions  supérieures  de  la  piété, 
combien  de  milliers  sont  rejetées  et  anéanties  dans  un  abrutissement 
mortel!  » 

Telle  était  Milly,  que  nous  retrouverons  plus  tard.  Nous  voudrions 
arriver  au  personnage  principal  de  toute  cette  galerie  blanche  et 
noire,  au  vieux  nègre  Tiff.  Quelques  mots  suffiront  pour  mettre  au 
courant  de  l'histoire  et  de  la  position  du  vieux  Tifl'.  Il  était  esclave 
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dans  une  des  familles  les  plus  anciennes  et  les  plus  considérables  de 
la  Virginie,  qui  avait  fini  par  tomber  presque  dans  la  pauvreté.  La 
nile  de  la  maison  s'était,  à  l'âge  de  quinze  ans,  laissé  enlever  par  un 
aventurier;  ses  parens  l'avaient  reniée,  et  elle  n'avait  emporté  avec 
elle  de  la  maison  de  ses  ancêtres  qu'un  vieux  nègre  qui  déplorait  sa 
mésalliance  autant  qu'eût  pu  le  faire  le  chef  de  la  famille,  mais  qui 
était  fanatiquement  et  religieusement  dévoué  à  la  fille  des  Peyton. 
La  jeune  femme  avait  parcouru  rapidement  toute  l'échelle  de  la  mi- 
sère et  de  l'abandon;  son  mari  la  quittait  pendant  des  mois  entiers 
pour  aller  courir  les  grands  chemins  et  les  tavernes,  et  c'étaient 
peut-être  les  intervalles  les  moins  malheureux  de  sa  vie.  Au  milieu 
de  toutes  ses  épreuves,  elle  n'avait  été  soutenue,  consolée,  nourrie, 
que  par  son  vieil  esclave.  Tiff  avait  été  sa  providence  et  celle  de  ses 
petits  enfans. 

«  Tiff  s'était  même  humilié  au  point  de  reconnaître  pour  son  maître  un 
homme  qu'il  regardait  comme  d'une  position  très  inférieure  à  la  sienne,  car, 
tout  nègre  et  tout  biscornu  qu'il  fût,  il  était  profondément  convaincu  que  le 
sang  des  Peyton  coulait  dans  ses  veines,  et  que  l'honneur  des  Peyton  était 
confié  à  sa  garde.  Sa  maîtresse  était  une  Peyton,  ses  enfans  étaient  des  Pey- 
ton, et  même  le  petit  paquet  enveloppé  de  flanelle  qui  dormait  dans  le  ber- 
ceau était  un  Peyton;  quant  à  lui,  il  était  Tiff  Peyton...  Le  mari,  il  le  re- 
gardait avec  une  sorte  de  mépris  poli  et  protecteur.  Il  lui  voulait  du  bien, 
il  se  croyait  obligé  de  pallier  sa  conduite  autant  que  possible;  mais  il  y  avait 
des  momens  d'abandon  où  Tiff,  levant  solennellement  ses  lunettes,  se  prenait 
à  dire  que,  dans  son  opinion  personnelle,  «  il  n'y  avait  rien  à  attendre  de 
«  gens  de  cette  classe...  » 

«  Tiff  était  un  de  ces  bons  vieux  êtres  qui  restent  en  si  bonne  intelligence 
avec  la  nature  entière,  que  jamais  ils  ne  manquent  delà  nourriture  première. 
Le  poisson  allait  toujours  au-devant  de  l'hameçon  de  Tiff,  quand  il  ne  mor- 
dait jamais  aux  autres  ;  les  poules  pondaient  toujours  exprès  pour  lui,  et  lui 
caquetaient  à  l'oreille  l'endroit  où  elles  avaient  mis  leurs  œufs.  Pour  lui,  les 
dindons  glougoutaient  et  se  pavanaient,  et  pour  lui  ils  produisaient  des  cou- 
vées de  poussins  dodus.  Toutes  les  espèces  de  gibier,  depuis  l'écureuil  jus- 
qu'au lapin,  avaient  l'air  de  venir  avec  un  vrai  plaisir  se  jeter  dans  ses  pièges, 
de  sorte  que  là  où  tout  autre  serait  mort  de  faim,  Tiff  jetait  les  yeux  autour 
de  lui  avec  une  calme  satisfaction,  regardant  la  nature  entière  comme  son 
garde-manger,  dans  lequel  ses  provisions  n'avaient  des  habits  de  fourrure 
et  ne  marchaient  sur  quatre  pattes  que  pour  l'unique  fin  de  se  conserver 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  prêt  à  les  consommer.  Aussi  Cripps  (le  mari  de  sa  maî- 
tresse) ne  revenait-il  jamais  à  la  maison  sans  s'attendre  à  y  trouver  quelque 
bon  morceau,  même  lorsqu'il  venait  de  boire  son  dernier  dollar  à  la  taverne. 
Cela  arrangeait  Cripps.  11  trouvait  que  Tiff  faisait  son  devoir,  et  de  temps 
en  temps  il  lui  apportait  quelque  misérable  objet  de  pacotille  en  témoi- 
gnage de  son  estime.  Les  lunettes  qui  faisaient  le  principal  ornement  de 
Tiff  lui  étaient  venues  de  cette  façon;  les  verres  étaient  tout  simplement  du 
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"verre  à  vitre,  mais  heureusement  Tiff  ne  doutait  pas  qu'ils  ne  fussent  du  plus 
fort  numéro,  et  plus  heureusement  encore  ses  excellens  yeux  les  lui  rendaient 
parfaitement  inutiles.  C'était  seulement  chez  Tiff  une  faiblesse  aristocra- 
tique. Des  lunettes  lui  paraissaient  être,  n'importe  comment,  l'apanage  d'un 
gentleman,  et  convenir  particulièrement  à  quelqu'un  qui  avait  été  «  élevé 
dans  une  des  premières  fan:iilles  de  la  Virginie.  »  Elles  lui  paraissaient  d'au- 
tant plus  indispensables,  qu'il  joignait  à  sa  besogne  habituelle  une  quantité 
de  petits  talens  de  femme.  Tiff  savait  tricoter  un  bas  comme  personne,  tail- 
ler des  habits  d'enfant  et  des  tabliers  ;  il  savait  coudre,  il  savait  raccommo- 
der, et  faisait  tout  cela  de  l'air  du  monde  le  plus  heureux. 

«  Malgré  les  nombreuses  tribulations  qui  lui  étaient  échues  en  partage, 
Tiff  était  en  somme  un  joyeux  être.  11  avait  en  lui  une  onctueuse,  une  élas- 
tique abondance  de  nature,  une  exubérante  plénitude  de  vie,  que  l'adversité 
la  plus  constante  ne  faisait  que  ramènera  une  température  modérée.  Il  était 
dans  les  meilleurs  termes  avec  lui-même;  il  avait  de  l'affection  pour  lui,  de 
la  confiance  en  lui,  et  quand  personne  ne  s'en  chargeait,  il  se  lapait  lui- 
même  sur  l'épaule,  se  disant  :  «  Tiff,  tu  es  un  bon  diable,  un  brave  garçon, 
et  je  t'aime  bien.  »  Presque  toujours  il  était  en  cours  de  monologue  avec  lui- 
même,  tantôt  se  mettant  à  chanter  joyeusement,  tantôt  à  rire  silencieuse- 
ment. Dans  ses  bons  jours,  Tiff  riait  beaucoup.  11  riait  quand  ses  pois  pous- 
saient, il  riait  quand  le  soleil  luisait  après  la  pluie,  il  riait  de  cinquante 
choses  dont  on  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de  rire  ;  cela  lui  allait.  Dans  les  mau- 
vais jours,  Tiff  se  parlait  à  lui-même,  et  trouvait  là  un  conseiller  qui  gardait 
profondément  ses  secrets.  » 

C'est  dans  une  cabane  misérable  que  nous  trouvons  la  fille  des  Peyton  ; 
elle  est  malade,  mourante;  elle  n'a  auprès  d'elle  que  son  vieux  nègre,  qui  la 
soigne,  qui  nourrit  et  berce  les  enfans,  fait  la  cuisine,  fait  le  ménage,  rac- 
commode les  bardes. 

«  Tiff  commençait  à  grisonner.  Sa  figure  présentait  un  des  plus  laids  échan- 
tillons de  l'espèce  nègre,  et  eût  été  décidément  hideuse,  si  elle  n'avait  été  ra- 
chetée par  l'expression  de  bonté  et  de  bonne  humeur  qui  la  faisait  rayonner. 
11  était  d'un  noir  d'ébène,  avec  un  large  nez  retroussé,  une  bouche  énorme 
bordée  de  lèvres  épaisses,  et  étalant  des  dents  qu'un  requin  aurait  enviées. 
La  seule  chose  qu'il  eût  de  bien  était  de  grands  yeux  noirs,  qui  pour  le  mo- 
ment étaient  cachés  par  une  énorme  paire  de  lunettes  d'argent,  placées  très 
bas  sur  sou  nez,  et  à  travers  lesquelles  il  regardait  un  bas  d'enfant  qu'il  tri- 
cotait. A  ses  pieds  était  un  petit  berceau  fait  dans  un  bloc  d'acacia,  garni  de 
morceaux  de  flanelle,  et  dans  lequel  dormait  un  petit  enfant.  Un  autre  en- 
fant, d'environ  trois  ans,  était  assis  sur  son  genou.  La  taille  du  vieux  nègre 
était  courbée,  et  il  portait  sur  ses  épaules  une  espèce  de  châle  de  flanelle 
rouge,  arrangé  comme  l'aurait  fait  une  vieille  femme.  Deux  ou  trois  aiguilles 
avec  du  gros  fil  noir  étaient  piquées  sur  son  épaule,  et,  pendant  qu'il  trico- 
tait, il  chantait  et  parlait  tour  à  tour  avec  le  petit  enfant  qui  était  sur  son 
genou  :  «  Voyons,  Tedd,  mon  petit  homme,  tiens-toi  tranquille;  maman  est 
malade,  sœur  est  allée  chercher  de  la  médecine.  Voyons,  Tiff  va  chanter  pour 
son  petit  homme  : 
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Christ  est  né  à  Bethléem, 
Christ  est  né  à  Bethléem 
Et  a  été  mis  dans  une  étable.  » 

La  scène  qui  se  passe  dans  cette  cabane  est  des  plus  touchantes.  Tiff  fait 
le  feu,  fait  manger  l'enfant,  arrange  le  lit,  donne  à  boiie  à  la  malade,  qu'il 
soutient  sur  son  bras,  et  quand  celle-ci  s'écrie  :  «  ô  mon  brave  Tiff!  mon 
vieux  fidèle  Tiff!  que  deviendrais-je  sans  toi?  »  le  vieux  nègre  éclate  en  san- 
glots et  noie  ?es  grandes  lunettes  dans  des  flots  de  larmes.  Alors  arrive  le 
mari,  de  retour  d'une  de  ses  courses  à  travers  le  pays.  11  entre  dans  la  cham- 
bre en  tapageur  et  respirant  l'alcool;  il  ne  se  doute  pas  des  regards  furibonds 
que  le  vieux  Tiff  lui  jette  à  travers  ses  lunettes;  il  mange  tout  le  souper  que 
Tiff  avait  préparé  pour  sa  maîtresse,  veut  faire  prendre  du  whiskey  au  petit 
garçon  et  de  l'éhxir  à  la  mourante,  puis  finit  par  se  jeter  sur  le  lit  et  s'en- 
dormir d'un  sommeil  bruyant. 

«  Tiff,  qui  promenait  le  petit  enfant  dans  ses  bras,  vint  alors  près  du  lit 
et  s'assit.  «  Miss  Suzanne,  dit-il,  cela  ne  sert  à  rien  de  vouloir  lui  parler.  Je 
ne  veux  rien  dire  d'irrespectueux,  miss  Sue,  mais  voyez -vous,  ceux  qui  ne 
sont  pas  nés  comme  il  faut,  on  ne  peut  pas  leur  demander  les  mêmes  senti- 
mens  qu'à  nous  autres  qui  sommes  des  vieilles  familles.  Ne  vous  tourmentez 
pas,  laissez  faire  le  vieux  Tiff.  11  vient  toujours  à  bout  de  tout  ce  qu'il  veut, 
le  vieux  Tiff.  Ha  !  ha  !  ha  !  miss  Fanny  fait  déjà  ses  lettres,  et  je  dirai  à  mon- 
sieur de  lui  acheter  des  livres.  Et  puis  il  y  a  une  demoiselle  qui  vient  d'ar- 
river à  la  Grande-Plantation,  et  qui  a  fait  son  éducation  à  New-York;  j'irai 
la  voir  pour  la  consulter  et  pour  faire  aller  les  enfans  à  l'église,  et  toutes  ces 
choses-là...  Voyez-vous,  miss  Sue,  moi  aussi  je  suis  en  route  pour  la  terre 
de  Canaan,  et  certainement  je  n'irai  pas  sans  emmener  les  enfans  avec 
moi.  Les  enfans  avec  Tiff,  et  Tiff  avec  les  enfans,  je  ne  sors  pas  de  là...  » 

Cependant  cette  nuit  est  la  dernière  de  la  malheureuse  femme.  Le  vieux 
Tifl  ne  tient  plus  dans  ses  larges  mains  que  les  mains  froides  d'une  morte; 
il  pousse  des  cris  déchirans  qui  éveillent  son  maître,  et,  voyant  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire  de  lui,  il  se  prépare  à  aller  à  la  Grande-Plantation,  chez  Nina 
Gordon,  afin  de  faire  ensevelir  décemment  sa  maîtresse. 

«  Tiff  passa  par-dessus  ce  qu'il  avait  de  vêtemens  une  grande  redingote  de 
laine  avec  de  longues  basques  et  d'énormes  boutons  qu'il  ne  revêtait  que 
dans  les  occasions  solennelles.  S'arrêtant  sur  la  porte  avant  de  sortir,  il  re- 
garda Cripps  du  haut  en  bas,  avec  un  air  de  mépris  mêlé  de  pitié,  et  lui  dit  : 
«  Je  m'en  vais,  monsieur,  et  je  reviendrai  le  plus  tôt  possible.  Faites-moi  le 
plaisir  de  vous  conduire  décemment,  tâchez  de  renoncer  au  whiskey  une 
fois  dans  votre  vie,  pensez  à  la  mort,  au  jugement  dernier,  à  réternité... 
Faites  une  fois  comme  si  vous  aviez  un  peu  de  ça  en  vous,  comme  devrait 
faire  un  homme  qui  a  épousé  une  fille  de  la  meilleure  famille  de  la  Virginie. 
Pensez  à  votre  fin  dernière;  votre  pauvre  vieille  âme  ne  s'en  trouvera  pas 
plus  mal.  N'éveillez  pas  les  enfans  avant  que  je  revienne,  ils  auront  toujours 
le  temps  d'apprendre  la  souffrance.  » 

«  Cripps  écoutait  cette  allocution  d'un  air  stupide  et  abasourdi,  regardant 
tantôt  le  lit,  tantôt  le  vieillard...  » 

TOME  VI.  12 
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TifF  s'en  alla  donc  à  la  Grande-Plantation,  chez  Nina,  qui,  en  voyant  arri- 
ver cette  singulière  ligure,  eut  peine  à  ne  pas  rire;  mais  Tift  lui  dit  :  «  11  y 
a  eu  un  deuil  dans  notre  maison;  pauvre  miss  Sue,  ma  jeune  maîtresse,  elle 
est  retournée  chez  elle...  C'était  une  Peyton  de  Virginie!  Grande  famille,  ces 
Peyton!  Elle  a  fait  un  mariage  malheureux,  comme  font  quelquefois  les 
filles,  ajouta  Tiff  d'un  air  mystérieux.  Un  homme  de  rien;  la  pauvre  créa- 
ture a  bien  souffert.  Moi,  je  suis  Tiff,  Tiff  Peyton,  pour  vous  servir.  J'ai  été 
élevé  en  Virginie,  dans  la  grande  maison  Peyton.  El  quand  miss  Sue  a  épousé 
cet  homme,  sa  famille  n'a  plus  voulu  la  voir...  Mais  moi  j'ai  dit  que  je  la 
suivrais  jusqu'à  la  mort,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait...  » 

Nina  envoya  Milly  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  morte,  et  elle-même 
alla  visiter  les  enfans;  elle  promit  à  Tiff  de  venir  à  l'enterrement,  et  le  vieux 
Tiff  lui  dit: 

«  Dieu  vous  bénisse!  miss  Gordon.  Vous  êtes  trop  bonne.  Mon  cœur  se  bri- 
sait en  pensant  que  personne  ne  s'inquiétait  de  ma  jeune  maîtresse.  Puis 
voyez-vous,  miss  Nina,  continua-t-il  à  voix  basse  à  propos  du  deuil,  il  ne 
s'agit  pas  de  cet  homme,  il  ne  compte  pas;  mais  ma  maîtresse  était  une  Pey- 
ton, et  je  suis  un  Peyton  aussi,  et  j'ai  naturellement  une  responsabilité  qu'on 
ne  peut  pas  attendre  de  lui.  J'ai  ôté  les  rubans  du  chapeau  de  mis  Fanny, 
et  j'y  ai  mis  du  crêpe  noir  que  Milly  m'a  donné;  puis  j'ai  mis  un  crêpe  sur 
le  chapeau  de  master  Teddy;  je  voulais  en  mettre  sur  le  mien,  mais  il  n'y 
en  avait  pas  assez.  Vous  savez,  miss  Nina,  les  vieux  serviteurs  dans  toutes 
les  familles  portent  des  crêpes.  Si  vous  vouliez  seulement  jeter  un  coup 
d'œil  sur  mon  ouvrage?  Tenez,  voilà  le  chapeau  de  miss  Fanny.  Après  cela, 
nous  ne  sommes  pas  une  modiste...  » 

Cependant  Clayton  et  Carson,  l'autre  prétendu  de  Nina,  arrivent  tous  les 
deux  à  la  fois  pour  lui  faire  visite.  Il  s'ensuit  une  série  de  petites  scènes  comme 
on  en  rencontre  dans  tous  les  romans  de  l'ancien  monde,  et  par-dessus  les- 
quelles nous  passons.  M.  Carson  reçoit  un  congé  gracieux  et  le  prend  très 
gracieusement;  il  n'en  continue  pas  moins  à  être  un  aimable  vieux  garçon. 
Malheureusement  la  paix  de  la  plantation  va  être  troublée  par  un  nouvel 
arrivant;  c'est  Tom  Gordon,  le  frère  de  Nina,  qui  vient  s'y  installer  en  maî- 
tre, remet  à  leur  place  les  esclaves  trop  émancipés,  épouvante  sa  sœur  et 
menace  de  loger  une  balle  dans  la  tête  de  Harry.  Nina,  pour  éviter  le  sang, 
veut  éloigner  son  esclave,  son  frère  naturel,  et  l'envoyer  en  campagne.  Au 
moment  où  elle  lui  donne  ses  instructions,  survient  Lisette,  la  femme  de 
Harry.  Tom  Gordon  la  voit,  la  trouve  jolie,  et  prend  avec  elle  les  privautés 
du  maître,  et  alors  Harry  dit  à  Nina  : 

«  —  Regardez,  miss  Nina;  voyez-vous  ma  femme  et  votre  frère?... 

«  —  Sur  mon  âme,  monsieur,  dit  Tom  en  s'adressant  à  Harry  de  l'air  le 
plus  insultant,  nous  vous  devons  beaucoup  de  reconnaissance  pour  avoir 
amené  ici  ce  joli  petit  article  de  fantaisie. 

«  —  Ma  femme  n'appartient  pas  à  cette  maison,  dit  Harry  en  tâchant  de 
rester  calme;  elle  est  à  la  maîtresse  d'une  plantation  voisine. 

«  —  Ah  !  merci  du  renseignement.  Il  peut  me  prendre  la  fantaisie  de  l'a- 
cheter, et  je  suis  bien  aise  de  savoir  à  qui  elle  est.  J'avais  besoin  d'un  joli 
petit  objet  de  ce  genre.  Elle  tient  bien  une  maison,  n'est-ce  pas,  Harry?  Elle 
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fait  bien  les  chemise??  Coralîien  croyez-vous  qu'on  me  la  ferait  payer?  Je 
vais  aller  voir  sa  maîtresse. 

«  Pendant  cette  cruelle  harangue,  les  mains  de  Harry  tremblaient  et  se 
tordaient,  et  il  regardait  tantôt  Nina,  tantôt  son  bourreau.  11  était  d'une  pâ- 
leur mortelle,  ses  lèvres  môme  étaient  blanches;  il  ne  répondait  pas,  res- 
tait les  bras  croisés  et  fixait  ses  grands  yeux  bleus  sur  Tom.  Comme  il  arrive 
quelquefois  dans  les  momens  de  grand  emportement,  les  traits  rigides  de 
son  visage  reproduisirent  une  si  vive  ressemblance  du  colonel  Gordon,  que 
Nina  en  fut  frappée.  Tom  Gordon  le  fut  aussi,  cela  ne  fit  qu'augmenter  sa 
rage,  et  il  jaillit  de  ses  yeux  un  éclair  de  haine  épouvantable.  Les  deux  frères 
ressemblaient  à  deux  nuages  chargés  de  foudre  et  prêts  à  se  jeter  l'un  sur 
l'autre...  » 

Voilà  la  morale  de  la  famille  telle  que  la  fait  l'esclavage.  Tom  Gordon, 
poursuivant  son  idée,  demande  son  cheval  pour  aller  chez  la  maîtresse  de 
Lisette  et  acheter  la  femme  de  son  frère.  Nina  cherche  à  calmer  Harry,  et  il 
lui  répond  d'une  voix  qui  la  fait  trembler  : 

«  —  Je  pourrai  vous  servir,  vous,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang, 
mais  je  hais  tous  les  autres.  Je  hais  votre  pays,  je  hais  vos  lois...  Je  m'ou- 
blie, dites-vous?  Ah!  oui,  je  suis  de  la  race  qui  n'a  jamais  le  droit  de  faire 
le  mal.  On  peut  nous  enfoncer  des  épingles  et  des  couteaux  dans  la  chair, 
essuyer  ses  bottes  sur  nous,  nous  cracher  au  visage;  il  faut  que  nous  soyons 
aimables,  il  faut  que  nous  soyons  des  modèles  de  patience  chrétienne.  Je 
vous  dis  que  votre  père  aurait  mieux  fait  de  m'envoyer  aux  champs  avec 
les  derniers  des  nègres  que  de  me  donner  de  l'éducation  et  de  me  laisser 
sous  le  talon  de  tout  homme  blanc  qui  voudra  marcher  sur  moi. 

«  Nina  se  souvint  d'avoir  vu  son  père  dans  des  transports  de  colère,  et  fut 
encore  frappée  de  sa  ressemblance  avec  la  figure  bouleversée  qui  était  de- 
vant elle. 

«  —  Harry,  dit-elle,  songez  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  m'aimez,  tenez- 
vous  tranquille. 

«  —  Si  je  vous  aime!...  Mais  vous  avez  toujours  tenu  mon  cœur  dans  votre 
main.  Sans  vous,  il  y  a  longtemps  que  je  me  serais  frayé  mon  chemin  jus- 
qu'au nord,  ou  bien  j'aurais  trouvé  mon  tombeau  sur  la  route. 

«  —  Eh  bien  !  Harry,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  je  vous  donne- 
rai la  liberté.  Allez  maintenant. 

«  Harry  porta  la  main  de  sa  maîtresse  à  ses  lèvres,  et  il  disparut.  » 

Nina  devance  son  frère,  et  va  elle-même  acheter  Lisette  à  sa  maî- 
tresse; mais  c'est  Glayton  qui  lui  prête  l'argent  nécessaire,  car  sa 
propre  fortune  est  très  aventurée,  et  celle  de  sa  tante,  qui  demeure 
chez  elle,  vient  d'être  tout  à  fait  perdue.  On  sait  que  cette  tante  est 
la  propriétaire  de  la  négresse  Milly,  et  pour  tirer  meilleur  parti  de  sa 
chose,  elle  va  la  louer  à  des  étrangers.  C'est  alors  que  Milly,  avant 
de  quitter  Nina,  lui  raconte  son  histoire,  et  comment  de  douleur  en 
douleur,  de  sacrifice  en  sacrifice,  elle  est  arrivée  à  devenir  chré- 
tienne et  à  s'anéantir  en  Dieu.  L'histoire  est  longue,  navrante,  dé- 
chirante. Milly  a  été  élevée  avec  la  mère  de  Nina  et  ses  tantes,  et 
dans  l'intimité  de  la  famille,  comme  le  sont  souvent  les  esclaves.  Un 
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jour  elle  entend  qu'on  parle  d'elle,  de  son  âge,  de  sa  tournure,  de 
sa  santé,  comme  on  l'aurait  fait  d'une  bête  amenée  sur  le  marché. 
On  dit  à  sa  maîtresse  :  a  Pourquoi  ne  mariez-vous  pas  Milly?  11  faut 
lui  donner  un  mari,  les  enfans  de  cette  fille-là  vaudront  leur  pesant 
d'or.  Il  y  a  de  ces  femmes-là  qui  en  ont  jusqu'à  une  vingtaine;  c'est 
une  fortune.  Les  enfans  de  Milly,  vous  pourriez  les  vendre  l'un  après 
l'autre,  selon  le  besoin,  aussi  sûrement  que  vous  feriez  une  traite 
sur  Votre  banquier,  »  Voilà  ce  que  Milly  entend  sans  le  vouloir,  et 
ce  jour-là  elle  se  jure  à  elle-même  de  ne  jamais  se  marier;  mais 
comme  elle  est  toujours  bien  traitée  dans  la  maison,  et  comme  sa 
maîtresse  lui  promet  de  ne  point  la  séparer  d'elle,  elle  se  laisse 
persuader,  et  d'année  en  année  la  voilà  entourée  d'enfans.  Sa  maî- 
tresse n'a  point  le  cœur  mauvais,  elle  est  aussi  bonne  qu'on  peut 
l'être  dans  son  espèce;  seulement  de  temps  à  autre  elle  a  besoin 
d'argent,  et  elle  vend  un  des  enfans  de  Milly  sans  penser  faire  grand 
mal.  La  première  fois  l'esclave  entre  dans  une  telle  exaltation  et 
un  tel  désespoir,  que  sa  maîtresse,  étonnée  elle-même  du  mal  qu'elle 
a  fait,  lui  promet  de  ne  plus  vendre  de  ses  enfans;  mais  ne  faut-il 
pas  payer  les  frais  de  la  maison?  Treize  des  enfans  de  Milly  sont  ainsi 
arrachés  successivement  à  leur  mère:  ils  vont  Dieu  seul  sait  où,  et 
on  n'en  entendra  plus  parler.  11  en  restait  un  quatorzième,  un  petit 
garçon  que  la  maîtresse  de  Milly  lui  laisse  pour  la  faire  vivre.  L'en- 
fant croît  en  force  et  en  beauté,  il  reçoit  une  éducation  au-dessus 
de  son  état  d'esclave,  fatal  présent  dont  il  sera  puni.  Un  jour  Milly, 
en  rentrant,  trouve  sa  maîtresse  comptant  des  rouleaux  de  dollars; 
l'enfant  a  été  vendu.  C'est  Milly  qui  parle. 

«  Je  sentis  quelque  chose  qui  me  prenait  au  gosier,  j'allai  à  ma  maîtresse, 
je  hii  mis  les  mains  sur  les  épaules,  et  je  lui  dis  :  «  Miss  Harriet,  vous  avez 
vendu  treize  de  mes  enfans,  et  vous  m'aviez  promis  de  me  laisser  celui-là.. 
Est-ce  là  ce  que  vous  appelez  être  une  chrétienne?...  Voilà  comme  vous  me 
traitez  après  avoir  vendu  tous  mes  enfans  pour  élever  les  vôtres!...  i 

«  Milly  court  donc  après  son  fils,  mais  en  route  elle  apprend  qu'il  vient 
d'être  tué.  Son  nouveau  maître  l'a  frappé,  il  s'est  révolté,  et  une  halle  dans 
le  cœur  a  fait  justice  de  l'esclave. 

«  On  avait  creusé  un  trou  dans  la  terre  et  on  l'avait  mis  là.  Rien  sur  lui, 
rien  autour,  pas  de  cercueil,  enterré  comme  un  chien.  On  m'apporta  sa 
veste;  j'y  vis  un  trou,  marqué  comme  avec  un  emporte-pièce,  et  duquel 
coulait  encore  son  sang.  Je  ne  dis  pas  une  parole  ;  je  pris  la  veste,  et  je  re- 
tournai droit  à  la  maison.  Je  montai  à  la  chamhre  de  ma  maîtresse,  elle  était 
habillée  pour  aller  à  leglise  et  était  là  assise  à  lire  la  Bible.  Je  la  lui  mis 
sous  la  figure,  cette  veste.  «  Regardez  bien  ce  trou  !  lui  dis-je,  regardez 
bien  ce  sang!  Mon  garçon  est  tué;  c'est  vous  qui  l'avez  tué!  Que  sou  sang 
retombe  sur  vous  et  sur  vos  enfans  !  0  Seigneur,  qui  êtes  dans  les  deux, 
entendez-moi,  et  rendez-lui  le  double  !  » 

«  Nina  tira  un  souffle  profond  de  sa  poitrine,  comme  si  elle  étouffait. 
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Milly,  dans  l'entraînement  de  sa  narration,  s'était  redressée,  ses  grands 
yeux  noirs  tout  ouverts,  ses  bras  robustes  étendus  en  avant,  et  sa  puissante 
poitrine  bondissant  sous  la  violence  de  son  émotion.  Elle  ressemblait  à  une 
statue  en  marbre  noir  de  Némésis  dans  un  transport  de  fureur.  Elle  resta 
ainsi  quelques  minutes,  puis  ses  muscles  se  détendirent,  ses  yeux  s'adou- 
cirent peu  à  peu,  et  elle  regarda  tendrement,  mais  gravement  Nina. 

«  C'étaient  d'affreuses  paroles,  enfant;  mais  dans  ce  temps-là  j'étais  en 
Egypte,  j'étais  dans  le  désert  de  Sinaï.  J'avais  entendu  le  son  de  la  trom- 
pette et  le  bruit  des  voix,  mais  je  n'avais  pas  vu  le  Seigneur Je  cherchais 

le  Seigneur,  je  voulais  lui  dire  :  «  Voyez  ce  que  cette  femme  a  fait. . .  »  Et  le 
monde  allait  toujours  de  même,  et  ces  chrétiens  qui  disaient  tous  qu'ils 
allaient  au  ciel  se  conduisaient  toujours  de  même.  Oh!  comme  j'ai  cherché 
le  Seigneur  !  que  de  nuits  j'ai  passées  dans  les  bois,  la  face  contre  terre,  à 
l'appeler,  et  il  ne  venait  pas.  » 

Et  Milly  raconte  qu'un  jour  elle  va  à  une  de  ces  réunions  appelées  camps 
mee/ings,  où  des  missionnaires  font  des  prédications  en  plein  air.  La  nuit 
vient,  on  allume  les  feux,  et  elle  entend  un  missionnaire  raconter  la  passion, 
le  chemin  de  la  croix,  le  couronnement  d'épines,  la  mort  de  Jésus-Christ, 
et  elle  se  sent  frappée  par  la  grâce  : 

«  C'est  ainsi,  dit-elle,  que  je  fus  vaincue  par  l'agneau,  car  si  c'avait  été 
un  lion,  j'aurais  résisté;  mais  l'agneau  fut  le  plus  fort.  Quand  je  revins  à  moi, 
j'étais  comme  un  enfant.  Je  n'avais  pas  parlé  à  ma  maîtresse  depuis  la  mort 
d'Alfred.  Elle  était  malade,  dans  sa  chambre,  et  dépérissant,  parce  que  son 
fils  s'était  enivré  et  l'avait  maltraitée.  Je  lui  dis  :  Miss  Harriet,  j'ai  vu  le  Sei- 
gneur ;  je  vous  pardonne,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  comme  fait  le 
Seigneur.  —  Oh!  mon  bijou,  il  fallait  voir  cette  femme  pleurer...  Après  cela, 
il  n'y  eut  plus  rien  de  mauvais  entre  nous  ;  nous  fûmes  deux  sœurs  en 
Jésus-Christ.  Elle  portait  mes  peines,  je  portais  les  siennes.  Et  ces  peines 
étaient  lourdes,  car  un  jour  on  lui  rapporta  le  cadavre  de  son  fîls...  Je  me 
rappelai  que  j'avais  autrefois  demandé  au  Seigneur  de  lui  rendre  le  double; 
mais  je  ne  pensais  plus  comme  cela  maintenant,  et  si  j'avais  pu  rendre  la 
vie  au  pauvre  jeune  homme,  je  l'aurais  fait.  Elle  en  mourut...  Ehe  lutta  en- 
core longtemps,  et  toutes  les  nuits  elle  criait  :  Milly  !  Milly!  reste  avec  moi. 
Je  l'aimais  comme  mon  âme;  enfin  le  Seigneur  la  délivra,  et  je  couchai  son 
corps  comme  si  c'eût  été  celui  d'un  de  mes  enfans.  Je  pris  sa  pauvre  main, 
elle  était  encore  chaude,  mais  elle  était  sans  vie,  et  je  me  dis  :  Est-il  possible, 
pauvre  être,  que  j'aie  eu  tant  de  haine  contre  toi  !  «  Ah!  mon  enfant,  il  ne 
faut  haïr  personne;  Dieu  nous  aime  tous!  » 

Milly  tient  le  même  langage  à  Harry,  qui  est  tourmenté  du  be- 
soin de  la  vengeance.  Tom  Gordon,  par  un  simple  caprice,  et  comme 
exercice  de  son  pouvoir  absolu,  vient  de  lui  couper  la  figure  à  coups 
de  cravache.  En  passant  dans  les  bois,  Harry  a  rencontré  l'homme 
qui  donne  son  nom  à  ce  livre,  le  nègre  proscrit,  Bred.  Milly  l'engage 
à  ne  pas  écouter  le  tentateur  et  à  ne  pas  entretenir  des  projets  de  ré- 
volte. ((  Vois-tu,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  il  faudrait  traverser  une 
mer  de  sang.  Tu  ne  voudrais  pas  perdre  miss  Nina.  Si  cela  com- 
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mence,  ils  n'épargneront  personne;  ne  lâchez  point  le  tigre,  car  rien 
ne  pourra  plus  l'arrêter!  » 

C'est  la  première  fois  que  Dred  est  en  scène,  et  que  nous  le  voyons 
sortir  de  sa  retraite,  les  disniai  swomps,  ou  les  marais  maudits,  ce 
qui  est  la  meilleure  traduction  qui  ait  été  faite  du  mot.  Les  swamps 
sont  des  marécages  qui  bornent  à  l'est  les  états  du  sud.  La  nature 
y  est  dans  un  désordre  si  exubérant,  que  les  hommes  ont  renoncé  à 
la  dompter,  et  ces  espaces  abandonnés  sont  le  refuge  et  l'antre  des 
nègres  fugitifs.  C'est  la  difficulté  de  les  y  poursuivre  qui  a  donné 
naissance  à  une  industrie  toute  particulière  aux  Etats-Unis,  celle 
des  chiens  dressés  à  la  chasse  du  nègre.  Cette  chasse  est  une  pro- 
fession, tout  comme  le  barreau,  le  clergé  et  autres  carrières  libé- 
rales. 

Dred,  qui  donne  son  nom  au  livre,  est  un  nègre  de  proportions 
surnaturelles.  Il  est  destiné  à  représenter  le  type  idéal  de  la  race;  il 
est  d'un  noir  d'ébène  et  poli  comme  le  marbre,  de  formes  hercu- 
léennes, et  habitué  à  vivre  de  sauterelles,  comme  saint  Jean  dans  le 
désert.  Saint  Jean,  le  précurseur,  est  en  effet  le  modèle  dont  il  se 
rapproche  le  plus;  il  en  a  la  grandeur  sauvage  et  l'enthousiasme 
exalté.  L'auteur  a  rattaché  son  héros  à  un  épisode  de  l'histoire  des 
Etats-Unis,  à  la  conspiration  des  esclaves  de  la  Caroline  du  sud. 
Cette  conspiration  était  menée  par  un  homme  de  couleur  appelé 
Vesey,  qui,  ayant  gagné  7  ou  8,000  francs  dans  une  loterie,  avait 
acheté  sa  liberté.  Cinq  des  principaux  conjurés  furent  découverts, 
jugés  et  exécutés;  ils  moururent  en  silence  et  emportèrent  avec  eux 
les  noms  de  leurs  complices;  mais  cet  éclair  jeté  dans  les  profon- 
deurs et  dans  les  souterrains  de  l'esclavage  porta  une  telle  terreur 
parmi  les  maîtres,  qu'il  fut  un  instant  question  de  proclamer  l'éman- 
cipation des  noirs. 

L'auteur  a  fait  de  Dred  le  fds  de  Vesey.  Le  jeune  esclave  avait  as- 
sisté à  l'exécution  de  son  père,  et,  dit  le  récit,  «  ce  souvenir  était 
tombé  dans  les  profondeurs  de  son  âme  comme  une  pierre  tombe 
dans  le  fond  d'un  sombre  lac  des  montagnes.  »  Dred,  après  avoir 
passé  pendant  quelques  années  de  maître  en  maître,  brisa  sa  chaîne 
et  se  réfugia  dans  les  swamps,  n'emportant  avec  lui  qu'une  Bible, 
héritage  de  son  père.  Ce  livre  fut  son  seul  trésor,  presque  sa  seule 
nourriture;  il  y  puisa  l'esprit  surnaturel  et  divinatoire  et  l'ivresse 
apocalyptique. 

Dred  était  donc  devenu  pour  les  noirs  une  espèce  de  prophète  et 
de  libérateur.  Il  s'était  créé  dans  les  marécages  des  asiles  impéné- 
trables où  il  recueillait  les  fugitifs;  il  avait  des  intelligences  secrètes 
avec  toutes  les  plantations  de  la  frontière,  et  il  était  le  chef  tacite- 
ment reconnu  de  tous  les  proscrits. 
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Tout  à  l'heure  il  vient  de  se  placer  sur  le  passage  de  Ilarry  et  lui 
a  soufflé  à  l'oreille  l'esprit  de  sang  et  de  vengeance.  On  le  retrouve 
au  camp  meeting,  dont  l'auteur  fait  une  description  qui  est  un  ta- 
bleau de  mœurs  des  plus  originaux.  Il  n'y  a  que  les  grandes  prédi- 
cations du  moyen  âge,  celles  par  exemple  qui  précédaient  les  croi- 
sades, qui  puissent  donner  une  idée  de  ces  assemblages  tumultueux. 
C'est  une  grande  fête  pour  les  noirs,  qui  s'y  rendent  dans  toutes 
leurs  toilettes  et  dans  tous  leurs  atours.  On  y  voit  venir  tous  les  per- 
sonnages de  notre  histoire,  et,  le  premier  de  tous,  le  vieux  Tiff  avec 
ses  enfans. 

«  La  voiture  de  Tiff  était  un  article  des  plus  complexes,  et  en  grande  par- 
tie construite  par  lui.  Le  coffre  était  une  longue  boîte  d'emballage;  les  roues 
Juraient  les  unes  avec  les  autres,  ayant  toutes  été  rapportées  en  différens 
voyages  par  Cripps;  des  cercles  de  tonneau,  couverts  par  du  calicot,  for- 
maient les  rideaux,  et  il  y  avait  un  peu  de  paille  pour  tout  siège.  L'unique 
cheval,  maigre  et  borgne,  était  attelé  avec  de  vieilles  cordes,  et  cependant 
pas  un  millionnaire  au  monde  n'aurait  été  heureux  de  son  moelleux  car- 
rosse comme  Tiff  l'était  de  son  équipage.  C'était  l'œuvre  de  ses  mains,  le 
chéri  de  son  cœur,  les  délices  de  ses  yeux.  Sans  doute  il  avait  ses  faiblesses 
comme  toutes  les  choses  préférées  de  ce  monde.  Les  roues  se  détachaient  de 
temps  en  temps,  et  les  traits  cassaient;  mais  en  pareil  cas  Tiff  était  toujours 
prêt  :  il  sautait  hors  du  chariot  et  se  mettait  à  l'ouvrage  avec  un  tel  entrain, 
qu'on  aurait  dit  que  les  accidens  le  lui  rendaient  encore  plus  cher.  Le  voilà 
devant  la  porte  de  la  case,  et  Tiff,  et  Fanny,  et  Teddy,  tout  affairés,  y  mettent 
leurs  paquets...  Tiff,  malgré  la  chaleur  du  jour,  avait  mis  sa  grande  redin- 
gote, ses  autres  vêtemens  étant  dans  un  état  de  trop  grande  détérioration 
pour  être  compatibles  avec  l'honneur  de  la  famille;  son  chapeau  blanc 
portait  encore  la  bande  de  crêpe...  Son  département  des  vivres  était  fait 
pour  provoquer  les  appétits  les  plus  blasés  :  poulets,  lapins,  laitues,  oignons, 
radis,  petits  pois.  «  Voyez- vous,  enfans,  disait-il,  vous  allez  vivre  comme 
des  princes.  Et  à  propos,  ayez  soin  de  me  donner  des  ordres  carrément; 
ayez  soin  qu'on  vous  entende,  car  enfin  à  quoi  cela  vous  sert-il  d'avoir  un 
nègre,  si  personne  ne  s'en  aperçoit?» 

«  Au  tournant  de  la  route,  Tiff  aperçut  la  voiture  des  Gordon,  conduite  par 
Old  Hundred  dans  son  plus  beau  costume,  avec  des  gants  blancs  et  du  galon 
doré  à  son  chapeau.  Si  jamais  l'aiguillon  de  l'amertume  fut  près  de  toucher 
le  cœur  de  Tiff,  ce  fut  à  ce  moment;  mais  il  se  consola  fièrement  en  se  di- 
sant qu'en  dépit  des  apparences  sa  famille  n'en  était  pas  moins  ancienne  et 
honorable.  C'est  pourquoi,  prenant  son  plus  grand  air,  il  appliqua  un  coup 
de  fouet  supplémentaire  à  sa  bête,  comme  pour  dire  :  Je  m'en  moque;  mais 
comme  si  le  malheur  s'en  mêlait,  le  cheval,  donnant  une  secousse,  cassa  un 
des  brancards,  qui  traîna  honteusement  par  terre.  A  ce  moment  arriva  le 
carrosse  des  Gordon  :  «  Qu'on  me  prenne  à  mener  un  vieux  sabot  pareil  ! 
dit  Old  Hundred  avec  mépris;  cela  se  casse  à  chaque  pas.  Si  ce  n'est  pas  là 
un  meuble  de  pauvres  diables  de  blancs  ruinés,  je  n'en  ai  jamais  vu  ! 

c<  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Nina  en  mettant  la  tête  à  la  portière..  Ahl 
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Tiff;  bonjour,  mon  garçon.  Pouvons-nous  vous  aider?  John,  descendez  et 
aidez-le  un  peu. 

«  —  Pardon,  miss  Nina,  dit  Old  Hundred;  mais  les  chevaux  sont  très  vifs 
ce  matin,  je  ne  puis  les  quitter  une  minute. 

«  — Dieu  vous  bénisse,  miss  Nina!  dit  Tiff,  rendu  à  sa  bonne  humeur  ha- 
bituelle; ce  n'est  rien  :  il  s'est  cassé  à  un  très  bon  endroit  cette  fois;  je  l'au- 
rai racommodé  en  une  minute.» 

«  Et  ainsi  lit-il  avec  une  pierre  et  un  gros  clou.  «  Dites-moi,  ajouta  Nina, 
comment  vont  la  petite  miss  Fanny  et  les  enfans?  »  Miss  Fanny!  Si  Nina 
avait  comblé  Tiff  de  présens,  elle  n'aurait  pas  pu  lui  faire  le  plaisir  inexpri- 
mable que  lui  firent  ces  deux  mots.  11  s'inclina  jusqu'à  terre  sous  le  poids 
de  la  joie,  et  répondit  que  miss  Fanny  et  les  enfans  allaient  bien.. .  » 

Old  Hundred  est  l'ennemi  et  le  persécuteur  de  ce  bon  Tiff,  et  rien  n'est 
amusant  comme  les  querelles  de  ces  deux  vieux  nègres.  Ce  sont  des  traits 
de  nature.  Voici  Old  Hundred  qui  dit  à  sa  femme  : 

«  —  Vous  m'étonnez,  Rose.  Vous  la  cuisinière  des  Gordon,  vous  vous  fa- 
miliarisez comme  cela  avec  des  nègres  de  blancs  ruinés  ! 

«  Si  l'insulte  ne  s'était  adressée  qu'à  lui  personnellement,  le  vieux  Tiff 
se  serait  probablement  mis  à  rire  aussi  joyeusement  qu'il  le  faisait  quand 
il  était  pris  par  une  averse;  mais  l'allusion  à  la  famille  l'alluma  comme  une 
torche,  et  ses  yeux  brillèrent  à  travers  ses  grandes  lunettes  comme  des 
éclairs  à  travers  des  fenêtres. 

«  —  Va,  va,  dit-il,  tu  parles  de  ce  que  tu  ne  connais  pas.  Qu'est-ce  que  tu 
connais  aux  vieilles  familles  de  la  Virginie?  C'est  cela  le  vieux  tronc!  Vos 
familles  de  la  Caroline  en  viennent  toutes.  Les  Gordon  sont  une  bonne  fa- 
mille, je  n'ai  rien  à  dire  contre  les  Gordon;  mais  où  donc  as-tu  été  élevé 
pour  n'avoir  pas  entendu  parler  des  Peyton?  Sais-tu  que  le  vieux  général 
Peyton  avait  six  chevaux  noirs  à  sa  voiture  comme  un  roi,  des  chevaux  qui 
avaient  des  queues  longues  comme  mon  bras  !  Tu  n'en  as  jamais  vu  comme 
cela  dans  ta  vie... 

«  —  Bon  Dieu!  dit  Old  Hundred,  comme  ces  vieux  nègres  font  des  contes! 
Ils  font  toujours  des  histoires  sur  leurs  familles.  Cela  me  fait  dresser  les  che- 
veux d'entendre  ces  vieux  nègres;  ils  sont  si  menteurs  ! 

«  —  Ceux  qui  mentent  te  volent  ton  bien,  n'est-ce  pas?  dit  Tiff;  mais  je  te 
préviens  que  ceux  qui  diront  un  mot  contre  les  Peyton  auront  affaire  à  moi. 

«  —  Ces  enfans-là,  des  Peyton  !  mais  ce  sont  des  Cripps,  et  qui  a  jamais 
entendu  parler  des  Cripps?  Qu'on  ne  m'en  parle  pas;  ce  sont  de  pauvres 
diables  de  blancs;  cela  peut  se  voir  rien  qu'à  les  regarder. 

«  —  Vas-tu  te  taire?  dit  Tiff.  En  vérité,  je  crois  que  tu  n'es  pas  né  chez 
les  Gordon,  car  tu  n'as  pas  les  moindres  manières.  Je  suppose  que  tu  n'es 
qu'un  vieux  nègre  d'occasion  que  le  colonel  Gordon  aura  pris  par-dessus  le 
marché  d'une  de  ces  familles  du  Tennessee  qui  sont  toujours  paniers  per- 
cés. C'est  de  la  plus  mauvaise  drogue  de  nègres.  Les  vrais  nègres  Gordon 
sont  tous  des  laclies  et  des  gentlemen,  tous  jusqu'au  dernier,  dit  le  vieux  Tiff, 
qui,  en  véritable  orateur,  mettait  l'auditoire  de  son  côté. 

«  Une  acclamation  générale  accueillit  le  compliment,  et  Tiff,  à  l'abri  de  ces. 
applaudissemens,  se  retira  en  triomphe.  » 
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La  journée  de  prédication  en  plein  air  est,  avons-nous  dit,  un  ta- 
bleau de  mœurs  très  curieux,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  très 
édifiant.  Les  révérends  y  montent  sur  des  tréteaux  qui  ressemblent 
un  peu  trop  à  ceux  des  saltimbanques,  et  les  fidèles  y  manifestent 
une  exaltation  qui  participe  un  peu  de  l'ivresse.  Nous  avons  une 
certaine  peine  à  concilier  avec  la  sévérité  et  la  simplicité  protes- 
tantes l'indulgence  que  l'auteur  montre  pour  ce  genre  de  dévotion. 
Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  moquer  des  miracles  italiens  et  de  la  re- 
ligion italienne,  si  l'on  est  prêt  à  justifier  les  convulsionnaires  par 
l'unique  raison  qu'ils  sont  noirs.  Il  est  vrai  que  M""=  Stowe  dit  que 
cette  religion  convient  à  une  race  demi-barbare;  mais  c'est  comme 
si  elle  disait  que  c'est  bon  pour  des  nègres,  ce  qui  n'est  ni  très  flat- 
teur pour  eux  ni  très  encourageant  pour  leurs  défenseurs. 

Un  jour  Milly  arrive  chancelante  et  ensanglantée  à  la  plantation 
Gordon.  Le  maître  auquel  on  l'avait  loviée  lui  a  tiré  un  coup  de  ca- 
rabine :  Clayton  lui  fait  un  procès  qu'il  plaide  lui-même  et  qu'il  ga- 
gne; mais  il  y  a  appel,  et  cet  appel  est  porté  précisément  devant  la 
cour  que  préside  son  père.  Le  juge  Clayton  est  un  homme  honorable 
et  respecté,  le  premier  à  déplorer  les  abus  de  l'esclavage;  mais  il  est 
chargé  d'appliquer  la  loi,  et  la  loi  est  formelle.  La  loi  consacre  le 
pouvoir  absolu  du  maître.  L'auteur  a  mis  ici  dans  la  bouche  du  juge 
Clayton  un  jugement  célèbre  qui  fait  jurisprudence  dans  les  états  à 
esclaves,  et  c'est  une  législation  d'autant  plus  féroce  qu'elle  est  ap- 
puyée sur  une  irréfragable  logique.  Ici  ce  n'est  plus  du  roman,  ce 
n'est  qu'un  procès-verbal;  dans  cette  simplicité  cruelle  de  la  loi,  il 
n'y  en  a  pas  moins  le  plus  affreux  des  drames. 

Encore  une  application  de  la  loi.  On  a  vu  qu'il  y  avait  une  sœur 
de  Harry,  esclave  comme  lui,  que  son  maître  avait  affranchie  et 
épousée  avant  de  mourir.  Ce  maître  était  le  cousin  de  Tom  et  de 
Nina;  Tom  Gordon  fait  attaquer  son  testament;  les  juges  déclarent 
nul  l'acte  d'émancipation  de  la  femme  et  des  enfans,  et  ils  redevien- 
nent esclaves,  et  esclaves  de  Tom.  Ainsi  la  loi  s'oppose  même  à  la 
volonté  du  maître  quand  elle  est  humaine,  parce  que  cette  humanité 
peut  mettre  en  péril  la  cause  de  la  communauté.  Cora  Gordon,  ren- 
trée sous  l'horrible  domination  de  son  frère,  arrache  ses  deux  en- 
fans  à  l'esclavage  en  les  tuant  de  sa  main.  Traduite  devant  la  cour, 
elle  dit  : 

«  —  Vous  voulez  savoir  qui  a  tué  ces  enfans  ?  Eh  bien!  je  vous  le  dirai,  c'est 
moi.  Oui,  c'est  moi,...  oh!  que  je  suis  heureuse  de  l'avoir  fait!  Savez-vous 
pourquoi  je  les  ai  tués?  parce  que  je  les  aimais,  parce  que  je  les  aimais  tant 
que  je  suis  allée  jusqu'à  donner  mon  âme  pour  sauver  la  leur.  J'ai  entendu 
dire  autour  de  moi  que  j'étais  folle,  dans  un  accès  de  délire,  et  n'avais  pas 
su  ce  que  je  faisais.  C'est  une  erreur,  j 'étais  de  sang-froid,  j'ai  su  ce  que  j  e 
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faisais,  et  je  bénis  Dieu  de  l'avoir  fait.  Je  suis  née  l'esclave  de  mon  propre 
père.  Votre  fier  et  vieux  sans?  de  Vir,i?inie  coule  dans  mes  veines  comme  dans 
les  veines  de  la  moitié  des  .créatures  que  vous  fouettez  et  que  vous  vendez. 
J'ai  été  la  femme  légitime  d'un  homme  d'honneur  qui  a  fait  ce  qu'il  a  pu 
pour  éluder  vos  lois  cruelles  et  me  rendre  libre.  Mes  enfans  étaient  nés  pour 
être  libres,  ils  ont  été  élevés  libres,  jusqu'au  jour  où  le  fils  de  mon  père  nous 
a  intenté  un  procès  et  nous  a  refaits  esclaves.  Les  juges,  les  jurés  l'ont  aidé; 
toutes  vos  lois,  tous  vos  fonctionnaires  l'ont  aidé  à  ravir  à  la  veuve  et  aux 
orphelins  leurs  droits.  Le  juge  a  dit  que  mon  fils,  étant  un  esclave,  n'avait 
pas  plus  le  droit  de  posséder  que  n'en  a  la  bête  de  somme,  et  nous  avons  été 
remis  entre  les  mains  de  Tom  Gordon.  Ce  qu'est  cet  homme,  je  ne  le  dirai 
pas,  cela  ne  peut  pas  s'exprimer.  Au  jugement  dernier,  Dieu  le  dira...  Demain 
on  devait  me  séparer  de  mes  enfans.  Mon  fils  était  esclave  pour  la  vie.  Ma 
fille... 

«  Ici  elle  regarda  l'auditoire  avec  une  expression  qui  en  disait  plus  que 
toutes  les  paroles. 

«  Alors  je  les  ai  laissé  dire  leurs  prières,  et  pendant  leur  sommeil  je  les 
ai  envoyés  dans  les  pâturages  célestes.  On  dit  que  j'ai  fait  un  crime.  Soit,  je 
consens  à  perdre  mon  âme  pour  sauver  les  leurs.  Je  m'inquiète  peu  de  ce 
qui  m'arrivera;  mais  eux,  ils  sont  sauvés!  Et  maintenant,  mères  qui  m'en- 
tendez, si  une  seule  d'entre  vous,  sachant  ce  que  c'est  que  l'esclavage,  n'eût 
pas  fait  comme  moi,  c'est  qu'elle  n'aime  pas  ses  enfans  comme  j'aimais  le? 
miens...  » 

Selon  toute  apparence,  M'"^  Stowe  a  dû  terminer  prématurément 
son  livre.  Gomme  si  elle  ne  savait  pins  que  faire  de  ses  personnages, 
elle  les  expédie  tout  à  coup  dans  l'autre  monde  avec  une  rapidité  des 
plus  commodes.  C'est  un  véritable  massacre  des  innocens  ou  un  cin- 
quième acte  de  mélodrame.  L'invasion  du  choléra  vient  fort  à  propos 
pour  enlever  cette  pauvre  Nina,  et  Glayton  n'arrive  que  pour  recueil- 
lir son  dernier  soupir.  Elle  meurt  sans  avoir  pu  donner  à  Harry  sa 
liberté,  et  Tom  Gordon  règne  en  maître.  Harry  n'a  plus  rien  à  mé- 
nager, et  il  dit  à  l'homme  d'affaires  de  son  frère,  qui  est  un  ancien  de 
l'église  :  u  Voyez-vous,  c'est  fini.  Vingt  ans  de  service  fidèle  et  dévoué 
sont  perdus;  moi,  ma  femme,  mes  enfans  à  naître,  nous  sommes  les 
esclaves  d'un  misérable...  Vous  vous  appelez  des  hommes  religieux, 
et  vous  défendez  une  pareille  tyrannie  !  0  serpens!  race  de  vipères! 
comment  comptez-vous  échapper  à  la  damnation  de  l'enfer?  C'est 
vous  qui  gardez  les  habits  de  ceux  qui  lapidaient  Etienne;  vous  en- 
couragez le  vol,  le  brigandage,  l'adultère,  et  vous  le  savez.  Vous  êtes 
pires  que  ces  misérables  eux-mêmes,  car  ils  ne  prétendent  point 
justifier  leurs  méfaits...  Gare  à  vous!...  Les  Philistins  se  sont  joués 
de  Samson,  ils  lui  ont  crevé  les  yeux,  mais  un  jour  il  a  fait  crouler 
leur  temple  sur  leurs  têtes...  Gare  à  vous!...  Le  jour  viendra;  la 
mesure  sera  comblée,  et  on  vous  rendra  le  double,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis...  » 
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Au  moment  où  Harry  parle  encore,  Tom  paraît  et  le  frappe  à  coups 
redoublés.  L'esclave  révolté  terrasse  son  maître,  saute  sur  un  che- 
val, et  va  rejoindre  Dred  dans  les  marais.  Ces  marécages  deviennent 
successivement  le  lieu  de  refuge  et  de  Milly,  et  de  Tifl',  et  de  ses 
enfans.  Ce  pauvre  Tiff  est  poussé  à  cette  extrémité  par  un  dernier 
trait  de  son  maître,  qui  ramène  au  logis  une  nouvelle  femme.  Tiff  se 
sauve  la  nuit,  emportant  Fanny  et  Tedd;  le  dernier  petit  enfant  était 
mort  du  choléra.  Il  appelle  cela  «  sa  fuite  en  Egypte.  » 

La  fin  du  livre  est  très-inférieure  au  commencement,  et  ne  paraît 
être  qu'une  suite  d'articles  de  controverse  à  peine  cousus  les  uns 
aux  autres.  Quelques  chapitres  sont  aussi  des  «  illustrations  »  de 
faits  récens;  ainsi  l'histoire  de  Clayton  frappé  à  coups  de  canne  par 
Tom  Gordon  et  laissé  pour  mort  sur  la  place  est  évidemment  la  répé- 
tition de  ce  qui  s'est  passé  très-réellement,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  la  salle  même  du  Congrès.  Tout  le  monde  se  souvient  du  traite- 
ment appliqué  par  un  jeune  législateur  de  la  Caroline  au  plus  élo- 
quent défenseur  de  l'émancipation,  M.  Sumner,  qui  a  été  en  danger 
de  mort  et  n'est  pas  encore  rétabli.  Du  reste,  les  épisodes  de  Drcd^ 
comme  ceux  de  l'Oncle  Tom,  ne  sont  généralement  que  des  faits 
réels  dramatisés. 

Le  livre,  comme  roman,  était  à  peu  près  clos  après  la  mort  de 
Nina,  qui  avait  commencé  le  cataclysme.  Dred  lui-même,  blessé 
dans  une  de  ses  courses,  revient  mourir  dans  le  marais  comme  un 
lion  dans  son  antre;  il  prend  de  son  sang  et  le  jette  en  l'air  avec  ces 
paroles  d'un  prophète  :  a  0  terre!  terre!  terre!  ne  recouvre  pas 
mon  sang  !  »  et  il  expire  en  disant  :  «  Que  le  Dieu  de  leurs  pères 
soit  juge  entre  nous!...  »  Forcé  de  s'expatrier  par  ses  concitoyens, 
qui  le  poursuivent  comme  un  perturbateur  de  l'ordre  établi,  Clayton 
va  se  fixer  au  Canada.  Les  esclaves  réfugiés  dans  les  marais  parvien- 
nent à  s'échapper  et  à  s'embarquer,  et  nous  retrouvons  heureuse- 
ment et  comfortablement  installés  à  New-York  le  bon  vieux  Tiff,  Tiff 
Peyton,  avec  miss  Fanny  et  Teddy,  qui  viennent  de  recueillir  un 
héritage  inespéré.  Tiff  a  dans  ses  vieux  jours  la  consolation  de  voir 
la  fortune  des  Peyton  rendue  à  sa  primitive  splendeur,  et  la  toile 
tombe  sur  ce  modèle  des  nègres  orné  d'une  paire  de  lunettes  d*or. 

On  voit  que  la  composition  de  Dred  est  assez  incorrecte  et  assez 
informe;  mais  ce  qui  en  rachète  toutes  les  imperfections,  c'est  ce 
souffle  d'une  âme  ardente  et  généreuse  et  cette  sainte  haine  de  la 
tyrannie  qui  y  respirent  à  chaque  page. 

John  Lemoinne. 


LOUIS  XIV 


ET  SES  HISTORIENS 


Le  XYii*  siècle  est  devenu  de  nos  jours  une  source  inépuisable 
d'études  et  d'observations,  et  c'est  vers  une  société  presque  en  tout 
point  opposée  à  la  nôtre  que  se  portent  avec  persévérance  nos  pré- 
dilections et  nos  recherches.  Rien  d'étonnant,  à  tout  prendre,  dans 
ce  contraste  entre  les  réalités  au  sein  desquelles  nous  vivons  et  les 
dispositions  qui  nous  conduisent  à  nous  en  dégager  par  la  pensée 
pour  pénétrer  dans  des  régions  différentes.  Enfans  d'une  inquiète 
démocratie,  incertains  de  leurs  destinées  et  vacillans  dans  leurs 
croyances,  les  hommes  du  xix"  siècle  se  reposent  avec  une  sorte  de 
bonheur  dans  la  contemplation  d'une  époque  qui,  possédant  les  biens 
qui  leur  manquent,  acceptait  la  règle  d'une  puissante  hiérarchie  dans 
les  rangs  et  d'une  forte  discipline  dans  les  idées  et  dans  les  lettres. 
Si  les  excès  de  la  liberté  politique  ont  conduit  aux  résultats  que  cha- 
cun connaît,  les  excès  de  la  liberté  littéraire  n'ont  pas  moins  con- 
tribué à  déterminer  un  retour  vers  des  hommes  qui,  sans  repousser 
aucune  entrave,  produisaient  tant  en  faisant  si  peu  de  bruit. 

Ce  retour  s'est  révélé  par  de  nombreux  travaux  sur  l'état  de  la 
société  française  au  xvii*  siècle  et  plus  encore  par  l'empressement 
avec  lequel  a  été  accueillie  la  publication  de  tous  les  documens  iné- 
dits relatifs  au  gouvernement  du  roi  Louis  XIV.  La  voie  ouverte  avec 
tant  d'éclat  par  la  publication  des  Négociations  relatives  à  la  suc- 
cession d' Espagne  a  été  heureusement  poursuivie  par  M.  Depping 
pour  la  collection  des  correspondances  relatives  aux  affaires  inté- 
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rieures  du  royaume  (1) ,  et  c'est  en  groupant  les  faits  principaux 
constatés  par  cette  grande  enquête  rétrospective  que  M.  Cherruel  a 
composé  son  Histoire  administrative  de  la  France  sous  Louis  XIV. 
A  son  tour,  M.  Clément  a  donné  sur  le  gouvernement  de  ce  prince 
un  écrit  substantiel  dont  le  tort  principal  est  d'être  une  esquisse 
plutôt  qu'un  tableau  (2). 

Les  personnages  de  ce  temps  n'ont  pas  moins  occupé  que  les 
choses.  Sans  parler  de  ces  œuvres  achevées  qni  ont  eu  l'heureux 
don  d'improviser  des  immortalités  charmantes,  on  connaît  et  les 
travaux  de  M.  Walckenaër  sur  M"''  de  Sévigné  et  Y nistoirc  de  ma- 
dame de  Maintenon  par  M.  le  duc  de  Noailles.  S'il  est  juste  de  faire 
dans  le  succès  de  ces  écrits  une  large  part  au  talent  des  écrivains, 
il  faut  surtout  en  attribuer  la  fortune  aux  dispositions  générales 
du  public.  Le  siècle  de  Louis  XIV  a  détrôné  le  moyen  âge;  c'est  le 
seul  temps  pour  lequel  il  n'y  ait  aujourd'hui  à  redouter  ni  lon- 
gueurs, ni  redites.  On  a  eu  l'heureuse  idée  de  publier  les  Mémoires 
de  Cosnac,  qui,  par  la  première  duchesse  d'Orléans,  touchent  aux 
parties  les  plus  émouvantes  du  règne,  et  la  correspondance  complète 
de  la  princesse  palatine,  deuxième  duchesse  d'Orléans,  cette  rude 
Allemande  demeurée  cinquante  ans,  sur  les  marches  du  trône,  plei- 
nement étrangère  à  la  France.  Le  même  intérêt  s'attache  aux  Mé- 
moires de  l'abbé  Ledieu  sur  Bossuet,  qui  nous  sont  enfin  donnés  dans 
leur  précieuse  intégrité.  La  popularité  de  Saint-Simon  (3) ,  entré  de 
plein  saut  dans  la  gloire  comme  un  ancien,  a  été  l'une  des  causes  en 
même  temps  que  l'un  des  symptômes  de  ce  mouvement  des  esprits 
auxquels  le  nom  d'engouement  ne  messiérait  peut-être  pas.  Gomment 
lui  dénier  ce  caractère,  lorsque  de  hardis  éditeurs  ne  craignent  pas 
d'imprimer  en  quatorze  gros  volumes  le  journal  de  Dangeau?  N'est- 
ce  pas  là  une  entreprise  qui  ne  saurait  s'expliquer  que  par  une  con- 
fiance sans  limites  dans  la  faveur  promise  en  ce  moment  à  tout  ce 
qui  touche  au  règne  de  Louis  XIV? 

La  nouvelle  direction  politique  prise  en  France  par  l'opinion  de- 
puis quelques  années  a  singulièrement  contribué  d'ailleurs  à  favori- 
ser cette  réhabilitation  de  l'établissement  monarchique  du  grand  roi, 
contre  lequel  le  libéralisme  de  Lémontey  aiguisait,  il  y  a  trente  ans, 
les  traits  de  son  amère  satire.  Le  règne  de  Louis  XIV  marque  le  point 

(1)  Correspondance  administrative  sous  le  règne  de  Louis  XIV  entre  le  cabinet  du 
roi  et  les  secrétaires  d'état,  etc.,  recueillie  et  mise  en  ordre  par  G.-B.  Depping. 

(2)  Le  Gouvernement  de  Louis  XIV,  l'Administration,  les  Finances  et  le  Commerce 
de  1683  à  1689,  par  Pierre  Clément;  1  vol.  in-8".  Guillaumin. 

(3)  On  publie  aussi  en  ce  moment  une  édition  vraimeut  nouvelle,  rectifiée  sur  les 
manuscrits,  des  Mémoires  du  duc  de  Sainl-Simon,  qui  jettera  un  meilleur  jour  sur  les 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV.  —  20  vol.  in-8",  chez  Hachette. 
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culminant  de  la  puissance  absolue;  c'est  le  moment  oii  pour  la  pre- 
micie  fois  la  nation  se  fit  homme  en  renonçant  à  toute  participation, 
môme  indirecte,  au  pouvoir,  et  jusqu'à  tout  contrôle  à  exercer  sur  les 
actes  de  l'administration  par  les  cours  de  justice.  Lors  donc  qu'on 
est  fermement  convaincu  que  ce  fut  là  un  abandon  déplorable,  et 
qu'aucune  époque  ne  fournit  de  preuve  plus  éclatante  du  danger  de 
ces  grandes  abdications  que  le  long  règne  qui  précéda  la  régence,  si 
glorieux  d'ailleurs  qu'il  ait  été,  on  est  conduit  par  devoir  autant 
que  par  goût  à  étudier  ce  gouvernement  dans  ses  institutions,  cette 
politique  dans  ses  maximes,  et  cette  brillante  société  dans  l'inti- 
mité de  sa  vie  morale.  J'estime  qu'aucun  travail  ne  fut  jamais  plus 
opportun,  et  je  crois  que  s'il  était  accompli,  nul  ne  serait  peut-être 
plus  utile.  L'appréciation  de  quelques  publications  contemporaines 
me  fournira  pour  l'esquisser  une  occasion  que  je  n'hésite  pas  à 
saisir.  Je  voudrais  placer  les  actes  de  ce  règne  en  face  des  opinions 
contradictoires  qu'ils  ont  provoquées  depuis  le  duc  de  Saint-Simon 
jusqu'au  marquis  de  Dangeau,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Lémontey, 
et  rechercher  pourquoi  la  nation  fut  conduite ,  durant  la  vie  du 
même  prince,  d'une  longue  succession  de  victoires  à  une  suite  non 
interrompue  de  désastres,  changement  qui  ne  fut  pas  moins  sensible 
dans  l'ordre  des  idées  que  dans  celui  des  faits,  puisque  la  France  vit 
succéder  tout  à  coup  à  l'ère  la  plus  féconde  de  son  histoire  intellec- 
tuelle des  jours  stériles  en  génie,  en  vertus  et  presque  en  courage. 

L 

Ce  qui  saisit  en  effet  tout  d'abord  l'attention  des  esprits  sérieux, 
c'est  l'opposition  presque  complète  qui  se  rencontre  entre  les  deux 
moitiés  du  grand  règne.  En  négligeant  la  régence  d'Anne  d'Autriche 
et  l'administration  du  cardinal  Mazarin  pour  s'en  tenir  au  gouver- 
nement effectif  de  Louis  XIV,  qui  s'ouvre  en  1661,  on  ne  peut  man- 
quer d'être  frappé  de  ce  fait,  que  tout  réussit  à  ce  monarque  tant  qu'il 
opère  dans  ses  conseils  ou  sur  les  champs  de  bataille  avec  les  hommes 
formés  dans  la  période  précédente,  tandis  que  tout  échoue  miséra- 
blement sitôt  qu'il  agit  avec  ceux  qu'il  a  formés  lui-même  et  qui 
sont  nés  à  l'ombre  de  son  trône.  L'année  1690  est  à  peu  près  la 
limite  qui  sépare  ces  deux  générations  et  ces  deux  fortunes,  si  pro- 
fondément diverses.  Ajoutons  tout  de  suite  que  c'est  vers  la  même 
époque  que  s'arrête  aussi  le  magnifique  mouvement  d'oîi  sont  issues 
tant  d'œuvres  immortelles,  et  que  s'ouvre,  durant  les  vingt-cinq  der- 
nières années  de  la  vie  du  monarque,  cette  période  à  peu  près  nulle 
pour  la  pensée  et  pour  l'art,  toute  pleine  des  querelles,  à  la  fois  dan- 
gereuses et  mesquines,  qui  ne  tardèrent  pas  à  précipiter  la  nation 
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dans  un  abîme  de  corruption  et  de  scepticisme.  En  rappelant  les 
faits  principaux  de  l'époque,  ce  contraste  deviendra  plus  sensible, 
et  les  causes  se  dessineront  sous  l'éclat  même  des  eflets. 

Lorsque  le  royal  élève  de  Mazarin  prit  les  rênes  du  gouverne- 
ment, il  ne  rencontra  devant  lui  aucune  résistance.  On  peut  dire 
qu'il  vit  ses  plus  hardis  desseins  accomplis  aussitôt  que  formés,  et 
que  l'Europe  s'inclina  sous  sa  superbe  volonté  aussi  facilement  que 
la  France.  En  proclamant  l'identification  de  l'état  avec  sa  personne, 
Louis  XIV  ne  faisait  que  tirer  une  dernière  conséquence  des  idées 
qui  tendaient  à  prévaloir  depuis  un  siècle,  il  ne  faisait  qu'achever 
l'œuvre  de  ses  prédécesseurs.  Après  la  ligue,  et  surtout  après  la 
fronde,  la  France  était  profondément  découragée  de  la  vanité  de  ses 
efforts  pour  conquérir  et  organiser  un  régime  de  garanties  politi- 
ques, découragement  qui,  tout  malheureux  qu'il  fût  en  lui-même, 
se  comprend  fort  bien  d'ailleurs,  puisque  ces  efforts  n'avaient  ja- 
mais abouti  qa'à  servir,  aux  dépens  de  l'indépendance  nationale, 
d'égoïstes  cupidités.  La  bourgeoisie,  qui  avait  été  l'âme  de  la  ligue, 
l'aristocratie,  qui  avait  imaginé  la  fronde  pour  y  chercher  des  profits 
et  des  distractions,  ne  surent  faire  sortir  de  cette  double  crise  la  con- 
sécration d'aucun  principe  destiné  à  sauvegarder  les  droits  des  gé- 
nérations à  venir;  ni  l'une  ni  l'autre  n'hésita  à  solliciter  le  secours 
des  Espagnols,  au  risque  de  rencontrer  dans  ceux-ci  des  maîtres 
plutôt  que  des  auxiliaires.  Ce  fut  surtout  par  cette  disposition  con- 
stante à  provoquer  l'intervention  étrangère  que  les  diverses  factions 
se  perdirent  en  France,  et  qu'elles  y  rendirent  le  peuple  profondé- 
ment et  à  toujours  monarchique.  Celui-ci  comprit  en  effet,  avec  son 
admirable  instinct,  que  dans  ce  déchaînement  de  passions  impré- 
voyantes ou  cupides  la  vieille  royauté  de  Hugues  Capet  et  de  saint 
Louis,  de  Charles  V  et  de  Louis  XI,  avait  seule  la  force  et  la  volonté 
de  préserver  l'unité  territoriale,  qui  avait  été  son  honneur  et  son 
ouvrage. 

Jamais  la  nation  n'eut  la  conscience  de  ce  service  aussi  complè- 
tement qu'après  les  tristes  avortemens  qui  signalèrent  la  minorité 
de  Louis  XI Y.  En  abdiquant  alors  la  liberté  dont  elle  avait  embrassé 
l'ombre,  la  France  se  rejeta  dans  la  dictature  avec  un  entraînement 
irrésistible,  ne  conservant  plus  qu'une  seule  pensée,  celle  de  rendre 
cette  abdication  féconde  et  cette  dictature  glorieuse.  Ainsi  Louis  XIV 
tira  sa  principale  force  des  souvenirs  de  la  fronde,  qui  durant  trente 
années  pesèrent  à  beaucoup  de  ses  contemporains  comme  un  re- 
mords et  à  tous  comme  une  honte  et  comme  un  péril. 

Tandis  que  le  mouvement  naturel  des  idées  et  des  choses  mettait 
le  royaume  à  la  merci  du  jeune  monarque,  l'état  des  cabinets  étran- 
gers était  tel  qu'aucune  résistance  ne  fut  possible  devant  l'élan  de 
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la  France  identifiée  avec  son  roi.  De  la  grande  monarchie  de  Charles- 
Quint  il  ne  subsistait  plus  que  deux  moitiés  faciles  à  attaquer  sur 
tous  les  points,  et  pour  chacune  desquelles  la  solidarité  dynastique 
créait  des  dangers  que  leur  isolement  territorial  les  mettait  dans 
l'impossibilité  de  conjurer.  Le  traité  de  Westphalie  avait  introduit 
dans  la  constitution  de  l'empire  un  balancement  d'influences  poli- 
tiques et  religieuses  qui,  en  annulant  le  pouvoir  impérial,  livrait  l'Au- 
triche sur  le  Rhin  aux  entreprises  de  la  France,  pendant  que  les 
insurrections  sans  cesse  renaissantes  en  Hongrie  et  les  agressions 
continues  des  Turcs  mettaient  chaque  jour  son  existence  en  question 
sur  les  bords  du  Danube  et  de  la  Drave. 

L'Espagne,  épuisée  d'hommes  et  de  capitaux  au  milieu  de  ses  ri- 
chesses métalliques  et  par  l'effet  de  ces  richesses  même,  était  une 
proie  non  moins  facile  à  dévorer.  Un  gouvernement  inepte  y  avait 
tari  toutes  les  sources  de  la  puissance  nationale,  et  cette  glorieuse 
monarchie  n'avait  conservé  de  sa  grandeur  que  la  ruineuse  obliga- 
tion de  se  défendre  simultanément  sur  les  Pyrénées  et  dans  les  Pays- 
Bas,  aux  extrémités  de  l'Italie  et  dans  toute  l'étendue  du  Nouveau- 
Monde.  Enfin  la  bonne  fortune  de  Louis  XIV  avait  fait  coïncider  avec 
son  avènement  au  pouvoir  la  restauration  d'une  dynastie  étroitement 
associée  à  la  sienne  par  la  religion  et  par  le  sang,  et  qui  durant 
trente  années  se  fit  en  Angleterre  l'auxiliaire  secrète  ou  avouée  de 
la  cour  de  Versailles,  pour  en  obtenir  un  concours  que  ses  périls 
comme  ses  fautes  lui  rendirent  à  la  fois  nécessaire  et  fatal.  Ce  règne 
commença  donc  au  moment  où  les  principaux  cabinets  étaient  affai- 
blis et  menacés,  et  lorsque  l'état  intérieur  de  l'Angleterre  rendait 
toute  coalition  européenne  impossible;  il  s'ouvrit  dans  des  circon- 
stances qui  présentaient  à  l'ambition  des  tentations  à  peu  près  irré- 
sistibles, tant  la  prostration  était  sensible  au  dehors,  tant  la  con- 
fiance était  grande  au  dedans.  Il  n'y  eut  pas  une  entreprise  qui 
avortât,  il  ne  s'éleva  pas  une  prétention  qui  ne  fût  accueillie  ou 
imposée,  aussi  longtemps  du  moins  que  dura  une  situation  amenée 
par  les  événemens  ou  par  les  siècles,  et  dont  Louis  XIV  profita  sans 
l'avoir  créée. 

Ce  prince  commença  par  exiger  pour  ses  ambassadeurs  des  hom- 
mages inaccoutumés,  et  prétendit  à  un  droit  de  suprématie  qu'il 
se  tint  prêt  à  défendre  par  les  armes.  A  Rome,  il  accabla  le  chef  de 
la  chrétienté  d'humiliations  moins  honteuses  pour  la  faiblesse  qui 
les  subit  que  pour  la  force  qui  les  impose;  à  Madrid,  il  notifia  en 
pleine  paix  sa  résolution  de  s'emparer  sans  délai  d'une  portion  de 
ces  provinces  belgiques  dont  la  réunion  à  la  France  avait  été  l'idée 
fixe  de  Mazarin.  L'attitude  toujours  pleine  de  déférence  de  la  cour 
d'Espagne  ne  fournissant  nulle  occasion  plausible  de  rupture,  on 
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avisa  un  clroit  de  dévolution  ouvert  depuis  longtemps  au  profit  de 
l'infante  Marie-Tliérèse  par  la  mort  de  la  reine  sa  mère,  sans  que 
personne  en  eût  jusqu'alors  soupçonné  l'existence,  droit  obscur 
découvert  par  un  légiste  dans  la  poussière  d'un  greffe,  qui  ne  s'était 
jamais  appliqué  qu'en  matière  civile,  et  dont  on  n'hésita  pas  à  se 
servir,  à  défaut  d'un  autre  titre,  pour  changer  l'état  territorial  de 
l'Europe.  Une  armée  commandée  par  le  maréchal  de  Turenne  reçut 
mission  d'aller  faire  triompher  ces  argumens  de  procureur,  et  le 
roi,  faisant  en  1667  ses  premières  armes  sous  la  direction  de  ce 
grand  homme,  vit  tomber  en  quelques  semaines  devant  lui  les  prin- 
cipales places  des  Pays-Bas,  les  faibles  résistances  de  l'Espagne 
n'ayant  eu  d'autre  résultat  que  d'ajouter  la  gloire  au  succès.  L'an- 
née suivante,  la  Franche-Comté  fut  conquise  en  quinze  jours  en  pré- 
sence de  toute  la  cour,  cortège  ordinaire  du  jeune  monarque  dans 
ces  faciles  expéditions  où  les  émotions  de  la  guerre  se  mêlaient  à 
toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  à  toutes  les  ivresses  du  plaisir. 
Bientôt  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  vint  consacrer  le  succès  des  armes 
de  Louis  XIV,  en  lui  laissant  la  conviction  dangereuse,  quoiqu' alors 
fondée,  que  sa  volonté  étfvit  en  Europe  la  seule  mesure  de  sa  puis- 
sance. 

Au  milieu  des  sollicitudes  universelles  excitées  par  des  conquêtes 
si  peu  disputées  et  par  des  prétentions  chaque  jour  plus  menaçantes, 
un  seul  état  avait  encore  la  volonté  et  se  croyait  la  force  de  dé- 
fendre avec  le  droit  international  l'équilibre  établi  par  les  traités. 
Les  provinces-unies  de  Hollande,  qu'une  lutte  acharnée  contre  l'Es- 
pagne avait  rattachées  si  longtemps  aux  intérêts  français  et  que 
Louis  XIV  avait  eues  d'abord  pour  alliées,  ne  tardèrent  pas  à  com- 
prendre que  la  réunion  alors  imminente  des  Pays-Bas  espagnols  à  la 
puissante  monarchie  qui  les  convoitait  m.ettrait  bientôt  leur  propre 
indépendance  en  péril  :  aussi,  sans  prendre  une  attitude  directement 
hostile  contre  la  France,  travaillèrent-elles  à  réunir  les  cabinets  dans 
un  concert  qui,  sans  être  d'abord  redoutable,  fut  un  premier  obstacle 
opposé  à  la  marche  triomphale  de  Louis  XIV.  S' emparant  du  rôle 
déserté  en  Angleterre  par  Charles  II,  la  Hollande  s'efforça  de  rallier 
les  gouvernemens  incertains  en  ranimant  dans  toute  l'Europe  le  sen- 
timent de  l'indépendance. 

Une  pareille  attitude  ne  peut  être  prise  par  un  peuple  libre  sans 
que  l'opinion  publique  surexcitée  ne  se  produise  bientôt  sous  des 
formes  passionnées  et  quelquefois  injurieuses.  Au  danger  de  contra- 
rier Louis  XIV  dans  ses  desseins  en  l'arrêtant  au  milieu  de  sa  course 
comme  Josué  arrêta  le  soleil,  la  Hollande  ajouta  donc  celui,  plus 
sérieux  encore,  de  le  blesser  dans  sa  personne.  Les  inspirations  de 
la  vengeance  ne  tardèrent  pas  à  l'emporter  sur  celles  de  la  politi- 
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que  :  le  fier  monarque  conçut  la  pensée  de  rendre  à  la  mer  et  aux 
tempêtes  cette  terre  où  l'on  osait  discuter  sa  gloire,  en  l'inondant  à 
la  fois  par  ses  armées  et  par  les  flots.  On  sait  quelle  fut  la  fin  de  la 
guerre  de  1672,  où  la  victoire  môme  fut  stérile  malgré  les  hyper- 
boles des  poètes,  et  ne  releva  pas  le  monarque  des  torts  qu'il  s'était 
donnés  contre  les  intérêts  de  la  France  et  contre  les  intérêts  plus  per- 
manens  de  la  justice.  Quoique  la  fortune  demeurât  longtemps  encore 
fidèle  à  Louis  XIV  et  qu'elle  ne  commençât  à  chanceler  que  dans 
la  guerre  du  Palatinat,  on  peut  dire  que  ce  monarque  ne  se  releva 
jamais  de  son  agression  contre  une  ancienne  alliée,  car  cette  agres- 
sion compléta  son  isolement  en  Europe,  et  cet  isolement  ne  lui  fut 
pas  moins  funeste  qu'à  Napoléon.  La  tentative  de  1672,  toujours  pré- 
sente aux  cabinets  et  aux  peuples  comme  une  menace  et  un  odieux 
souvenir,  fut  le  principe  des  inimitiés  implacables  qui  empoisonnè- 
rent la  fin  de  sa  carrière;  elle  fut  l'origine  au  moins  indirecte  de  la 
plupart  des  embarras  qui  suivirent,  et  préparèrent  l'heure  où  l'Eu- 
rope devait  passer  de  la  terreur  à  la  haine,  du  découragement  aux 
résolutions  désespérées. 

Durant  cette  prestigieuse  période,  Louis  XIV  ne  triomphait  pas 
moins  par  ses  négociations  que  par  ses  armes,  et  la  paix  de  Nimègue 
n'était  qu'une  victoire  de  plus.  Ce  traité  d'ailleurs  était  du  nombre 
de  ceux  qui  ne  sont  au  fond  que  des  trêves  imposées  par  les  exi- 
gences du  vainqueur  à  l'impuissance  momentanée  du  vaincu.  L'éten- 
due même  des  concessions  consenties  à  Nimègue  par  les  deux  bran- 
ches de  la  maison  d'Autriche  avait  donné  au  roi  de  France  la  mesure 
d'une  faiblesse  qui  s'abrita  vainement  sous  la  foi  des  traités.  En 
pleine  paix,  des  chambres  de  réunion  formées  à  Metz  et  k  Brisach 
bouleversèrent  de  fond  en  comble  le  vieil  empire  germanique,  et  les 
arrêts  de  ses  magistrats  ne  donnèrent  pas  à  la  France  moins  de 
villes  que  les  victoires  de  ses  armées.  Pendant  ce  temps,  l'Europe 
consternée  regardait  faire,  n'opposant  que  de  vaines  protestations  à 
ces  abus  de  la  force  servie  par  la  fortune.  Ni  l'Autriche,  qui  voyait 
les  Turcs  sous  les  murs  de  Vienne,  ni  l'Espagne,  dont  le  père  Nithard, 
confesseur  de  la  reine,  et  don  Juan  d'Autriche,  bâtard  du  roi,  se 
disputaient  à  main  armée  la  possession,  ni  l'Angleterre,  enchaînée 
par  son  roi  à  une  politique  qu'elle  détestait,  ne  pouvaient  alors  op- 
poser d'obstacle  à  une  puissance  qui  n'avait  à  redouter  que  l'enivre- 
ment du  succès,  et  la  lente,  mais  certaine  accumulation  de  ses  fautes. 
Les  hommes  que  Louis  XIV  trouva  sous  sa  main  lorsqu'il  com- 
mença à  gouverner  par  lui-même  furent  d'ailleurs  les  instrumens 
principaux  d'une  supériorité  qui  ne  fut  pas  moins  éclatante  dans  les 
lettres  que  dans  les  armes.  C'est  ici  que  l'on  touche  à  la  racine 
même  de  toutes  les  grandeurs  de  ce  temps  et  qu'il  faut  constater  la 
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rare  fortune  d'un  pouvoir  auquel  il  fut  donné  de  se  servir  pour  sa 
gloire  de  tous  les  grands  esprits  fécondés  par  les  agitations  de  la  pé- 
riode antérieure,  en  même  temps  qu'il  profita  pour  son  omnipotence 
de  l'extrême  lassitude  provoquée  par  ces  agitations  elles-mêmes. 
Si  la  fronde  fat  stérile  dans  ses  résultats  politiques,  les  vingt  années 
qui  s'étendirent  de  la  mort  de  Louis  XIII  à  celle  du  cardinal  Maza- 
rin  peuvent  être  en  effet  comptées  au  nombre  des  périodes  durant 
lesquelles  l'esprit  humain  reçut  l'impulsion  la  plus  vive.  Tandis  que 
Descartes  s'efforçait  de  scruter  les  abîmes  de  l'être  et  de  la  pensée,  le 
jansénisme  remuait  audacieusement  les  plus  formidables  mystères 
de  la  conscience.  L'âme  dans  l'intimité  de  ses  opérations,  la  sponta- 
néité de  ses  mouvemens  et  le  secret  de  ses  destinées,  Dieu  lui-même 
dans  son  essence  devinrent  l'objet  incessant  et  presque  exclusif  de 
toutes  les  recherches,  de  toutes  les  disputes,  et  à  bien  dire  des  con- 
versations les  plus  familières.  Les  écoles  se  transformèrent  en  partis, 
et  chacun  se  groupa  autour  de  doctrines  souvent  fort  peu  comprises 
sans  nul  doute,  mais  qui  maintenaient  toujours  l'esprit  humain  dans 
ces  régions  élevées  d'où  se  déroulent  au  loin  les  horizons  éternels. 
Pendant  que  l'esprit  de  secte  s'échaufTait  sous  l'ardente  parole  des 
Arnauld  et  les  traits  amers  de  Pascal,  et  que  la  controverse  obligée 
avec  les  protestans,  alors  admis  à  la  plénitude  de  tous  leurs  droits 
civils,  contraignait  les  docteurs  catholiques  à  lutter  avec  leurs  ad- 
versaires de  savoir  et  de  talent,  l'église,  sous  la  direction  d'un 
glorieux  épiscopat,  était  travaillée  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles 
par  l'esprit  des  \'incent  de  Paul  et  des  François  de  Sales,  des  Bé- 
rulle,  des  Condren  et  des  Olier.  Corneille  apportait  sur  la  scène 
agrandie  d'héroïques  inspirations,  applaudies  par  la  noble  jeunesse 
qui  venait  de  vaincre  à  Rocroy  et  s'apprêtait  à  vaincre  à  Fribourg. 
Racine  et  Molière  grandissaient  à  l'ombre  de  sa  gloire,  observant  de 
près  cette  société  alors  si  pleine  de  vie,  de  passions  et  de  contrastes, 
et  leur  esprit  s'épanouissait  sous  la  grandeur  des  problèmes  posés 
dans  les  salons  comme  dans  les  écoles,  et  qu'agitaient  chaque  jour 
tant  de  puissantes  voix. 

Toutes  les  forces  intellectuelles  avaient  un  culte,  des  croyans, 
pour  ne  pas  dire  des  sectaires;  elles  se  voyaient  honorées  jusque 
dans  leurs  exubérances,  mais  ces  exagérations  passagères  n'ôtaient 
rien  à  la  durable  fécondité  des  résultats,  et  si  loin  que  fussent  pai- 
fois  de  la  vérité  Port-Royal  ou  l'hôtel  de  Rambouillet,  leur  influence 
sur  la  société  contemporaine  n'en  fut  pas  moins  précieuse.  La  gé- 
nération d'Anne  d'Autriche  vécut  donc  dans  un  respect  universel  de 
la  pensée  et  du  talent,  respect  qui  donna  lieu  sans  doute  à  des 
engouemens  fort  ridicules,  mais  dont  l'effet  ne  fut  pas  moins  d'ou- 
vrir un  large  sillon  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  poésie.  Voiture 
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et  Chapelain,  Racan  et  Scndéry  étaient  de  méchans  écrivains;  mais 
l'importance  du  rôle  attribué  à  ces  beaux  esprits,  les  longs  débats 
que  provoquaient  les  plus  tristes  sonnets  ou  les  plus  médiocres  ro- 
mans, imprimèrent  à  l'esprit  national  une  impulsion  qui  porta  bien- 
tôt après  d'admirables  fiuits,  et  ce  sont  ces  usurpateurs  de  renom- 
mée qui  ont  suscité  nos  plus  grands  hommes. 

Il  n'en  fut  guère  autrement  dans  l'ordre  politique.  Une  crise  qui 
commença  par  l'apothéose  du  vieux  Broussel  pour  finir  par  les  com- 
promis pécuniaires  du  cardinal  Mazarin  peut  à  bon  droit  n'être  pas 
prise  au  sérieux  par  la  postérité;  mais  cette  crise  imprima  cepen- 
dant à  tous  les  esprits  une  impulsion  qu'aucune  autre  n'a  surpassée. 
Pendant  qu'elle  faisait  agiter  dans  les  carrefours  les  plus  hardis 
problèmes,  elle  ouvrait  devant  tous  les  ambitieux,  depuis  le  magis- 
trat sur  son  siège  jusqu'au  général  à  la  tète  des  armées,  des  per- 
spectives éclatantes.  La  fronde  remua  toutes  les  idées  en  même 
temps  que  toutes  les  passions,  et  si  elle  trompa  les  espérances  de  la 
nation,  ce  ne  fut  pas  sans  en  avoir  labouré  profondément  toutes  les 
couches.  Peut-être  la  nature,  dans  la  mystérieuse  économie  de  ses 
lois,  ne  fait-elle  d'ailleurs  naître  les  grands  hommes  que  de  pères 
fortement  trempés  par  les  luttes  de  la  vie  :  la  génération  qui  s'épa- 
nouit avec  tant  d'éclat  après  la  ligue  parut  en  effet  avoir  hérité 
d'une  sorte  de  virilité  religieuse,  à  laquelle  elle  joignit  pour  son 
propre  compte  le  culte  de  l'esprit  dans  ses  plus  exquises  délica- 
tesses. 

Le  génie  politique  et  militaire  se  développa  sous  le  souffle  puissant 
qui  animait  les  lettres.  Turenne  et  Gondé,  Golbert  et  Lyonne  ne  por- 
tèrent pas  à  un  moindre  degré  que  nos  grands  écrivains  ce  cachet 
de  maturité  dans  l'abondance  et  de  bon  sens  dans  le  génie  qu'un 
merveilleux  concours  de  circonstances  avait  préparé  depuis  deux 
siècles.  Les  agitations  de  l'état  et  celles  de  l'intelligence  humaine 
durant  la  minorité  de  Louis  XIY  eurent  donc  ce  rare  privilège  de 
tout  féconder,  même  en  demeurant  stériles.  Ce  fut  en  vivant  de  la 
vie  ardente  des  partis  et  en  courant  tous  les  hasards  que  les  minis- 
tres et  les  généraux  de  la  première  époque  de  Louis  XIV  acquirent 
sur  tous  les  généraux  européens  cette  supériorité  qui  fit  la  fortune 
du  règne,  fortune  viagère  comme  leur  génie,  et  qui  changea  soudai- 
nement lorsque  d'autres  hommes,  élevés  dans  une  atmosphère  diffé- 
rente, eurent  pris  la  direction  des  affaires  publiques. 

Dès  l'année  1690,  qui  signale  les  premières  difficultés  rencontrées 
par  le  roi  dans  ses  conceptions  politiques  et  ses  opérations  militaires, 
tous  ces  illustres  personnages  avaient  cessé  d'être  à  la  tête  de  son 
armée  et  dans  ses  conseils,  et  Louvois  lui-même  était  à  la  veille 
de  disparaître.  Le  seul  heureux  désormais  entre  les  généraux  de 
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Louis  XIV  était  un  dernier  survivant  de  la  fronde,  le  maréchal  de 
Luxembourg,  qui,  sous  le  nom  de  Montmorency -Bouteville,  avait 
suivi  le  grand  Condé  dans  toutes  les  épreuves  de  sa  vie.  A  la  même 
date,  tous  les  écrivains  auxquels  se  rattache  l'honneur  du  grand 
siècle  avaient,  sinon  cessé  de  vivre,  du  moins  presque  complètement 
cessé  d'écrire.  Le  génie  semblait  avoir  disparu  avec  les  excitations 
et  les  souvenirs  de  la  jeunesse  chez  ces  hommes  d'un  caractère  pour- 
tant si  calme  et  si  fort. 

Corneille  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  au  moment  où 
s'ouvrit  pour  Racine  la  carrière  de  ses  succès,  qui  ne  dura  guère  que 
dix  années,  car  elle  commença  avec  Andromaque,  donnée  en  1667, 
et  se  termina  à  bien  dire  avec  Phèdre,  iouée  en  1677.  Tout  le  monde 
sait  que  Esther  et  Athalie,  représentées  à  Saint- Gyr  en  1689  et 
1691,  furent  en  quelque  sorte  arrachées  aux  répugnances  de  Racine, 
lassé  de  la  poésie  et  presque  de  la  gloire,  et  qui,  dans  la  seconde 
période  de  sa  vie,  ne  fut  plus  qu'un  médiocre  historiographe  travail- 
lant sur  commande  de  M"'  de  Maintenon  (1)  et  portant  au  fond  de 
son  cœur  l'impression  du  regard  sous  lequel  il  devait  mourir.  Mo- 
lière fournit  sa  carrière  de  1660  à  1673,  n'ayant  guère  connu  et 
observé  que  les  mœurs  de  la  société  façonnée  par  la  régence  et  par 
Mazarin,  à  laquelle  appartiennent  visiblement  les  types  de  ses  prin- 
cipales comédies.  Le  même  espace  embrasse  la  presque  totalité  des 
œuvres  de  Boileau,  car  si  l'auteur  des  Satires  et  du  Lutrin  vécut  en- 
core de  longues  années  dans  la  sohtude  d'Âuteuil,  son  existence, 
toute  de  souvenirs  et  de  regrets,  était  demeurée  à  peu  près  étrangère 
au  monde  nouveau  formé  sous  l'influence  personnelle  de  Louis  XIV 
vieillissant  et  sous  la  forte  discipline  de  son  règne.  On  peut  en  dire 
autant  de  La  Bruyère,  qui  publia  en  1687  ses  Caractères,  tableaux 
animés  des  temps  de  sa  jeunesse,  dont  Versailles  dans  sa  monotonie 
solennelle  et  Marly  dans  son  exclusivisme  jaloux  eflaçaient  chaque 
jour  les  saillies  et  les  couleurs.  La  Fontaine,  né  en  1621,  avait  at- 
teint la  maturité  de  son  âge  et  de  son  talent  lors  de  la  disgrâce  du 
surintendant  Fouquet,  premier  acte  du  gouvernement  personnel  de 
Louis  XIV,  qui  valut  au  grand  fabuliste  l'honneur  d'une  indépen- 
dance que  l'ère  nouvelle  ne  devait  pas  voir  se  reproduire.  Bossuet, 

(1)  «  M"e  de  Maintenon,  pour  divertir  ses  petites  filles  et  le  roi,  fit  faire  une  comédie 
par  Racine,  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie,  où  il  était  inimitable,  pour  en  faire,  à  son  mal- 
heur et  à  celui  de  ceux  qui  ont  le  goût  du  théâtre,  un  historien  très  imitable.  Elle 
ordonna  au  poète  de  faire  une  comédie,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux,  car  à  l'heure 
qu'il  est,  hors  de  la  piété  point  de  salut  à  la  cour  aussi  bien  que  dans  l'autre  monde. 
Gomme  Racine  est  aussi  bon  acteur  qu'auteur,  il  instruisit  les  petites  filles.  On  fit  un 
joli  théâtre  et  des  changemens.  Tout  cela  composa  un  divertissement  fort  agréable 
pour  les  petites  filles  de  M""  de  Maintenon.  »  (  M°e  de  La  Fayette,  Mémoires  de  la  cour 
de  France,  année  1G89.) 
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quelque  harmonie  qu'il  y  eût  entre  ses  doctrines  personnelles  et  les 
maximes  royales,  quelque  profonde  empreinte  qu'il  eût  reçue  de  la 
majesté  de  ce  gouvernement  toujours  obéi  comme  celui  de  Dieu 
même,  Bossuet  précepteur  du  dauphin  et  sévère  conseiller  du  jeune 
monarque,  produisit  beaucoup  plus  de  chefs-d'œuvre  que  l'évoque  de 
Meaux  au  comble  de  la  gloire  et  de  la  puissance,  mais  partageant  avec 
M"'"  de  Maintenon  la  direction  de  l'église  de  France.  Ses  Oraisons 
funèbres,  la  plupart  de  ses  sermons,  ses  magnifiques  travaux  pour 
l'éducation  de  son  royal  élève  sont  de  la  première  période  de  sa  vie, 
à  laquelle  il  faut  rapporter  aussi  ses  grandes  œuvres  de  controverse 
avec  les  protestans,  dont  V Histoire  des  Variations  vint  clore  la  liste 
en  1688.  Le  reste  de  sa  carrière  est  rempli  par  une  polémique  parfois 
ardente  et  parfois  subtile,  et  par  la  vaste  correspondance  où  se  tra- 
hissent trop  souvent  ses  tristesses,  ses  inquiétudes  et  ses  décep- 
tions. Le  talent  de  Fléchier,  qui  avait  atteint  son  apogée  dès  la  mort 
de  Turenne,  ne  jeta  plus  que  de  rares  éclairs  durant  le  reste  de  sa 
vie,  fort  longue  encore.  Eiihli  personne  n'ignore  que  Fénelon,  dont 
la  laborieuse  jeunesse  avait  été  si  féconde,  n'eut  guère,  sur  le  siège 
de  Cambrai,  où  il  monta  en  1693,  d'autre  souci  que  celui  de  se  dé- 
fendre contre  la  colère  royale,  que  sa  soumission  ne  désarma  pas 
plus  que  son  silence. 

Ainsi  s'écoulèrent  dans  un  épuisement  à  peu  près  complet  les 
vingt-cinq  dernières  années  de  ce  règne,  auquel  n'avait  manqué 
aucune  gloire.  Les  grandes  renommées  étaient  déjà  frappées  par  la 
mort  ou  s'enveloppaient  dans  le  silence.  Le  génie  disparut  donc  avec 
la  fortune,  lorsque  Louis  XI Y,  ayant  épuisé  tous  les  hommes  de  la 
génération  précédente,  ne  trouva  plus  pour  lutter  contre  les  périls 
amoncelés  par  sa  politique  que  les  hommes  formés  par  son  propre 
gouvernement  et  choisis  par  lui-même  dans  leur  obscurité.  Alors  la 
France  fut  aussi  pauvre  qu'elle  avait  été  riche,  car  si  l'on  excepte 
la  personne  môme  du  roi,  toujours  admirable  de  calme  et  de  force, 
on  chercherait  vainement  quelque  grandeur  dans  les  tristes  années 
qui  virent  passer  à  la  tète  des  armées  Yilleroy,  Tallard  et  La  Feuil- 
lade,  pendant  que  Ghamillart,  Voysin  et  Desmarets  entraient  aux 
conseils  du  monarque. 

IL 

Les  temps  qui  précèdent  la  paix  de  RysAvick,  et  que  remplit  la 
guerre  du  Palatinat,  paraissent  dans  la  carrière  de  Louis  XI Y  une 
période  de  transition  entre  l'époque  des  triomphes  et  celle  des  dé- 
sastres. Si  le  traité  de  1697  n'affecta  pas  d'une  manière  sensible  la 
puissance  territoriale  de  la  France,  il  donna  la  preuve  de  son  ôpui- 
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sèment,  et  laissa  pressentir  la  lassitude  qui  devait  prendre  par  la 
suite  le  caractère  du  découragement  et  presque  du  désespoir.  Dans 
la  lutte  générale  oii  s'engagea  ce  prince  à  l'occasion  de  l'électorat  de 
Cologne,  la  victoire  ne  déserta  pas  précisément  le  drapeau  qu'elle 
avait  si  longtemps  suivi,  et  il  fut  donné  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, vainqueur  à  Steinkerke  et  à  Werwinde,  de  conserver  les  tradi- 
tions glorieuses  de  la  grande  génération  à  laquelle  il  appartenait  en- 
core. Déjà  cependant  les  généraux  de  cour  choisis  parmi  les  hommes 
que  le  prince  prétendait  avoir  façonnés  de  sa  propre  main,  déjà  les 
hommes  élevés  dans  l'énervante  atmosphère  du  cabinet  de  M"""  de 
Maintenon  prenaient  la  direction  des  armées;  ils  exécutaient,  sans 
initiative  et  avec  une  docilité  constamment  malheureuse,  les  plans 
que  le  roi  se  complaisait  à  dresser  lui-même  jusque  dans  leurs  plus 
minutieux  détails.  S'inquiétant  moins  de  triompher  sur  le  champ  de 
bataille  que  de  réussir  à  la  cour,  ils  étalaient  de  plus  en  plus  leur  in- 
suffisance en  face  d'une  coalition  à  laquelle  la  révolution  de  1688  en 
Angleterre  venait  enfin  de  donner  un  chef  tout  rempli  de  ces  pas- 
sions qui  changent  le  cours  de  la  fortune. 

Dans  ce  déclin  peu  apparent,  quoique  très  véritable,  le  roi  s'effor- 
çait de  masquer  des  embarras  dont  il  avait  d'ailleurs  parfaite  con- 
science par  un  redoublement  de  pompes  et  de  profusions  et  par  une 
rigidité  plus  grande  encore  dans  l'étiquette  imposée  à  tous,  et  dont' 
il  était  le  premier  esclave.  Les  fantaisies  de  Marly  succédaient  aux 
magnificences  de  Versailles;  on  voulait  vaincre  les  fleuves  comme 
on  avait  vaincu  les  cabinets,  et  les  vétérans  de  Condé  allaient  périr 
de  fatigue  et  de  maladie  au  camp  de  Maintenon  pour  changer  le 
cours  de  l'Eure,  en  engageant  une  lutte  opiniâtre  dans  laquelle  la  na- 
ture finit  par  triompher  des  caprices  de  la  toute-puissance.  Si  le  roi, 
engagé  dans  les  liens  d'un  attachement  régulier,  bien  que  secret, 
commença  dès-lors  à  transformer  sa  vie,  et  s'il  fit  succéder  aux  plai- 
sirs bruyans  de  sa  jeunesse  une  gravité  presque  morose,  cela  ne  chan- 
gea rien  aux  prodigalités  dont  il  s'était  fait  un  système  et  un  besoin, 
et  qui  avaient  fini  par  devenir  la  ressource  nécessaire  et  comme  la 
manne  quotidienne  d'une  cour  obérée. 

Pendant  que  les  obstacles  s'accumulaient  à  tous  les  points  de 
l'horizon,  le  roi  perdait  successivement  les  puissans  esprits  dont  le 
concours  avait  si  bien  servi  les  débuts  de  son  règne.  Colbert  n'était 
plus  là  pour  suffire,  par  l'habileté  de  ses  mesures  administratives, 
aux  doubles  charges  de  la  guerre  et  de  la  paix;  Louvois  venait  de 
mourir,  emportant  avec  lui  le  secret  des  grandes  combinaisons  stra- 
tégiques et  laissant  pour  héritage  à  son  maître,  avec  les  malédic- 
tions de  ses  sujets  protestans,  la  périlleuse  responsabilité  d'un  sys- 
tème de  guerre  où  la  dévastation  et  l'incendie  n'eurent  pas  même 
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la  triste  excuse  de  l'utilité.  Les  temps  étaient  passés  où  l'on  avait 
pu  être  injuste  et  superbe  impunément;  il  fallait  désormais  compter 
avec  tous  les  ennemis  qu'on  s'était  faits  et  payer  le  prix  de  chacune 
de  ses  fautes.  La  révocation  de  l'édit  de  iNantes,  envisagée  par  les 
conseillers  de  Louis  XIV  comme  une  sorte  de  complément  de  l'unité 
administrative  du  royaume,  avait  été  prononcée  dans  la  pleine  con- 
fiance qu'il  suiTirait  au  roi  d'interdire  l'exercice  des  cultes  difTérens 
du  sien  pour  se  voir  ponctuellement  obéi  en  cette  matière  comme  en 
toute  autre  :  aussi  l'édit  de  1685  avait-il  suscité  des  périls  d'autant 
plus  graves,  qu'ils  n'avaient  pas  môme  été  soupçonnés.  Cette  me- 
sure, prise  sans  prévoyance  comme  sans  motif,  avait  tout  à  coup  jeté 
une  perturbation  profonde  dans  l'administration  du  royaume  et  cou- 
vert l'Allemagne  et  l'Angleterre  d'hommes  exaspérés,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  imprimer  le  caractère  d'une  guerre  religieuse  à  celle 
que  ])oursuivaient  alors  les  cabinets  pour  résister  à  la  suprématie 
française. 

Porté  au  trône  de  la  Grande-Bretagne  par  une  révolution  qui  fut 
une  sorte  de  réponse  à  l'édit  de  1685,  Guillaume  d'Orange  devint,  de 
1688  au  dernier  jour  de  sa  vie,  l'inspirateur  et  le  chef  d'une  coali- 
tion qui  n'avait  échoué  durant  vingt-cinq  ans  que  parce  que  l'Angle- 
terre n'y  avait  pas  pris  ou  gardé  sa  place.  Ce  prince,  dévoré  de 
haine  autant  que  d'ambition,  dut  donc  surtout  à  la  déplorable  mesure 
prise  par  Louis  XIV  le  grand  rôle  qu'il  avait  vainement  rechercliô 
depuis  sa  jeunesse,  de  tentative  en  tentative  et  de  défaite  en  défaite. 
L'Angleterre  exaltée  par  l'esprit  de  faction,  les  puissances  du  INord, 
la  Hollande  et  une  moitié  de  l'Allemagne  échauffées  ou  par  les  pas- 
sions protestantes  ou  par  le  ressentiment  de  leurs  propres  injures, 
l'Autriche  enfin  délivrée  des  Turcs  et  respirant  plus  librement  du 
côté  de  la  Hongrie,  telles  furent  les  forces  dont  la  main  de  Louis  XIV 
avait  elle-même  assemblé  ]e  faisceau,  et  qui  ne  tardèrent  pas  à 
mettre  la  France  à  une  épreuve  sous  laquelle  elle  fut  bien  près  de 
succomber. 

Lorsque  les  résultats  nécessaires  de  sa  politique  se  furent  nette- 
ment dessinés,  ce  prince  n'hésita  point,  il  est  vrai,  à  répudier  des 
projets  dont  il  pénétrait  alors  le  danger  et  la  vanité;  mais  cette 
transformation  dans  les  idées  du  monarque,  qui  fut  assurément  très 
sincère,  avait  le  tort  d'être  tardive,  malheur  irréparable  en  politi- 
que. Aussi  la  modération  de  Louis  XIV  à  Ryswick  et  dans  toutes  les 
phases  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  ne  désarma-t-elle 
aucun  ressentiment  et  n'empêcha-t-elle  pas  des  cours  trop  longtemps 
humiliées  d'appliquer  à  leur  tour  avec  une  rigueur  impitoyable  les 
maximes  de  droit  public  proclamées  par  la  France  pour  rompre, 
selon  le  cours  de  ses  intérêts,  les  stipulations  jurées  aux  Pyrénées, 
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à  Aix-la-Chapelle  et  à  Nimègue.  Les  violences  consommées  depuis 
1667  contre  l'Europe,  et  depuis  1685  contre  une  partie  des  sujets 
français,  firent  donc  de  la  guerre  l'état  en  quelque  sorte  normal  du 
monde,  situation  terrible  dans  laquelle  les  traités  les  plus  solennels 
ne  sont  plus  que  des  armistices  destinés  à  préparer  une  vengeance 
plus  sûre  et  des  réparations  plus  complètes.  Louis  XIY  avait  fini 
par  donner  contre  lui  à  l'Europe  la  plupart  des  avantages  dont  il 
avait  profité  lui-même  au  début  de  son  règne.  La  confiance  en  l'ave- 
nir avait  passé  à  la  coalition;  celle-ci  se  sentait  forte  et  compacte  en 
présence  de  la  France  appauvrie,  qui  allait  bientôt  perdre  cent  mille 
hommes  dans  l'horrible  guerre  des  Cévennes.  Le  roi  avait  été  bien 
plus  complètement  l'artisan  de  son  malheur  qu'il  n'avait  été  dans 
d'autres  temps  celui  de  sa  fortune  :  le  cours  des  siècles  avait  pré- 
paré sa  gloire,  et  sa  politique  personnelle  provoquait  ses  désastres.' 
Aussi  vers  l'époque  qui  marque  la  limite  entre  les  deux  générations 
et  les  deux  fortunes,  au  lendemain  de  cette  révolution  d'Angleterre 
qui  renversa  par  sa  base  tout  l'édifice  de  sa  suprématie  extérieure 
et  qui  hii  fut  d'autant  plus  sensible  qu'elle  était  comme  le  contre- 
coup de  sa  politique,  Louis  XIV  paraît-il  profondément  absorbé  par 
les  perspectives  nouvelles  qui  s'ouvrent  de  toutes  parts  et  bien  plus 
encore  par  la  responsabilité  directe  qui  commence  à  peser  sur  lui. 
((  Le  roi  paraît  triste,  dit  M"'^  de  La  Fayette  dans  un  très  remar- 
quable tableau  de  l'état  de  la  cour  à  la  fin  de  1688  :  premièrement, 
il  est  fort  occupé,  et  de  choses  désagréables,  car  le  temps  qu'aupa- 
ravant il  passait  à  régler  ses  bâtimens  et  ses  fontaines,  il  le  fallait 
employer  à  trouver  les  moyens  de  soutenir  tout  ce  qui  allait  tomber 
sur  lui.  L'Allemagne  fondait  tout  entière,  car  il  n'a  aucun  prince 
dans  ses  intérêts,  et  il  n'en  a  ménagé  aucun.  Les  Hollandais,  on  leur 
avait  déclaré  la  guerre;  les  Suédois,  qui  avaient  été  nos  amis  de  tout 
temps,  étaient  devenus  nos]  ennemis;  l'Espagne  ne  conservera  la 
neutralité  que  jusqu'au  temps  où  nous  serons  bien  embari-assés.  Nos 
côtes  sont  fort  mal  en  ordre  :  M.  de  Louvois,  qui  a  la  plus  grande 
part  au  gouvernement,  n'a  pas  trouvé  cela  de  son  district;  il  savait 
l'union  qu'il  y  avait  entre  le  roi  et  le  roi  Jacques,  et  Dieu  seul  pou- 
vait prévoir  que  l'Angleterre  serait  en  trois  semaines  soumise  au 
prince  d'Orange...  Le  dedans  du  royaume  n'inquiète  pas  moins  le 
roi...  Il  y  a  beaucoup  de  nouveaux  convertis  gémissant  sous  le  poids 
de  la  force,  mais  qui  n'ont  ni  le  courage  de  quitter  le  royaume  ni  la 
volonté  d'être  catholiques.  Ils  voient  l'événement  d'Angleterre  et  re- 
çoivent chaque  jour  des  lettres  de  leurs  frères  réfugiés  qui  les  flat- 
tent de  se  voir  délivrés  de  la  persécution  dans  l'année  1689.  Quand 
ils  songent  que  tout  le  monde  est  contre  le  roi,  ils  ne  doutent  point 
du  tout  qu'il  ne  succombe,  et  outre  les  nouveaux  convertis,  il  y  a 

TOME    VI.  14 


202  REYUE    DES   DEUX    MONDES. 

beaucoup  d'autres  gens  mal  contens  dans  le  royaume  qui  se  join- 
draient à  eux,  si  la  fortune  penchait  plus  du  côté  des  ennemis  que 
du  nôtre.  Le  roi  voit  tout  cela  aussi  Lien  qu'un  autre,  et  l'on  serait 
inquiet  à  moins  (1).  » 

Ces  observations  judicieuses  et  hardies  émanent  d'une  femme  qui, 
quelques  années  auparavant,  reproduisait  naïvement  l'impression 
profonde  que  causaient  à  la  France  les  miracles  continus  du  règne. 
Ils  n'étaient  plus,  ces  temps  de  fêtes  qui  avaient  semblé  continuer 
les  brillantes  traditions  des  Valois,  et  qu'animait  un  dernier  souffle 
de  l'esprit  chevaleresque.  Au  sein  même  de  sa  cour  et  dans  le  secret 
de  l'intimité,  on  commençait  à  juger  le  demi-dieu,  que  M"*'  de  Sévi- 
gné  trouvait  naguère  aussi  grand  dans  ses  menuets  que  dans  ses 
victoires,  et  pour  la  statue  duquel  le  maréchal  de  La  Feuillade  avait 
établi  des  cérémonies  inconnues  dans  l'univers  depuis  les  apothéoses 
impériales.  Si  cette  modification  dans  le  sentiment  public  n'apparaît 
point  dans  l'historiographie  officielle,  elle  est  très  marquée  dans  la 
dernière  partie  des  Mémoires  de  W^"  de  La  Fayette,  bien  plus  en- 
core dans  ceux  du  marquis  de  La  Fare;  elle  est  même  sensible  dans 
les  écrits  des  hommes  les  plus  constamment  élevés  ou  soutenus  par 
la  volonté  de  Louis  XIV  et  l'influence  de  M'"''  de  Maintenon,  tels  que 
les  maréchaux  de  Noailles  et  de  Villars.  C'est  là  surtout  qu'il  faut  la 
chercher  dans  son  origine  la  moins  suspecte,  avant  d'aborder  le 
grand  acte  d'accusation  dressé  par  Saint-Simon,  qui  s'ouvre  vers 
l'année  1691,  au  moment  même  où  entrent  en  scène  les  hommes 
formés  par  les  maximes  et  la  politique  personnelle  du  roi,  et  où,  à  la 
grande  joie  du  prince,  ils  remplacent  aux  conseils  et  dans  les  armées 
leurs  illustres  prédécesseurs,  moissonnés  par  la  mort. 

Le  libre  jugement  qu'exprime  une  femme  d'un  esprit  aussi  droit 
que  son  cœur  est  d'autant  plus  important  à  noter,  que  M"^  de  La 
Fayette  ne  survécut  pas  longtemps,  et  qu'elle  ne  vit  aucun  des  dé- 
sastres où  s'engloutit  la  fortune  de  la  France.  Elle  écrivait  quinze 
ans  avant  les  malheurs  de  Hochstett,  de  Ramillies,  de  Malplaquet  et 
de  Turin,  et  elle  n'eut  donc  pas  la  douleur  de  voir  ce  temps  où,  par 
ordre  de  Chamillart,  les  chefs  de  nos  armées  refusaient  la  bataille 
au  prince  Eugène  et  à  Marlborough  chaque  fois  que  les  soldats  fran- 
çais n'étaient  pas  au  moins  deux  contre  un,  et  où  ceux-ci,  moins  dé- 
moralisés par  leurs  malheurs  que  par  le  défaut  de  confiance,  consi- 
déraient comme  la  plus  heureuse  compensation  de  leurs  défaites  la 
captivité  de  leurs  tristes  généraux. 

Mais  si  ces  grandes  épreuves  se  firent  attendre,  on  peut  dire 
qu'elles  étaient  à  peu  près  inévitables  du  jour  où  -la  ligue  d'Augs- 

(1)  Mémoires  de  la  cour  de  France,  collection  Petitot^  t.  LXV,  p.  45. 
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bourg,  que  les  traités  de  paix  ne  devaient  plus  dissoudre,  eut  été 
cimentée  par  la  révolution  d'Angleterre.  Malgré  la  haute  rectitude 
de  son  esprit,  Louis  XIV  avait  été  conduit  à  lier  en  effet  son  sort 
au  succès  d'une  œuvre  qui,  grâce  à  Dieu,  sera  toujours  d'un  succès 
définitif  impossible  dans  quelque  siècle  qu'on  l'entreprenne  :  c'est 
celle  qui  consiste  à  enchaîner  la  liberté  de  l'Europe  et  à  violenter  la 
conscience  humaine. 

Ce  prince  succomba  comme  Napoléon,  par  les  mêmes  causes  et 
devant  les  mêmes  obstacles;  mais  il  eut  sur  le  conquérant  l'immense 
avantage  de  mourir  corrigé,  et  disposé,  si  les  ressentimens  accumu-  . 
lés  contre  lui  le  lui  avaient  permis,  à  renoncer  loyalement  à  la  poli- 
tique qui  finit  par  faire  mettre  en  question  jusqu'à  l'existence  même 
de  la  France  dans  la  crise  suprême  qu'ouvrirent  pour  l'un  et  pour 
l'autre  les  affaires  d'Espagne.  Il  eut  cet  autre  avantage  d'avoir  plei- 
nement raison  contre  ses  ennemis  et  de  devoir  ses  plus  grands  mal- 
heurs à  une  cause  dans  laquelle  il  représentait  le  droit,  la  liberté  et 
la  justice.  Lorsque  Louis  XIV  accepta  le  testament  qui,  se  fondant  sur 
la  nullité  radicale  des  renonciations  souscrites  par  les  infantes,  appe- 
lait le  duc  d'Anjou  à  recueillir  l'intégrité  de  la  monarchie  espagnole 
comme  le  plus  proche  héritier  des  rois  catholiques,  le  roi  de  France 
fit  un  acte  irréprochable  en  politique  comme  en  morale,  car  personne 
n'ignore  qu'une  autre  conduite  n'aurait  pas  prévenu  la  guerre  avec 
l'Autriche.  Or  mieux  valait,  après  tout ,  avoir  la  guerre  pour  sauver 
un  grand  peuple  que  pour  l'anéantir  en  trompant  sa  confiance.  D'ail- 
leurs le  lustre  passager  que  donnait  à  la  maison  de  Bourbon  l'adjonc- 
tion d'une  couronne  indépendante  servait  beaucoup  moins  l'ambition 
de  Louis  XIV  que  n'aurait  fait  le  projet  de  démembrement  territo- 
rial secrètement  préparé  avec  la  Hollande  et  l'Angleterre.  Ce  prince 
défendait  donc  une  cause  où  les  intérêts  de  son  honneur  étaient  plus 
engagés  que  ceux  de  sa  puissance  dans  la  guerre  fatale  où  la  France 
épuisée  dut  étayer  toute  la  faiblesse  de  la  vaste  monarchie  dont  elle 
avait  assumé  la  tutelle.  Cependant  ni  le  bon  droit  de  Louis  XIV,  ni 
le  vœu  de  l'Espagne  presque  unanime,  ni  la  constante  modération 
du  vieux  monarque  dans  toutes  les  phases  de  cette  longue  lutte  qui 
fut  l'honneur  véritable  de  sa  vie,  ni  ses  offres  réitérées  de  transac- 
tion, ne  parvinrent  à  désarmer  des  ressentimens  qui  s'adressaient 
plus  au  roi  qu'à  la  France,  et  dans  lesquels  les  humiliations  du  passé 
tenaient  une  bien  plus  large  place  que  les  sollicitudes  de  l'avenir. 
C'est"  qu'en  matière  de  gouvernement  il  n'est  pas  une  erreur  qui 
n'aboutisse  à  une  expiation  d'autant  plus  rude  qu'elle  a  été  plus 
ajournée.  Un  malheur  très  ordinaire  aux  hommes  d'état,  c'est  de  ne 
pouvoir  réparer  leurs  fautes,  lors  môme  qu'ils  en  ont  l'entière  bonne 
volonté.  Telle  fut  la  destinée  de  Louis  XIV,  et  c'est  cette  lutte  sans 
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espoir  contre  les  obstacles  accumulés  par  lui-même  qui  imprime  une 
si  lamentable  grandeur  à  la  dernière  période  de  son  règne. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  au  dehors  que  Louis  XIV  rencontra  des 
barrières  insurmontables,  même  à  ses  plus  sincères  repentirs,  dans 
l'accumulation  des  colères  et  des  haines  :  ce  fut  la  France  qui  man- 
qua au  monarque  à  la  phase  la  plus  critique  de  sa  vie.  Les  forces 
morales  qui  en  étaient  naguère  l'ornement  s'étaient  éteintes  ou  affai- 
blies avec  la  population  et  la  richesse,  avec  la  victoire  et  le  succès, 
à  ce  point  que  la  nation  personnifiée  dans  son  chef  parut  atteinte  de 
sa  propre  vieillesse,  mais  sans  posséder  l'énergie  qui  chez  Louis  XIV 
faisait  au  roi  surmonter  l'homme. 

Lorsqu'on  pénètre  dans  l'intimité  de  ce  gouvernement  concentré 
aux  mains  d'un  prince  qui,  tout  jaloux  qu'il  soit  de  son  autorité,  est 
d'ordinaire  asservi  par  les  médiocrités  qu'il  a  choisies  dans  la  pleine 
confiance  de  les  dominer;  quand  on  voit  Louis  XIV,  confiné  dans  le  ca- 
binet de  M™*^  de  Maintenon  entre  Chamillart  et  Voysin,  entre  les  pères 
de  La  Chaise  et  Tellier,  déployer  jusqu'à  son  dernier  jour,  dans  des 
querelles  d'école  dont  il  ne  comprend  pas  le  premier  mot,  l'ardeur, 
la  passion,  l'activité  personnelle  qu'il  mettait  naguère  au  service  de 
son  ambition  et  de  son  orgueil,  il  semble  que  la  France  soit  sur  le 
point  d'étouffer  dans  l'étroit  horizon  dont  les  limites  sont  marquées 
par  Port-Royal,  Saint-Sulpice  et  Saint-Cyr.  Dépouillée  du  prestige 
de  la  jeunesse  et  du  bonheur,  l'omnipotence  royale,  exercée  sur  la 
génération  née  à  l'ombre  de  ses  maximes,  avait  conduit  la  nation 
vers  l'impuissance  militaire  signalée  par  l'impéritie  des  généraux  et 
le  découragement  universel  des  armées.  Cette  omnipotence,  passée 
des  lois  dans  les  mœurs  et  des  théories  dans  les  faits,  avait  provo- 
qué dans  les  caractères  et  dans  les  intelligences  une  prostration 
dont  les  monumens  des  dernières  années  du  règne  portent  tous  des 
traces  sensibles,  soit  que  l'on  recherche  celles-ci  dans  les  œuvres 
mêmes  du  temps,  ou  qu'on  les  demande  aux  sinistres  confidences  de 
Fénelon  sur  l'avenir  de  la  France,  au  patriotique  désespoir  de  Ca- 
tinat  mourant,  soit  même  qu'on  les  relève  dans  la  mélancolique  cor- 
respondance de  la  femme  habile  qui  fut  l'Égérie  de  ce  gouvernement 
aux  abois. 

IIL 

Quels  autres  fruits  pouvait  produire  après  cinquante  ans  la  vie 
stérile  et  claquemurée  à  laquelle  le  roi  avait  condamné  dans  Ver- 
sailles et  dans  Marly  les  seules  classes  qui,  ayant  accès  près  de  sa 
personne  et  de  son  gouvernement,  formaient  alors  la  partie  poli- 
tique de  la  nation  ?  Le  peuple  proprement  dit  ne  comptait  que  pour 
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la  milice,  pour  les  tailles  et  pour  la  gabelle,  car  si  des  désordres 
suivis  de  répressions  sanglantes  éclatèrent  assez  souvent  dans  les 
provinces,  ces  soulèvemens,  résultats  non  concertés  de  souffrances 
temporairement  intolérables,  ne  se  rattachaient  à  aucune  vue  de 
résistance  à  l'autorité  du  monarque.  L'opposition  n'existait  pas  plus 
dans  le  pays  qu'à  la  cour.  On  sait  qu'une  seule  conspiration,  celle 
du  chevalier  de  Rohan  et  de  Latréaumont,  éclata  durant  ce  règne 
plus  que  semi- séculaire,  conspiration  qui  fournit  au  roman  plus 
qu'à  l'histoire  une  page  écrite  avec  le  sang  de  quelques  étourdis 
entraînés  par  les  souvenirs  des  deux  régences  précédentes,  offrant 
ainsi  une  preuve  nouvelle  du  péril  que  courent  dans  tous  les  temps 
les  Épiraénides  politiques.  La  bourgeoisie  n'avait  d'autre  souci  que 
d'augmenter  sa  fortune  et  de  grandir  sa  position,  en  achetant  les 
charges  nombreuses  dont  les  besoins  du  trésor  provoquaient  sans 
cesse  la  création.  La  magistrature,  par  laquelle  les  classes  bour- 
geoises se  rattachaient  de  loin  aux  intérêts  d'état,  avait  perdu,  avec 
le  droit  de  remontrance,  ses  dernières  attributions  politiques.  Irré- 
prochables dans  leurs  mœurs,  toujours  éminens  par  leur  savoir,  les 
magistrats  de  Louis  XIV  avaient  d'ailleurs  subi  à  un  degré  fort  sen- 
sible l'influence  énervante  du  temps,  car  bien  loin  d'arrêter  jamais 
le  monarque  dans  l'entraînement  de  ses  passions,  ses  parlemens  en 
furent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  les  instrumens  les  plus  soumis  et 
les  plus  empressés.  Ils  ne  surent  rien  refuser  au  roi,  depuis  la  légi- 
timation des  bâtards  adultérins  jusqu'au  droit  de  successibilité  à  la 
couronne,  et  si  le  premier  président  de  Harlay  ne  fut  pas  le  vil 
courtisan  dépeint  par  Saint-Simon,  il  fut  bien  moins  encore  le  ma- 
gistrat austère  dont  sa  maison  avait  en  d'autres  temps  fourni  le  plus 
parfait  modèle. 

La  noblesse  provinciale  avait  perdu  depuis  la  création  des  inten- 
dances la  presque  totalité  de  ses  attributions  administratives;  il  ne 
lui  restait  plus  guère,  même  dans  les  pays  d'états,  que  le  droit  de 
figurer  périodiquement  dans  la  comédie  du  don  gratuit.  Impuissante 
à  défendre  ses  intérêts  collectifs,  sans  aucune  sorte  d'influence  sur 
le  gouvernement,  qui  n'avait  à  compter  qu'avec  les  familles  instal- 
lées à  Versailles  et  chaque  jour  enrichies  par  les  libéralités  du  prince, 
la  noblesse  des  provinces  n'avait  d'autre  perspective,  dans  l'éloigne- 
ment  où  on  la  maintenait  de  toutes  les  carrières  lucratives,  que  de 
verser  son  sang  dans  les  armées  et  sur  les  vaisseaux  du  roi,  pour 
rentrer  un  jour  au  manoir  paternel  avec  un  patrimoine  réduit,  la 
croix  de  Saint-Louis  et  une  pension  de  600  livres.  Toute  la  vie  pu- 
blique de  la  France  était  donc,  au  pied  de  la  lettre,  concentrée 
dans  deux  cents  familles  au  plus,  en  position  de  fournir  exclusi- 
vement au  roi  les  grands  officiers  de  sa  couronne,  les  serviteurs  di- 
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rects  de  sa  personne,  les  chefs  de  ses  armées  et  les  membres  de  son 
conseil. 

Ce  monde,  déjà  si  restreint  quant  au  nombre,  se  composait  de 
trois  catégories  principales  qui,  tout  en  s'elTorçant  de  se  confondre, 
se  jalousaient  profondément.  C'étaient  d'abord  les  anciennes  maisons 
princières  ou  vraiment  seigneuriales,  qui  avaient  depuis  plusieurs 
siècles  quitté  leur  existence  féodale  pour  vivre  à  Paris  à  la  suite  du 
suzerain;  c'était  la  classe  beaucoup  plus  nombreuse  des  courtisans 
proprement  dits,  élevés  par  le  service  domestique  ou  par  la  faveur 
personnelle  de  la  royauté,  et  dont  l'importance  remontait  rarement 
au-delà  des  derniers  Valois,  qui,  dans  leurs  capricieuses  fantaisies, 
avaient  prodigué  à  des  favoris  de  la  plus  humble  origine  les  pre- 
mières dignités  de  l'état;  c'étaient  en  dernier  lieu  les  familles  mi- 
nistérielles issues  de  secrétaires  d'état  tenant  leur  charge  à  titre  à 
peu  près  héréditaire,  et  qui,  malgré  les  dédains  des  grands  sei- 
gneurs, tendaient  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  eux. 

Cette  catégorie  d'hommes,  élevés  par  la  pratique  des  affaires  et  liés 
au  sort  de  la  monarchie  par  des  titres  plus  importans  que  des  services 
de  vénerie  ou  d'équitation,  aurait  pu  prendre  dans  un  milieu  moins 
frivole,  dans  une  atmosphère  moins  infectée  de  la  contagion  d'une 
élégante  servilité,  les  traditions  d'un  véritable  patriciat  politique; 
mais  la  plupart  des  fds  de  secrétaires  d'état  ne  virent  dans  leurs 
hautes  fonctions  qu'un  moyen  de  faire  oublier  la  nouveauté  de  leur 
origine,  et  n'eurent  d'autre  souci  que  de  se  confondre,  à  force  de  pro- 
digalités, avec  les  gens  de  cour  placés  à  leur  merci  par  les  besoins  de 
la  fortune  et  les  intérêts  de  l'ambition.  Les  fds  et  les  neveux  de  Col- 
bert,  de  Le  Tellier,  de  Phélypeaux,  de  Fouquet  lui-même  et  de  Des- 
marets,  transformés  en  marquis  de  Seignelay,  de  Barbézieux,  de 
Bellisle,  en  comtes  de  Pontchartrain,  de  Maurepas,  ou  de  Maille- 
bois,  perdirent  pour  la  plupart,  avec  leurs  nouveaux  titres,  le  goût 
et  jusqu'au  respect  de  la  vie  modeste  et  laborieuse  qui  les  leur 
avait  procurés.  De  la  sorte  ces  dénominations  éclatantes,  qui  dans 
un  pays  constitué  comme  l'Angleterre  ont  l'avantage  de  vieillir  les 
jeunes  renommées  en  élevant  la  valeur  personnelle  au  niveau  de  la 
naissance,  eurent  sous  l'ancien  régime  ce  seul  et  déplorable  résultat 
d'abaisser  les  ministres  au  niveau  des  courtisans,  sans  donner  au- 
cunement à  ces  derniers  le  goût  de  devenir  à  leur  tour  des  hommes 
d'état.  Seignelay  et  Barbézieux,  fils  et  successeurs  de  Colbert  et  de 
Louvois,  et  qui  l'un  et  l'autre  avaient  hérité  de  certaines  qualités 
éminentes,  hâtèrent  par  leurs  dissipations  et  leurs  excès  la  fin  d'une 
carrière  ministérielle  dont  l'éclat  les  touchait  bien  plus  que  l'im- 
portance, parce  que  leurs  fonctions  administratives  les  humiliaient 
au  lieu  de  les  honorer.  Ainsi  demeura  stérile,  sous  la  mortelle  in- 
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fluence  des  mœurs,  la  principale  pépinière  où  il  fût  donné  à  l'an- 
cienne monarchie  de  recruter  un  personnel  de  gouvernement. 

Si  dissemblables  qu'elles  fussent  par  leur  origine,  ces  diverses 
catégories  entouraient  le  monarque  et  semblaient  former  un  rem- 
part entre  lui  et  la  France.  Elles  vivaient  d'une  même  pensée,  celle 
de  s'ancrer  le  plus  fortement  possible  sur  le,  terrain  de  la  cour,  le 
seul  sur  lequel  poussassent  les  fortunes;  elles  n'avaient  qu'un  but, 
celui  de  complaire  au  roi  en  faisant  en  quelque  sorte  le  siège  de  sa 
personne  à  force  de  souplesse  et  surtout  d'assiduité;  elles  n'entrete- 
naient qu'une  espérance,  celle  de  suffire  par  les  libéralités  royales 
aux  dépenses  que  commandaient  les  goûts  et  quelquefois  les  injonc- 
tions du  monarque. 

Cette  noblesse,  devenue  l'unique  intermédiaire  entre  le  pouvoir 
et  la  nation,  se  trouvait  placée  dans  une  position  sans  exemple  en 
aucun  pays  et  en  aucun  siècle,  car,  par  un  privilège  de  sa  toute- 
puissance,  la  royauté  était  parvenue  à  la  parquer  tout  entière  dans 
son  propre  palais.  On  vit  en  effet  tous  les  hommes  qui,  à  des  titres 
divers,  comptaient  alors  pour  quelque  chose  dans  le  gouvernement 
de  la  France  devenir,  sinon  les  commensaux,  du  moins  les  hôtes  du 
monarque;  on  les  vit  demeurer  à  ses  côtés  sans  s'en  écarter,  à  bien 
dire,  un  seul  jour,  en  enchaînant  leur  vie  à  celle  du  prince  dans  la 
plus  complète  abdication  de  leur  liberté  privée.  Depuis  longtemps 
sans  doute  les  rois  de  France  avaient  déployé  tantôt  la  force,  tantôt 
l'habileté,  pour  attirer  à  Paris  leurs  grands  feudataires,  et  cette  po- 
litique leur  avait  été  commandée  par  le  soin  de  consommer  l'œuvre 
de  l'unité  nationale;  mais  en  paraissant  devant  les  rois  à  l'hôtel 
Saint-Paul  ou  au  Louvre,  en  faisant  même  plus  tard  leur  cour  à 
Louis  XIII  ou  à  la  régente  au  Palais-Royal  et  à  Saint-Germain,  les 
grands  du  royaume  n'avaient  point  renoncé  à  la  coutume  d'habiter 
leurs  propres  demeures,  et  bien  moins  encore  au  droit  de  passer  une 
bonne  partie  de  leur  temps  au  centre  de  leur  antique  influence,  dans 
les  bruyantes  distractions  de  la  vie  seigneuriale.  Louis  XIV  changea 
tout  cela  en  construisant  le  gigantesque  palais  de  Versailles,  car 
pour  être  vraiment  de  la  cour  il  fallut  y  vivre,  et  quiconque  n'y  rési- 
dait pas  n'y  était  pas  même  compté. 

Obtenir  un  logement  dans  l'immense  phalanstère  élevé  par  la 
royauté  mal  avisée,  y  vivre  à  l'étroit  dans  un  méchant  entresol  ou 
dans  les  combles  devint  le  point  de  mire  de  toutes  les  ambitions,  le 
bonheur  souvent  refusé  aux  descendans  des  races  les  plus  illustres. 
On  peut  voir,  par  l'exemple  du  duc  de  Saint-Simon,  de  quel  coup  il 
sentit  sa  vie  frappée  lorsqu'il  perdit  à  Versailles  le  logement  attribué 
au  maréchal  de  Lorge,  son  beau-père.  Chaque  page  des  mémoires 
de  Dangeau  ou  du  marquis  de  Sourches  constate  que  l'obtention  d'un 
galetas  au  palais  était  la  condition  préalable  de  toute  carrière  im- 
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portante  dans  les  armées,  dans  le  gouvernement  et  jusque  dans 
l'église. 

Cette  faveur  coûtait  bien  cher  d'ailleurs,  et  le  roi  n'entendait  dis- 
penser personne  d'en  payer  strictement  le  prix.  Un  établissement  à 
Versailles  impliquait  en  effet  une  dépendance  continue  à  laquelle 
rien  ne  pouvait  vous  faire  échapper  jusqu'au  dernier  jour  de  votre 
vie.  Les  hommes  attachés  à  cette  brillante  glèbe  n'obtenaient  et  ne 
demandaient  jamais  dispense  de  la  quitter;  il  fallait  demeurer  été 
comme  hiver  à  la  cour,  puisque  ni  les  jouissances  de  la  propriété, 
ni  les  devoirs  de  la  famille,  ni  les  soins  mêmes  de  la  santé  ne  dis- 
pensaient d'une  assiduité  qui  était  le  premier  mérite  aux  yeux  du 
prince,  et  qui  parfois  tenait  lieu  de  tous  les  autres.  Saint-Simon  as- 
sure que  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  qui,  malgré  sa  longue  cécité, 
conserva  jusqu'à  sa  mort  la  faveur  de  son  maître,  la  dut  surtout  à 
ce  que  durant  quarante  ans  il  avait  à  peine  découché  vingt  nuits  de 
Versailles.  Pour  les  familles  de  la  cour,  point  de  résidence  habi- 
tuelle à  Paris,  où  elles  se  montraient  à  peine,  point  de  salons  pour 
y  recueillir  et  y  concentrer  le  mouvement  d'esprit  d'une  grande  ca- 
pitale, point  de  vie  domestique  dans  l'ampleur  de  ses  aisances  et  la 
douce  liberté  de  ses  allures;  jamais  de  séjour  dans  ses  terres  pour 
y  maintenir  son  patronage,  ou  y  suivre,  loin  de  l'œil  du  pouvoir,  le 
cours  de  ses  plaisirs  ou  celui  de  ses  affaires.  Les  intérêts  agricoles 
ne  touchent  personne,  et  les  provinces  n'existent  pas  plus  que  les 
champs  pour  les  hôtes  de  Versailles,  qui  ne  les  traversent  que  pour 
se  rendre  en  poste  à  l'armée  ou  pour  venir  reprendre  à  la  cour  leurs 
quartiers  d'hiver;  les  gouverneurs  titulaires  de  celles-ci  n'ont  pas 
même  la  pensée  d'y  paraître,  et  les  gouvernemens  ne  comptent  que 
pour  les  appointemens  qu'ils  rapportent. 

Vers  les  premières  années  du  xviii^  siècle,  la  cour  est  parvenue 
à  anéantir  à  la  fois  Paris  et  la  France.  Pour  la  haute  noblesse,  qui  y 
réside  en  permanence,  Versailles  et  Marly  sont  devenus  les  limites 
de  l'horizon.  Chasser  avec  le  roi,  le  suivre  dans  ses  jardins  et  dans 
la  visite  de  ses  fontaines,  jouer  gros  jeu  deux  fois  la  semaine  à  V ap- 
partement, se  montrer  chaque  jour  ;au  lever  et  au  coucher  du  mo- 
narque, passer  en  silence  pendant  qu'il  prend  ses  repas,  comme  des 
soldats  à  une  revue,  obtenir  pour  prix  de  son  exactitude  une  dési- 
gnation pour  les  voyages  de  Marly  et  quelques  privances  de  M""'  de 
Maintenon,  ce  sont  là  les  devoirs  et  les  récompenses  de  cette  cap- 
tivité dorée,  dont  tous  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  et  qui 
seule  aurait  suffi  pour  tarir  à  leurs  sources  la  grandeur  et  l'intelli- 
gence de  la  nation. 

Les  avantages  retirés  par  l'aristocratie  de  cette  hermétique  séques- 
tration ne  lui  furent  pas  moins  funestes  que  l'isolement  auquel  elle 
se  condamna  pour  les  obtenir.  Chaque  année,  même  durant  les  plus 
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cruelles  épreuves  de  la  guerre,  s'élevait,  au  moyen  de  ces  ordon- 
nances du  comptant  dont  M.  Pierre  Clément  a  si  bien  expliqué  le  méca- 
nisme dans  son  Histoire  de  Colbert,  le  chiflre  de  ces  libéralités  royales 
quotidiennement  consignées  par  Dangeau  avec  une  naïve  admiration  : 
lamentable  budget,  qui,  à  titre  de  pensions  fixes  ou  de  dons  extra- 
ordinaires, sous  le  masque  de  loteries  magnifiques,  par  l'effet  de  la 
vente  anticipée  des  charges  et  l'étrange  expédient  des  brevets  de  re- 
tenue, portait  à  un  taux  presque  incroyable  les  sommes  que  les  ob- 
sessions de  quelques  familles  arrachaient  à  la  complaisance  calculée 
du  monarque.  Vivre  des  bienfaits  du  roi  avait  fini  par  devenir  pour 
la  noblesse  de  cour  une  habitude  dont  l'une  des  conséquences  les 
moins  prévues,  mais  certainement  les  mieux  constatées,  fut  de  lui 
faire  pleinement  négliger,  avec  le  soin  des  intérêts  locaux  qui  fonde 
le  patronage,  la  gestion  de  ses  propriétés  patrimoniales,  de  telle 
sorte  que  cette  noblesse  se  trouva  conduite  à  dissiper  en  quelque 
façon  par  honneur  dans  les  profusions  du  luxe  et  surtout  du  jeu  des 
sommes  souvent  supérieures  à  celles  qu'elle  obtenait  par  l'impor- 
tunité  ou  par  l'intrigue.  Au  commencement  du  xviii''  siècle,  l'esprit 
de  dissipation  avait  été  engendré  par  l'esprit  de  servilité,  comme 
l'impiété  le  fut  par  l'hypocrisie. 

Dans  un  monde  tout  occupé  du  soin  de  se  faire  payer  la  rançon 
de  sa  propre  indépendance,  il  ne  pouvait  être  question  ni  de  con- 
trôler le  pouvoir  ni  moins  encore  d'en  changer  le  mécanisme,  quel- 
que secret  jugement  que  l'on  portât  sur  ses  actes.  Personne  ne 
paraissait  entrevoir  d'ailleurs  les  conséquences  auxquelles  devaient 
conduire  cette  abdication  de  tout  un  grand  peuple  ne  vivant  plus 
que  de  la  vie  d'un  homme,  et  ce  défaut  absolu  d'institutions  et  de 
garanties  qui,  même  en  matière  judiciaire,  n'avait  pour  contre- 
poids que  l'honnêteté  personnelle  du  prince.  Personne  n'aspirait  ni 
à  remettre  la  noblesse  en  communication  avec  le  pays  ni  à  délivrer 
la  royauté  d'une  responsabilité  terrible,  devenue  son  unique  et  trop 
manifeste  péril.  Fénelon  seul  avait  quelques  idées  de  cette  nature; 
encore  le  petit  nombre  de  ses  écrits  politiques  porte-t-il  bien  moins 
le  caractère  de  la  critique  que  celui  de  l'utopie,  et  le  précepteur  du 
duc  de  Bourgogne  aspire  plutôt  à  transformer  le  roi  qu'à  modifier 
la  royauté.  Enfin,  parmi  les  plus  grands  et  les  pluâ  libres  esprits 
de  ce  siècle,  celui  qui  a  sculpté  en  bosse  la  longue  galerie  de  ses 
contemporains  et  marqué  cette  société  d'une  empreinte  immortelle 
n'a  pas  même  la  pensée  qu'une  participation  régulière  au  pouvoir 
administratif  et  politique  soit  nécessaire  pour  faire  vivre  et  bierr 
plus  encore  pour  relever  une  aristocratie.  En  signalant  tant  de  maux 
sous  lesquels  la  France  succombe,  Saint-Simon  ne  propose  guère 
autre  chose  pour  les  guérir  que  de  réviser  le  cérémonial  et  de  rendre- 
à  quelques  ducs  le  pas  et  les  honneurs  usurpés  par  les  bâtards  et 
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par  les  princes  étrangers.  L'inégalité  comique  qui  se  rencontre 
entre  la  grandeur  des  colères  et  la  frivolité  habituelle  des  causes 
qui  les  motivent,  la  disproportion  constante  entre  la  profondeur  des 
plaies  et  l'inefficacité  des  remèdes  n'est  pas  seulement  le  caractère 
principal  de  son  œuvre;  c'est  encore  l'un  des  signes  les  plus  éclatans 
de  la  stérilité  de  la  pensée  et  de  l'anéantissement  de  tout  esprit 
public  dans  ce  monde,  quand  on  le  confine  tout  entier  dans  l'isole- 
ment d'un  palais.  Ce  n'est  pas  incidemment  toutefois  qu'il  faut  tou- 
cher à  une  telle  question  :  je  me  propose  de  l'aborder  bientôt  avec 
tous  les  développemens  qu'elle  comporte,  car,  dans  une  série  d'é- 
tudes sur  les  historiens  de  Louis  XIV,  on  ne  s'étonnera  point  si  je 
réserve  à  Saint-Simon  la  première  place. 

Le  petit  nombre  d'esprits  supérieurs  élevés  dans  cette  société  qui 
allait  passer  sans  transition  des  débats  sur  la  bulle  unigcnilus  aux 
débordemens  de  la  régence  avaient  l'instinct  de  leur  propre  abais- 
sement et  des  prochaines  épreuves  de  la  France,  mais  aucun  ne 
pénétrait  la  cause  véritable  de  cette  universelle  prostration,  nul  ne 
comprenait  qu'une  aristocratie  réduite  à  des  honneurs  sans  pou- 
voirs devient  une  caste  inutile  et  bientôt  odieuse,  et  que  des  services 
journellement  rendus  au  pays  sont  nécessaires  pour  faire  accepter 
des  distinctions  contre  lesquelles  se  soulèvent  les  plus  indomptables 
penchans  de  la  nature  humaine.  On  vivait  dans  le  vide  sans  aspirer 
à  reprendre  des  racines  au  sein  de  la  nation,  sans  concevoir  à  peine 
un  regret  ou  un  soupçon  de  les  avoir  perdues.  Quelque  fréquente 
qu'eût  été  l'intervention  nationale  dans  le  gouvernement  du  pays 
durant  les  trois  derniers  siècles,  le  souvenir  en  était  tellement  obli- 
téré parmi  les  plus  prévoyans,  qu'aucun  n'allait  même  jusqu'à  soup- 
çonner qu'il  pourrait  se  présenter  des  circonstances  où  cette  inter- 
vention devrait  être  réclamée.  Chose  à  peine  croyable  si  elle  n'était 
si  authentiqiiement  attestée  :  ce  fut  l'Europe  qui,  à  l'étonnement  de 
toutes  les  classes  de  la  société,  crut  avoir  intérêt  à  rappeler  à  la 
France,  aux  derniers  moraens  du  règne  de  Louis  XIV,  qu'elle  s'ap- 
partenait encore  à  elle-même,  et  ne  s'était  pas  livrée  aussi  pleine- 
ment qu'elle  le  prétendait  au  caprice  et  au  bon  plaisir  du  souverain. 
Tout  le  monde  sait  que,  pour  donner  plus  de  force  aux  doubles  re- 
nonciations souscrites  pour  les  couronnes  de  France  et  d'Espagne  et 
pour  engager  la  nation  dans  les  stipulations  de  l'acte  diplomatique 
qui  allait  enfin  rendre  la  paix  au  monde,  plusieurs  des  plénipoten- 
tiaires d'Utrecht  réclamèrent  avec  une  vive  insistance  le  concours 
des  états-généraux  du  royaume,  et  qu'ils  ne  reculèrent  que  devant 
l'impossibilité  d'amener  le  roi  à  une  extrémité  qui  lui  était  odieuse, 
et  devant  la  tâche  presque  ridicule  de  faire  revivre  au  profit  de  l'é- 
tranger une  institution  oubliée  par  le  pays. 

Le  pouvoir  iUimité  du  monarque  devint  donc  la  religion  de  la 
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France;  cette  idée  fut  le  moule  clans  lequel  Louis  XIV  avait  jeté  la 
génération  qui  allait  lui  survivre.  Jamais  épreuve  ne  fut  plus  solen- 
nelle, et  jamais  non  plus  elle  ne  s'opéra  clans  un  milieu  plus  favo- 
rable, car  l'iclée-mère  du  règne  était  acceptée  par  tout  le  monde, 
et  il  ne  se  rencontra  en  aucun  siècle  de  prince  plus  convaincu  de 
son  droit  et  plus  désireux  d'en  bien  user,  plus  servi  par  la  fortune 
et  mieux  cloué  par  la  nature.  Louis  XIV  demeura  grand  longtemps 
après  que  son  règne  eut  perdu  toutes  ses  grandeurs,  sa  personnalité 
paraissant  encore  combler  le  vide  que  son  système  de  gouvernement 
avait  fait  autour  de  lui.  Celle-ci  ne  fléchit  jamais  ni  sous  l'entraîne- 
ment des  plaisirs  ni  sous  le  poids  du  malheur;  elle  ne  se  transforma 
ni  avec  l'âge,  ni  avec  la  santé,  ni  avec  la  fortune;  il  fut  aussi  calme 
et  aussi  fier  devant  la  mort  que  devant  la  gloire. 

Doué  d'un  tempérament  robuste  que  n'épuisèrent  ni  les  excès  de 
la  jeunesse  ni  les  fatigues  de  la  guerre  et  du  travail,  ce  prince  eut 
dans  ses  habitudes  plus  de  persévérance  encore  que  dans  ses 
maximes,  et  ses  rapports  avec  ses  ministres  comme  avec  ses  courti- 
sans demeurèrent  sur  le  même  pied  du  premier  au  dernier  jour  de 
son  règne.  Cette  vie,  à  laquelle  était  suspendue  celle  de  tout  un 
peuple,  avait  une  régularité  monotone  et  presque  mécanique.  Jusque 
dans  les  plus  minutieux  détails,  Louis  XIV  se  dispensait  moins  en- 
core des  devoirs  personnels  qu'il  n'en  dispensait  les  autres.  Dans 
les  Mémoires  de  l'abbé  de  Ghoisy,  les  Lettres  de  M""*  de  Sévigné  et  les 
autres  monumens  de  la  première  époque,  son  existence  n'est  guère 
différente  de  ce  qu'elle  nous  apparaît  dans  les  écrits  de  Saint-Si- 
mon, de  Dangeau,  et  dans  les  lettres  de  M™*  de  Maintenon,  qui 
commencent  aux  approches  de  la  vieillesse  royale.  L'amant  dq  la 
duchesse  de  La  Vaîlière  et  de  la  marquise  de  Montespan  subit  sans 
doute  vers  1685,  quand  la  mort  de  la  reine  lui  permit  de  contracter 
des  liens  légitimes,  une  transformation  morale  profonde,  et  lorsque 
quelques  années  plus  tard  Louis  XIV,  cessant  de  paraître  à  la  tête 
de  ses  armées,  s'enferma  dans  un  palais  que  tous  les  coups  du  sort 
allaient  bientôt  frapper,  cet  horizon,  naguère  si  brillant,  dut  se 
teindre  et  se  voiler  de  tristesse;  mais  le  coloris  du  tableau  change 
avec  les  années  sans  que  les  traits  principaux  soient  altérés;  le  pio- 
gramme  de  la  cour  se  modifie  bien  moins  que  la  politique  du  règne. 
C'est  toujours  la  même  activité  dans  le  même  cercle,  la  même  stéri- 
lité dans  un  labeur  incessant,  la  même  dépense  de  forces  pour  ne 
rien  embrasser  et  ne  rien  connaître  au-delà  du  monde  artificiel 
qu'on  s'est  fait  et  dans  lequel  on  se  claquemure.  Levé  vers  huit 
heures,  le  roi  s'habille  en  public,  s'enferme  avec  ses  ministi-es  jus- 
qu'à midi  et  demi,  sort  en  cortège  de  ses  appartemens  pour  assister 
à  la  messe  et  dîne  en  présence  de  sa  cour  immobile,  dont  son  œil 
voit  et  compte  jusqu'aux  personnes  les  plus  obscures.  A  l'issue  du 
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dîner,  il  passe  au  conseil,  où  chaque  jour  de  la  semaine  a  une  assi- 
gnation qui  ne  varie  jamais.  Les  lundis  et  mercredis,  conseil  d'état; 
les  mardis  et  samedis,  conseil  des  finances;  les  vendredis  sont  con- 
sacrés au  conseil  de  conscience  avec  l'archevêque  de  Paris  et  suc- 
cessivement avec  les  pères  de  La  Chaise  et  Tellier;  le  roi  travaille  en 
outre  trois  fois  la  semaine  en  particulier  avec  les  secrétaires  d'état 
de  la  guerre  et  de  la  marine.  A  l'issue  de  son  travail,  il  sort  avec  sa 
cour  soit  pour  la  chasse,  soit  pour  se  promener  dans  ses  jardins;  le 
soir,  il  passe  un  moment  chez  la  reine;  puis,  après  la  mort  de  celle- 
ci,  chez  les  deux  princesses  qui  portèrent  l'une  après  l'autre  le  titre 
de  dauphines.  Il  entre  de  là,  selon  les  dates,  ou  chez  M"''  de  Montes- 
pan  ou  chez  M'""  de  Maintenon.  Enfin,  lorsqu'à  partir  de  J686  toute 
la  cour  est  associée  au  secret  de  sa  vie  domestique,  Louis  XIV  mande 
ses  ministres  et  les  généraux  de  ses  armées  chez  la  femme  qui,  durant 
vingt-cinq  années,  fut  plus  reine  de  France  que  ne  l'avait  jamais  été 
l'infante  d'Espagne  :  il  travaille  avec  elle  en  croyant  ne  travailler 
que  devant  elle,  entend  quelquefois  de  la  musique,  soupe  et  se  re- 
tire vers  une  heure  du  matin,  et  cette  accablante  journée  finit  par  le 
petit  coucher,  où  chacun,  remplissant  les  fonctions  que  lui  assigne 
l'étiquette,  devenue  la  seule  constitution  de  l'état,  présente  le  bou- 
geoir au  roi ,  ou  ferme  les  rideaux  de  son  lit  après  qu'il  a  fait  sa 
prière  en  public  et  sacramentellement  donné  le  bonsoir  à  la  nom- 
breuse assistance. 

Tel  est  le  joug  que  porte  résolument  et  de  bonne  grâce  le  maître 
absolu  de  la  première  monarchie  du  monde.  Strict  pour  lui-même, 
Louis  XIV  se  croit  le  droit  de  se  montrer  non  moins  strict  pour  autrui, 
et  malheur  à  quiconque  paraît  inexact  ou  lassé  dans  cette  dispensation 
quotidienne  des  mêmes  services,  des  mêmes  respects  et  des  mêmes 
plaisirs!  On  pardonnerait  plutôt  à  Villeroy  la  surprise  de  Crémone  et 
à  Tallard  le  désastre  d'Hochstett  qu'une  omission  des  devoirs  person- 
nels dont  l'accomplissement  se  confond  dans  la  pensée  du  monarque 
avec  le  culte  même  de  la  monarchie.  Quiconque  vit  à  la  cour  n'a  ni 
le  droit  de  s'en  dispenser  ni  même  celui  d'être  malade.  La  duchesse 
ée  Bourgogne  devra  jusqu'à  son  dernier  souffle  tenir  le  salon  du  roi; 
la  duchesse  de  Berry,  grosse  de  neuf  mois,  recevra  l'ordre  de  suivre 
la  cour  à  Fontainebleau,  au  risque  d'accoucher  en  chemin,  et  M"'°  de 
Maintenon  traînera,  en  compensation  de  ses  grandeurs,  une  vie  d'exi- 
gences qu'il  faudrait  nommer  tyranniques,  si  une  respectueuse  ten- 
dresse n'avait  point  allégé  le  poids  de  cette  lourde  chaîne.  Chez 
Louis  XIV,  le  roi  avait  absorbé  l'homme,  et  son  cœur  s'était  figé  sous 
sa  couronne. 

Devenu  la  loi  vivante  dans  l'ordre  politique  et  presque  dans 
l'ordre  religieux,  le  prince  se  trouva  naturellement  conduit  à  envi- 
sager comme  criminelle  toute  tentative  pour  devenir  ou  pour  demeu- 
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rer  quelque  chose  par  soi-même  en  présence  de  celui  qui  était  tout. 
Ce  fut  d'abord  à  sa  famille  qu'il  fit  l'application  de  cette  théorie  de 
l'effacement  commune  à  tous  les  despotismes,  et  qui  consiste  à  sup- 
primer les  forces  pour  prévenir  les  résistances.  Jamais  la  maison 
royale  ne  tint  moins  de  place  que  sous  Louis  XIV,  car  ses  membres 
perdirent  à  peu  près  complètement  dans  la  seconde  partie  de  ce 
règne  la  plus  belle  prérogative  des  gentilshommes,  celle  de  verser 
leur  sang  pour  la  France.  Le  roi  éprouvait  des  répugnances  presque 
invincibles  à  leur  permettre  de  paraître  à  la  tête  de  ses  armées  après 
qu'il  eut  cessé  de  s'y  montrer  lui-même.  Élevé  par  le  cardinal  Ma- 
zarin  dans  la  pensée  alors  fort  naturelle  de  prévenir  le  retour  des 
complications  du  règne  précédent,  le  premier  soin  de  Louis  XIV  fut 
d'ôter  toute  influence,  pour  ne  pas  dire  toute  considération,  aux 
princes  du  sang.  Cette  préoccupation  se  révèle  à  toutes  les  pages  de 
ses  conseils  au  dauphin,  où  il  établit  que  a  les  fils  de  France  ne 
doivent  jamais,  pour  la  sûreté  de  l'état,  avoir  d'autre  retraite  que  la 
cour  et  le  cœur  de  leur  aîné  (1).  » 

Monsieur,  doué  d'une  valeur  brillante,  acheva  dans  les  mœurs  de 
l'Orient  une  vie  que  la  politique  de  son  frère  rendit  infâme  lorsqu'il 
ne  voulait  que  la  rendre  inutile.  Le  duc  d'Orléans,  son  fils,  excusa 
tous  ses  désordres  par  l'union  humiliante  imposée  à  sa  jeunesse  et 
par  l'oisiveté  dans  laquelle  la  volonté  royale  avait  laissé  se  pervertir 
d'admirables  facultés.  Le  prince  de  Conti,  qui  dans  les  champs  de  la 
Hongrie  avait  retrouvé  les  traditions  héroïques  de  sa  race,  inspira 
toujours  à  Louis  XIV  des  antipathies  qui  s'étendirent  aux  divers  reje- 
tons de  sa  branche.  La  qualité  de  prince  du  sang  était  devenue  un 
titre  d'exclusion  pour  tout  emploi  militaire,  comme  pour  toute  in- 
fluence à  la  cour.  Les  légitimés  seuls  voguaient  à  pleines  voiles  vers 
la  fortune,  parce  que  la  royauté  n'avait  pas  à  les  craindre  dans  leur 
néant,  et  que  leurs  insolentes  grandeurs  les  transformaient  au  con- 
traire en  témoins  vivans  de  sa  toute-puissance. 

Un  tel  système  ne  pouvait  manquer  de  porter  partout  ses  fruits. 
Louis  XIV  le  pressentit  dans  les  angoisses  de  ses  derniers  jours,  lors- 
que sa  main  mourante  bénit  le  dernier  rejeton  de  sa  race.  Il  laissait 
en  effet  son  trône  en  l'air  au  milieu  d'une  famille  divisée  contre  elle- 
même  et  sans  prestige  dans  l'opinion,  race  militaire  que  les  camps 
ne  connaissaient  plus  et  qui  avait  dû  passer  sa  jeunesse  à  ménager 
M"*  de  Main  tenon  ou  M"*  Ghouin,  réputées  dispensatrices  de  toutes 
les  fortunes  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir.  Aucune  force  ne  pro- 
tégeait plus  cette  royauté  symbolisée  par  un  berceau  et  qui  sem- 
blait finir  avec  le  roi  lui-même,  de  telle  sorte  que  lorsque  la  main 
de  la  mort  se  fut  appesantie  sur  toute  la  descendance  légitime  de 

(1)  Mémoires  du  roi  Louis  XIV,  année  1666,  tome  I*'. 
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Louis  XIV,  il  dut  transmettre  l'exercice  intégral  d'une  puissance 
qu'il  laissait  sans  limite  à  un  j)rince  dont  son  système  politique  avait 
concouru  à  dégrader  le  caractère,  et  que  les  calomnies  fort  peu  blâ- 
mées de  sa  cour  avaient  transformé  en  empoisonneur. 

Les  appréhensions  qui  conduisirent  Louis  XIV  à  rabaisser  l'impor- 
tance des  princes  du  sang  ne  pouvaient  le  dominer  relativement  à 
ses  ministres.  Cependant  les  mêmes  tendances  et  les  mêmes  disposi- 
tions d'esprit  se  reproduisent  visiblement  dans  le  choix  des  médio- 
crités complaisantes  auxquelles  il  remit  le  soin  des  affaires  publi- 
ques après  que  le  cours  des  années  lui  eut  enlevé  le  grand  personnel 
de  gouvernement  dont  l'avait  entouré  Mazarin.  A  Lyonne,  à  Colbert 
et  au  chancelier  Le  Tellier,  on  vit  succéder  Louvois,  Seignelay,  Le 
Peletier,  Boucherat,  qui  marquèrent  la  transition  entre  les  deux  par- 
ties du  règne,  entre  les  jours  des  triomphes  et  ceux  des  grandes 
calamités.  La  même  observation  se  présente  pour  les  armées,  où  l'on 
voit  succéder  à  Gondé  et  à  Turenne  des  généraux  formés  à  leur 
école,  mais  d'un  mérite  très  inférieur,  les  Luxembourg,  les  Ven- 
dôme, les  Villars,  les  de  Lorge,  les  Créqui,  que  suivront  les  Villeroy, 
les  Tallard,  les  Lafeuillade  et  les  Marchin,  appelés  à  inscrire  des 
noms  tristement  célèbres  à  côté  de"  ceux  de  Crécy  et  d'Azincourt. 

Mais  la  décadence  militaire  fut  précédée  par  la  décadence  poli- 
tique, comme  l'elTet  l'est  toujours  par  la  cause.  Le  roi  avait  éprouvé 
une  satisfaction  sur  laquelle  concordent  tous  les  historiens  en  voyant 
mourir  subitement  le  marquis  de  Louvois,  dont  l'importance  person- 
nelle était  quelquefois  une  gêne  et  toujours  une  souffrance  pour  le 
monarque.  Sans  regarder  comme  prouvé  avec  Saint-Simon  qu'un 
ordre  fût  déjà  signé  pour  le  conduire  à  la  Bastille  et  pour  lui  pré- 
parer le  sort  de  Fouquet,  il  n'est  pas  contestable  que  Louvois  mou- 
rut à  la  veille  d'une  disgrâce  et  détesté  de  son  maître.  Chamillart 
inspirait  de  tout  autres  sentimens.  Son  adresse  au  billard  avait  ap- 
pelé depuis  longtemps  sur  lui  l'attention  de  Louis  XIV,  et  au  sein 
des  plus  redoutables  complications  extérieures  il  fut  choisi  comme 
un  instrument  honnête  et  docile,  qui  recevrait  l'impulsion  du  prince 
sans  prétendre  jamais  imprimer  la  sienne.  Après  que  Chamillart 
a  disparu  non  sous  le  poids  de  ses  fautes,  mais  soas  une  intrigue 
de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  M"'*  de  Maintenon,  celle-ci  pousse 
au  ministère  de  la  guerre  Voysin,  intendant  de  province  que  les  em- 
pressemens  de  sa  femme  ont  recommandé  à  l'épouse  du  monarque 
durant  un  voyage  en  Flandre.  Desmarets,  naguère  flétri  pour  son 
improbité,  occupe  le  ministère  des  finances,  car  dans  les  situations 
extrêm^es  il  faut  des  hommes  compromis;  enfin  Pontchartrain  fils 
tient  le  portefeuille  de  la  marine  et  ne  résiste  que  par  une  complai- 
sance sans  limite  à  une  réprobation  universelle. 

Tels  furent  les  hommes  entre  les  mains  desquels  vint  s'achever 
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le  règne  le  plus  long  et  le  plus  glorieux  de  la  monarchie.  Cinquante 
années  d'un  pouvoir  absolu  non  moins  consacré  par  les  mœurs  que 
par  les  lois  aboutirent  à  former  ce  conseil  qui  aurait  achevé  la  France, 
si  le  ciel  n'avait  fait  sortir  son  salut  d'une  révolution  inespérée  dans 
la  politique  anglaise,  et  si  au  milieu  de  ces  médiocrités  il  ne  s'était 
par  hasard  rencontré  un  dernier  neveu  de  Colbert  pour  saisir  l'ancre 
de  miséricorde  que  jetait  à  Louis  XIV  son  implacable  ennemie.  Sans 
être  un  grand  ministre,  sans  être  même  un  grand  esprit,  ce  que  les 
temps  ne  comportaient  plus,  M.  de  Torcy  possédait  les  qualités  les 
plus  précieuses  pour  sauver  une  nation  en  détresse,  car  il  était  doué 
d'une  patience  que  ne  décourageait  aucun  affront  et  d'une  habileté 
qui  profitait  de  toutes  les  chances.  On  sait  comment  un  caprice  de 
la  reine  Anne  délivra  la  France,  qui,  dans  l'épuisement  de  toutes  ses 
ressources  et  la  prostration  générale  des  esprits  et  des  cœurs,  n'avait 
plus  à  opposer  aux  agressions  de  l'Europe  que  la  magnanimité  de 
son  souverain. 

La  mémoire  de  ce  règne  devra  demeurer  éternelle,  puisque  la 
France  lui  doit,  avec  l'extension  de  ses  frontières,  la  fixation  de  sa 
langue  et  la  domination  intellectuelle  du  monde;  mais,  sans  avoir  le 
goût  des  partis  pris  en  histoire  non  plus  qu'en  politique,  j'affirme 
que  les  événemens  qui  en  remplissent  le  cours  conduiront  tous  les 
esprits  sincères  à  la  plus  éclatante  condamnation  du  système  poli- 
tique qui  triompha  sous  Louis  XIV,  et  qui  prépara  si  tristement  sous 
son  successeur  la  chute  nlême  de  la  monarchie.  Ce  système  fut  jugé 
par  l'état  moral  et  matériel  de  la  France  en  1715,  au  moment  où 
tomba  avec  son  roi  la  dernière  grandeur  qu'elle  contînt  dans  son  sein; 
il  fut  jugé  lorsque  les  déréglemens  de  la  régence  succédèrent  à  d'hy- 
pocrites démonstrations,  que  l'on  quitta  les  dévotions  de  Saint-Cyr 
pour  courir  aux  tripots  de  la  rue  Quincampoix,  et  que  la  nation 
passa  sans  transition  des  disputes  du  jansénisme  à  tous  les  délires 
du  lucre  et  de  l'impiété. 

C'est  bien  moins  par  les  choses  accomplies  que  par  les  hommes  et 
les  idées  qu'elles  laissent  après  elles  qu'il  faut  apprécier  les  diverses 
époques,  et  je  tiendrais  l'histoire  écrite  à  ce  point  de  vue-là  comme 
beaucoup  plus  juste  et  certainement  aussi  comme  beaucoup  plus 
utile.  Les  grands  actes  s'opèrent  souvent  par  des  instrumens  formés 
sous  des  influences  très  contraires  à  celles  qui  les  mettent  en  œuvre; 
ils  se  déroulent  alors  comme  le  résultat  fatal  d'impulsions  anté- 
rieures, et  on  les  voit  profiter  à  qui  n'aurait  pu  les  produire.  Les 
hommes  et  les  idées  au  contraire  sont  les  fruits  propres  du  temps  et 
comme  les  témoins  vivans  des  institutions  qui  les  ont  façonnés.  Ce 
sont  ces  témoins-là  que  chaque  gouvernement  et  chaque  époque 
traînent  après  soi  devant  la  postérité,  et  par  eux  celle-ci  statue  en 
dernier  ressort  sur  la  valeur  des  doctrines  et  des  influences  qui  pré- 
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valurent.  Appliquée  au  règne  de  Louis  XIV,  cette  épreuve  légitime- 
rait des  réserves  graves,  car  si  ce  temps  vit  le  génie  national  at- 
teindre sa  plus  parfaite  maturité  et  s'épanonir  dans  tout  son  éclat, 
il  reçut  certainement  plus  de  germes  précieux  de  la  génération  qui 
le  précéda  qu'il  n'en  transmit  à  la  génération  qui  dut  le  suivre. 
Louis  XIV  a  recueilli  bien  plus  qu'il  n'a  semé,  et  si  les  gerbes  grou- 
pées comme  des  trophées  autour  de  sa  personne  ont  mûri  à  l'éclat 
de  son  règne,  cominent  méconnaître  que  ce  prince  a  épuisé  le  sol 
qui  venait  de  fournir  des  moissons  si  abondantes? 

Rien  dans  le  siècle  d'Auguste  ni  dans  celui  des  Médicis  ne  sem- 
ble assurément  comparable  au  foyer  qui  de  1660  à  1688  s'illumine 
tout  à  coup  et  concentre  les  étincelles  jaillies  depuis  deux  siècles  du 
choc  de  toutes  les  croyances  et  de  toutes  les  passions.  Entouré  des 
esprits  immortels  qui  font  cortège  à  sa  gloire,  Louis  XIV  a  dans  l'his- 
toire des  lettres  un  rôle  qui  appartient  à  lui  seul.  Cependant  lorsque 
des  jours  de  cette  radieuse  jeunesse,  où  la  victoire  lassait  jusqu'au 
zèle  des  poètes,  on  arrive  à  ces  temps  tout  remplis  de  calamités  do- 
mestiques et  nationales,  quand  des  controverses  misérables,  échauf- 
fées et  entretenues  par  les  intérêts  les  plus  vulgaires,  sont  devenues 
la  seule  pâture  des  esprits,  l'affaire  principale  des  pouvoirs,  quand 
l'incrédulité  se  prépare  à  monter  sur  le  trône  déserté  par  la  reli- 
gion et  par  le  génie,  et  que  la  France,  après  avoir  imploré  dix  ans 
la  paix,  est  réduite  à  l'obtenir  de  la  soudaine  fantaisie  d'une  reine 
étrangère,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  cette  société,  oi^i  le  roi 
est  devenu  un  Soudan,  l'église  une  institution  politique,  l'aristo- 
cratie une  caste  de  l'Inde,  et  la  cour  une  sorte  de  vaste  khan  inaces- 
sible  à  la  nation,  reposait  sur  un  principe  exactement  contraire  à 
celui  qui  avait  fait  de  la  France  la  tête  et  le  bras  de  l'Occident. 

Cette  impression  sera,  je  ne  crains  pas  de  le  prédire,  celle  que 
laisseront  définitivement  les  nombreux  travaux  entrepris  ou  édités 
de  nos  jours  sur  Louis  XIV,  travaux  qui,  par  une  étrange  coïnci- 
dence, s'appliquent  pour  la  plupart  à  la  dernière  partie  du  règne. 
Des  témoignages  réunis  et  non  suspects  de  Saint-Simon,  de  Dangeau, 
de  M"""  de  Maintenon  et  de  la  duchessse  d'Orléans  sortira  l'apologie 
la  plus  solide  et  certainement  la  plus  inattendue  de  la  liberté  poli- 
tique et  religieuse  et  des  idées  principales  que  nous  défendons  au- 
jourd'hui, de  telle  sorte  qu'en  dehors  de  tout  esprit  de  parti,  notre 
temps  reviendra,  par  une  étude  plus  complète  des  faits  et  une  plus 
solide  critique,  à  un  point  de  vue  peu  différent  de  celui  où  se  plaçait 
au  milieu  des  luttes  de  la  restauration  l'auteur  plus  acerbe  qu'in- 
juste de  V Essai  sur  l'établissement  monarchique  de  Louis  XIV. 

Louis  de  Carné. 
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31  octobre  1856. 


Il  y  a  dans  l'ensemble  des  affaires  de  TEurope  un  certain  nombre  de  ques- 
tions qui  depuis  la  paix  de  Paris  se  déroulent  parallèlement  et  créent  un 
état  indéfinissable  de  trouble  et  d'inquiétude.  Ces  questions  n'ont  point 
l'importance  souveraine  de  celle  qui  n'a  pu  être  tranchée  que  par  la  guerre 
il  y  a  deux  ans;  elles  se  rattachent  aux  dernières  complications  européennes, 
et  elles  pèsent  depuis  quelques  mois  sur  la  conscience  publique,  moins  peut- 
être  par  leur  gravité  propre  que  par  les  divergences  dont  elles  sont  l'occa- 
sion, par  tout  ce  travail  de  récriminations  et  de  sourdes  dissidences  qu'elles 
mettent  à  nu.  Elles  obsèdent,  comme  toutes  les  querelles  qui  ne  sont  que  se- 
condaires d'abord,  et  qui  peuvent  devenir  très  sérieuses  quand  on  les  laisse 
se  prolonger  et  s'envenimer.  Involontairement  on  se  dit  que  la  paix  a  été 
signée  à  Paris,  il  est  vrai,  mais  qu'elle  ne  sera  ni  complète  ni  durable  tant 
que  ces  germes  de  conflits  subsisteront,  tant  que  la  politique  restera  livrée 
à  ces  contradictions,  à  ces  incohérences,  qui  font  en  ce  moment  des  affaires 
de  l'Europe  l'écheveau  le  plus  embrouillé  que  la  dextérité  des  hommes  d'état 
ait  eu  jamais  à  démêler.  Partout  et  à  tous  les  points  de  vue,  la  politique 
semble  traverser  aujourd'hui  une  phase  critique.  A  Naples,  les  négociations 
suivies  depuis  quelque  temps  par  la  France  et  par  l'Angleterre  viennent  de 
finir,  sinon  par  une  rupture  complète,  du  moins  par  une  suspension  de  rap- 
ports diplomatiques.  A  Constantinople,  l'exécution  du  traité  du  30  mars  se 
complique  de  toute  sorte  d'incidens  obscurs  et  d'antagonismes  pénibles  :  ob- 
stination de  la  Russie  à  épiloguer  sur  les  conditions  de  la  paix,  résistance 
de  l'Autriche,  qui  ne  veut  point  quitter  les  principautés  tant  que  la  Russie 
n'aura  point  rempli  ses  obligations,  résistance  de  l'Angleterre,  qui  semble 
peu  disposée  aussi  à  rappeler  ses  vaisseaux  de  la  Mer-Noire,  démission  mo- 
mentanée du  ministère  ottoman,  qui,  appuyé  par  la  France,  réclame  la  re- 
traite de  toutes  les  forces  étrangères  des  possessions  turques.  Si  on  revient 
vers  l'Occident  et  vers  un  autre  ordre  d'alTaires,  ou  trouve  la  Prusse  préoc- 
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ciipée  de  ses  droits  sur  Neuchâtel  et  prête  à  soumettre  cet  embarrassant 
litige  à  la  diète  de  Francfort.  En  Espagne,  c'est  une  crise  organique  qui 
s'est  déclarée  par  un  cliangement  de  ministère  dont  les  conséquences  se  dé- 
roulent chaque  jour  en  laissant  apercevoir  une  situation  pleine  de  troubles. 
Enfin  à  toutes  ces  questions,  qui  impliquent  tant  d'intérêts  divers,  viennent 
se  mêler  un  peu  dans  tous  les  pays  des  difficultés  économiques  et  finan- 
cières, des  questions  de  subsistances,  qui  touchent  à  tous  les  ressoi'ts  de 
l'existence  intérieure,  et  qui  n'ont  point  assurément  le  dernier  rang  dans  cet 
ensemble  de  symptômes  contemporains. 

Plus  que  jamais  aujourd'hui,  la  politique  générale  se  résume,  par  la  force 
des  circonstances,  dans  deux  faits  principaux  qui  montrent  sous  une  double 
face  la  situation  diplomatique  de  l'Europe.  Ces  deux  faits  sont  la  suspension 
des  rapports  de  la  France  et  de  l'Angleterre  avec  Naples  et  les  débats  sus- 
cités en  Orient  par  l'exécution  définitive  du  traité  du  30  mars.  La  question 
napolitaine,  on  ne  l'a  point  oublié,  est  née  dans  le  congrès  de  Paris.  Les  plé- 
nipotentiaires, au  moment  de  signer  la  paix,  ont  eu  la  pensée  de  la  rendre 
plus  durable  en  écartant  les  causes  de  perturbation  qui  pouvaient  la  mettre 
à  de  nouvelles  et  prochaines  épreuves.  Ils  ont  tourné  les  yeux  vers  l'Italie, 
toujours  livrée  à  une  fermentation  secrète  qu'on  pouvait  croire  entretenue 
par  un  système  outré  de  réaction.  De  là  l'intervention  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  auprès  du  cabinet  des  Deux-Siciles,  de  là  cette  négociation  qui 
s'est  poursuivie  pendant  quelques  mois,  et  dont  on  peut  maintenant  pré- 
ciser le  sens,  dont  on  peut  voir  le  dénoûment  par  les  pièces  diplomatiques 
qui  viennent  d'être  mises  au  jour  aussi  bien  que  par  les  explications  ofti- 
cielles  du  Moniteur.  Si  la  négociation  n'est  point  là  tout  entière,  elle  y  est 
du  moins  essentiellement;  le  reste  est  du  domaine  des  communications  ver- 
bales entre  les  cabinets. 

Que  réclamait -ou  du  roi  de  Naples?  On  lui  demandait  d'user  de  clé- 
mence, d'adoucir  les  rigueurs  d'une  administration  qui  semblait  plus  propre 
à  irriter  qu'à  désarmer  les  passions  révolutionnaires,  de  réformer  quelques 
parties  de  la  législation  criminelle.  L'Angleterre  ajoutait,  dit-on,  quelques 
Insinuations  au  sujet  d'une  réforme  de  la  législation  commerciale.  Le  roi  de 
Naples  se  montrait  plus  blessé  qu'éclairé  de  ces  suggestions,  dans  lesquelles 
il  voyait  une  atteinte  directe  portée  à  son  indépendance,  et  il  répondait  dans 
le  premier  moment  avec  une  vivacité  qu'il  a  consenti  à  tempérer  depuis.  Si 
l'on  se  souvient  des  démarches  pleines  de  mystère  de  l'Autriche,  des  voyages 
de  ses  diplomates,  de  ses  interventions  officieuses  pour  empêcher  un  choc 
entre  les  deux  puissances  occidentales  et  le  gouvernement  napolitain,  il  est 
facile  de  voir  maintenant  ce  qu'a  produit  tout  ce  travail,  qui  aurait  pu  sans 
nul  doute  être  plus  efficace.  L'Autriche  a  obtenu  que  le  roi  de  Naples  adoucît 
la  vivacité  d'une  première  dépêche  écrite  par  son  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  Carafa;  mais,  comme  sous  une  forme  moins  vive  la  résistance  était 
la  même,  la  France  et  l'Angleterre  se  trouvaient  placées  dans  l'alternative 
de  subir  la  petite  humiliation  d'un  échec  diplomatique  ou  de  faire  ce  qu'elles 
ont  fait,  c'est-à-dire  de  retirer  leurs  légations  de  Naples.  Voici  donc  l'état  vé- 
ritable de  la  question  :  les  ministres  français  et  anglais  sont  rappelés,  et 
ont  déjà  quitté  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Cela  n'implique  point  de  dé- 
monstrations immédiates  d'hostiUté.  Seulement,  pour  la  protection  de  leurs 
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nationaux  respectifs,  la  France  a  son  escadre  à  Toulon,  l'Angleterre  a  ses 
vaisseaux  à  Malte,  et,  dans  cette  attitude,  les  deux  puissances  peuvent  at- 
tendre que  d'autres  conseils  aient  prévalu  dans  l'esprit  du  gouvernement 
napolitain.  De  son  côté,  le  roi  de  Naples  ne  paraît  point  devoir  répondre  au 
rappel  des  ministres  de  la  France  et  de  l'Angleterre  par  une  mesure  sem- 
blable. Ses  représentans  à  Paris  et  à  Londres,  le  marquis  d'Autonini  et  le 
prince  Carini,  ne  quittent  point  leur  poste;  ils  ne  le  quitteraient  que  s'ils 
recevaient  leurs  passeports,  çt  on  n'en  est  point  là  encore  sans  doute.  Comme 
on  le  voit,  c'est  jusqu'ici  nue  situation  intermédiaire  entre  une  rupture  plus 
complète  et  le  rétablissement  toujours  possible  de  relations  plus  régulières. 
Maintenant  quelle  peut  être  l'issue  d'une  querelle  ainsi  engagée?  En  con- 
sidérant bien,  peut-être  ne  serait-il  point  impossible  de  trouver  les  élémens 
d'une  solution  équitable.  En  définitive,  lorsqu'elles  ont  conseillé  ensemble  une 
politique  plus  libérale,  la  France  et  l'Angleterre  n'ont  point  eu  évidemment 
la  pensée  de  se  substituer  aux  prérogatives  souveraines  du  roi  de  Naples  dans 
l'administration  intérieure  de  ses  étals.  Elles  n'ont  pu  avoir  cette  pensée, 
parce  que  ce  n'était  point  leur  droit,  parce  que  si  une  puissance  pouvait  dicter 
un  système  de  gouvernement  au  royaume  des  Deux-Siciles,  placé  sous  le  ré- 
gime absolu,  elle  pourrait  exercer  une  pression  du  même  genre  sur  d'autres 
pays  régis  par  des  institutions  différentes.  Ce  serait  la  force  prise  pour  ar- 
bitre des  relations  internationales.  La  France  et  l'Angleterre  n'ont  pu  avoir 
qu'une  pensée,  c'est  de  préserver  la  paix  générale,  menacée  par  l'incandes- 
cence permanente  de  l'Italie,  et  en  ceci  elles  exerçaient  un  droit.  Sans  doute 
le  terrain  des  interventions  morales  est  difficile  et  glissant.  On  peut  rester 
en-deçà  du  but  qu'on  se  proposait,  ou  se  laisser  entraîner  au-delà  des  limites 
qu'on  ne  voulait  pas  franchir.  Qui  peut  résoudre  aujourd'hui  cette  question 
délicate  et  périlleuse"?  La  solution  est  dans  les  mains  du  roi  de  Naples.  La 
pression  étrangère  n'est  plus  un  prétexte  à  invoquer.  La  France  et  l'Angle- 
terre sont  absentes  des  Deux-Siciles.  Leurs  vaisseaux  n'ont  point  paru  encore 
dans  les  eaux  italiennes  et  sont  retenus  au  rivage.  Le  souverain  napolitain 
reste  donc  seul,  dans  son  indépendance.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  spontané- 
ment ce  qu'on  lui  a  demandé?  Pourquoi  ne  promulguerait- il  pas  une  amnis- 
tie et  ne  mettrait-il  pas  en  liberté  cet  infortuné  Poërio,  qui  subit  le  sort  des 
malfaiteurs  pour  n'avoir  point  voulu  demander  une  grâce?  Tout  n'est  point 
à  faire  sans  doute  dans  l'administration  napolitaine.  Les  finances  sont  assez 
prospères,  la  législation  civile  est  une  inspiration  des  lois  françaises;  rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  maintenir  ce  qui  est  bien  et  de  réformer  les  parties 
défectueuses  de  l'organisation  publique,  d'assurer  les  garanties  de  la  justice, 
de  laisser  circuler  une  certaine  vie  intellectuelle  parmi  les  classes  éclairées. 
On  a  dit  qu'en  dehors  de  la  dernière  circulaire  du  prince  Gortchakof,  véri- 
table pièce  d'apparat,  il  existait  une  dépêche  russe  qui  pressait  le  gouverne- 
ment napolitain  d'entrer  dans  la  voie  des  améliorations.  Si  la  dépêche  n'existe 
pas,  l'empereur  Alexandre  paraît  du  moins  avoir  conseillé  cette  politique  au 
roi  de  Navles.  Ce  serait  là  en  effet  le  meilleur  dénoùment  aujourd'hui,  le 
seul  qui  fût  conforme  à  tous  les  intérêts,  parce  qu'il  préserverait  l'Europe 
d'un  danger  sérieux,  et  qu'il  créerait  une  situation  meilleure  pour  le  royaume 
de  Naples  lui-même.  S'il  n'en  est  point  ainsi,  le  refroidissement  survenu  entre 
les  deux  puissances  et  le  cabinet  des  Deux-Siciles  deviendra  inévitablement 
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une  rupture  complète.  La  rupture  peut  conduire  à  un  éclat,  et  si  l'éclat  n'est 
point  sans  dangers  pour  l'Europe,  il  est  plus  dangereux  encore  assurément 
pour  le  roi  F'erdinand  II.  La  résistance  obstinée  du  gouvornement  napolitain 
peut  contraindre  la  France  à  prendre  un  rôle  plus  actif  là  où  elle  aurait 
voulu  rester  modératrice. 

C'est  là  un  des  côtés  de  la  situation  de  l'Europe.  Ici  la  P^rance  et  l'Anglelerre 
agissent  en  commun.  En  est-il  de  même  en  Orient,  dans  toutes  ces  questions 
qui  touchent  à  l'exécution  du  traité  de  paix  avec  la  Russie?  Voilà  plus  de 
six  mois  que  la  paix  a  été  conclue;  des  commissions  ont  été  nommées  pour 
régler  les  difficultés  secondaires  laissées  en  suspens  par  le  congrès;  des  com- 
munications incessantes  ont  eu  lieu  entre  les  gouvernemcns.  Une  seule  chose 
semble  démontrée  jusqu'ici,  c'est  que  plus  on  va,  plus  la  confusion  s'accroît. 
Nous  assistons  pour  le  moment  à  l'une  des  plus  curieuses  phases  diploma- 
tiques des  affaires  d'Orient.  C'est  une  mêlée  d'efforts  contraires,  un  fraction- 
nement de  toutes  les  politiques,  une  campagne  indépendante  et  singulière- 
ment désordonnée  de  toutes  les  fantaisies,  ou  pour  mieux  dire  de  tous  les 
intérêts.  De  quoi  s'agit-il  donc?  Il  y  a  deux  jours  à  peine,  expirait  le  délai  de 
six  mois  laissé  à  toutes  les  forces  étrangères  pour  quitter  le  territoire  de  la 
Turquie  et  pour  effacer  la  dernière  trace  de  la  guerre;  mais  d'une  part  la 
Russie  a  élevé  des  contestations  relativement  à  l'exécution  pratique  de  cer- 
taines clauses  du  traité  de  paix,  notamment  au  sujet  de  la  possession  de 
l'île  des  Serpens  et  de  la  rectification  des  frontières  de  la  Bessarabie  :  ces  con- 
testations ont  suspendu  l'œuvre  de  la  déhmitation.  D'un  autre  côté,  l'Autri- 
che se  fondant  sur  ce  que  la  Russie  ne  remplit  pas  ses  engagemens  et  se 
retranche  dans  des  subterfuges  inacceptables,  l'Autriche  à  son  tour  refuse  de 
se  retirer  des  principautés  tant  que  le  cabinet  de  Pétershourg  n'aura  point 
renoncé  à  ses  prétentions  sur  l'île  des  Serpens  et  sur  la  ville  de  Bolgrad.  Le 
gouvernement  autrichien  a  certes  déployé  depuis  deux  ans  une  souplesse  et 
une  obstination  qui  n'ont  point  été  sans  succès.  Si  dans  la  lutte  qui  a  par- 
tagé l'Europe  il  a  fait,  comme  on  le  dit,  des  sacrifices  dont  il  ne  veut  pas 
perdre  le  fruit,  on  conviendra  qu'il  a  prudemment  ménagé  ses  forces,  qu'il 
n'a  point  été  le  premier  à  se  porter  à  la  défense  de  l'intérêt  européen,  et  si 
quelqu'un  a  réussi  à  faire  sa  part  de  butin  en  se  risquant  le  moins  possible, 
c'est  à  coup  sûr  le  cabinet  de  Vienne.  L'Autriche  s'est  vengée  terriblement 
du  secours  que  lui  avait  donné  l'empereur  Nicolas,  elle  a  contribué,  pour  sa 
part,  à  éloigner  la  Russie  du  Bas-Danube,  à  briser  le  protectorat  des  tsars  dans 
la  Moldavie  et  la  Valachie;  elle  a  obtenu  tous  ces  avantages,  très  réels,  très 
personnels  pour  elle,  sans  compromettre  ses  soldats  dans  une  escarmouche, 
sans  tirer  un  coup  de  fusil,  même  pour  retenir  les  Russes  qui  allaient  se  bat- 
tre en  Crimée.  Cependant  à  la  fin  de  tout  il  se  trouve  que  les  puissances  qui 
ont  porté  le  poids  de  la  guerre  ont  rappelé  leurs  armées  depuis  trois  mois, 
tandis  que  l'Autriche  est  dans  les  principautés  et  refuse  d'en  sortir. 

Quels  sont  les  prétextes  invoqués  par  le  cabinet  de  Vienne  eu  présence  des 
dispositions  impératives  du  traité  de  paix,  qui  place  désormais  les  princi- 
pautés sous  la  protection  collective  de  l'Europe,  qui  interdit  toute  ingérence 
particulière  et  prescrit  dans  un  délai  déterminé  la  retraite  de  toutes  les 
troupes  étrangères?  De  prétexte  de  droit,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir.  Ni  la 
convention  de  1854  entre  l'Autriche  et  la  Turquie,  ni  le  traité  général  signé 
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à  Paris  le  30  mars  1856  n'autorisent  la  présence  prolongée  des  soldats  autri- 
chiens sur  le  Bas-Danube.  Le  cabinet  de  Vienne  n'a  qu'un  motif,  c'est  que  la 
Russie  persiste  jusqu'ici  malencontreusement  à  disputer  l'île  des  Serpens  et 
Bolg-rad.  Or  il  est  bien  évident  que  ces  divergences  sur  des  points  secondaires 
n'affaiblissent  point  la  portée  des  engagemens  généraux  pris  par  les  gou- 
vernemens  entre  eux,  et  que  s'il  y  a  des  difficultés,  elles  sont  du  ressort 
non  d'une  puissance  particulière,  mais  de  l'autorité  collective  des  cabinets 
réunis  en  conférence.  Si  les  soldats  autrichiens  sont  légitimement  dans  les 
principautés,  pourquoi  l'armée  française  ne  serait-elle  point  encore  à  Sébas- 
topol?  Pourquoi  les  Russes  eux-mêmes  ne  seraient-ils  point  à  Kars  jusqu'au 
règlement  définitif  des  frontières  d'Asie?  L'Autriche,  ce  nous  semble,  a  un 
peu  le  tort  de  continuer  la  guerre  en  temps  de  paix,  après  avoir  été  beau- 
coup plus  pacifique  quand  la  guerre  sévissait.  Malheureusement  le  cabinet 
de  Vienne  a  trouvé  un  secours  inattendu  en  Angleterre.  Après  quelques  ter- 
giversations, les  journaux  anglais  ont  oublié  leurs  rudes  diatribes  contre  la 
politique  de  l'empire  allemand.  Ils  ont  soutenu  les  prétentions  de  l'Autriche, 
lis  ont  d'autant  plus  aisément  défendu  cette  cause  nouvelle,  que  la  présence 
des  soldats  autrichiens  sur  le  Bas-Danube  autorisait  la  présence  des  vaisseaux 
anglais  dans  la  Mer-Noire,  et  on  a  eu  l'édifiant  spectacle  de  deux  puissances 
se  justifiant  mutuellement  de  la  violation  des  engagemens  pris,  parce  qu'elles 
accomplissaient  en  commun  cette  violation. 

11  restait  un  point  à  éclaircir.  L'occupation  des  principautés  par  l'Autri- 
che continuait-elle  de  l'aveu  de  la  Turquie?  C'est  cette  question  qui  s'agite 
aujourd'hui  à  Constantinople,  et  qui  vient  de  produire  une  crise  ministé- 
rielle, résultat  inévitaijle  d'un  choc  d'influences  rivales.  La  Turquie,  a-t-on 
dit  à  Vienne,  acquiesce  entièrement  aux  vues  de  l'Autriche,  elle  ne  demande 
pas  mieux  que  de  voir  les  impériaux  dans  les  principautés.  —  La  Turquie, 
a-t-on  dit  à  Paris,  réclame  la  libération  définitive  de  son  territoire.  —  Les 
deux  assertions  ont  pu  être  vraies  successivement  ou  alternativement,  c'est- 
à-dire  que  chacun  agissait  et  parlait  dans  le  sens  de  ses  désirs  en  se  pro- 
mettant la  victoire,  qui  ne  pouvait  cependant  rester  qu'à  un  seul.  Au  fond, 
il  paraît  certain  que  depuis  quelques  jours  déjà  le  cabinet  ottoman  avait 
préparé  une  communication  diplomatique,  réclamant,  conformément  au 
traité,  l'évacuation  définitive  des  domaines  de  la  Turquie  par  les  forces  étran- 
gères. Bientôt  cependant  la  diplomatie  se  mettait  à  l'œuvre  pour  essayer 
de  neutraliser  le  coup,  et  elle  parvenait  à  placer  le  grand-visir,  Aah-Pacha, 
et  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Fuad-Pacha,  dans  la  nécessité  de  don- 
ner leur  démission.  C'était  donc  une  sorte  de  triomphe  de  la  politique  favo- 
rable à  l'occupation.  Les  efforts  réunis  de  l'internonce  d'Autriche,  M.  de  Pro- 
kesch,  et  du  représentant  de  l'Angleterre,  lord  Stratford  de  Redcliffe,  avaient 
presque  réussi;  seulement  le  triomphe  a  été  éphémère.  Le  sultan  a  refusé  la 
démission  de  ses  ministres,  et  leur  a  de  nouveau  témoigné  sa  confiance  en 
les  maintenant  à  leur  poste,  et  la  victoire  est  restée  à  la  politique  appuyée 
par  la  France,  qui  tend  à  la  libération  du  territoire  turc.  La  dernière  crise 
ministérielle  de  Constantinople  met  en  regard  ces  deux  faits,  la  présence 
des  Autrichiens  sur  le  Bas-Danube  et  l'expiration  du  délai  dans  lequel  doit 
s'opérer  l'évacuation  du  territoire  ottoman  par  les  troupes  étrangères.  Telle 
est  auiourd'hui  la  situation. 
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Ainsi  à  Napleâ  la  Frauce  et  l'Angleterre  agissent  de  concert;  en  Orient, 
elles  se  divisent  et  marchent  dans  un  sens  contraire.  Ce  n'est  pas  tout;  les 
journaux  de  Londres  représentaient  récemment  l'affaire  de  Naples  comme 
une  épée  dont  la  pointe  était  dirigée  contre  le  cœur  des  maîtres  de  la  Loni- 
bardie,  et  à  Constantinople  l'Angleterre  se  retrouve  en  parfait  accord  avec 
l'Autriche.  La  Turquie  elle-même,  tiraillée  en  tout  sens,  va  de  l'un  à  l'autre, 
écoutant  la  Frauce  lorsqu'il  s'agit  de  réclamer  la  retraite  des  Autrichiens , 
et  se  tournant  vers  l'Autriche  pour  empêcher  la  réunion  des  principautés. 
Disons  le  vrai,  ce  qui  est  le  plus  frappant  dans  toutes  ces  affaires,  qui 
suivent  un  cours  si  singuUer  depuis  quelque  temps,  c'est  moins  peut-être 
la  gravité  des  questions  elles-mêmes  que  toutes  ces  contradictions  de  con- 
duite, ces  déréglemens,  ces  incohérences  qui  dénotent  une  perturbation  gé- 
nérale dans  toutes  les  relations.  Lorsque  la  guerre  d'Orient  a  éclaté,  il  est 
devenu  manifeste  qu'une  ère  nouveUe  se  préparait.  Cette  guerre  a  placé  les 
hommes  d'état  en  présence  des  grands  intérêts  européens,  elle  a  brisé  des 
alliances  surannées  qui  pesaient  sur  toutes  les  situations,  et,  en  rendant 
aux  gouvernemens  leur  liberté,  leur  indépendance,  elle  leur  permettait 
de  former  de  nouveaux  liens;  mais  qu'est-il  arrivé?  Au  lieu  de  chercher 
dans  cette  situation  exceptionnelle  les  élémens  de  combinaisons  meilleures 
et  durables,  chacun  semble  songer  avant  tont  à  un  intérêt  personnel  assez 
étroit.  Les  journaux  de  Vienne  ne  Font  point  caché,  FAutriche  veut  d'abord 
faire  régner  sa  prépondérance  politique  et  commerciale  sur  le  Bas-Danube. 
La  presse  anglaise  également  n'a  point  dissimulé  que  pour  l'Angleterre  il 
n'y  avait  que  Fintérêt  britannique,  et  il  y  a  eu  un  jour  où  elle  a  expUqué 
aux  commerçans  de  la  Cité  de  Londres  comment  on  n'allait  j»oint  à  Naples 
uniquement  dans  une  pensée  de  philanthropie  et  de  réforme  hbérale.  De  là 
le  malaise  qui  est  passé  dans  toutes  les  relations.  Cela  veut-il  dire  que  la 
guerre  soit  près  de  renaître  et  que  nous  soyons  au  bord  d'un  volcan,  ainsi 
que  vient  de  le  dire  le  âls  de  Fillustre  Robert  Peel  dans  un  meeting  où  il  a 
raconté  le  voyage  qu'il  vient  de  faire  en  Russie?  On  pourrait  peut-être  y 
arriver  avec  Fesprit  qui  perce  dans  le  discours  de  sir  Robert  Peel  :  il  n'en 
sera  point  ainsi  sans  doute;  seulement  dans  les  difficultés  actuelles  il  y  a  un 
enseignement  fait  pour  frapper  les  esprits  réfléchis  en  France  et  en  Angle- 
terre. Ces  difficultés  en  définitive  tiennent  en  grande  partie  aux  divergences 
vraies  ou  supposées  des  deux  pays.  L'Angleterre  peut  bien  céder  à  quelque 
velléité  de  rapprochement  avec  l'Autriche,  mais  il  y  a  loin  de  là  encore  à 
une  alhance  plus  intime,  qui  serait  sans  doute  fort  impopulaire  au-delà  du 
détroit.  De  même  la  France  peut  bien  être  sensible  aux  amabihtés  et  aux 
soins  de  la  Russie;  elle  ne  saurait  s'y  tromper  cependant,  et  elle  ne  se  mé- 
prend pas  sur  la  valeur  de  démonstrations  calculées.  La  véritable  alliance  au- 
jourd'hui, celle  qui  est  la  garantie  de  l'Europe,  c'est  l'alliance  de  la  France 
et  de  FAngleterre.  Si  on  pouvait  avoir  un  doute,  il  n'y  aurait  qu'à  observer 
d'où  viennent  les  efforts  pour  désunir  les  deux  pays,  où  conduisent  les 
refroidissemens  passagers.  La  confusion  de  la  politique  européenne  fait 
toute  la  force  de  la  Russie  dans  la  résistance  qu'elle  a  opposée  jusqu'ici  à  la 
stricte  application  des  clauses  de  la  paix  relatives  à  la  délimitation  des  fron- 
tières. Là  est  le  mal,  et  le  remède  est  dans  FalUance  des  deux  puissances 
occidentales  libéralement  conçue  et  sincèrement  pratiquée. 
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Nous  n'avons  malheureusement  point  à  signaler  la  fin  des  perturbations 
qui  se  sont  produites  depuis  cinq  semaines  dans  les  marchés  financiers  et 
commerciaux  de  l'Europe.  L'Allemagne,  où  le  désordre  s'était  d'abord  révélé, 
semble  à  la  vérité  se  remettre  un  peu  :  le  taux  de  l'intérêt  a  baissé  de  9  à 
7  pour  100  à  Hambourg,  il  est  revenu  à  6  pour  100  à  Francfort;  mais  en 
France  il  n'y  a  pas  encore  d'amélioration  sensible,  car  les  causes  de  la  gêne 
dont  y  souffrent  les  affaires  n'ont  point  cessé  d'agir.  Nous  sommes  donc  tou- 
jours réduits  à  en  étudier  l'influence. 

Parmi  ces  causes,  la  plus  directe,  celle  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur 
les  esprits  et  sur  le  mouvement  du  crédit,  est  l'exportation  du  numéraire. 
Or  la  France  n'en  a  point  fini  encore  avec  les  exporiations  métalliques. 
Nous  avons  été  obligés  d'envoyer  cette  année  des  métaux  précieux  au  dehors 
pour  deux  motifs  :  pour  payer  les  déficits  de  notre  production  agricole,  et 
pour  opérer  les  versemens  appelés  par  des  entreprises  étrangères  que  le  ca- 
pital français  a  commanditées.  Sur  le  premier  point,  il  nous  reste  encore  à 
faire  à  l'étranger  des  paiemens  considérables;  le  commerce  marseillais  es- 
time par  exemple  à  20  ou  25  millions  les  sommes  qu'il  devra  envoyer,  pen- 
dant le  mois  de  novembre,  en  Egypte,  seulement  pour  y  acquitter  ses  achats 
de  bl-^.  Quant  aux  obligations  contractées  à  l'étranger  par  le  capital  fran- 
çais, elléb  poseront  sur  nous  jusqu'au  milieu  de  l'année  prochaine.  L'homme 
d'état  habile  et  hardi  qui  a  entrepris  de  réorganiser  les  finances  autri- 
chiennes, M.  de  Bruck,  n'aura  pas  peu  contribué  sur  ce  point  à  créer  et  à 
prolonger  nos  embarras.  Le  plan  de  M.  de  Bruck  a  été  exposé,  il  y  a  un  an, 
avec  beaucoup  d'intelligence  et  non  sans  une  certaine  grandeur,  dans  une 
brochure  qu'a  déjà  signalée  la  Revue  (1).  Depuis  son  arrivée  au  ministère, 
M.  de  Bruck  a  voulu  faire  concourir  le  développement  de  l'industrie  autri- 
chienne, par  la  création  d'institutions  de  crédit  et  la  construction  accélérée 
des  chemins  de  fer,  à  un  grand  résultat  :  la  reprise  des  paiemens  en  espèces 
dans  l'empire.  M.  de  Bruck  veut  avoir  la  gloire  de  dégager  enfin  le  crédit 
autrichien  de  l'anarchie  et  de  la  honte  du  papier-monnaie.  Après  avoir 
fondé  les  établissemens  de  crédit  qui  lui  paraissaient  nécessaires,  après 
avoir  aliéné  à  l'industrie  privée  des  lignes  considérables  de  chemins  de  fer 
et  des  portions  importantes  du  domaine  de  la  couronne,  M.  de  Bruck  a  cru 
le  moment  venu  d'atteindre  son  grand  but,  la  restauration  de  la  circulation 
métallique.  Le  gouvernement  autrichien  a  donc  exigé  que  les  versemens 
fussent  précipités  sur  le  capital  des  entreprises  récemment  créées  ou  aliénées. 
De  là  les  appels  de  fonds  réitérés  qu'adressent  à  leurs  actionnaires  les  grandes 
et  récentes  afTaires  constituées  en  Autriche  à  l'aide  du  capital  étranger. 
M.  de  Bruck  espère  avoir  réuni  ainsi  toutes  ses  ressources  vers  le  mois  de 
Juillet  1857.  S'il  réussit  dans  son  projet,  qu'il  a  conduit,  suivant  nous,  avec 
une  brusquerie  téméraire,  le  rétablissement  des  finances  autrichiennes  sera 
dû  en  grande  partie  au  capital  français.  Dans  tous  les  cas,  les  exigences  de 
M.  de  Bruck  nous  auront  coûté  des  embarras  qui  se  prolongeront  jusqu'au 
milieu  de  1837. 

La  bonne  tenue  de  l'Angleterre  au  milieu  de  cette  crise  ne  se  dément  point, 
et  nous  permet  d'espérer  que  le  continent  en  sortira  sans  complications  plus 

(l)  Voyez  l'étude  sur  les  finances  autrichiennes,  livraison  du  15  juillet  1856. 
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graves.  L'avantage  que  possède  en  ce  moment  le  marché  financier  anglais 
par  rapport  aux  marchés  du  continent  est  facile  à  expliquer.  L'Angleterre 
a  pour  ainsi  dire  terminé  les  grandes  entreprises  qui  constituent  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'installation  de  l'industrie,  et  qui  engagent  les  capitaux 
dans  les  placemens  fixes.  Le  capital  disponible  de  l'Angleterre  est  donc  au- 
jourd'hui presque  tout  entier  emjjloyé  aux  opérations  immédiatement  re- 
productrices du  commerce  et  de  l'industrie.  De  là  l'élasticité  et  la  rapidité 
de  développement  commercial  dont  témoignent  surtout  cette  année  les  ex- 
portations de  l'Angleterre,  qui  dépasseront  de  plus  de  cinq  cents  millions 
de  francs  celles  de  l'année  dernièr,e  ;  de  là  aussi  la  solidité  actuelle  du  cré- 
dit anglais.  En  France  et  sur  le  continent,  les  choses  sont  loin  d'être  aussi 
avancées.  Il  n'y  a  que  peu  d'années  que  nous  nous  appliquons  à  donner  à 
notre  industrie  les  grandes  voies  de  communication  et  la  puissante  installa- 
tion que  réclament  les  progrès  économiques  du  monde.  De  là  l'absorption 
de  notre  capital  disponible  dans  des  entreprises  qui  l'immobilisent  et  ne 
sont  rémunératrices  qu'après  avoir  traversé,  au  milieu  de  chances  aléatoires, 
un  long  espace  de  temps.  Telle  est  la  cause  la  plus  réelle  des  embarras  pré- 
sens. Nous  avons  converti  notre  capital  circulant  en  capital  fixe  dans  une 
proportion  et  avec  une  rapidité  plus  grandes  que  la  prudence  ne  le  conseil- 
lait; il  y  a  là  un  dérangement  d'équilibre  que  le  temps  seul  et  notre  modé- 
ration pourront  réparer.  Une  chose  au  moins  peut  nous  consoler,  sinon  nous 
justifier  :  c'est  qu'au  prix  des  souffrances  passagères  du  présent,  nous  aurons 
travaillé  à  la  richesse  et  à  la  prospérité  de  l'avenir;  l'exemple  de  l'Angle- 
terre, qui  est  sortie  victorieusement  de  plus  d'une  épreuve  semblable,  en 
fait  foi. 

La  politique  espagnole  ne  marche  pas  comme  toutes  les  politiques  :  elle 
va  par  reviremens  soudains,  par  soubresauts  et  par  coups  de  théâtre.  Qui 
eût  dit,  il  y  a  six  mois  seulement,  que  la  situation  de  la  Péninsule  allait  en- 
tièrement changer  de  face,  que  tout  ce  qui  s'était  fait  depuis  deux  ans  allait 
être  abrogé  et  écarté  comme  un  mauvais  rêve,  que  le  général  Narvaez,  alors 
à  demi  exilé,  était  sur  le  point  de  redevenir  premier  ministre,  et  que  ce  der- 
nier changement  surtout  s'accomplirait  au  milieu  du  silence  et  de  la  tran- 
quillité du  pays?  C'est  là  cependant  l'histoire  la  plus  actuelle,  la  plus  incon- 
testable. Le  ministère  du  général  O'Donnell  a  été  brusquement  précipité  du 
faîte  où  il  se  croyait  encore  solidement  assis;  le  général  Narvaez  est  à  la  tête 
du  conseil,  lorsque,  peu  de  jours  auparavant,  il  ne  savait  pas  s'il  lui  serait 
permis  de  rentrer  à  Madrid.  C'est  le  lendemain  d'un  bal  donné  par  la  reine 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  sa  naissance  que  la  crise  a  éclaté,  et  c'est 
au  sein  même  de  la  fête  qu'est  survenue  la  péripétie  qui  a  précipité  le  dé- 
noûment.  On  a  dit  que  la  chute  du  cabinet  O'Donnell-Rios-Rosas  était  due  à 
un  dissentiment  entre  Isabelle  II  et  ses  ministres  au  sujet  de  la  suspension 
complète  et  absolue  de  la  loi  de  désamortissement.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  La  suspension  de  la  loi  de  désamortis- 
sement a  été  un  prétexte  trouvé  après  coup  pour  donner  une  couleur  po- 
litique à  l'événement,  pour  abriter  aussi  la  prérogative  royale.  Le  fait  est 
que,  la  veille  encore,  le  ministère  se  confiait  plus  que  jamais  dans  sa  for- 
tune et  se  croyait  inébranlable.  Il  se  trompait  pour  plusieurs  causes  :  d'abord 
parce  qu'il  était  travaillé  par  des  divisions  intérieures  propres  à  énerver  son 
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initiative  dans  le  moment  où  il  eût  été  le  plus  nécessaire  d'agir  avec  déci- 
sion, ensuite  parce  que,  malgré  ses  services,  le  général  O'Donnell,  aux  yeux 
de  beaucoup  de  personnes,  portait  encore  la  tache  de  Vicalvaro;  enfin  parce 
que  le  cabinet  avait  désormais  en  face  de  lui  le  personnage  éminent  qui  est 
aujourd'hui  à  la  tète  du  pouvoir,  le  général  Narvaez,  arrivé  depuis  peu  à 
Madrid,  et  qu'il  est  toujours  dangereux  d'avoir  si  près  de  soi  un  compétiteur 
qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  mettre  au  service  du  trône  de  grandes 
qualités  souvent  éprouvées.  Si  le  duc  de  Valence  n'agissait  point  par  lui- 
même,  ses  amis  agissaient  pour  lui.  A  leurs  yeux,  l'étape  du  ministère 
O'Donnell  était  finie,  il  fallait  en  commencer  une  autre. 

Sur  ces  entrefaites  arrivait  le  bal  donné  par  la  reine,  le  10  octobre  der- 
nier, pour  l'anniversaire  de  sa  naissance.  Le  matin  même,  Isabelle  se  mon- 
trait très  bienveillante  pour  ses  ministres,  aucun  nuage  n'apparaissait  encore 
à  l'horizon.  Le  soir,  la  scène  changeait  considérablement.  Les  prévenances 
royales  allaient  chercher  le  général  Narvaez  dans  la  foule  des  invités  du  pa- 
lais. Le  général  O'Donnell  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir,  et  s'en  inquiéta  au 
point  d'en  parler  à  la  reine,  qui  ne  fit  que  s'en  divertir  et  reprit  ses  entre- 
tiens avec  le  duc  de  Valence.  Dès  ce  moment,  le  ministère  était  frappé  à 
mort.  Le  lendemain  en  effet,  le  président  du  conseil  se  présentait  au  palais 
pour  offrir  sa  démission  à  la  reine,  qui  ne  fit  point  de  réponse.  Isabelle  hé- 
sitait visiblement;  elle  ne  finit  par  se  décider  que  dans  la  nuit  suivante,  et 
elle  mandait  aussitôt  le  général  Narvaez  pour  le  charger  de  former  un  ca- 
binet. Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  dans  cet  instant  on  s'adressait  au 
ministre  des  travaux  pubhcs,  M.  Collado,  pour  avoir  la  démission  de  ses  col- 
lègues et  la  sienne.  Un  personnage  du  palais,  le  comte  d'Onate,  fut  chargé 
de  cet  office.  M.  Collado,  trouvant  sans  doute  qu'il  était  trop  matin,  voulut 
attendre  le  jour.  Peu  d'heures  après,  le  comte  d'Onate  allait,  par  ordre  de  la 
reine,  chez  le  général  O'Donnell  lui-même  pour  l'inviter  à  porter  sa  démis- 
sion dans  la  journée,  ce  qui  fut  accompli.  C'est  alors  qu'intervenait  l'affaire 
de  la  loi  de  désamortissement  pour  colorer  une  retraite  qui  s'expliquait  par 
toute  sorte  de  motifs,  excepté  par  celui-là.  Ainsi  disparaissait  le  cabinet  du 
général  O'Donnell.  On  connaît  aujourd'hui  les  membres  du  nouveau  minis- 
tère, qui  n'ont  pas  tous  une  égale  importance.  Au  reste,  tout  se  résume  ici 
dans  un  nom,  celui  du  général  Narvaez,  appelé  de  nouveau  à  régir  les  des- 
tinées de  l'Espagne  et  à  replacer  son  pays  dans  les  conditions  d'un  ordre 
régulier. 

Mais  comment  le  général  Narvaez  réussira- t-il  dans  cette  tâche  laborieuse? 
Jetons  un  voile,  si  l'on  veut,  sur  l'origine  du  cabinet  actuel  de  Madrid,  écar- 
tons ces  détails  personnels  qui  occupent  pourtant  une  si  grande  place  dans 
la  politique  espagnole;  il  reste  un  gouvernement  animé  de  l'esprit  le  plus 
conservateur.  Le  nouveau  ministère  n'en  est  point  à  manifester  sa  pensée 
et  ses  tendances;  il  a  repris  l'œuvre  du  dernier  cabinet,  il  l'a  remaniée,  re- 
fondue et  appropriée  à  son  système.  C'est  ainsi  qu'en  consacrant  le  rétablis- 
sement de  la  constitution  de  1845,  il  a  supprimé  l'acte  additionnel  proposé 
par  M.  Rios-Rosas.  Les  lois  de  1845  sur  les  municipalités  et  les  conseils  pro- 
vinciaux ont  été  remises  en  vigueur.  La  loi  de  désamortissement  a  été  dé- 
finitivement suspendue.  Le  concordat  avec  le  saint-siège  a  retrouvé  toute 
son  autorité.  Le  ministère  ne  s'est  point  borné  à  ces  mesures  générales;  il  a 
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confirmé  les  récompenses  et  les  grades  militaires  accordés  par  la  reine  dans 
l'intervalle  du  28  juin  au  18  juillet  1854,  c'est-à-dire  dans  les  quelques  jours 
où  le  cabinet  du  comte  de  San-Luis  luttait  contre  la  révolution.  En  un  mot, 
on  pourrait  dire  que  le  nouveau  ministère  vise  sans  détour  à  replacer  l'Es- 
pagne dans  la  situation  où  elle  était  avant  l'insurrection  de  1854.  Dans  une 
certaine  mesure,  cette  politique  n'a  rien  de  surprenant,  elle  est  la  consé- 
quence forcée  des  événemens;  mais  le  danger  serait  de  ne  point  s'arrêter  à 
la  limite  au-delà  de  laquelle  la  réaction  ne  serait  plus  qu'une  aventure.  Le 
ministère  saura-t-il  trouver  cette  limite  et  s'y  fixer?  Voilà  la  question.  Il  est 
certes  entouré  de  plus  d'une  difficulté.  Son  origine  même  pèse  sur  son  exis- 
tence; sa  composition  ne  fait  pas  une  grande  part  aux  hommes  considé- 
rables du  parti  constitutionnel  modéré.  Si  l'on  remarque  en  outre  que  le 
cabinet  est  né  d'un  acte  d'omnipotence  de  la  reine,  il  est  bien  clair  qu'il 
reste  soumis  aux  variations  de  la  volonté  royale.  Or  c'est  là  peut-être  le  fait 
le  plus  grave  de  l'état  actuel  de  l'Espagne.  Dans  tous  les  cas,  la  situation  de 
la  Péninsule  ne  retrouvera  un  caractère  complètement  régulier  que  le  jour 
où  le  ministère  aura  convoqué  les  cortès  et  où  le  régime  constitutionnel 
aura  repris  son  empire. 

Sans  être  aussi  profondément  troublée,  sans  passer  par  ces  brusques  se- 
cousses qui  dérangent  toutes  les  perspectives  et  déjouent  toutes  les  prévisions, 
la  Hollande  ne  laisse  point  de  ressentir  parfois  ce  qu'il  y  a  de  laborieux  dans 
la  vie  politique.  Il  y  a  un  mois,  la  session  législative  s'est  ouverte  à  La  Haye; 
c'était  un  événement  qui  ne  manquait  point  de  gravité  dans  les  circons- 
tances actuelles  :  l'ouverture  de  cette  session  trouvait  en  présence  une  cham- 
bre renouvelée  par  l'élection  et  un  cabinet  qui  n'avait  point  subi  encore 
l'épreuve  parlementaire,  qui  était  même  venu  au  monde  dans  des  conditions 
assez  peu  favorables.  Dès  sa  naissance,  le  nouveau  ministère  hollandais,  soup- 
çonné de  porter  au  pouvoir  une  pensée  de  réaction,  excitait  une  émotion 
générale.  Les  élections  avaient  lieu  sur  ces  entrefaites,  et  elles  ne  faisaient 
qu'offrir  une  issue  aux  instincts  du  pays,  elles  fortifiaient  le  parti  libéral. 
La  gravité  de  la  situation  naissait  donc  de  cet  antagonisme  latent  entre  un 
ministère  mis  en  suspicion  dès  son  avènement  et  une  majorité  parlementaire 
au  sein  de  laquelle  dominait  un  libéralisme  modéré.  Le  roi  s'efforçait,  il  est 
vrai,  dans  son  discours  d'ouverture  d'adoucir  ces  dissentimens  des  partis  :  il 
faisait  appel  à  la  concorde  et  invoquait  les  inspirations  de  cet  esprit  natio- 
nal de  1830  en  l'honneur  duquel  on  venait  d'ériger  un  monument  à  La  Haye; 
mais  comme  en  définitive  ce  discours  royal  laissait  planer  une  certaine  obs- 
curité sur  les  vues  du  cabinet,  qui  n'avait  pu  s'expliquer  encore  ni  sur  son 
origine  ni  sur  sa  politique,  les  méfiances  restaient  entières;  elles  persistaient 
d'autant  plus  que  le  roi  dans  son  discours  passait  sous  silence  la  loi  fonda- 
mentale. Ces  méfiances  n'ont  point  tardé  à  se  faire  jour  :  elles  ont  éclaté  d'a- 
bord dans  le  choix  des  candidats  pour  la  présidence  de  la  seconde  chambre  et 
ensuite  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Là  les  partis  se  sont  trouvés  en  pré- 
sence et  ont  donné  la  mesure  de  leurs  forces.  Si  le  ministère  hollandais  n'a 
point  succombé  jusqu'ici,  c'est  qu'évidemment  il  tient  peu  de  compte  des 
mésaventures  parlementaires. 

Le  président  de  la  seconde  chambre  est  nommé  par  le  roi  sur  une  liste  de 
trois  candidats  désignés  par  la  chambre  elle-même.  Les  trois  candidats 
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choisis,  MM.  van  Goltstein,  Strens  et  van  Bosse,  étaient  tous  des  hommes 
dévoués  aux  principes  constitutionnels;  deux  d'entre  eux  ont  même  fait 
partie,  il  y  a  quelques  années,  de  l'administration  libérale  de  M.  Thorbecke. 
Le  candidat  ministériel,  M.  van  Rappard,  a  été  exclu  de  la  liste.  Le  roi  a 
donc  été  obligé  de  choisir  parmi  les  candidats  qui  lui  étaient  présentés.  Il  a 
nommé  M.  van  GoUstein,  et  le  premier  acte  de  celui-ci,  qui  appartient  d'ail- 
leurs à  l'opinion  hbérale  la  plus  modérée,  a  été  de  se  prononcer  contre  toute 
velléité  de  réaction,  de  placer  sa  présidence  et  les  travaux  de  la  chambre 
sous  l'autorité  de  la  constitution.  Dans  les  conjonctures  du  moment,  cette 
démonstration  était  significative  et  préparait  la  prochaine  discussion  de 
l'adresse.  Lorsque  cette  discussion  s'est  ouverte,  la  lutte  a  été  des  plus  vives 
en  effet.  L'adresse  de  la  seconde  chambre  a  eu  une  véritable  portée  politique 
par  les  termes  dans  lesquels  elle  a  été  conçue  et  par  les  débats  auxquels  elle 
a  donné  lieu.  Ce  n'était  plus,  comme  il  est  d'usage,  une  simple  paraphrase 
du  discours  de  la  couronne.  La  chambre  hollandaise  a  mis  une  extrême  net- 
teté dans  son  langage,  aliordant  toutes  les  questions,  surtout  celle  de  l'en- 
seignement, qui  est  le  grand  objet  de  litige  entre  les  partis,  et  repoussant 
d'avance  toute  solution  qui  ne  serait  point  conforme  aux  principes  de  liberté 
et  de  tolérance  proclamés  par  la  constitution.  Le  président  de  la  commission 
de  l'adresse,  M.  van  Zuylen  van  Nyevelt,  n'a  point  hésité  à  déclarer  qu'il  y 
avait  nécessité  de  parler  au  roi  avec  tout  le  respect  possible,  mais  sans  dé- 
tour, après  les  événemens  des  derniers  mois,  lorsqu'on  avait  vu  surgir  tout 
à  coup  un  cabinet  dont  rien  n'expliquait  la  présence  au  pouvoir,  et  qui  n'a- 
vait d'autre  caractère  jusqu'ici  que  d'être  une  protestation  contre  l'esprit  de 
la  majorité  de  la  chambre. 

L'adresse  était  très  franche  :  les  partisans  du  gouvernement  l'ont  trouvée 
un  peu  factieuse;  ils  y  ont  vu  de  la  froideur  envers  le  roi,  une  méfiance  sys- 
tématique envers  le  cabinet.  Le  ministre  de  la  justice,  M.  van  der  Bruggen, 
a  cherché  à  expliquer  la  crise  du  mois  de  juillet;  il  a  défendu  le  cabinet  de 
toute  velléité  réactionnaire  en  protestant  de  son  respect  pour  la  loi  fonda- 
mentale. Ces  déclarations  plus  tranquillisantes  n'ont  point  empêché  l'adop- 
tion de  l'adresse  après  quelques  modifications  légères  qui  ont  pu  en  adoucir 
les  termes  sans  en  altérer  le  sens.  Le  cabinet  ne  s'est  pas  montré  très  diffi- 
cile; il  s'est  contenté  de  la  simple  assurance  que  la  chambre  examinerait  les 
projets  qui  lui  seraient  soumis.  Au  surplus,  l'opposition  était  dirigée  moins 
contre  les  ministres  eux-mêmes  que  contre  le  parti  ultra-protestant.  M.  Groen 
van  Prinsterer,  considéré  comme  l'instigateur  de  la  dernière  crise,  comme 
le  conseiller  et  le  protecteur  du  nouveau  cabinet,  M.  van  Prinsterer  a  lutté 
sans  beaucoup  de  succès  pour  faire  prévaloir  certains  amendemens,  et  il  a 
essuyé  de  vives  répliques  lorsqu'il  a  cherché  à  intimider  la  chambre  en 
faisant  apparaître  derrière  la  représentation  légale  du  pays  l'image  du  peu- 
ple, ce  qui  peut  paraître  singulier,  venant  du  chef  d'un  parti  qui,  entre  ses 
qualifications  diverses,  prend  celle  d'anti-révolutionnaire. 

On  voit  les  rapports  dans  lesquels  restent  le  parlement  et  le  ministère  à 
La  Haye  après  la  discussion  de  l'adresse.  Ces  rapports  sont  visiblement  froids 
et  dépourvus  de  toute  sécurité.  La  loi  de  l'enseignement,  toujours  réclamée 
et  plusieurs  fois  élaborée,  a  été  la  cause  de  la  crise  ministérielle  du  mois  de 
juillet  dernier;  elle  sera  encore  d'ici  à  peu  l'inévitable  champ  de  bataille.  Si  le 
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ministère  est  résolu  à  ne  pas  plier  devant  l'esprit  ultra-protestant  et  à  rester 
fidèle  aux  prescriptions  libérales  de  la  constitution,  on  peut  se  demander 
pourquoi  il  existe,  pourquoi  il  est  venu  supplanter  un  cabinet  qui  professait 
cette  politique.  S'il  se  laisse  pousser  par  les  passions  religieuses  dans  une 
voie  de  réaction,  il  rencontrera  sans  doute  une  vigoureuse  résistance  chez 
tous  les  libéraux  comme  chez  les  catholiques  néerlandais.  C'est  une  lutte 
périlleuse  à  engager.  A  travers  toutes  ces  diversions  de  la  politique,  la  Hol- 
lande vient  de  perdre  un  homme  d'un  nom  populaire,  le  poète  national  Tol- 
leus,  qui  était  presque  octogénaire,  et  qui  avait  conservé  jusqu'à  ses  derniers 
momens  toute  la  fraîcheur  de  son  esprit.  Tollens  vient  de  s'éteindre  à  Rys- 
wick,  village  historique  près  de  La  Haye.  Sa  carrière  poétique  embrasse 
plus  d'un  demi-siècle;  il  s'est  inspiré  surtout  de  scènes  de  la  famille,  de  la 
vie  maritime  de  la  Hollande,  des  coutumes  nationales.  Ses  vers  sont  d'une 
gracieuse  pureté  et  ont  une  grande  netteté  d'expression.  Chaque  famille  a 
pour  ainsi  dire  recueilli  et  goûté  ses  poésies.  Tollens  s'est  trouvé  sans  effort 
le  poète  aimé  d'un  pays  dont  il  a  chanté  les  mœurs,  les  sites  et  les  glorieux 
souvenirs,  et  sans  eiTort  aussi  il  a  obtenu  un  succès  qui  ne  s'évanouit  point 
avec  lui. 

Nous  continuons  d'assister  en  observateurs  plus  surpris  qu'amusés  et  plus 
attristés  que  surpris  au  spectacle  des  saturnales  qui  accompagnent  l'éleclion 
présidentielle  aux  États-Unis.  L'issue  de  la  lutte  ne  paraît  plus  douteuse.  La 
Pensylvanie  est,  comme  on  sait,  la  clé  de  voiite  de  l'Union  américaine.  Sa 
position  géographique  entre  les  états  du  nord  et  les  états  du  sud  et  son  in- 
fluence politique  font  de  cet  état  l'arbitre  du  combat  que  se  livrent  les  deux 
grandes  sections  de  la  république.  Le  vote  de  la  Pensylvanie  est  le  présage 
presque  assuré  du  résultat  de  la  lutte  électorale.  C'est  le  4  novembre  que  les 
héritiers  de  la  colonie  fondée  par  William  Penn  nommeront  les  électeurs 
présidentiels;  mais  d'autres  élections,  celles  des  fonctionnaires  de  l'état,  qui 
viennent  d'avoir  lieu,  indiquent  assez  quelle  sera  la  fortune  de  la  journée 
du  4  novembre.  Ces  élections  ont  donné  une  grande  majorité  aux  candidats 
démocrates.  La  Pensylvanie  se  prononcera  donc  pour  M.  Buchanan,  et  déjà 
la  presse  anglaise  commence  à  calculer  l'influence  que  son  avènement  pré- 
sidentiel peut  avoir  sur  la  politique  générale.  Si  l'on  consulte  d'un  côté  les 
antécédens  de  M.  Buchanan,  de  l'autre  les  tendances  actuelles  du  sud  allié  au 
parti  démocratique,  il  est  difficile  de  tirer  un  horoscope  heureux  de  la  prési- 
dence qui  se  prépare.  M.  Buchanan,  rompu  à  toutes  les  manœuvres  du  parti 
démocratique,  le  plus  discipliné  et  le  moins  scrupuleux  des  partis  américains, 
s'est  fait  surtout  remarquer  jusqu'à  présent  par  la  souplesse  de  ses  doctrines 
et  la  ductilité  de  sa  conduite.  Il  sera  l'instrument,  non  le  chef  de  son  parti. 
Lorsque  le  parti  démocratique  lança  son  manifeste  électoral  sur  la  plate- 
forme de  Cincinnati,  M.  Buchanan  accepta  sa  candidature  et  la  caractérisa 
par  cette  singulière  déclaration  :  «  Représentant  du  grand  parti  démocra- 
tique, je  ne  suis  plus  James  Buchanan;  je  dois  conformer  ma  conduite  à 
cette  plate-forme,  sans  y  ajouter  ou  en  retrancher  une  planche.  »  Cette  ridi- 
cule profession  de  servilisme  fut  exploitée  à  bon  droit  par  les  adversaires  de 
M.  Buchanan,  qui  ne  l'appelaient  plus  que  James  B.  Plafform.  C'est  donc 
dans  les  doctrines  du  parti  qui  l'a  adopté  qu'il  faudrait  aller  chercher  des 
indications  sur  la  politique  de  M.  Buchanan;  mais  en  vérité  les  plus  éuer- 
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giques  de  'ses  partisans,  les  électeurs  du  sud,  les  hommes  de  l'esclavage, 
sont  arrivés  à  un  tel  point  de  délire,  qu'il  est  impossible  de  croire  que  M.  Bu- 
chanan  président  se  puisse  résoudre  à  se  servir  de  semblables  passions.  La 
presse  des  états  du  sud  soutient  l'esclavage  avec  un  emportement  et  un 
cynisme  qui  déshonorent  l'Union  américaine.  «  Société  libre  !  s'écriait  ré- 
cemment un  journal  de  l'Alabama,  organe  du  parti  de  M.  Buchanan,  ces 
mots  seuls  nous  font  mal  au  cœur!  Qu'est-ce  autre  chose,  une  société  libre, 
qu'une  agglomération  de  sales  ouvriers  et  de  théoriciens  lunatiques?  La 
classe  dominante  que  l'on  rencontre  dans  une  telle  société  se  compose  d'ou- 
vriers et  de  fermiers  qui ,  malgré  tous  leurs  efforts  pour  s'élever  à  une  cer- 
taine politesse,  seraient  une  compagnie  à  peine  décente  pour  les  domes- 
tiques d'un  gentleman  du  sud.  Voilà  la  société  libre  que  les  hordes  du  nord 
cherchent  à  imposer  au  Kansas,  »  Veut-on  encore  un  échantillon  de  ces 
sauvages  polémiques?  «  Nous  l'avons  souvent  demandé  au  nord,  écrivait 
un  journal  de  la  Virginie  dévoué  à  M.  Buchanan,  l'expérience  de  la  liberté 
universelle  n'a-t-elle  pas  échoué?  Nous  répétons  donc  que  la  politique  et 
l'humanité  interdisent  également  que  l'on  étende  les  plaies  de  la  société 
libre  à  des  populations  nouvelles  et  aux  générations  qui  s'élèvent.  Deux  for- 
mes de  société  différentes  ne  peuvent  exister  simultanément  entre  hommes 
civilisés.  Si  la  société  libre  est  contre  nature,  immorale,  anti-chrétienne, 
il  faut  qu'elle  tombe  et  qu'elle  cède  à  la  société  à  esclaves,  système  social 
aussi  ancien  que  le  monde,  aussi  universel  que  l'humanité.  »  Un  ancien  sé- 
nateur de  la  Louisiane,  M.  Downs,  dans  un  discours  publié  par  un  journal 
de  Washington,  comparait  le  sort  des  ouvriers  pauvres  du  nord  au  sort  des 
esclaves  du  sud,  et  prétendait  naturellement  que  l'esclavage  est  une  condi- 
tion préférable  au  paupérisme  des  pays  libres.  Aussi  ce  courageux  logicien 
demandait-il  en  ces  termes  que  les  familles  tombées  dans  la  pauvreté  fus- 
sent admises  aux  félicités  de  l'esclavage.  «  Vendez  les  chefs  de  ces  familles, 
disait-il;  que  notre  législature  décide  par  une  loi  que  quiconque  prendra  les 
parens  et  aura  soin  d'eux  et  de  leur  progéniture,  les  nourrira,  les  vêtira  et 
les  logera,  aura  droit  à  leurs  services.  Et  que  la  même  loi  décrète  que  qui- 
conque aura  ainsi  acquis  ces  pauvres  gens  sera  tenu  d'en  avoir  soin  tant 
qu'ils  vivront.  »  Les  hommes  de  notre  génération  ont  été  abreuvés  de  bien 
des  déceptions,  nous  avons  vu  dans  notre  vieille  Europe  répudier  bien  des 
principes  qui  nous  semblaient  éternellement  acquis  à  l'honneur  et  au  bon- 
heur de  la  civilisation;  nous  pensions  être  blasés  sur  l'insolence  des  réactions 
auxquelles  notre  triste  époque  est  condamnée  :  nous  ne  nous  attendions  pas, 
nous  l'avouons,  à  voir  de,  nos  jours  le  parti  de  l'esclavage  passer  de  la  défen- 
sive à  une  offensive  effrontée,  s'arroger  une  mission  de  propagande,  faire 
servir  l'idiome  même  de  la  liberté,  la  langue  anglaise,  à  exprimer  de  tels 
blasphèmes,  et,  pour  couvrir  de  tels  attentats,  arborer  le  drapeau  de  la  dé- 
mocratie ! 

Le  monde  contemporain  mène  une  existence  si  prodigieusement  active, 
il  marche  avec  une  telle  précipitation,  qu'on  a  quelque  peine  à  le  suivre,  à 
embrasser  ses  mouvemens.  Sur  tous  les  points  à  la  fois,  la  vie  apparaît  dans 
la  variété  de  ses  phénomènes  et  de  ses  complications;  des  questions  de  toute 
sorte  se  nouent  et  se  dénouent  sans  cesse;  les  intérêts  de  la  diplomatie  se 
mêlent  aux  révolutions  intérieures  des  peuples.  Les  affaires  de  finances,  de 
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commerce  ou  d'industrie  ont  leur  place  à  côté  des  affaires  morales;  les  races 
diverses  s'agitent,  et  chacune  va  où  son  instinct  l'appelle,  chacune  se  fait 
une  destinée  à  part;  les  événemcns  de  la  veille  sont  déjà  de  l'histoire,  et  les 
faits  du  jour  éclatent  à  l'improviste.  Classer  cette  immensité  de  faits  et  dé- 
mêler ce  qui  ne  cesse  point  d'être  exact,  ce  qui  est  l'histoire  véritaLle  des 
peuples,  leurs  travaux,  leurs  efforts,  leurs  prop^rès  ou  leurs  défaillances,  tel 
est,  comme  on  sait,  l'ohjet  de  V Annuaire  des  Deux  Mondes ,  qui  paraît 
tous  les  ans  et  qui  paraît  une  fois  encore  en  ce  moment.  Ce  nouveau  vo- 
lume, qui  est  le  sixième,  expose  l'histoire  de  l'année  185S-1856.  Depuis  qu'il 
a  été  créé,  V./nnuaire  a  eu  à  raconter  bien  des  événemens  d'une  nature  di- 
verse. 11  a  pu  constater  la  fin  et  les  tristes  résultats  des  révolutions  dernières 
de  l'Europe,  puis  est  venue  la  guerre  avec  ses  péripéties  aussi  nombreuses 
qu'éclatantes;  mais  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels  qui  ne  peuvent  se  re- 
produire fréquemment.  Le  récit  exact  de  tels  faits,  la  connaissance  précise 
des  mouvemens  diplomatiques  ne  sont  pas  le  seul  intérêt  de  l'Annuaire; 
ils  lui  donnent  pour  cette  année  ime  valeur  particulière,  ils  ne  sont  pas  sa 
raison  d'être  permanente.  D'habitude  on  ne  connaît  l'histoire  contempo- 
raine que  par  des  impressions  fugitives  et  superficielles;  on  croit  trop  la 
connaître  par  ce  qu'on  en  voit  cliaque  jour,  et  c'est  ce  qui  fait  que  souvent 
on  ne  la  connaît  pas  assez.  Un  événement  survient  dans  un  pays,  un  parti 
monte  au  pouvoir,  une  crise  financière  ou  industrielle  éclate,  une  question 
diplomatique  surgit  :  comment  s'expliquent  ces  faits?  à  quels  antécédens  se 
rattachent -ils?  quelle  est  même  l'organisation  des  peuples,  leur  situation 
politique,  morale,  matérielle,  périodiquement  constatée?  C'est  ce  que  ['An- 
nuaire s'efforce  de  préciser  en  condensant  des  notions  exactes  dans  le  récit 
des  scènes  contemporaines.  Cette  année  encore,  les  élémens  n'ont  point  man- 
qué pour  une  telle  œuvre.  Entre  les  grandes  puissances,  c'est  toujours  la 
même  question  qui  s'agite,  cette  question  à  laquelle  se  rattachent  les  opéra- 
tions de  la  guerre,  les  fluctuations  de  la  diplomatie,  le  traité  avec  la  Suède, 
les  négociations  du  congrès  de  Paris,  et  la  paix  enfin  comme  couronnement 
de  deux  ans  d'elTorts.  Ici  c'est  le  développement  intérieur  de  la  France  qui 
reparaît  dans  ce  qu'il  a  de  réel  et  de  silencieux.  Là  c'est  l'Espagne  et  sa  révo- 
lution. Un  des  chapitres  les  plus  curieux  est  celui  qui  traite  des  communions 
religieuses  de  la  Prusse,  de  leur  organisation  et  de  leurs  tendances.  Dans  le 
Nouveau-Monde,  on  a  le  double  spectacle  des  accroissemens  ininterrompus 
des  États-Unis  et  des  convulsives  faiblesses  des  républiques  espagnoles.  Nulle 
part  le  mouvement  ne  s'arrête  dans  le  bien  ou  dans  le  mal;  cette  année 
marque  simplement  une  étape  de  plus.  Par  une  singularité  qu'il  faut  note", 
cette  œuvre,  au  moment  où  elle  finit,  laisse  une  multitude  de  questions 
pendantes,  des  différends  diplomatiques  en  Europe,  une  reconstitution  pé- 
nible en  Espagne,  une  élection  présidentielle  qui  se  prépare  aux  États-Unis, 
partout  enfin  des  luttes  à  dénouer  et  des  efforts  à  renouveler  sans  cesse. 
L'histoire  des  peuples  est  là,  et  elle  recommence  toujours,     ch.  de  mazade. 

Il  existe  à  Londres  depuis  quelques  années  une  imprimerie  russe.  Le  fon- 
dateur de  l'établissement  est  un  écrivain  déjà  célèbre  en  Russie,  et  dont 
la  Revue  s'est  occupée.  Le  but  de  M.  Hertzen  était  de  publier  les  ouvrages 
qui  ne  pouvaient  être  mis  au  jour  dans  l'empire  même.  Deux  périodes  sont 
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à  distinguer  dans  la  destinée  de  l'imprimerie  russe  de  Londres  :  l'une,  assez 
stérile,  a  précédé  la  guerre;  l'autre,  qui  promet  d'être  féconde,  s'est  ou- 
verte depuis  la  paix  du  30  mars.  A  la  première  correspond  surtout  l'Étoile 
polaire,  recueil  ainsi  intitulé  en  souvenir  d'un  écrit  périodique  qui  parais- 
sait sous  le  même  titre  en  Russie  avant  l'insurrection  du  14  décembre  1823. 
Nous  ne  voulons  pas  nous  occuper  ici  des  publications  de  M.  Hertzen  anté- 
rieures à  la  paix;  mais  le  recueil  récemment  fondé ,  et  qui  représente  le 
mouvement  des  esprits  en  Russie  dans  sa  période  la  plus  actuelle,  nous  paraît 
mériter  quelque  attention.  11  s'agit  des  Paroles  de  Russie  {Golossa  iz  liossii), 
dont  la  première  livraison  vient  de  paraître. 

Remarquons  d'abord  que  si  la  littérature  clandestine  a  été  de  tout  temps 
assez  répandue  en  Russie,  les  manuscrits  russes  imprimés  à  Londres  et 
réunis  sous  le  titre  de  Golossa  iz  Rossii  n'appartiennent  point  à  cette  catégo- 
rie d'ouvrages  insigniflans  ou  indignes  d'intérêt  qui  l'a  jusqu'à  ce  jour  dé- 
frayée. Ce  sont  en  grande  partie  des  mémoires  dont  l'empereur  Nicolas  et 
les  princes  de  la  famille  impériale  avaient  eu  connaissance,  et  quelques-uns 
avaient  même  été  accueillis  par  eux  avec  une  attention  bienveillante.  Le 
premier  volume  des  Paroles  de  Russie  s'ouvre  par  une  préface  dans  laquelle 
M.  Hertzen  se  déclare  prêt  à  n'exclure  de  son  recueil  aucune  opinion;  le 
premier  article  publié  est  une  lettre  adressée  à  l'éditeur  par  un  Russe  libé- 
ra/. Ce  Russe  contredit  M.  Hertzen,  c'est  donc  là  un  notable  témoignage 
d'impartialité  donné  par  l'éditeur.  11  ne  peut  lui  pardonner,  par  exemple, 
d'avoir  affirmé  que  les  étais  occidentaux  sont  en  pleine  décadence.  Le  Russe 
libéral,  comme  tous  les  hommes  de  son  parti,  a  compris  que  son  pays  n'est 
point  de  force  à  se  mesurer  avec  les  peuples  occidentaux  les  armes  à  la  main  : 
c'est  sur  le  terrain  des  réformes  civiles  et  pacifiques  qu'il  convient  d'entrer 
en  lutte.  Qu'on  ne  croie  point  cependant  que  le  Russe  libéral  soit  un  révolu- 
tionnaire :  il  ne  s'agit  point  d'imposer  des  réformes  par  la  force  au  gouver- 
nement. La  Russie  a  été  châtiée  durement  par  l'empereur  Nicolas,  comme 
si  l'esprit  révolutionnaire  l'eût  infectée;  mais  c'est  une  errem^;  elle  a  été 
traitée  comme  en  France  on  traitait  le  compagnon  du  dauphin,  elle  a  expié 
les  fautes  de  l'Europe.  M.  Hertzen  est  donc  bien  averti  sur  les  dispositions 
des  hbéraux  russes,  et  il  fera  bien  de  leur  tenir  un  autre  langage. 

Un  plaidoyer  en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  suit  la  lettre  du  Russe 
libéral.  L'argumentation  est  ici  bien  conduite,  et  l'alTranchissement  de  la 
pensée  a  trouvé  dans  l'auteur  un  habile  avocat.  La  livraison  se  termine  par 
un  travail  important,  le  dernier  Régne  jugé  a  haute  voix.  Le  jugement  porté 
sur  l'empereur  Nicolas  est  bien  sévère.  C'est  à  la  poUtique  des  deux  derniers 
règnes  que  la  Russie  devrait  l'embarras  dans  lequel  elle  se  trouve.  On  re- 
marque surtout  dans  ce  travail  d'intéressantes  pages  sur  le  régime  bureau- 
cratique. Le  nombre  des  fonctionnaires,  nous  dit  l'auteur,  augmente  journel- 
lement en  Russie.  Sur  11,000  paquets  reçus  en  moyenne  par  jour  à  la  poste  de 
Saint-Pétersbourg,  6,000  relèvent  du  gouvernement.  Ou  peut  donc  estimer 
à  2,190,000  environ  par  an  le  nombre  des  paquets  que  mettent  en  circulation 
les  diverses  administrations  du  pays.  Les  bureaux  des  ministères  communi- 
quent d'ailleurs  entre  eux  sans  recourir  à  la  poste;  c'est  pourquoi  on  évalue 
généralement  à  3  millions  au  moins  le  total  des  paquets  au  timbre  de  l'état 
qui  sont  apportés  annuellement  à  Pélersbourg.  Cependant  le  gouvernement 
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continue  à  créer  des  bureaux  à  tout  propos,  et  souvent  il  en  résulte  des 
embarras  assez  étranges.  Lorsque  la  cliaussée  de  Pétersbourg  à  Moscou  fut 
achevée,  on  s'empressa  d'y  établir,  de  distance  en  distance,  des  bureaux  char- 
gés de  percevoir  une  taxe  imposée  sur  les  voitures  et  destinée  à  l'entretien 
de  la  route.  La  mesure  était  excellente,  mais  au  bout  de  quelque  temps  on 
s'aperçut  que  la  nouvelle  administration  absorbait  toute  la  recette.  L'auteur 
ajoule  qu'il  en  est  souvent  de  même  dans  les  faliriques  du  gouvernement. 
Le  motif  qui  engage  le  gouvernement  russe  à  multiplier  ainsi  les  adminis- 
trations spéciales  est  facile  à  comprendre  :  il  pense  qu'elles  se  surveilleront 
mutuellement;  mais  l'expérience  prouve  qu'au  lieu  de  se  contrôler  entre  eux 
tous,  les  employés  russes  se  soutiennent,  de  sorte  qu'il  devient  presque  im- 
possible de  constater  leurs  méfaits.  Les  funestes  résultats  de  ce  système 
ont  été  maintes  fois  signalés;  contentons-nous  de  les  rappeler  en  passant. 
C'est  surtout  en  Russie  que  les  besoins  et  les  vœux  des  classes  inférieures 
sont  méconnus;  les  épais  bataillons  de  fonctionnaires  qui  entourent  le  sou- 
verain arrêtent  tout  au  passage;  ils  élèvent  autour  de  lui  un  mur  infran- 
chissable. Ce  système  est-il  au  moins  propre  à  assurer  l'exécution  des  or- 
donnances impériales?  Nullement;  il  n'y  a  point  de  pays  où  les  règlemens 
soient  plus  facilement  éludés.  On  a  remarqué  en  outre  avec  raison  que  les 
fonctionnaires  russes  du  dernier  rang,  étant  généralement  fort  mal  rétri- 
bués, sont  de  véritables  prolétaires;  ils  vivent  au  jour  le  jour  et  nourrissent 
des  dispositions  qui  ne  sont  point  sans  danger  pour  la  sûreté  de  l'état.  Enfin 
les  sacrifices  que  leurs  rapines  imposent  au  peuple  s'accroissent  naturelle- 
ment de  jour  en  jour,  et  les  paysans  commencent  à  s'en  plaindre  hautement. 
Lorsque  le  comte  Kissélef  organisa  les  domaines  de  la  couronne  sur  un  nou- 
veau pied,  il  augmenta  considérablement  le  nombre  des  fonctionnaires  pré- 
posés à  l'administration  des  villages.  Peu  de  temps  après,  un  inspecteur 
envoyé  par  le  gouvernement  demanda  aux  paysans  qu'il  avait  convoqués 
s'ils  étaient  contens:  « — Oui  sans  doute,  lui  répondit  finement  un  vieillard. 
La  nouvelle  organisation  a  diminué  nos  charges.  Autrefois  nous  étions  obli- 
gés de  nous  rendre  au  bureau  du  district  avec  un  mouton  sur  le  dos.  Main- 
tenant nous  y  conduisons  un  troupeau  tout  entier;  c'est  moins  fatigant.» 
Reste  maintenant  à  se  demander  quelle  est  la  portée  du  recueil  de  M.  Hert- 
zen  et  quel  en  est  réellement  l'esprit.  Si  l'impression  que  nous  laisse  notre 
lecture  est  exacte,  les  Paroles  de  Russie  tendraient  à  provoquer  par  des  ré- 
formes, plutôt  que  par  les  moyens  révolutionnaires,  l'abolition  des  mesures 
qui  ont  entravé  jusqu'à  ce  jour  le  développement  moral  et  matériel  de  la 
Russie.  En  dehors  même  de  l'intérêt  politique  qui  s'y  attache,  c'est  un  symp- 
tôme bon  à  noter  que  ce  libre  mouvement  intellectuel  dont  des  pubUcations 
russes  sortant  des  presses  étrangères  nous  apportent  le  témoignage.  En  Alle- 
magne aussi,  des  imprimeries  russes  fonctionnent  avec  activité  depuis  quel- 
que temps,  et  des  poèmes  de  Lermontof,  le  Démon  entre  autres,  ont  pu  être, 
grâce  à  elles,  lus  pour  la  première  fois  tels  que  les  avait  conçus  le  poète. 
Tous  ceux  qui  voudraient  voir  la  Russie  concilier  son  développement  avec 
le  maintien  de  la  paix  générale  doivent  applaudir  à  ce  réveil  des  intelligences 
si  propre  à  seconder  une  politique  réparatrice.  h.  delaveau. 

V.  DE  Mars. 
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LA  MISSION  DE  BROWASVILIE  ET  LES  FRONTIÈRES  MEXICAINES. 


Après  un  premier  séjour  en  Amérique  (1),  j'étais  revenu  en 
France;  mais  les  pays  lointains  où  j'avais  couru  tant  d'aventures  et 
supporté  tant  de  fatigues  avaient  gardé  leur  attrait  sur  mon  âme.  Je 
ne  pouvais  songer  à  ces  pauvres  colons  du  Texas,  avec  lesquels 
J'avais  vécu  deux  ans,  que  j'avais  guidés  par  mes  exhortations,  éclai- 
rés et  soutenus  par  les  secours  de  la  religion,  et  à  qui  j'avais  la 
conscience  d'avoir  été  utile  dans  la  mesure  de  mes  forces,  je  ne 
pouvais,  dis-je,  songer  à  eux  sans  éprouver  quelque  envie  d'aller 
les  rejoindre  pour  achever  une  tâche  que  je  regardais  comme  sa- 
crée. Je  me  décidai  à  repartir  et  quittai  la  France  le  7  mars  1851. 
Je  ne  devais  pas  retourner  à  Castroville;  l'évêque  de  Galveston  me 
donna  une  nouvelle  mission  sur  les  frontières  occidentales  du  Texas, 
tracées  par  le  cours  du  Rio-del-Norte,  appelé  plus  communément 
Rio-Grande,  qui  descend  des  Montagnes-Rocheuses  pour  se  jeter  dans 
le  golfe  du  Mexique.  Malgré  mon  ignorance  de  la  langue  espagnole, 
que  parlent  la  plupart  des  catholiques  de  ces  contrées,  je  dus  céder 
aux  pieuses  exigences  du  vénérable  évêque,  et  le  11  mai  je  m'embar- 

(1)  Voyez  ce  premier  récit  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juin. 
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quai  à  Galveston  pour  me  rendre  par  le  golfe  du  Mexique  à  Browns- 
ville,  ma  future  résidence,  située  sur  le  Rio-Grande  et  non  loin  de 
son  embouchure. 

La  mission  que  je  venais  d'accepter  était  très  étendue.  Autour  de 
Brovvnsville,  sur  un  rayon  de  soixante  milles,  habitait  une  population 
très  compacte,  et  à  trois  cents  milles  au  nord  il  y  avait  plusieurs 
villes,  plusieurs  établissemens  considérables  que  je  devais  visiter  :  je 
n'avais  pas  à  m' écarter  du  fleuve,  mais  je  devais  le  remonter  aussi 
loin  que  possible.  Ce  n'étaient  plus,  comme  dans  ma  première  mis- 
sion, les  Allemands  et  les  Alsaciens  qui  formaient  la  majorité  des 
catholiques  confiés  à  mes  soins;  j'avais  surtout  affaire  aux  Mexicains, 
qui  composent  le  fond  de  la  population  sur  ce  sol  annexé  récem- 
ment aux  états  de  l'Union.  Dans  ma  première  mission,  les  vices  que 
j'avais  eu  à  combattre  étaient  principalement  la  cupidité,  la  méchan- 
ceté, l'ivrognerie;  dans  la  seconde,  j'allais  me  trouver  au  milieu 
d'hommes  ignorans,  superstitieux,  nonchalans,  enclins  à  l'immora- 
lité. Je  n'aurais  plus  l'indigence  et  la  famine  pour  compagnes  insé- 
parables; mais  à  chaque  instant  mon  cœur  devait  se  briser  à  la  vue 
des  vices  et  de  l'indifférence  incurable  de  mes  nouveaux  paroissiens. 
Que  de  peine  pour  jeter  dans  ces  âmes,  je  ne  dirai  pas  des  élémens 
religieux,  mais  seulement  un  peu  d'ordre,  de  raison  et  de  morale!  Je 
savais  cependant  qu'ils  étaient  doux,  débonnaires,  faciles  à  persua- 
der, et  j'entrepris  ma  tâche  avec  courage.  J'avais  d'abord  à  les  con- 
naître, à  étudier  leurs  mœurs,  puis  à  les  guider  par  des  conseils,  et, 
s'il  se  pouvait,  par  de  bons  exemples. 

I. 

Le  bateau  qui  m'amenait  de  Galveston  nous  débarqua  dans  une 
île.  Les  côtes  du  Texas  sont  protégées  sur  toute  leur  étendue  par 
une  ceinture  non  interrompue  d'îles  sablonneuses  très  étroites  et  de 
longueur  inégale,  et  comme  entre  elles  et  le  littoral  la  mer  est  très 
peu  profonde,  les  navires  sont  obligés  de  s'y  arrêter;  le  transport 
des  passagers  et  des  marchandises  sur  le  continent  se  fait  par  des 
chaloupes  et  des  bateaux  légers.  C'est  à  Point-Isabella  qu'on  aborde, 
ville  maussade  où  l'on  ne  voit  que  des  arrieros  ou  charretiers  mexi- 
cains, dont  les  grossiers  véhicules,  traînés  par  des  bœufs,  attendent 
les  marchandises  pour  les  transporter  à  Brownsville.  Deux  voitures 
attelées  de  quatre  chevaux  étaient  destinées  aux  voyageurs.  La  route 
de  Point-Isabella  à  Brownsville  traverse  plusieurs  endroits  devenus 
célèbres  par  les  succès  du  général  Taylor  sur  les  troupes  mexicaines  : 
un  de  mes  compagnons  de  voyage,  le  directeur  de  la  banque  de 
Brownsville,  me  les  indiqua.  C'était  un  homme  d'un  esprit  remar- 
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quable  et  de  manières  distinguées.  Quoiqu'épiscopalien,  il  se  lia 
avec  moi  d'une  amitié  qui  ne  s'est  jamais  démentie.  A  peine  arrivé 
à  Brownsville,  il  me  ménagea  par  de  chaudes  recommandations  un 
excellent  accueil  dans  la  société  aisée  de  la  ville,  et  les  premières 
difficultés  du  séjour  se  trouvèrent  aplanies. 

Pendant  la  guerre  de  l'indépendance,  le  colonel  américain  Brown 
construisit  un  fort  en  face  de  Matamoros,  ville  mexicaine;  il  fut  tué 
et  enterré  dans  ce  fort,  qui  portait  son  nom.  Autour  de  ce  formi- 
dable tombeau  s'établirent  des  marchands  français  et  américains,  et 
Brownsville  fut  fondée.  Quand  j'arrivai,  la  ville  comptait  à  peine 
quatre  années  d'existence,  et  déjà  sa  population  était  de  cinq  ou  six 
mille  âmes.  La  position  de  Brownsville  est  excellente  pour  le  com- 
merce de  transit;  placée  sur  la  limite  du  Texas,  elle  expédie  les  mar- 
chandises pour  toutes  les  villes  mexicaines  de  l'est  et  du  nord.  Elle 
est  située  vers  le  97*  degré  de  longitude  ouest,  et  vers  le  25*  degré 
de  latitude  nord,  à  trente-cinq  milles  environ  du  golfe  du  Mexique. 
Les  eaux  jaunâtres  du  Rio-Grande  baignent  les  jardins  de  la  ville. 
Le  sol  est  formé  d'un  sable  fm  et  blanc,  qui,  par  le  vent  du  nord, 
s'élève  en  tourbillons  si  épais,  que  l'atmosphère  devient  obscure, 
et  la  circulation  dans  les  rues  impraticable.  En  revanche,  la  pluie, 
qui  dans  ces  régions  fait  tomber  brusquement  d'énormes  masses 
d'eau,  change  en  quelques  instans  les  rues  en  rivières  où  se  plongent 
vaillamment  les  pieds  des  passans,  des  chevaux  et  du  bétail.  Aux 
environs,  la  terre  est  fertile  et  la  végétation  d'une  richesse  tropicale. 
On  ne  trouve  ni  pacaniers  ni  sapins,  les  chênes  même  sont  rares, 
mais  partout  le  dattier,  le  palmier-éventail,  l'ébénier,  l'aloès,  les  fou- 
gères colossales,  les  cactus  de  toute  sorte;  dans  les  bois,  des  lianes, 
des  plantes  odorantes,  mille  fleurs  aux  couleurs  brillantes,  aux  formes 
singulières,  aux  parfums  enivrans,  et  au-dessus  de  cette  magnifique 
fécondité  un  ciel  éternellement  pur,  un  soleil  éternellement  éclatant. 
L'église  de  Brownsville  s'élevait  en  face  du  fort  Brown,  au  milieu 
d'un  vaste  terrain  inculte  et  sans  clôture.  Elle  était  en  planches  et 
formait  un  carré  long  capable  de  contenir  deux  ou  trois  cents  per- 
sonnes; le  clocher  ressemblait  à  une  cage.  L'irrégularité  de  l'en- 
semble était  dissimulée  à  l'intérieur  par  des  tapisseries  de  coton  que 
je  fis  peindre  par  la  suite.  La  cure  faisait  corps  avec  l'église;  c'était 
un  carré  divisé  en  quatre  petites  chambres,  dont  une  servait  de  sa- 
cristie. Je  n'y  trouvai  pas  trace  de  meubles  et  fus  forcé,  la  première 
nuit,  de  coucher  sur  le  plancher.  Le  lendemain,  un  jeune  officier  de 
la  garnison  me  donna  un  pliant,  des  draps,  une  couverture  et  des 
chaises,  et  m'offrit  sa  table  et  sa  bourse.  J'avais  grand  besoin  de  ses 
bons  offices.  Cet  officier  s'appelait  M.  Garresché,  il  était  d'origine 
française  et  excellent  catholique. 
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L'aspect  de  la  ville  est  assez  agréable  et  riant.  Quelques  établis- 
semens  sont  en  brique;  la  plupart  des  maisons  sont  en  planches, 
mais  de  forme  élégante,  et  entourées  de  jardins.  Les  façades  don- 
nent sur  la  voie  publique;  elles  se  cachent  à  demi  derrière  les  lilas 
de  Chine,  les  saules,  les  acacias.  Les  rues  sont  larges  et  tracées  à 
angle  droit.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi.  Dans  le  principe,  chaque 
colon  plantait  sa  cabane  où  bon  lui  semblait.  Quand  le  développe- 
ment de  la  ville  nécessita  l'organisation  d'une  municipalité,  celle-ci 
signala  son  entrée  en  fonctions  en  ordonnant  l'alignement  des  rues; 
le  shérif,  homme  d'action  assez  peu  accommodant,  fut  chargé  de 
l'exécution  du  décret.  11  publia  que  sous  huit  jours  toutes  les  mai- 
sons devraient  être  sur  l'alignement  tracé  par  l'arpenteur  munici- 
pal; celles  qui  ne  se  seraient  pas  dérangées  assez  vite  seraient  dé- 
truites sans  rémission.  On  connaissait  le  caractère  du  shérif,  on 
savait  que  sa  menace  n'était  pas  vaine,  et  pendant  une  semaine  toutes 
les  maisons  furent  en  branle,  les  unes  avançant,  les  autres  reculant 
au  moyen  de  grands  rouleaux  sur  lesquels  elles  glissaient.  Le  ter- 
rain était  inégal  et  sablonneux;  à  chaque  instant,  des  maisons  allant 
ou  venant,  se  rencontraient;  arrêtées  dans  leur  acheminement,  elles 
s'accumulaient  sur  le  même  point,  la  circulation  était  obstruée,  et, 
comme  le  shérif  ne  plaisantait  pas  et  qu'il  fallait  arriver  à  temps, 
il  s'ensuivait  des  cris,  des  disputes  et  des  collisions.  Cependant  pres- 
que toutes  les  maisons  en  planches  furent  alignées  au  terme  fixé. 
Quant  aux  cabanes  de  roseaux  et  de  branches  d'arbres,  elles  n'avaient 
pu  bouger,  et  elles  furent  abattues  impitoyablement  par  le  shérif, 
accompagné  d'une  vingtaine  d'hommes  armés  de  haches. 

A  Brownsville,  comme  sur  toutes  les  frontières  texiennes,  comme 
dans  tous  les  états  nouveaux  de  l'Union,  la  population  présente  les 
mélanges  les  plus  bizarres  et  les  plus  variables.  On  ne  saurait  faire 
un  tableau  complet  d'une  société  aussi  diverse  et  aussi  mobile;  la  des- 
cription sera  vraie  à  un  certain  moment  et  dans  certaine  localité;  à 
quelque  temps  ou  à  quelques  lieues  de  là,  elle  devient  fausse.  Non- 
seulement  c'est  un  assemblage  confus  d'hommes  de  toutes  nations, 
Mexicains,  Espagnols,  Français,  Anglo-Saxons  ou  autres;  mais  à  côté 
de  personnes  qui  se  font  remarcpier  par  leur  éducation ,  leurs  con- 
naissances, leur  intelligence  et  leur  caractère  honorable,  se  trouve  ce 
que  les  États-Unis  y  ont  jeté  de  leur  écume,  des  banqueroutiers,  des 
repris  de  justice,  d'anciens  volontaires  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, qui  sont  venus  chercher,  dans  un  pays  où  n'existait,  à  pro- 
prement dire,  aucun  pouvoir  judicaire  constitué,  les  aventures  et  les 
profits  illicites.  Les  grandes  villes  de  l'Union  possèdent  une  police 
quelconque;  mais  sur  les  frontières  des  nouveaux  états  la  loi  a  peu 
d'empire,  et  il  n'y  a  pas  de  force  armée  pour  la  faire  respecter.  Avant 
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r organisation  municipale,  la  loi  de  Lynch  était  en  pleine  vigueur  à 
Brownsville;  c'était  pour  les  liabitans  le  seul  moyen  de  pourvoir  à 
lem*  sûreté.  Les  jugemens  du  peuple  avaient  un  mérite,  l'impartia- 
lité; mais  ils  avaient  un  défaut,  la  précipitation.  On  pendait  l'homme 
qui  en  avait  blessé  un  autre,  sans  s'informer  si  la  blessure  était 
grave  ou  légère.  Un  soir,  dans  un  fandango,  un  Américain  à  moitié 
ivre  frappa  un  Mexicain  d'un  coup  de  couteau  dans  le  ventre;  il  se 
sauva  du  côté  de  Rio-Grande,  mais  on  le  rattrapa  comme  il  venait 
de  se  jeter  à  l'eau.  On  le  garrotta,  et  le  lendemain  la  population  s'as- 
sembla dans  un  carrefour  pour  prononcer  le  jugement.  Un  homme 
(le  futur  shérif),  sans  préambule  ni  précaution  oratoire,  cria  :  <(  Que 
ceux  qui  votent  la  mort  passent  de  mon  côté  !  »  Un  hourrah  épouvan- 
table accueillit  cette  proposition  d'un  laconisme  sauvage;  le  prévenu 
fut  condamné  à  l'unanimité.  On  le  mena  sur  une  charrette  à  l'abat- 
toir; la  potence  n'était  pas  encore  construite.  La  charrette  s'arrêta 
sous  les  poteaux  qui  servent  à  hisser  les  bœufs  qu'on  doit  écorcher. 
Le  futur  shérif  saisit  la  corde  et  se  mit  en  devoir  de  faire  le  nœud. 
Il  paraît  qu'il  s'y  prenait  maladroitement ,  car  le  condamné,  qui  n'a- 
vait pas  les  mains  liées,  lui  dit  :  «  Laissez-moi  faire;  vous  ne  con- 
naissez pas  votre  métier.  »  Il  fit  le  nœud,  se  le  passa  autour  du  cou, 
et  dit  :  «  Messieurs,  écoutez  un  bon  conseil;  si  vous  désirez  n'avoir 
jamais  la  corde  au  cou,  ne  vous  enivrez  pas,  c'est  l'ivresse  qui  m'a 
mis  sur  cette  charrette.  J'ai  une  dernière  grâce  à  vous  demander  : 
ne  mettez  pas  mon  nom  dans  les  journaux,  que  ma  mère  ignore  le 
plus  longtemps  possible  le  sort  de  son  fils.  »  11  cria  aux  chevaux  de 
marcher,  et  pendant  quelques  minutes  le  corps  se  balança  suspendu. 

Plus  tard,  ces  exécutions,  qui  restèrent  assez  fréquentes,  prirent 
un  caractère  plus  solennel;  le  condamné  était  assisté  par  un  mi- 
nistre de  sa  religion.  La  barbarie  pourtant  ne  perdit  pas  tous  ses 
droits.  Un  jour  on  pendit  à  la  fois  et  sur  la  même  potence  deux  Mexi- 
cains et  un  Américain.  Les  amis  de  l'Américain  l'avaient  enivré  pour 
adoucir  ses  derniers  momens,  et  il  marcha  à  l'échafaud  en  chance- 
lant, en  chantonnant,  un  cigare  à  la  bouche.  Il  était  accompagné 
d'un  ministre  presbytérien;  un  ministre  catholique  assistait  les  Mexi- 
cains. Les  cordes  furent  arrangées,  et  les  condamnés  placés  sur  la 
planche  fatale.  Alors  le  prêtre  catholique  se  mit  à  genoux  et  invita 
l'assemblée  à  prier  pour  ces  malheureux.  La  prière  finie,  le  ministre 
presbytérien  fît  un  long  discours  dont  les  condamnés  durent  attendre 
la  fin  avant  que  la  planche  fatale,  en  faisant  la  bascule,  les  jetât  dans 
l'éternité.  Pour  moi,  je  ne  pouvais  supporter  qu'on  prolongeât  par 
des  délais  ces  horribles  tortures,  et  je  refusai  toujours  de  prendre  un 
rôle  dans  ces  affreuses  tragédies. 

Pour  réprimer  les  malfaiteurs,  les  habitans  de  Brownsville  n'avaient 
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pas  hésité  à  confier  l'autorité  à  des  gens  de  hart  et  de  corde  dont  les 
antécédens  étaient  de  nature  à  intimider  les  plus  récalcitrans.  Si  l'on 
avait  pendu  tous  ceux  qui  méritaient  la  corde,  on  aurait  commencé 
parles  autorités,  suivies  d'un  bon  nombre  déjuges,  d'avocats,  de  doc- 
teurs; le  shérif  de  Brovvnsville  eût  été  pendu  le  premier.  C'était  un 
homme  d'une  haute  stature,  aux  propoitions  herculéennes;  sa  figure 
avinée  était  impassible  et  sauvage.  Lorsqu'il  partait  à  la  poursuite 
d'un  malfaiteur,  on  n'était  pas  sûr  qu'il  le  ramènerait,  mais  on  était 
sûr  que  le  malfaiteur  ne  reviendrait  pas.  Un  jour  qu'il  avait  couru 
après  un  voleur,  le  marchand  volé  lui  demanda  à  son  retour  s'il 
l'avait  trouvé.  «  Oui,  répondit  froidement  le  shérif.  Je  n'ai  pu  l'ame- 
ner; mais  c'est  égal,  il  ne  volera  plus.»  Bientôt  après,  on  découvrit 
dans  un  chaparal  (grand  bosquet)  le  cadavre  du  voleur  avec  une 
balle  dans  le  cœur.  Les  honnêtes  gens  ne  pouvaient  du  moins  trou- 
ver un  justicier  plus  énergique. 

La  prison  de  Brownsville  était  une  petite  cabane  de  planches,  en 
face  de  l'église,  et  entourée  d'une  haie  de  broussailles.  Quoique  tous 
les  prisonniers  fussent  enchaînés,  les  évasions  n'étaient  pas  rares. 
Pour  les  rendre  moins  nombreuses,  le  shérif  confia  la  garde  des  pri- 
sonniers à  deux  blood-hounds ,  espèce  de  bull-docjs  d'une  férocité  pro- 
verbiale dont  les  Américains  se  servirent  contre  les  Indiens  dans  la 
guerre  de  la  Floride.  La  nuit,  on  les  mettait  en  liberté  dans  l'en- 
ceinte de  la  prison.  Plusieurs  fois,  comme  je  revenais  de  visiter  les 
prisonniers  malades,  ils  franchirent  la  haie,  me  poursuivirent,  et  je 
ne  dus  mon  salut  qu'à  la  rapidité  de  ma  fuite.  J'allai  trouver  le  shé- 
rif, lui  demandant  d'attacher  ses  chiens  quand  je  devrais  rentrer  la 
nuit,  ou  du  moins  de  les  empêcher  de  s'échapper  sur  la  voie  publi- 
que. Il  rit  beaucoup.  Alors  je  lui  dis  :  «  Mon  cher  shérif,  je  ne  me 
sauverai  plus;  la  première  fois  que  vos  chiens  m'attaqueront,  je  les 
tuerai  tout  net.  —  Ah!  ah!  vraiment?»  Et  il  s'éloigna  en  riant  d'un  air 
incrédule  et  narquois.  Quelques  jours  après,  j'étais  appelé  vers  onze 
heures  du  soir  au  chevet  d'un  moribond;  j'y  allai,  mon  pistolet  dans 
ma  poche  et  mon  assommoir  {life préserver)  à  la  main.  Les  chiens 
m'assaillirent;  en  deux  secondes,  j'avais  brisé  le  crâne  de  l'un,  qui 
mourut  sur  le  coup,  et  la  mâchoire  de  l'autre,  qui  s'enfuit  en  hur- 
lant. Le  lendemain  matin,  le  shérif  arriva  chez  moi  furieux,  avec  un 
fouet  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  laisser  inutile.  «  C'est  vous  qui 
avez  assommé  mes  chiens?  —  Oui.  )i  II  leva  son  fouet;  mais  je  tirai 
mon  pistolet  et  le  lui  appliquai  sur  la  poitrine  :  «  Shérif,  si  vous 
tenez  à  votre  vie,  traitez-moi  en  gentleman.  »  Son  fouet  lui  tomba  des 
mains,  sa  colère  s'apaisa  :  il  essaya  de  sourire.  «Voyons,  shérif,  lui 
dis -je,  restons  amis.  —  De  grand  cœur,  répondit-il  en  me  serrant 
vigoureusement  la  main.  Ah  !  vous  êtes  un  homme. . .  Je  suis  content 
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de  vous.  Si  quelqu'un  par  hasard  vous  manquait  de  respect,  il  aurait 
affaire  à  moi,  soyez-en  sûr.  Diable  !  vous  êtes  plus  décidé  que  je  ne 
pensais.  Pour  vous  chercher  querelle,  il  faut  prendre  ses  précautions. 
—  Cher  shérif,  répliquai-je,  votre  courage,  soit  dit  entre  nous,  est 
très  grand  devant  les  poltrons;  mais  ne  me  rangez  pas  dans  cette 
catégorie  :  j'ai  la  main  ferme  et  l'œil  sûr.  »  De  ce  jour  le  shérif  fut 
mon  ami. 

La  magistrature  est  loin  de  donner  à  la  sécurité  publique  des  ga- 
ranties suffisantes.  Si  l'inculpé  est  Américain,  on  l'incarcère  rare- 
ment; quand  ce  serait  le  plus  méchant  garnement  de  la  ville,  on  le 
laisse  libre  sans  lui  demander  d'autre  caution  qu'une  somme  d'ar- 
gent qu'il  lui  suffit  de  promettre  et  qu'il  ne  paie  jamais.  Si  le  crime 
a  eu  trop  d'éclat  pour  rester  impuni,  on  condamne  le  coupable  à  un 
emprisonnement  dont  la  durée  est  dérisoire,  et  souvent  même  on  lui 
donne  les  moyens  de  quitter  la  ville.  Cette  impudente  partialité  est 
la  meilleure  justification  de  la  loi  de  Lynch;  c'est  ce  qui  l'a  répan- 
due et  mise  en  vigueur  dans  tous  les  états  nouveaux  de  l'Union. 
Quant  aux  Allemands  et  surtout  aux  Irlandais  et  aux  Mexicains,  la 
loi  civile  leur  est  appliquée  dans  toute  sa  rigueur,  même  si  la  faute 
est  plus  probable  que  prouvée.  On  sent  la  haine  de  caste  et  de  reli- 
gion ,  excitée  encore  par  un  sentiment  de  lâche  cruauté  contre  les 
faibles.  J'ai  vu  à  Brownsville  des  Mexicains  que  le  shérif  meurtrissait 
à  coups  de  nerf  de  bœuf.  On  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine  de  les 
mettre  en  prison  et  s'imposer  la  dépense  de  les  nourrir  jusqu'au  ju- 
gement; en  les  prenant,  on  les  frappait  horriblement,  et  on  les  ren- 
voyait sans  les  juger.  Au  reste,  les  Mexicains  et  les  timides  sont  les 
seuls  qui  aient  la  simplicité  de  s'adresser  à  un  tribunal  ;  les  Améri- 
cains et  les  Européens  se  passent  de  l'intervention  des  magistrats, 
et  les  officiers  de  justice  ne  les  dérangent  pas  dans  leurs  disputes, 
où  ils  seraient  mal  reçus. 

Les  tribunaux  cependant  ne  manquent" pas  au  Texas.  Les  uns  sont 
à  demeure  et  à  époques  fixes,  d'autres  sont  ambulans  et  servent  de 
cours  d'appel  aux  premiers.  Au-dessus  d'eux  se  trouve  un  tribunal 
plus  important,  qui  envoie  tous  les  ans  un  juge  suprême  dans  les 
chefs-lieux  de  comté  du  Texas.  Celui  qui  venait  à  Brownsville  n'était 
ni  trop  malhonnête  ni  trop  déraisonnable;  il  jugeait  même  assez  con- 
venablement dans  les  rares  momens  où  il  n'était  pas  ivre.  Je  le  ren- 
contrai un  jour  dans  une  buvette  [har-room),  entouré  d'Américains 
qui  célébraient  sa  bienvenue  le  verre  en  main,  et  je  l'entendis  porter 
ce  toast  d'une  langue  épaissie  :  «  A  la  santé  de  la  justice  modifiée 
selon  les  circonstances!  »  L'auditoire  le  couvrit  d'applaudissemens. 
Après  ce  succès,  il  alla  comme  il  put  à  la  cour,  pour  rendre  sa  jus- 
tice «  modifiée  selon  les  circonstances.  » 
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Les  questions  de  propriété  étaient  à  Brownsville  une  source  féconde 
de  disputes  et  de  procès.  Au  Texas,  surtout  vers  les  frontières,  quand 
on  veut  acquérir  un  terrain,  le  parti  le  plus  court  et  le  plus  simple, 
sinon  le  plus  légitime,  est  d'en  choisir  un  à  sa  guise  et  de  s'y  instal- 
ler. Les  Américains  du  Kentucky  et  de  l'est  des  États-Unis  qui  vien- 
nent au  Texas  ne  connaissent  pas  d'autre  façon  de  devenir  proprié- 
taires. Au  besoin,  le  pistolet,  le  bowie-knife  (couteau)  et  la  carabine 
feront  valoir  leurs  droits.  Il  faut  avouer  du  reste  que  rien  ne  serait 
plus  difficile  que  de  se  procurer  des  titres  dont  la  valeur  ne  fût  pas 
contestable.  Ceux  dont  l'origine  est  espagnole  sont  les  meilleurs, 
mais  ils  ne  sont  guère  respectés.  Après  l'annexion  du  Texas  aux 
États-Unis,  des  spéculateurs  réunirent  des  titres  espagnols,  pour 
vendre,  soit  aux  États-Unis,  soit  même  en  Europe,  d'immenses  ter- 
rains qu'ils  n'avaient  pas  même  vus,  et  qui  étaient  depuis  longtemps 
occupés.  De  plus,  le  gouvernement  américain  distribua  trois  cent 
vingt  acres  de  terre  aux  arrivans  et  six  cent  quarante  aux  maîtres 
d'école,  ministres  et  colons  mariés  établis  au  Texas  avant  ISA?.  Après 
la  guerre  contre  le  Mexique,  il  fit  une  nouvelle  distribution  de  terres 
aux  volontaires  et  aux  soldats;  mais,  comme  les  registres  de  l'état 
civil  avaient  toujours  été  fort  mal  tenus,  il  arriva  que,  parmi  ces 
terres  distribuées  et  considérées  comme  vagues,  un  grand  nombre 
avaient  de  légitimes  possesseurs,  d'autres  étaient  situées  en  des 
endroits  inhabitables.  Alors  les  nouveau -venus  se  répandirent  dans 
tout  le  pays,  s' établissant  où  bon  leur  semblait. 

Quand  on  voit  la  façon  dont  les  juges  texiens  sont  élus,  on  ne  s'é- 
tonne pas  que  l'équité  ne  soit  pas  considérée  par  eux  comme  un  de- 
voir. Vers  la  fm  de  mon  séjour,  un  grand  procès  éclata  :  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  savoir  à  qui  appartenait  le  terrain  sur  lequel 
la  ville  est  bâtie.  Ce  procès  devait  venir  au  tribunal  après  l'élection 
des  nouveaux  juges.  La  validité  des  titres  était  une  question  secon- 
daire dans  une  affaire  si  importante  ;  tout  dépendait  du  nombre 
d'hommes  déclarés  pour  ou  contre  l'une  des  deux  parties  qui  seraient 
élus  juges;  aussi  de  part  et  d'autre  tous  les  moyens  furent  employés. 
On  dressa  des  tables  dans  les  rues,  on  les  couvrit  de  bouteilles  de 
whiskey,  on  en  servait  un  verre  à  quiconque  voulait  prendre  un  bul- 
letin portant  les  noms  de  tel  ou  tel  candidat.  Ceux  qui  n'avaient  pas 
leur  opinion  faite  prenaient  des  billets  et  buvaient  dans  les  deux 
camps.  Les  deux  partis  adoptèrent  chacun  une  couleur,  l'un  le  rouge, 
l'autre  le  bleu:  tout  le  monde  portait  au  chapeau  ou  à  la  bouton- 
nière un  ruban  bleu  ou  rouge;  on  en  attachait  à  la  crinière  des  che- 
vaux et  à  la  queue  des  chiens,  on  en  distribuait  même  à  ceux  qui 
venaient  du  Mexique  pour  leur  commerce,  et  qui  se  souciaient  aussi 
peu  des  uns  que  des  autres.  On  alla  jusqu'à  faire  venir  une  immense 
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quantité  de  chapeaux  en  feuilles  de  palmier,  que  l'on  ornait  des  cou- 
leurs caractéristiques,  et  que  l'on  donnait  gratuitement  à  ceux  qui 
acceptaient  des  bulletins.  Puis  vinrent  les  processions  bleues  et  rou- 
ges; c'était  entre  les  deux  partis  une  émulation  à  ,qui  promènerait 
par  la  ville  la  procession  la  plus  longue.  Comme  résultat,  on  rencon- 
trait chaque  soir  dans  les  rues  bon  nombre  d'électeurs  ivres  ou  meur- 
tris, et  souvent  on  reconnaissait  parmi  eux  les  futurs  magistrats  pour 
lesquels  tant  de  bruit  se  faisait,  tant  de  bouteilles  se  vidaient. 

Il  va  sans  dire  que  les  candidats  n'avaient  besoin  d'aucun  titre 
spécial  pour  se  présenter  au  choix  des  électeurs.  Aux  États-Unis,  les 
examens,  les  diplômes,  les  certificats  de  capacité  sont  inconnus. 
Chacun  peut  à  tout  moment  quitter  le  commerce  pour  devenir  juge, 
médecin,  ou  même  ministre  de  la  religion.  Si  sa  nouvelle  profession 
n'est  pas  assez  lucrative  ou  lui  déplaît,  il  l'abandonne  pour  une 
autre,  quelquefois  il  en  exerce  plusieurs  à  la  fois.  Lorsqu'il  entre 
en  fonctions,  il  étudie  tant  bien  que  mal  quelque  ouvrage  élémentaire 
et  facile,  et  il  se  croit  suffisamment  instruit,  illusion  qui  est  certes 
plus  dangereuse  qu'une  naïve  ignorance.  Le  docteur  yankee  qui  re- 
présentait à  Brownsville  la  science  médicale  eut  à  faire,  à  l'époque 
de  la  guerre  contre  le  Mexique,  l'amputation  d'une  jambe.  Il  ne  sa- 
vait comment  s'y  prendre.  Il  saisit  la  scie  d'un  boucher,  et  avec  une 
ingénuité  horrible  il  se  mit  à  scier  cette  jambe  comme  un  morceau 
de  bois.  Le  patient  mourut  au  milieu  même  de  cet  atroce  supplice. 
Quand  Brownsville  fut  fondée,  notre  docteur  avait  trouvé  bon  un 
moment  de  se  faire  portefaix,  métier  lucratif  alors,  mais  très  fati- 
gant; aussi  reprit-il  bientôt  sa  profession  de  médecin.  Il  tua  tant 
de  monde  et  si  vite,  qu'il  dut  y  renoncer  encore.  A  force  d'intrigue 
et  d'audace,  il  réussit  à  se  faire  nommer  représentant  au  congrès 
d'Austin.  La  session  finie,  il  revint  à  Brownsville,  et,  ne  pouvant 
vaincre  son  funeste  penchant  pour  son  premier  état,  il  se  refit  doc- 
teur après  avoir  lu  rapidement  quelques  livres  de  médecine.  Pour  une 
femme  qui  mourait  de  phthisie,  il  ordonna  une  forte  dose  d'acide  sul- 
furique,  afin  de  brûler  les  tubercules  pulmonaires.  Deux  jours  après, 
j'enterrai  la  pauvre  femme.  Pour  une  maladie  d'intestins,  il  ordonna 
des  injections  de  cire  d'Espagne  fondue.  On  riait  de  ses  remèdes,  les 
malades  seuls  n'en  riaient  pas;  malgré  tout,  il  était  à  la  mode. 

Si  l'on  était  libre  dans  le  choix  des  professions,  on  l'était  moins 
dans  l'expression  des  opinions  politiques.  Lors  de  l'invasion  de  Cuba, 
les  agitateurs  multipliaient  les  démonstrations,  poussaient  aux  enrô- 
lemens;  il  y  eut  à  Brownsville  de  nombreux  meetings  où  l'on  invitait 
tous  les  Américains.  Quelques-uns  essayèrent  de  parler  contre  la 
légitimité  de  cette  invasion;  vingt  pistolets  se  dirigèrent  contre  leur 
tête  pour  les  forcer  à  se  taire.  Quant  h  l'égalité,  le  goût  en  est  moins 
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prononcé  qu'on  ne  pense.  Prenez  au  hasard  sur  un  steamer  ou  dans 
une  rue  dix  hommes,  et  demandez  à  chacun  ce  qu'il  est.  11  sera  ca- 
pitaine, major,  colonel,  général,  juge,  esquive,  docteur  (Dieu  sait 
de  quoi);  aucun  ne  sera  un  simple  citoyen. 

Les  mœurs  américaines  à  Brownsville  n'occupaient  pas  toute  mon 
attention.'  A  côté  des  Yankees,  il  y  avait  là,  je  l'ai  dit,  une  population 
mexicaine  assez  nombreuse.  La  plupart  des  Mexicains,  même  parmi 
ceux  des  villes,  sont  d'origine  indienne  ou  indo-mexicaine.  Ils  sont 
de  taille  moyenne;  leurs  traits  sont  en  général  réguliers,  quelque^ 
fois  distingués  et  nobles,  leurs  yeux  grands  et  vifs,  leurs  cheveux 
noirs,  longs,  touiïus  et  durs,  leur  peau  foncée,  leurs  dents  très 
blanches,  leurs  mains  et  leurs  pieds  assez  petits.  Les  principales 
passions  du  Mexicain  sont  les  chevaux,  le  jeu  et  la  danse.  Les  com- 
bats de  taureaux  et  de  coqs  font  leur  joie.  Parmi  les  toreadores  ama- 
teurs se  trouvent  même  des  femmes,  qui  savent  tuer  le  taureau  avec 
grâce  et  hardiesse;  j'en  ai  vu  trois  à  Matamores  qu'un  nombre  rai- 
sonnable de  taureaux  vaillamment  renversés  avait  rendues  presque 
célèbres. 

Pour  me  faire  une  idée  de  la  vie  mexicaine,  j'avais  voulu  visiter 
Matamores,  ville  située  dans  le  Mexique,  en  face  de  Brownsville. 
Mon  ministère  pouvait  un  jour  ou  l'autre  me  créer  des  relations  avec 
ses  habitans,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  négocians  français.  Ma- 
tamores est  peu  éloigné  du  fleuve;  quelques  coups  d'aviron  vous 
transportent  sur  l'autre  rive,  où  s'élève  une  baraque  qui  sert  d'abri 
aux  douaniers  et  à  quelques  soldats.  Ces  soldats,  vêtus  de  brun,  à 
figures  rondes  et  sans  barbe,  ont  l'aspect  peu  guerrier;  ils  dorment 
presque  toute  la  journée  sous  un  bosquet  de  pailma-christi  planté 
près  de  la  baraque.  Sur  cet  échantillon  de  l'armée  mexicaine,  je 
jugeai  que  les  succès  remportés  par  les  Américains  n'avaient  rien  de 
surprenant.  Plusieurs  voitures  stationnaient  en  cet  endroit;  en  quel- 
ques minutes,  deux  chevaux  légers  et  fougueux  nous  firent  franchir 
le  kilomètre  qui  sépare  la  douane  de  la  ville  et  nous  arrêtèrent  sur 
la  Plaza-Mayor.  Cette  place  est  un  carré  parfait  orné  d'un  jardin  et 
entouré  d'une  double  rangée  de  grands  lilas  de  Chine  qui  sert  de 
promenade.  Les  maisons  sont  d'une  architecture  simple,  en  briques 
rouges,  à  un  seul  étage  orné  d'un  large  balcon.  Le  toit  est  plat  et 
forme  une  terrasse  qui  sert  de  séchoir  plutôt  qu'aux  réunions  de 
famille.  Derrière  les  maisons  s'étendent  des  jardins  plus  ou  moins 
vastes  où  croissent  les  orangers,  les  grenadiers,  les  pêchers,  les  pal- 
miers, les  figuiers.  Pendant  le  jour,  tout  semble  désert,  les  magasins 
sont  à  demi  fermés,  chacun  reste  chez  soi;  mais  aux  premiers  sons 
de  YAmjelus,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  les  fenêtres  et  les 
portes  s'ouvrent,  les  rues  se  remplissent,  les  dames  paraissent  sur 
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les  balcons  en  robes  de  mousseline  claire,  la  Plaza-Mayor  se  peuple 
de  promeneurs  qui  flânent,  causent,  rient  et  fument  jusqu'à  minuit. 
Tout  s'anime,  tout  retentit  d'éclats  de  rire  ou  de  paroles  joyeuses;  le 
riche  sur  son  balcon,  le  pauvre  sur  le  seuil  de  sa  cabane  sont  éga- 
lement heureux  de  vivre  et  de  secouer  le  repos  du  jour.  Les  con- 
versations roulent  généralement  sur  la  poésie,  la  religion  même,  sur 
l'amour,  les  chevaux,  la  musique  et  la  danse;  la  médisance  et  la 
politique  n'occupent  guère  ce  peuple  voluptueux,  favorisé  du  climat 
le  plus  doux  et  de  la  nature  la  plus  riche  du  monde. 

Sur  les  deux  rives  du  Rio -Grande,  les  Mexicains  qui  n'habitent 
pas  les  villes  et  qui  ne  sont  pas  marchands  sont  des  rancheros;  on 
appelle  rancho  soit  une  ferme,  soit  un  assemblage  de  fermes.  Les 
Mexicains  des  campagnes  égalent  en  indolence  les  Mexicains  des 
villes.  Je  n'ai  jamais  su  comment  pouvait  vivre  un  ranchero.  Il  n'use 
du  travail  qu'avec  une  extrême  réserve;  un  rien  l'accable,  il  ne  com- 
prend l'activité  qu'en  vue  du  plaisir.  Du  reste,  il  est  très  frugal;  sous 
ce  ciel  doux  et  tiède,  on  peut  coucher  où  l'on  veut,  en  plein  air,  à 
l'ombre  d'un  figuier  ou  d'un  mesquite,  plus  agréablement  que  sous 
un  toit.  Il  se  nourrit  de  café,  de  chocolat,  de  tortillas,  petits  pains 
plats  faits  de  farine  de  maïs  et  cuits  sur  la  cendre  ou  sur  des  pierres 
chaudes,  et  de  tassajo,  viande  de  bœuf  séchée  au  soleil  et  coupée 
en  lanières,  qui  se  conserve  longtemps.  Les  riches  rancheros  se  per- 
mettent le  riz,  les  épices,  la  viande  d'agneau  cuite  avec  des  raisins 
secs,  quelquefois  même  le  tantales,  mets  favori  des  Mexicains,  mé- 
lange de  viande,  de  légumes,  d' épices  et  de  fruits  secs,  qui  est  roulé 
en  forme  de  cigare  et  cuit  dans  une  feuille  de  maïs.  Quand  le  ran- 
chero ne  se  repose  pas  ou  ne  joue  pas,  il  monte  à  cheval  et  court  dans 
les  plaines  et  les  bois  pour  surveiller  ses  troupeaux,  visiter  ses  amis, 
acheter  des  provisions,  pour  se  rendre  à  une  fête,  à  un  baptême,  à 
un  mariage,  où  il  dansera  le  fandango.  Le  cheval  est  son  compagnon 
et  son  orgueil.  S'il  se  contente  d'une  méchante  cabane  pour  lui,  il 
couvre  d'ornemens  d'argent  la  selle  et  la  bride  de  sa  monture.  S'il 
est  malpropre  chez  lui,  il  se  pare,  dès  qu'il  monte  à  cheval,  de  ses 
plus  beaux  habits.  Alors  il  met  son  chapeau  à  larges  bords  doublé 
de  vert,  garni  d'une  ganse  d'argent;  alors  il  met  une  chemise  blan- 
che et  brodée  et  son  pantalon  de  velours  bleu  aux  larges  bandes 
de  velours  noir,  dont  les  ouvertures  laissent  paraître  un  large  cale- 
çon blanc;  il  ceint  son  écharpe  de  crêpe  de  Chine  rouge  ou  bleue,  et 
il  attache  à  ses  pieds  d'énormes  éperons  d'argent. 

Ce  qui  caractérise  le  Mexicain  des  campagnes,  c'est  une  extrême 
mansuétude,  une  insouciance  poussée  jusqu'à  la  débonnaireté.  On 
remarque  aussi  chez  lui  un  sentiment  assez  vif  des  beautés  de  la  na- 
ture. Par  une  belle  nuit  d'été,  comme  j'étais  couché  dans  mon  ha- 
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mac  sous  une  galerie  de  planches  et  de  lianes  que  j'avais  établie 
contre  le  bâtiment  de  la  cure,  Isidore,  vieux  soldat  mexicain  que 
j'employais  à  toute  sorte  de  services,  tour  à  tour  domestique,  sacris- 
tain ou  cuisinier,  vint  s'asseoir  près  de  mon  hamac,  et,  tout  en  pous- 
sant nonchalamment  dans  les  airs  la  fumée  de  sa  cigarette,  il  se  mit 
à  faire  tout  haut,  sans  s'inquiéter  si  je  dormais  ou  non,  un  monolo- 
gue sur  les  magnificences  de  la  terre  et  du  ciel.  11  décrivait  la  dou- 
ceur de  la  température,  la  pureté  de  l'atmosphère,  la  splendeur  pâle 
des  étoiles,  le  silence  de  la  plaine  doucement  éclairée,  les  grandes 
ombres  des  palmiers  et  leurs  grandes  feuilles  qui  semblent  la  nuit 
porter  des  fruits  de  feu.  Il  adressa  la  parole  à  la  veuve  (oiseau  de 
paradis)  dont  on  entendait  le  cri  plaintif,  et  qu'on  voyait  voltiger; 
il  lui  demanda  où  elle  allait,  et  pourquoi,  pauvre  oiseau,  elle  ne 
dormait  pas  sous  l'ombre  épaisse  des  ébéniers.  «  Mystère  de  Dieu  !  » 
ajouta-t-il,  et  il  s'enfonça  dans  une  silencieuse  rêverie. 

Le  far-niente  et  l'apathie,  voilà  ce  qui  reste  chez  les  populations 
que  soumit  jadis  Fernand  Cortez.  J'eus  l'honneur  de  bénir  le  ma- 
riage de  la  dernière  descendante  de  la  royale  famille  de  Monté- 
zuma,  qui  épousait  un  riche  propriétaire  de  l'état  de  Cohahuila.  Elle 
avait  vingt-quatre  ans;  ses  traits  étaient  fort  beaux,  très  réguliers, 
nobles  et  doux;  sa  démarche  était  aisée  et  un  peu  nonchalante;  l'an- 
tique gloire  de  sa  race  paraissait  dans  toute  sa  personne.  Je  l'inter- 
rogeai sur  sa  position,  elle  me  dit  qu'elle  était  orpheline,  sans  parens 
au  degré  même  le  plus  éloigné,  et  qu'elle  n'avait  eu  pour  tous  biens 
que  des  terres  dans  le  Texas.  Ces  terres  étaient  vastes,  il  est  vrai, 
mais,  depuis  l'annexion  du  Texas  aux  États-Unis,  ses  droits  de  pro- 
priété avaient  été  diversement  contestés  et  attaqués;  on  lui  avait 
offert  d'acheter  ses  titres  pour  6,000  piastres,  et,  comme  elle  crai- 
gnait d'être  dépouillée  entièrement,  elle  avait  accepté  cette  faible 
somme.  Elle  faisait  un  mariage  d'amour.  Telle  est  la  simple  histoire 
de  l'héritière  d'un  grand  nom,  du  dernier  rejeton  de  ce  puissant  mo- 
narque dont  les  immenses  trésors  avaient  tenté  la  cupidité  cruelle 
des  conquérans  espagnols  et  inondé  l'Europe.  Elle  alla  avec  son  mari 
continuer  dans  l'obscurité  son  existence  ignorée,  mais  sans  doute 
paisible  et  heureuse. 

II. 

Un  mois  après  mon  arrivée  à  Brownsville,  comme  je  commençais 
à  parler  convenablement  l'espagnol,  j'entrepris  un  voyage  de  re- 
connaissance parmi  les  populations  disséminées  sur  les  deux  rives 
du  fleuve.  Je  devais  pousser  vers  le  nord  jusqu'à  un  petit  établisse- 
ment nommé  Alamo.  De  Brownsville  jusqu'à  ce  point,  il  y  a  plus  de 
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trois  cents  milles.  Je  m'embarquai  sur  le  bateau  à  vapeur  le  Coman- 
che.  Le  Rio-Grande  fait  mille  détours;  quelquefois,  au  moment  des 
grandes  eaux,  les  sables  déplacés  lui  tracent  un  nouveau  lit,  et  les 
bras  qui  se  détachent  ainsi  de  la  rivière  deviennent  des  lacs  longs 
et  arrondis,  dont  l'aspect  est  souvent  gracieux;  on  les  appelle  des 
ressacas.  Après  deux  ou  trois  jours  de  navigation  à  travers  une  im- 
mense et  plate  vallée,  notre  bateau  vint  à  s'engraver  si  bien,  qu'au- 
cun effort  ne  put  le  dégager.  Chacun  débarqua  et  fut  obligé  de 
continuer  sa  route  par  terre.  Cet  accident  modifia  singulièrement 
mon  itinéraire;  pour  aller  à  Alamo  par  terre,  je  devais  faire  plus  de 
chemin  dans  le  Mexique  que  dans  le  Texas.  Cette  partie  des  fron- 
tières texiennes  est  dépourvue  de  routes;  dans  le  Mexique  au  con- 
traire, on  trouve  les  anciennes  routes  espagnoles,  de  sorte  qu'à 
Cihaque  instant,  entre  deux  ranchos  texiens,  le  chemin  le  plus  court 
et  le  seul  possible  est  de  traverser  le  Rio-Grande,  de  voyager  dans 
le  Mexique,  puis  de  traverser  encore  le  fleuve  près  du  rancho  où  l'on 
veut  arriver.  Nous  trouvâmes,  les  autres  passagers  et  moi,  des  che- 
vaux dans  un  établissement  de  commerce  américain.  J'allais  faire 
encore  un  de  ces  voyages  à  cheval  auxquels  je  m'étais  accoutumé 
durant  ma  première  mission;  mais  je  devais  rencontrer  moins  de 
fatigues  et  de  dangers. 

Nous  nous  dirigeâmes  d'abord  sur  la  bourgade  mexicaine  de  Rey- 
nosa.  Toutes  ces  petites  villes  des  frontières  offrent  peu  d'intérêt. 
L'église  de  Reynosa  est  en  pierre;  c'est  un  carré  long,  orné  d'une 
tour  carrée.  Quelques  maisons  sont  bâties,  comme  au  temps  de  Fer- 
nand  Cortez,  avec  des  adaubes,  larges  briques  séchées  au  soleil;  le 
reste  se  compose  de  cabanes  faites  de  roseaux  et  de  branches  d'ar- 
i)res.  Nous  poursuivîmes  notre  route  malgré  un  soleil  accablant.  Le 
chemin  était  tantôt  bordé  d'arbres  odorans  et  de  lianes  parfumées, 
tantôt  il  passait  sur  une  terre  aride  et  nue  ou  sur  des  terrains  cal- 
caires n'ayant  pour  toute  végétation  que  des  cactus  ou  des  plantes 
épineuses  sans  feuilles.  Mes  compagnons  étaient  des  marchands  juifs, 
méthodistes  ou  free  thinkers  (libres  penseurs).  Je  ne  pouvais  éviter 
quelqu'une  de  ces  discussions  religieuses  si  aimées  en  Amérique, 
mais  la  chaleur  nous  rendait  si  inertes,  que  le  débat  ne  fut  vigoureu- 
sement soutenu  par  personne.  Nous  soupirions  après  la  fraîcheur  du 
soir.  Enfin  les  arbres  se  colorèrent  d'une  teinte  rougeâtre,  les  ombres 
s'alongèrent  vers  l'orient,  les  feuilles  se  balancèrent  mollement  sous 
la  brise  naissante.  Le  chant  du  coq  et  les  mugissemens  des  troupeaux 
annoncèrent  un  raneho.  Nous  étions  à  Reynosa-Vieja  :  c'est  une  vaste 
place  carrée  sur  les  côtés  de  laquelle  s'alignent  les  cabanes  des  prin- 
cipaux habitans.  A  chaque  angle  aboutit  un  chemin  tapissé  d'une 
herbe  touffue.  Les  environs  sont  bien  cultivés,  et  la  population  de 
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ce  vaste  rancho  vit  dans  l'aisance.  En  ce  moment,  les  hommes  et  les 
bestiaux  prenaient  le  frais  çà  et  là  sous  les  arbres  des  chemins  ou 
des  cours. 

Le  lendemain,  nous  arrivâmes  au  rancho  Davis,  situé  sur  les  bords 
du  Rio-Grande,  qui  est  à  cet  endroit  large  et  profond.  Le  fleuve  vient 
de  recevoir  le  tribut  de  plusieurs  rivières,  le  Rio  de  San-Juan,  le 
Rio-Alamo,  le  Salado  grossi  lui-même  par  le  Rio-Sabinas,  qui  descend 
des  montagnes  de  la  Sierra-Madre.  Le  rancho  Davis  est  plus  connu 
maintenant  sous  le  nom  de  Rio-Grande-Gity;  c'est  un  vaste  assem- 
blage de  magasins  américains  et  de  cabanes  mexicaines.  La  contre- 
bande se  pratique  là  sur  la  plus  large  échelle  :  le  gouvernement 
mexicain  ne  peut  entretenir  beaucoup  de  soldats  ni  de  douaniers,  et 
les  produits  des  États-Unis  ont  un  écoulement  très  facile  au  Mexi- 
que; aussi  les  marchands  américains  du  rancho  Davis  réalisent-ils 
d'énormes  bénéfices. 

Je  partis  seul  pour  me  rendre  à  Roma,  établissement  américain 
situé  plus  au  nord.  Le  chemin  qui  y  mène  serpente  entre  le  Rio- 
Grande  et  une  chaîne  de  collines  qui  va  rejoindre  les  ramifications 
des  Montagnes-Rocheuses.  A  cette  latitude,  les  plaines  du  Texas  oc- 
cidental disparaissent;  le  terrain  est  accidenté,  mais  le  caractère  en 
est  triste.  Les  mesquites,  les  arbousiers,  les  caroubiers  et  l'innom- 
brable famille  des  cactus  deviennent  la  seule  parure  de  ces  monti- 
cules pierreux  et  arides.  Parfois  on  marche  sur  un  roc  blanc  qui 
reflète  les  rayons  du  soleil  et  brûle  les  yeux.  Si  par  hasard  une 
plante  essaie  de  pousser  dans  quelque  sinuosité  où  se  trouve  un  peu 
de  bonne  terre,  le  soleil  ne  tarde  pas  à  la  faire  mourir  sur  pied.  En 
revanche,  quand  il  se  rencontre  un  ravin,  un  filet  d'eau,  un  terrain 
humide,  la  végétation  déploie  une  vigueur  et  une  richesse  incompa- 
rables. Dans  quelques-uns  de  ces  ravins,  j'ai  vu  de  gigantesques 
polypodiums,  aspleniums  et  autres  espèces  de  fougères  que  les  lon- 
gues sécheresses  rendent  très  rares  au  Texas.  Un  silence  profond 
règne  dans  ce  désert;  c'est  à  peine  si  l'on  entend  parfois  un  chant 
d'oiseau,  un  rugissement  de  bête  fauve.  Le  seul  être  vivant  que  je 
rencontrai  me  donna  du  moins  un  mouvement  de  joie  :  c'était,  faut-il 
le  dire?  un  serpent  à  sonnettes.  Je  n'en  avais  pas  vu  encore  depuis 
mon  retour;  je  me  rappelai  Castroville,  et  je  suivis  mon  chemin 
tout  rêveur. 

Roma  est  peuplée  de  marchands  juifs  et  de  quelques  Mexicains. 
C'est  un  pêle-mêle  de  cabanes  de  pierres  et  de  bois,  de  huttes  de 
roseaux  et  de  boue,  jetées  çà  et  là  sur  un  mamelon  moitié  nu,  moitié 
boisé.  11  n'y  a  pas  trace  de  rue.  De  Roma  je  me  rendis  à  l'Alamo  et 
à  Mier,  accompagné  du  shérif  de  Roma,  jeune  homme  aimable  et 
cordial.  La  route,  en  montant  sur  les  sommets  des  collines,  ouvrit 
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devant  nos  yeux  une  perspective  d'une  immense  étendue.  A  l'est,  les 
plaines  sans  bornes  du  Texas  se  perdaient  dans  les  vapeurs  de  l'ho- 
rizon; à  l'ouest  se  dressaient  les  montagnes  bleues  de  la  Sierra- 
Madré,  leurs  masses  énormes  et  leurs  cimes  fantastiques;  au  nord, 
les  collines  sur  lesquelles  nous  cheminions  se  perdaient  dans  un 
demi -cercle  de  pics  lointains;  de  toutes  parts,  nos  regards  se  plon- 
geaient dans  un  océan  de  lumière.  Dans  un  rancho  voisin  de  Roma, 
j'eus  l'occasion  de  célébrer  un  mariage.  L'épousée  devait  partir  le 
jour  même  pour  l'habitation  de  son  mari,  qui  demeurait  à  une  dis- 
tance de  plus  de  cinquante  milles.  Pendant  la  cérémonie,  la  mère 
et  les  parens  se  mirent  à  pleurer;  les  filles  d'honneur  et  leurs  amies 
se  mirent  bientôt  également  de  la  partie,  et  la  mariée  s'évanouit 
enfin,  ainsi  que  sa  mère.  De  ma  vie  je  n'avais  vu  pareille  désolation. 
Les  Mexicaines  ont  les  larmes  faciles.  Quand  la  mort  visite  une  ca- 
bane, toutes  les  femmes  des  environs  viennent  gémir  autour  du  ca- 
davre et  s'arracher  les  cheveux  en  poussant  des  cris  aigus.  Dans 
tous  les  temps,  chez  tous  les  peuples  primitifs  ou  peu  cultivés,  on 
retrouve  ces  bruyantes  manifestations  de  la  douleur. 

L'Alamo  est  un  petit  village  américain  de  date  récente,  qui  tire 
son  nom  de  la  rivière  mexicaine  la  plus  voisine.  Il  est  très  bien 
situé,  et  le  séjour  eh  doit  être  agréable.  D'un  côté,  le  Rio-Grande 
arrose  les  jardins;  de  l'autre,  de  gigantesques  sycomores,  entrela- 
çant leurs  branches,  forment  au-dessus  des  maisons  un  vaste  dôme 
de  feuillage  qui  les  protège  paternellement  contre  les  ardeurs  du  so- 
leil. Nous  traversâmes  le  Rio-Grande,  et  à  la  chute  du  jour  nous  étions 
à  Mier.  Mier  ne  le  cède  pas  à  l'Alamo;  c'est  une  petite  ville  blanche, 
gracieusement  assise  sur  des  masses  de  rochers,  et  qui  découpe  sur 
l'azur  du  ciel  la  silhouette  de  son  église,  de  ses  palmiers  et  de  ses 
aloès.  Elle  a  gardé  sa  physionomie  mexicaine;  on  voit  que  la  race 
anglo-saxonne  n'a  point  passé  là.  Nous  eûmes  peine  à  arriver  jus- 
qu'au centre  ou  plutôt  au  sommet  de  la  ville;  il  nous  fallait  monter 
des  escaliers  creusés  dans  le  roc,  et  nos  chevaux  ne  se  tirèrent  pas 
sans  quelques  risques  d'une  pareille  escalade.  Le  curé  nous  fit  le 
meilleur  accueil,  nous  offrit  tout  de  suite  la  cigarette,  le  chocolat 
et  les  gâteaux  obligés,  et  me  donna  même  un  de  ces  colliers  de 
perles  que  portent  les  prêtres  au  Mexique.  Il  voulait  aussi  me  faire 
présent  d'un  cerf  et  d'un  petit  âne.  On  pense  bien  que  je  refusai.  Ce 
refus  étonna  beaucoup  le  curé.  Je  lui  expliquai  la  peine  que  j'aurais 
à  franchir  une  distance  de  plus  de  trois  cents  milles,  menant  à  la 
fois  un  cheval,  un  petit  âne  et  un  cerf;  je  lui  représentai  tous  les 
dangers  que  courraient  ces  chers  animaux,  s'il  m' arrivait  quelque 
aventure.  La  crainte  que  son  cerf  et  son  petit  âne  n'éprouvassent 
quelques  souffrances  par  les  chemins  décida  le  bon  curé  à  ne  pas 
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insister.  Je  fis  quelques  visites,  mais  comme  j'étais  obligé  à  cha- 
cune de  fumer  une  cigarette  et  d'avaler  une  tasse  de  chocolat,  je 
dus  en  régler  le  nombre  d'après  les  convenances  de  mon  estomac. 
Puis  je  revins  à  Roma  avec  le  jeune  shérif,  qui  me  témoigna  tou- 
jours la  plus  cordiale  amitié.  Chaque  jour  m'apportait  une  nouvelle 
preuve  que  le  missionnaire  français,  dans  ces  pays,  se  concilie  aisé- 
ment la  sympathie  d'une  multitude  de  juifs  et  de  protestans,  s'il 
leur  montre  un  peu  de  confiance  et  de  franchise,  et  s'il  demeure 
inflexible  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  Étant  à  bout  de 
ressources,  je  résolus  de  retourner  à  Brownsville  et  fis  mes  adieux 
au  shérif.  Pauvre  jeune  homme  !  il  devait  plus  tard  périr  assassiné 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

En  le  quittant,  je  m'égarai.  Pour  regagner  le  vrai  chemin,  j'entrai 
hardiment  dans  un  fourré,  en  dépit  des  épines  et  au  prix  de  quel- 
ques écorchures  et  de  quelques  lambeaux  de  vêtemens  laissés  aux 
branches  d'acacia  ou  de  mesquite.  Je  luttais  depuis  une  heure  et 
j'avais  fait  à  peine  un  demi-mille,  quand  tout  à  coup  je  me  trouvai 
devant  neuf  Indiens;  trois  étaient  des  femmes,  les  six  autres  étaient 
armés  de  flèches.  Je  saisis  mes  pistolets  et  criai  :  Arrêtez  !  Ils  s'arrê- 
tèrent comme  des  soldats  à  la  voix  de  leur  capitaine.  Un  d'eux  s'ap- 
procha et  me  parla  en  mexicain;  le  son  de  cette  langue  me  fit  un  vif 
plaisir.  Je  respirai,  reconnaissant  que  j'avais  affaire  à  des  Indiens 
manzos  (doux).  «  Où  allez-vous?  «demandai-je.  L'Indien  me  dit  qu'ils 
chassaient  et  que  le  manque  de  gibier  sur  la  frontière  mexicaine  les 
avait  poussés  dans  le  Texas.  «  Moi,  dis-je,  je  suis  chef  de  la  prière 
sur  les  bords  des  Grandes-Eaux;  je  suis  venu  dans  l'intérieur  pour 
visiter  les  adorateurs  du  Grand-Esprit,  et  je  retourne  dans  ma  ca- 
bane. »  Il  me  regarda  tout  surpris,  (c  Pourquoi,  dit-il,  le  chef  de  la 
prière  ne  prend-il  pas  le  grand  sentier  qui  est  près  de  lui?  Le  chemin 
des  grandes  herbes  est  difiicile.  »  Je  n'osais  dire  que  je  m'étais 
égaré,  de  peur  qu'il  ne  leur  prît  envie  de  me  tuer  pour  avoir  mon 
cheval  et  mes  armes.  ((C'est  vrai,  répliquai-je,  le  chemin  des  grandes 
herbes  est  difficile,  mais  le  souffle  du  Grand-Esprit  y  agite  les  feuilles 
des  arbres;  il  rafraîchit  le  front  des  visages  pâles,  et  les  branches 
des  mesquites  empêchent  les  feux  du  ciel  de  nuire  au  voyageur.  )> 
Pendant  cet  entretien,  les  autres  Indiens  s'étaient  insensiblement 
rapprochés,  et  le  plus  vieux  d'entre  eux  me  demanda  du  tabac.  Je 
n'avais  ni  argent  ni  tabac;  je  le  leur  dis,  et  les  quittai  à  la  hâte  en 
leur  souhaitant  bonne  chasse.  Je  songeais  cependant  qu'ils  m'avaient 
dit  que  le  grand  sentier  était  près  de  moi;  par  grand  sentier,  ils  en- 
tendaient sans  doute  la  grand' route.  Je  me  dirigeai  à  gauche,  et  en 
effet  je  me  retrouvai  bientôt  dans  le  vrai  chemin,  qui  me  conduisit, 
après  une  marche  pénible,  à  la  ville  mexicaine  de  Gamargo. 
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Camargo  ressemble  à  toutes  les  villes  de  ces  frontières;  on  les 
dirait  bâties  sur  un  plan  unique  par  un  seul  architecte.  Le  digne 
curé,  pauvrement  logé  dans  une  cabane  établie  sur  des  pieux  fichés 
en  terre  et  faite  de  planches  dont  les  jointures  étaient  bouchées  avec 
de  la  terre  glaise,  me  logea  du  samedi  au  lundi.  Le  dimanche,  j'as- 
sistai à  sa  messe.  La  musique  sacrée  était  exécutée  par  une  grosse 
caisse,  un  trombone,  deux  clarinettes  et  plusieurs  violons;  du  reste, 
ils  faisaient  de  leur  mieux,  et  cet  orchestre  singulier  ne  produisait 
pas  un  trop  mauvais  elTet  dans  cette  vieille  et  simple  église.  Une  sur- 
prise plus  grande  m'était  réservée.  Pendant  l'élévation,  on  se  mit  à 
jouer /rt  Marseillaise.  En  un  pareil  lieu,  en  un  pareil  moment,  le  choix 
de  l'air  était  bizarre.  Il  est  vrai  que  dans  toute  l'Amérique  la  Mar- 
seillaise est  chantée  à  la  fureur,  souvent  dans  les  salons  on  m'a  prié 
d'entonner  l'hymne  révolutionnaire;  peut-être  même,  dans  l'église 
de  Camargo,  l'a-t-on  joué  ce  jour-là  en  mon  honneur. 

Parti  de  Camargo  le  lundi  avec  un  guide,  je  cheminais  depuis 
deux  heures  au  grand  trot,  quand  j'entendis  galoper  derrière  nous 
un  grand  nombre  de  chevaux  :  c'était  une  cinquantaine  de  cava- 
liers ,  hommes  et  femmes ,  en  habits  de  fête.  Ils  passèrent  près  de 
nous  à  toute  bride;  les  uns  poussaient  des  cris  aigus,  les  autres  chan- 
taient des  airs  de  fandango;  c'était  comme  une  bande  de  fous  échap- 
pés ou  d'Indiens  endimanchés.  «  Ils  vont,  me  dit  mon  guide,  à  la 
noce  où  nous  sommes  invités.  »  J'ignorais  cette  invitation,  mais  je 
consentis  à  m'y  rendre,  désirant  voir  une  noce  dans  un  ranc/io.  Vers 
dix  heures  du  matin,  nous  étions  arrivés.  A  peine  étais-je  installé 
dans  une  cabane  dont  le  propriétaire  était  parent  de  mon  guide,  que 
l'on  m'apporta  de  toutes  parts  des  images,  des  médailles,  des  cha- 
pelets à  bénir.  Pour  chaque  bénédiction,  le  propriétaire  de  l'objet 
choisit  un  parrain  et  une  marraine  qui  deviennent  compadre  et  com- 
madre  de  benedicion  avec  lui  et  le  prêtre,  de  sorte  qu'au  bout  d'une 
heure  j'étais  apparenté  avec  tout  le  rancho.  Le  Mexicain  des  fron- 
tières aime  à  multiplier  ces  liens  spirituels;  aussi  pendant  ses  péré- 
grinations est-il  sûr  de  rencontrer  dans  le  plus  petit  rancho  quelque 
parent  ou  quelque  ami  de  ses  parens.  Alors  il  ne  reçoit  pas  précisé- 
ment l'hospitalité,  il  la  prend  sans  la  demander,  comme  une  chose 
due,  et  il  s'installe  comme  chez  lui.  Après  deux  ans  de  ministère 
sur  les  bords  du  Rio-Grande,  mes  parens  se  comptaient  par  milliers 
parmi  les  rancheros  et  les  citadins;  je  ne  reconnaissais  pas  toujours 
celui  qui  me  saluait  par  ces  mots  :  S  en  or  compadre  don  Emamielito! 

A  midi,  on  fit  le  repas  de  noce.  Je  regrettai  bientôt  la  curiosité  qui 
m'avait  fait  venir.  A  plusieurs  reprises,  il  fallut  goûter  d'une  sauce 
horrible  faite  de  graisse  de  bœuf,  de  poivre  et  de  piment.  Cette 
graisse  de  bœuf  avait  un  goût  de  suif  qui  me  soulevait  le  cœur.  A  la 
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lin  du  repas,  on  fit  circuler  une  dame-jeanne  pleine  de  whiskey;  pour 
le  coup,  je  refusai  et  demandai  de  feau  :  j'avais  une  soif  inextin- 
guible. Après  le  dîner,  on  fit  la  sieste.  A  quatre  heures,  je  partis 
avec  mon  guide,  non  sans  avoir  dit  adieu  à  tous  mes  nouveaux  pa- 
rons, ce  qui  me  prit  un  si  long  temps,  que  nous  ne  pûmes  arriver 
que  fort  tard  à  Reynosa-Vieja.  Tout  le  monde  était  couché;  pour- 
tant une  parente  de  mon  guide  me  prêta  un  matelas  que  j'éten- 
dis sur  la  grand'place.  J'étais  profondément  endormi,  quand  à  une 
heure  du  matin  mon  guide  me  secoua  avec  une  obstination  dont  je 
ne  j)us  triompher.  Il  me  donnait  mille  raisons  pour  me  convaincre 
de  la  nécessité  de  partir  au  milieu  de  la  nuit,  et  m'obséda  si  bien, 
que  je  finis  par  me  lever.  Pour  abréger  la  route,  nous  passâmes  par 
un  bois  épais  d'acacias.  N'y  voyant  goutte,  je  me  heurtais  à  chaque 
instant;  les  épines  mettaient  en  sang  mes  mains  et  ma  figure.  Je  me 
proQiettais  bien  de  ne  plus  voyager  de  nuit,  comme  si  le  pauvre 
missionnaire  pouvait  choisir  son  temps,  et  comme  s'il  n'était  pas 
obligé,  quand  le  devoir  l'appelle,  de  marcher  sans  se  plaindre.  Ce- 
pendant l'aurore,  en  se  levant,  chassa  tous  mes  ennuis.  Une  odeur 
pénétrante  se  répandit  dans  les  bois;  la  vanille,  le  patchouli,  le  jas- 
min, l'ébénier  et  des  milliers  de  lianes  embaumées  chargeaient  de 
parfums  la  brise  matinale.  La  voix  bruyante  des  cardinaux,  le  rou- 
coulement langoureux  des  tourterelles,  le  gémissement  triste  et  doux 
de  l'oiseau  bleu,  le  chant  de  l'oiseau  de  paradis  et  du  moqueur  je- 
taient dans  les  airs  un  pêle-mêle  charmant  de  notes  éclatantes  et 
plaintives.  Une  fine  rosée  répandait  sur  les  feuilles  des  plantes  et 
des  arbres  mille  perles  où  la  lumière  se  brisait  en  rayons  brillans. 
Ce  réveil  de  la  nature  portait  dans  mon  âme  un  sentiment  de  bon- 
heur indéfini  et  vague  que  je  n'aurais  échangé  contre  aucune  joie 
du  monde,  et  qui  élevait  ma  pensée  vers  le  ciel. 

Je  trouvai  le  curé  de  Reynosa  en  conférence  avec  un  certain  An- 
tonio Rodriguez,  renommé,  ainsi  que  son  frère,  pour  sa  force  hercu- 
léenne. On  me  raconta  qu'un  jour  Antonio,  pour  prouver  sa  vigueur, 
prit  une  mule  par  les  jambes  de  derrière,  et  que,  malgré  les  cris  et 
les  coups  de  fouet  des  spectateurs,  la  bête  ne  put  avancer  d'un  pas. 
La  célébrité  des  deux  frères  servait  à  la  police  locale.  Quand  un  che- 
val était  perdu  ou  volé,  on  répandait  le  bruit  que  les  deux  Rodri- 
guez étaient  chargés  de  le  retrouver,  et  l'animal  rentrait  bientôt  à 
l'écurie. 

Les  quelques  jours  qui  suivirent  ne  se  passèrent  pas  sans  acci- 
dens.  Je  ne  pouvais  trouver  de  cheval;  les  Mexicains  fêtaient  la 
Santiago;  ils  étaient  dispersés  avec  leurs  chevaux  dans  les  ranchos 
les  plus  importans.  Je  ne  découvris ,  après  de  longues  recherches, 
que  deux  poneys,  et  je  me  décidai  alors  à  me  rendre  chez  un  cer- 
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tain  Ignacio  Garcia  de  ma  connaissance,  qui  sans  doute  me  procure- 
rait des  chevaux.  A  peine  étions-nous  engagés  dans  un  sentier  fort 
étroit,  qui  cheminait  à  travers  un  bois  très  épais  et  semblable  aux 
forêts  vierges  de  la  Louisiane,  que  des  torrens  de  pluie  tout  à  fait 
inattendus  nous  percèrent  jusqu'aux  os,  inondèrent  le  sentier  et  le 
parsemèrent  de  véritables  mares  où  nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'aux 
genoux.  Le  bois  devenait  de  plus  en  plus  touffu  et  serré,  il  arrondissait 
au-dessus  de  nos  têtes,  en  forme  de  voûte,  ses  branches  vigom-euses, 
que  l'orage  faisait  craquer  d'une  manière  effroyable.  Mon  guide  m'a- 
voua alors  qu'il  s'était  égaré.  «  Marchons  toujours,  lui  dis-je,  nous 
rencontrerons  peut-être  quelqu'un  qui  nous  remettra  dans  le  chemin.  » 
L'orage  s'apaisa  presque  aussi  vite  qu'il  était  venu,  et  nous  arrivâmes 
au  bord  d'une  prairie  au-dessus  de  laquelle  brillait  un  arc-en-ciel 
étincelant.  Un  troupeau  de  vaches  et  de  chèvres  paissait,  gardé  par 
un  cavalier  entièrement  nu.  Ses  cheveux  longs  et  hérissés,  sa  peau 
brune,  son  fusil,  lui  donnaient  un  air  sauvage  et  terrible.  Cependant, 
quand  je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  raiicho  de  don  Ignacio  Gar- 
cia, il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  m'indiqua  simplement  du  doigt 
un  sentier  qui  y  conduisait.  Ce  sentier  faisait  des  tours  et  des  dé- 
tours pareils  aux  replis  convulsifs  d'un  reptile  blessé,  et  décrivait  de 
droite  et  de  gauche  entre  les  arbres  des  circuits  si  fréquens,  qu'il 
fallait  sans  cesse  tirer  la  bride  et  tracer  de  petits  demi-cercles.  Après 
une  demi-heure  d'évolutions,  je  vois  se  dresser  un  énorme  serpent 
à  sonnettes;  mon  cheval  épouvanté  se  jette  à  droite,  je  donne  de  la 
tête  contre  une  grosse  branche  si  violemment  que  je  tombe  par  terre 
sans  connaissance;  si  je  n'avais  eu  un  épais  chapeau  de  feuilles  de 
palmier,  au  lieu  d'être  étourdi,  j'étais  tué.  Mon  cheval  s'échappa; 
mon  guide,  qui  était  assez  loin  derrière  moi,  passa  par-dessus  mon 
corps,  emporté  par  sa  bête,  également  effrayée.  Mon  étourdissemenl 
passé,  je  repris  ma  route  à  pied,  maudissant  cette  fois  les  serpens  à 
sonnettes.  Au  bout  d'un  mille,  je  trouvai  mon  guide  qui,  devenu 
maître  de  son  cheval  et  ayant  rattrapé  le  mien,  revenait  à  ma  ren- 
contre, et  j'aperçus  une  ferme  inconnue,  qui  était,  selon  lui,  la  ferme 
que  nous  cherchions.  Je  vis  bien  qu'il  y  avait  quelque  erreur.  Une 
vieille  femme  était  assise  sur  la  porte  d'une  cabane,  fumant  sa  ciga- 
rette. «  Est-ce  ici,  lui  dis-je,  le  rancho  de  don  Ignacio  Garcia?  — 
Oui,  mais  il  est  parti  pour  la  fête.  —  Y  a-t-il  plusieurs  Ignacio  Garcia 
dans  les  environs?  —  Oh!  il  y  en  a  beaucoup.  »  J'avais  été  trompé 
par  une  similitude  de  nom.  «  Avez-vous  des  chevaux?  • —  Il  n'y  en 
aura  qu'après  la  fête.  —  Avez-vous  de  quoi  manger?  Je  n'ai  rien 
pris  depuis  hier.  —  Non,  senor,  je  viens  de  manger  la  dernière  tor- 
tilla. —  Pouvez-vous  du  moins  nous  faire  du  feu?  —  Hélas  !  je  n'ai 
pas  de  bois,  et  les  cannes  de  maïs  qui  sont  dans  la  basse-cour  sont 
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trop  mouillées  pour  pouvoir  s'allumer.  »  Nous  étions  si  fatigués,  la 
nuit  était  si  obscure,  qu'il  nous  était  impossible  de  rebrousser  che- 
min; désespérant  de  trouver  une  place  sèche  pour  me  coucher,  je 
m'étendis  dans  une  mauvaise  charrette.  Mes  habits  étaient  collés  sur 
mon  corps,  mes  dents  claquaient,  j'avais  les  membres  rompus  par 
ma  course  et  par  ma  chute;  je  ne  pus  dormir.  Nous  nous  levâmes  de 
bonne  heure  et  pûmes  enfin  regagner  Reynosa. 

Le  curé  de  Reynosa  parvint  à  me  procurer  un  cheval,  mais  il  ne 
trouva  pas  de  guide;  force  donc  me  fut  d'aller  seul  à  l'aventure  sans 
autre  indication  que  le  cours  des  astres.  Le  pays  était  plat,  mais  les 
arbres  et  les  pâturages  avaient  été  disposés  par  la  nature  avec  une 
gracieuse  coquetterie.  C'était  tantôt  un  coin  de  forêt,  tantôt  une 
petite  prairie  verte  ou  fleurie,  tantôt  un  champ  de  maïs  aux  épis 
dorés  ou  de  cannes  à  sucre  aux  feuilles  lancéolées,  tantôt  une  ressaca 
oii  se  baignaient  des  canards  sauvages,  des  grues  et  des  hérons.  Le 
chemin  était  bon,  seulement  il  disparaissait  de  temps  en  temps  sous 
l'herbe;  quelquefois  il  était  couvert  d'arbustes,  ailleurs  il  était  même 
labouré  et  cultivé.  Depuis  que  le  Mexique  a  renversé  le  gouverne- 
ment espagnol,  la  république  n'a  rien  fait  pour  les  routes,  et  si  elle 
ne  finit  par  s'en  occuper,  les  communications  deviendront  impos- 
sibles. 

J'arrivai,  me  dirigeant  toujours  vers  Brownsville,  à  un  rancho 
où  se  réunissaient  de  nombreux  cavaliers,  les  uns  en  habits  de  fête 
et  joyeux,  les  autres  déguenillés  et  de  mauvaise  mine.  Ce  ranclio, 
nommé  la  Palma,  est  presque  une  petite  ville;  sa  population  est 
d'environ  un  millier  d'âmes.  Ce  jour-là,  il  s'y  trouvait  plus  de  trois 
mille  personnes  venues  de  tous  les  environs  pour  la  fête  de  San- 
tiago. La  Palma  n'a  pas  de  grande  place  comme  les  autres  villes 
ou  ranchos  de  ces  contrées,  mais  elle  est  coupée  par  une  rue  d'une 
largeur  démesurée.  C'était  dans  cette  rue  qu'avaient  lieu  les  courses 
et  les  danses.  Je  m'assis  sur  le  seuil  de  la  cabane  où  je  devais  lo- 
ger, et,  en  attendant  le  dîner,  je  considérai  les  réjouissances  pu- 
bliques. La  plupart  des  rancheros  montaient  de  superbes  chevaux; 
les  selles  et  les  brides  étaient  rehaussées  d'argent;  deux  chevaux 
avaient  même  pour  brides  des  chaînes  d'argent  massif.  Après  les 
courses,  les  cavaliers  se  promenèrent  par  groupes  serrés,  en  se  don- 
nant le  bras  et  en  chantant  avec  accompagnement  de  mandolines  et 
d'accordéons.  Quelques-uns  s'amusaient  à  prendre  une  femme  en 
croupe,  à  partir  au  galop  jusqu'au  bout  de  la  rue  pour  revenir  dé- 
poser leur  fardeau,  et  recommencer  avec  d'autres  à  tour  de  rôle. 
Vers  le  soir  cependant,  les  chevaux  furent  attachés  aux  arbres  du 
rancho,  quelques  lanternes  furent  pendues  aux  branches,  on  disposa 
des  bancs  en  forme  de  carré  long;  les  rancheras,  parées  de  leurs  plus 
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beaux  atours  et  sans  mantilles,  vinrent  y  prendre  place;  les  hommes 
se  groupèrent  derrière  elles.  Deux  violons,  deux  clarinettes  et  une 
grosse  caisse  se  mirent  à  jouer  un  air  de  fandango^  et  le  bal  com- 
mença. A  ce  moment,  le  dîner  se  trouva  prêt,  ce  qui  me  dispensa  de 
voir  le  reste;  mais  pendant  toute  la  nuit  la  grosse  caisse,  les  éclats 
de  rire,  les  bruyantes  exclamations  m'empêchèrent  de  fermer  l'œil. 
Un  des  danseurs  profita  des  ténèbres  pour  commettre  quelques  vols; 
il  fut  pris  en  flagrant  délit,  jugé,  et,  comme  punition,  attaché  à  un 
arbre  pour  le  reste  de  la  nuit.  Il  s'endormit,  et  pendant  son  som- 
meil un  de  ses  juges  lui  vola  ses  souliers. 

Le  lendemain,  les  principaux  habitans  du  rancho  vinrent  me  prier 
de  rester  quelque  temps  auprès  d'eux  pour  établir  une  mission,  bé- 
nir un  cimetière,  arranger  une  chapelle,  organiser  des  prières  pu- 
bliques, baptiser  et  faire  des  mariages;  mais  la  Palma,  se  trouvant 
dans  le  Mexique,  ne  faisait  pas  partie  de  ma  juridiction  :  il  m'eût 
fallu  la  permission  expresse  du  gouverneur  ecclésiastique  de  Mon- 
terey;  je  promis  de  la  demander.  Je  retournai  alors  au  Texas,  tra- 
versant le  Rio-Grande  à  Galveston,  petit  rancho  où  je  déjeunai  chez 
un  compadre  de  bcmtismo.  Je  chargeai  un  ranchero  qui  se  rendait 
le  lendemain  à  Reynosa  d'y  ramener  mon  cheval,  j'en  pris  un  autre 
qui  n'avait  ni  selle  ni  bride,  mais  que  je  harnachai  avec  des  cordes, 
et  je  partis  pour  Brownsville.  Quatre  ranclicros  faisaient  route  avec 
moi;  leur  nombre  s'accrut  beaucoup  le  long  du  chemin,  et  je  rentrai 
à  Brownsville  avec  un  cortège  imposant.  Le  soleil  m'avait  noirci  la 
figure;  ma  barbe  et  mes  cheveux  avaient  atteint  une  longueur  dé- 
mesurée, mes  vêtemens  étaient  en  lambeaux,  j'étais  rompu  et  ma- 
lade de  fatigue.  Cependant  j'étais  satisfait  de  ce  voyage,  qui  m'avait 
fait  connaître  les  mœurs,  le  caractère  de  ces  populations  abandonnées 
à  elles-mêmes,  plus  nombreuses  que  je  n'avais  pensé,  et  tellement 
privées  de  secours  spirituels,  que,  sur  les  deux  frontières,  j'avais 
trouvé  non-seulement  des  familles,  mais  des  ranchos  entiers  où  un 
prêtre  n'avait  pas  paru  depuis  vingt  et  même  trente  ans,  où  l'on  s'é- 
tonnait de  me  voir  fait  comme  le  reste  des  hommes.  Je  conçus  de 
grands  projets  pour  leur  amélioration  matérielle  et  morale;  malheu- 
reusement les  projets  sont  plus  faciles  à  concevoir  qu'à  réaliser. 


IH. 

Dans  mes  conversations  avec  les  rancheros,  j'avais  reconnu  que 
le  manque  d'éducation  religieuse  vouait  leurs  esprits  à  la  supersti- 
tion, et  qu'il  n'y  avait  pas  de  chose  quelque  peu  singulière  qui  ne 
leur  parût  surnaturelle  et  merveilleuse.  Tout  ce  qui  avait  quelque 
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ombre  de  mystère,  tout  ce  qui  se  faisait  par  des  pratiques  adroites 
ou  secrètes  les  frappait  d'un  étonnement  craintif.  Ils  se  contentaient 
de  croire  que  les  choses  surprenantes  étaient  inexplicables,  sans 
faire  le  moindre  effort  pour  en  pénétrer  les  causes,  souvent  faciles 
à  saisir.  Je  dois  dire  pour  leur  excuse  que,  dans  ces  vastes  pays  in- 
complètement explorés  et  fort  peu  gouvernés,  on  rencontre  presque 
à  chaque  pas  des  faits  étranges  et  extraordinaires  :  les  uns  viennent 
de  la  méchanceté  artificieuse  des  hommes,  les  autres  sont  des  phé- 
nomènes naturels  peu  connus;  d'autres  enfin  se  rattachent  à  l'ido- 
lâtrie des  anciens  habitans. 

Un  Européen  demeurant  à  Matamoros  avait  séduit  une  jeune  Mexi- 
caine et  lui  avait  promis  de  l'épouser.  Au  moment  du  mariage,  il 
hésita  et  finit  par  se  rétracter.  Les  parens  de  la  jeune  fille  ne  témoi- 
gnèrent aucun  ressentiment;  ils  continuèrent  des  relations  amicales 
avec  le  séducteur,  qui  se  persuada  bientôt  que  la  chose  était  par- 
donnée.  Un  jour  on  l'invita  à  dîner;  à  la  fin  du  repas,  des  vertiges, 
d'affreuses  douleurs  de  tête  le  prirent;  il  s'écria  qu'il  était  empoi- 
sonné, se  sauva  et  courut  se  jeter  dans  le  Rio-Grande,  devant  Browns- 
ville.  A  cet  endroit,  il  y  a  toujours  des  passans,  des  promeneurs  et 
des  bar  Hier  os  (porteurs  d'eau)  ;  on  le  tira  de  l'eau  :  sa  vie  fut  sauve, 
mais  sa  raison  était  perdue.  Recueilli  par  un  Français,  il  remplissait 
sa  maison  de  cris  de  terreur;  chaque  personne  qu'il  voyait  était  pour 
lui  un  empoisonneur,  il  ne  voulait  prendre  aucune  espèce  de  nour- 
riture. Il  s'échappa,  se  jeta  de  nouveau  dans  le  Rio-Grande  et  en  fut 
encore  retiré  vivant.  C'est  alors  qu'une  femme  de  couleur,  ayant 
vécu  longtemps  en  Louisiane,  déclara  que  cette  folie  offrait  tous  les 
caractères  de  celle  que  provoque  l'absorption  de  liquides,  drogues 
ou  parfums  connus  seulement  de  la  secte  des  vaudoux.  Elle  raconta 
que  sa  mère  était  devenue  subitement  folle  après  avoir  visité  une 
maison  de  vaudoux  ;  elle  assura  que  si  l'on  pouvait  décider  ce  mal- 
heureux à  contracter  le  mariage  projeté  et  rompu,  sa  folie  cesserait. 
En  effet,  après  une  visite  que  fit  ce  jeune  homme  chez  les  parens 
de  celle  qu'il  avait  abandonnée,  la  raison  lui  revint,  et  le  mariage  fut 
célébré  quelques  jours  après. 

Je  me  rappelais  avoir  vu  sur  un  bateau  à  vapeur  une  lithographie 
représentant  une  danse  de  vaudoux.  C'étaient  des  nègres  et  des 
blancs  des  deux  sexes  entièrement  nus  formant  un  rond  en  se  don- 
nant la  main  et  gambadant  joyeusement  au  milieu  de  serpens  ve- 
nimeux qui  s'enroulaient  autour  de  leurs  jambes.  Trouvant  l'occa- 
sion d'apprendre  quelque  chose  sur  cette  secte  singulière,  dont 
l'immoralité  surpasse  celle  des  mormons  et  dont  la  puissance  mys- 
térieuse éclate  par  de  funestes  effets,  j'interrogeai  cette  femme  ori- 
ginaire de  la  Louisiane.  ((  Un  jour,  me  dit-elle,  ma  mère  reçut  un 
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billet  qui  l'engageait  à  se  rendre  à  minuit,  dans  une  maison  qu'on 
indiquait,  pour  une  affaire  très  grave  et  très  importante.  Le  signa- 
taire du  billet  paraissait  si  bien  informé,  que  ma  mère  résolut  d'aller 
au  rendez-vous.  Elle  n'osa  pas  avertir  de  cette  démarche  ses  deux 
enfans  ni  sa  négresse;  mais  la  négresse,  ayant  remarqué  la  tristesse 
et  la  préoccupation  qui  s'étaient  empreintes  sur  le  visage  de  ma  mère 
à  la  lecture  de  cette  lettre,  voulut  en  savoir  la  cause;  n'osant  lui 
faire  de  questions,  elle  attendit  son  départ  pour  prendre  la  lettre 
dans  la  poche  de  sa  robe,  et  me  pria  de  la  lire  tout  haut.  Le  contenu 
n'avait  rien  d'extraordinaire;  mais  quand  je  lus  l'adresse  de  la  mai- 
son, la  négresse  s'écria  :  ((Oh!  maîtresse,  il  va  peut-être  arriver  un 
grand  malheur;  votre  mère  a  été  dans  une  maison  de  vaudoux  !  »  Je 
partis  aussitôt  avec  elle,  nous  trouvâmes  la  maison;  elle  était  basse 
et  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée.  La  porte  n'était  pas  fermée  à  clé; 
nous  entrons.  Hélas  !  monsieur,  ma  mère  était  étendue  sans  connais- 
sance sur  le  plancher  au  milieu  d'un  triple  cercle  de  cendres  noires. 
Une  personne  voilée  et  vêtue  de  noir  sortit  de  la  chambre  par  une 
porte  de  derrière.  Que  s'était-il  passé?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Je  pris 
ma  mère  entre  mes  bras,  et,  aidée  de  la  négresse,  la  portai  dans  la 
rue.  La  fraîcheur  de  la  nuit  lui  rendit  l'usage  de  ses  sens;  mais 
elle  était  folle,  elle  n'a  jamais  recouvré  sa  raison.  » 

La  secte  des  vaudoux,  originaire  d'Afrique  selon  toute  apparence, 
est  très  répandue  parmi  les  nègres  des  États-Unis  et  des  Antilles. 
Quel  est  son  but  véritable?  On  n'a  pu  encore  s'en  rendre  compte, 
mais  ce  qu'on  sait  bien,  c'est  que  les  vaudoux  ont  pour  mobiles  l'in- 
térêt, la  cupidité,  la  vengeance.  Ils  possèdent  des  secrets  importans 
sur  les  propriétés  de  quelques  plantes  plus  ou  moins  inconnues;  ils 
font  des  parfums  ou  des  poisons  dont  les  effets  sont  très  divers  :  les 
uns  tuent  lentement,  d'autres  comme  la  foudre;  d'autres  attaquent 
la  raison  à  différons  degrés  ou  la  détruisent  absolument.  Us  connais- 
sent aussi  des  antidotes  particuliers.  Beaucoup  de  créoles,  de  blancs, 
de  gens  de  couleur,  font  partie  de  cette  secte;  quelques-uns  même 
occupent  dans  la  société  d'assez  hautes  positions.  Ce  serait  une  cu- 
rieuse étude  (1)  que  de  pénétrer  le  mystère  dont  s'entourent  les 
vaudoux,  mais  il  est  aussi  difficile  que  dangereux  de  se  mêler  de 
leurs  affaires.  Voici  ce  qu'on  m'a  affu'mé  touchant  quelques-unes  de 
leurs  cérémonies,  qui  se  célébraient  souvent  à  Brownsville  dans  une 
maison  isolée,  entourée  d'une  barrière  de  planches,  n'ayant  qu'un 
étage  très  bas.  Une  grande  chambre  occupait  la  maison  presque  en- 
tière. Au  fond,  du  côté  du  midi,  s'élevait  un  autel  recouvert  de  pièces 

(1)  Voyez,  sur  le  culte  vaudoux  à  Haïti,  l'Empereur  Soulouque  et  son  empire,  par 
M.  G.  d'AlauXj  dans  la  Revue  du  15  décembre  1850. 
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de  laine;  cet  autel  était  creux  et  tout  rempli  de  serpens  à  sonnettes,  de 
congos  et  autres  reptiles  venimeux  qui  en  sortaient  pendant  la  danse. 
Les  vaudoux  se  déshabillent  sans  doute  dans  un  vestiaire  du  rez-de- 
chaussée,  car  ils  sont  complètement  nus  lorsqu'ils  entrent  par  la 
porte  située  à  gauche  de  l'autel.  Alors  ils  se  mettent  en  rond  en  se 
prenant  par  la  main;  un  nègre  se  place  au  milieu  du  cercle,  fait  brû- 
ler sur  une  cassolette  une  matière  qui  répand  dans  l'appartement 
une  fumée  épaisse  et  blanche,  se  baisse  vers  le  plancher,  probable- 
ment pour  tracer  des  signes  cabalistiques,  prend  sur  l'autel  cinq 
serpens  à  sonnettes,  et  s'en  entoure  les  membres  et  le  cou.  La  ronde 
se  met  aussitôt  eti  mouvement,  et  toute  la  compagnie,  le  nègre 
compris,  tourne  et  gambade  pendant  un  temps  considérable.  Enfin 
on  éteint  les  lumières,  et  le  bruit  cesse  quand  arrive  l'obscurité. 
Cette  secte  inspire  une  telle  frayeur  aux  gens  de  couleur  et  aux  nè- 
gres qui  n'en  font  pas  partie,  qu'il  est  impossible  de  les  décider  à 
prendre  des  informations  personnelles  sur  ces  pratiques  mysté- 
rieuses. Ce  qu'ils  en  disent  est  si  extraordinaire,  qu'on  ne  peut  y 
ajouter  foi.  J'ai  rencontré  plusieurs  fois  à  la  Nouvelle-Orléans,  dans 
les  rues  éloignées  du  faubourg  Trémé,  des  boîtes  de  fer-blanc  pleines 
d'huile  où  se  trouvait  une  pierre  carrée  dont  la  grosseur  variait  avec 
les  boîtes.  Elles  étaient  placées  sur  le  seuil  de  quelques  maisons.  Je 
ne  pus  de  longtemps  trouver  quelqu'un  qui  m'expliquât  ce  que  ces 
boîtes  faisaient  là;  ce  n'est  que  pendant  ma  dernière  année  de  sé- 
jour au  Texas  que  j'appris  que  c'était  un  spécifique  contre  les  malé- 
fices des  vaudoux.  Du  reste,  dans  le  Texas,  les  vaudoux  sont  peu 
nombreux,  et  leur  secte  y  reste  à  peu  près  inaperçue,  à  moins  qu'un 
fait  singulier,  comme  la  folie  momentanée  de  l'Européen  de  Mata- 
moros,  ne  vienne  tout  à  coup  d'une  façon  sinistre  en  rappeler  l'exis- 
tence. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  c'était  l'indifférence  de  la  police,  qui 
est  la  même  dans  tous  les  pays  où  se  trouvent  des  vaudoux.  Ce  ne 
peut  être  ignorance,  ce  que  j'ai  raconté  n'est  pas  si  secret  que  la  po- 
lice puisse  n'en  rien  savoir.  Pourquoi  tolère-t-elle  ces  orgies,  ces 
actes  arbitraires  et  cruels?  Serait-ce  qu'elle  a  peur  des  vaudoux? 
Son  apathie  est  la  même  à  l'égard  d'une  autre  espèce  de  gens  qui 
pullulent  dans  les  ranchos  des  frontières  texiennes  et  mexicaines,  je 
veux  dire  les  sorcières.  Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  où  de  pau- 
vres gens  ne  se  plaignissent  de  mauvais  sorts  jetés  sur  eux,  sur 
leurs  terres  et  leurs  bestiaux.  La  sorcière  la  plus  célèbre  et  la  plus 
redoutée  parmi  les  rancheros  habitait  le  Ramireno,  à  une  lieue  de 
Brownsville.  Sachant  les  passes  magnétiques  et  connaissant  les  pro- 
priétés des  plantes,  elle  surprenait  les  colons  par  ses  prestiges  et  ses 
guérisons,  ou  les  épouvantait  par  des  artifices  nuisibles.  Elle  était 
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entourée  d'un  respect  superstitieux.  J'essayai  de  diminuer  son  cré- 
dit sur  ces  faibles  imaginations  en  expliquant  aux  rancheros,  dans 
des  conversations  familières,  les  moyens  dont  elle  se  servait,  mais  je 
réussissais  mal.  Le  plus  simple  était  de  leur  donner  le  conseil  d'évi- 
ter la  rencontre  des  soi-disant  sorciers,  de  n'avoir  aucun  rapport 
avec  eux,  et  de  vivre  en  bons  chrétiens,  leur  rappelant  cette  parole 
de  l'Ecriture  :  «  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous?  »  Je 
sommai  en  même  temps  la  sorcière  de  changer  de  métier,  la  mena- 
çant, si  elle  se  permettait  de  faire  du  mal,  de  provoquer  une  en- 
quête et  d'avertir  les  juges  de  Brownsville. 

Il  circule  aussi  dans  les  campagnes  de  cette  partie  du  Texas  des 
traditions  ou  des  récits  sur  des  secrets  d'histoire  naturelle.  On  ap- 
prend des  choses  qui  étonnent,  mais  qu'il  serait  aussi  déraisonnable 
de  nier  sans  preuve  que  d'admettre  sans  examen.  Un  jour  je  me  ren- 
dais, sous  la  conduite  d'un  peon  (espèce  d'esclave  blanc),  dans  un 
roncho  où  mourait  une  pauvre  femme.  Ces  peones  sont  presque  tous 
réduits  à  l'esclavage  par  la  misère,  la  paresse  ou  le  jeu.  Leur  servi- 
tude n'est  pas  héréditaire,  elle  est  même  rarement  viagère.  Le  peon 
s'engage  pour  un  certain  nombre  d'années,  pendant  lesquelles  il  doit 
travailler  à  la  terre,  soigner  les  bestiaux,  faire  les  commissions.  De 
son  côté,  le  maître  doit  subvenir  à  ses  besoins,  quelquefois  même  il 
lui  donne  un  petit  salaire.  Dans  les  pays  que  j'habitais,  la  condition 
de  l'esclave  blanc  n'est  pas  malheureuse;  elle  est  très  différente  de 
celle  des  nègres.  En  général,  il  mange  avec  son  maître  et  porte  des 
vêtemens  presque  semblables  :  il  est  difficile  au  premier  abord  de 
distinguer  l'un  de  l'autre.  Il  jouit  d'une  grande  liberté,  et  son  travail 
est  modéré,  quelquefois  nul.  C'est  le  jeu  particulièrement  qui  multi- 
plie les  peones.  Cette  passion  atteint  dans  ces  pays  une  fureur  inouie; 
quand  on  a  perdu  tout  ce  qu'on  possède,  même  sa  chemise,  on  joue 
sa  liberté  pour  cinq,  dix  ans,  ou  plus,  quelquefois  pour  toute  sa  vie. 
Je  vis  deux  Mexicains  jouant  aux  cartes  sur  le  sable;  l'un  avait  perdu 
jusqu'à  sa  chemise,  que  l'autre  tenait  roulée  entre  ses  jambes,  et  il 
se  dépouillait  de  son  caleçon  pour  le  jouer.  Je  n'attendis  pas  la  fin, 
mais  peut-être  dix  minutes  après  y  avait-il  un  peone  de  plus. 

Celui  qui  me  conduisait  était  d'humeur  poétique  et  conteuse.  Il 
chanta  longtemps  des  complaintes  amoureuses  de  sa  composition. 
JNous  arrivâmes  sur  les  bords  d'une  grande  ressaca,  d'une  eau  lim- 
pide et  transparente.  Elle  formait  un  ovale  régulier  que  bordaient, 
comme  un  cadre,  des  palmiers,  des  ébéniers,  des  chênes-verts  et 
dés  sycomores;  des  lianes  les  unissaient  entre  eux  par  de  gracieuses 
guirlandes.  Un  talus  couvert  de  verdure,  de  fougères  et  de  fleurs 
descendait  du  pied  des  arbres  jusque  dans  l'eau,  où  se  baignait  une 
multitude  d'oiseaux  aquatiques.  Au  loin,  on  voyait  des  cerfs  et  des 
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bêtes  fauves  qui  se  désaltéraient.  Au  milieu  du  lac  s'élevait  une  île 
boisée.  Ce  spectacle  était  enchanteur;  je  fis  part  de  mon  ravissement 
à  mon  peon.  «  Oh!  me  dit -il,  si  vous  alliez  du  côté  de  la  Rivière- 
Rouge,  vous  verriez  des  sites  plus  beaux  que  celui-ci.  —  Il  y  a  donc 
près  d'ici  une  Rivière-Rouge?  —  Oui,  elle  est  très  curieuse,  surtout 
au  passo  del  gigante.  C'est  un  gué  qu'on  appelle  ainsi  à  cause  des 
ossemens  de  géans  qui  y  sont  enterrés.  J'ai  vu  de  ces  ossemens  qui 
avaient  de  douze  à  quatorze  pieds  de  long;  mais  on  a  enlevé  tous  ceux 
que  l'eau  avait  mis  à  découvert,  et  la  terre  est  si  dure  que  la  pioche 
ne  peut  l'entamer.  Du  reste,  si  les  curiosités  du  pays  vous  inté- 
ressent, je  pourrai  vous  raconter  des  histoires  extraordinaires,  car 
don  Ignacio  Garcia  a  beaucoup  marché  dans  les  vallées  solitaires  et 
appris  bien  des  choses  que  ses  compatriotes  ignorent.  —  Quel  est-il, 
ce  don  Ignacio  Garcia?  —  Caramba!  senor  don  Emmanuel,  vous  ne 
comprenez  pas  que  c'est  moi?  —  Eh  bien!  senor  don  Ignacio,  ra- 
contez-moi vos  voyages  et  vos  découvertes.  — A  une  condition,  c'est 
que  vous  me  garderez  le  secret  tant  que  vous  serez  au  Mexique.  — 
Je  vous  le  promets.  — D'abord  je  vous  jure  que  tout  ce  que  je  vous 
dirai  est  vrai,  comme  il  est  vrai  que  Notre-Dame  de  Guadalupe  est 
la  bonne  patronne  des  Mexicains.  —  Je  vous  crois,  mais  commen- 
cez. —  Il  y  a,  reprit  gravement  don  Ignacio,  dans  l'état  de  Taraau- 
lipas  une  vallée  peu  connue  où  l'on  trouve  des  fourmis  d'une  gros- 
seur extraordinaire  qui  font  du  miel,  et  ce  miel  est  d'une  saveur 
plus  agréable  que  celui  des  abeilles  sauvages,  qui  est  pourtant  le 
meilleur  du  monde.  Ces  fourmis  semblent  à  demi  enterrées  dans  le 
sol,  d'autres  fourmis  de  la  même  famille  les  nourrissent  dès  qu'elles 
se  mettent  à  produire  le  miel;  ce  miel  se  forme  dans  une  vésicule 
adhérente  à  la  fourmi;  quand  la  vésicule  est  pleine,  la  fourmi  meurt.» 

J'interrompis  ici  don  Ignacio  pour  lui  dire  que  j'avais  vu  à  Mata- 
mores un  gentleman  américain,  nommé  Langstroth,  qui  conservait 
dans  un  vase  de  terre  quelques-unes  de  ces  vésicules.  Elles  ont  la 
grosseur  et  la  forme  d'un  grain  de  raisin  ;  le  miel  a  la  couleur  et  la 
transparence  d'une  belle  topaze  du  Brésil;  quant  à  la  fourmi,  elle 
reste  dans  la  vésicule,  comme  enterrée  dans  son  propre  ouvrage;  elle 
a  l'apparence  d'une  grosse  fourmi  ordinaire. 

Don  Ignacio  m'avait  promis  cependant  des  révélations  inatten- 
dues. Voyant  que  j'en  savais  sur  les  fourmis  à  miel  autant  que  lui, 
il  réfléchit  un  peu,  et  commença  un  nouveau  récit  que  cette  fois  je 
n'interrompis  pas.  «Il  y  a  dix  ans,  — c'était  à  l'époque  où  je  gardais 
les  troupeaux  de  dona  Trinidad  Flores,  —  comme  j'étais  à  la  pour- 
suite d'un  mustang  (cheval  sauvage),  je  pénétrai  dans  une  gorge 
très  étroite  du  pays  de  Nuevo-Leon.  Ce  n'étaient  à  droite  et  à  gauche 
que  rochers  amoncelés,  comme  après  l'éboulement  d'une  montagne. 
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En  fait  d'arbres,  je  ne  vis  qu'un  plaquemine  (espèce  de  néflier)  qui 
végétât  dans  ce  chaos.  Je  voulus  l'atteindre  pour  me  reposer  sous 
son  ombre  et  me  rafraîchir  avec  ses  fruits  noirs  et  doux.  En  grimpant 
le  long  d'un  tapis  de  mousse,  je  fis  rouler  des  pierres  que  la  mousse 
recouvrait,  et  qui  en  roulant  me  montrèrent  l'entrée  d'une  espèce  de 
grotte  profonde  et  basse.  Je  me  décidai  à  y  entrer.  Au  bout  de  vingt 
pas,  je  fus  arrêté  par  un  mur;  je  tâtai  et  reconnus  que  les  pierres 
n'étaient  pas  cimentées  :  en  moins  de  cinq  minutes,  elles  furent  à 
bas.  Alors  m'apparut  une  grande  chambre  très  élevée,  éclairée  par 
une  fente  de  rocher.  Au  fond  se  dressait  un  autel  carré  en  pierres 
polies;  celle  de  dessus  était  d'un  seul  bloc.  Sur  l'autel  reposait  un 
morceau  d'or  pur  et  massif;  il  était  carré,  long  d'un  pied  sur  chaque 
face  et  épais  de  deux  pouces.  Contre  le  mur,  au-dessus  de  l'autel, 
grimaçait  une  figure  affreuse  faite  d'une  terre  rouge  et  dure;  le  corps 
se  cachait  dans  un  faisceau  de  maïs  où  se  trouvaient  sept  épis  en  or 
et  beaucoup  de  feuilles  en  argent  devenu  noir.  Près  de  la  figure,  on 
voyait  un  vêtement  en  plumes  rouges ,  jaunes  et  bleues,  dont  la 
forme  rappelait  la  chasuble  de  nos  prêtres.  Le  premier  ébahissement 
passé,  je  mis  le  morceau  d'or  dans  mon  mouchoir,  les  sept  épis 
dans  mes  poches,  et  laissai  les  feuilles  d'argent,  qui  étaient  trop 
minces  pour  avoir  grande  valeur.  Je  refermai  avec  soin  les  deux  en- 
trées de  la  grotte  et  allai  enterrer  mon  trésor  dans  un  lieu  écarté. 
J'en  vendis  une  partie  à  Monterey,  rachetai  ma  liberté,  et  fus  à  San- 
Luis-de-Potosi  pour  vendre  le  reste.  Quoique  les  orfèvres  m'aient 
volé,  je  crois,  ils  me  donnèrent  encore  deux  talègres  d'or  (1).  J'avais 
de  quoi  acheter  un  beau  rancho,  le  faire  cultiver  et  m'enrichir;  mais 
j'aimais  le  jeu  et  les  voyages,  et  ne  pus  rester  tranquille.  Après  avoir 
envoyé  à  ma  mère  trois  talègres  d'argent,  je  fis  l'acquisition  d'un 
magnifique  cheval  avec  une  bride  et  une  selle  toutes  couvertes  d'ar- 
gent, et  je  fis  une  excursion  d'agrément  à  Mexico,  à  Puebla,  à  Gua- 
dalajara.  Je  jouais  beaucoup  partout  où  je  passais,  et  fis  si  bien  qu'au 
bout  d'un  an  j'étais  à  peu  près  ruiné.  L'idée  me  vint  alors  de  faire 
une  visite  à  ma  mère.  En  traversant  l'état  de  Zacatecas,  je  m'arrêtai 
à  Saltillo,  chez  un  de  mes  compères  de  baptêtne,  Indien  du  côté  de  sa 
mère.  Il  était  vieux  et  malade.  Un  jour  il  me  prit  à  part  et  me  dit  : 
«  Je  veux  vous  confier  un  secret  important  qui  n'est  connu  que  de 
deux  Indiens  et  de  moi;  comme  il  doit  être  le  bénéfice  d'un  seul, 
aucun  de  nous  n'en  a  fait  usage,  mais  j'ai  peur  que  les  deux  Indiens 
ne  le  divulguent  à  quelqu'un  avant  de  mourir;  je  suis  malade  et 
sans  enfans,  je  vous  le  confie.  Vous  comprenez  quelles  précautions 
il  vous  faudra  prendre  si  vous  voulez  vous  en  servir;  autrement  vous 

(1)  La  talègre  d'or  vaut  seize  mille  piastres,  celle  d'argent  eu  vaut  mille. 
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courrez  de  grands  dangers.  Sellons  nos  chevaux,  je  vais  vous  révéler 
cela.  )) 

«  Nous  partîmes  pour  les  montagnes  et  courûmes  toute  la  journée. 
Après  nous  être  reposés  le  soir,  nous  reprîmes  notre  course  la  nuit, 
'(  car,  disait  mon  compère,  il  ne  faut  pas  que  nous  soyons  aperçus 
de  l'un  des  Indiens,  qui  demeure  près  de  l'endroit  où  je  vous  mène.  » 
Nous  gagnâmes  à  travers  les  ténèbres  l'entrée  d'une  vallée  étroite; 
les  chevaux  furent  laissés  là,  et  alors  commença  l'ascension  d'une 
colline  très  escarpée  sur  laquelle  je  distinguai,  malgré  l'obscurité, 
des  cactus  et  des  pitas.  Nous  grimpions  depuis  un  quart  d'heure, 
quand  mon  compère  s'arrêta,  cueillit  trois  feuilles  sur  trois  plantes 
de  même  espèce  et  me  dit  :  «  Prends  ces  trois  feuilles,  don  Ignacio, 
garde-les  avec  soin;  lorsqu'elles  sont  séchées,  broyées  et  mises  dans 
le  creuset,  leur  seule  présence  sépare  à  l'instant  l'or  et  l'argent  de 
tout  alliage.  »  Je  serrai  les  feuilles  dans  ma  poitrine,  comprenant 
toute  l'importance  de  ce  secret,  et  nous  repartîmes.  Je  gravai  dans  ma 
tête  certaines  indications  pour  reconnaître  cette  bienheureuse  vallée, 
et,  quand  vint  le  jour,  je  regardai  à  la  dérobée  ces  trois  feuilles. 
Jamais  je  n'en  avais  vu  de  pareilles  :  elles  étaient  longues  comme 
des  feuilles  de  tabac,  et  recouvertes  d'un  poil  blanc  qui  les  rendait  au 
toucher  aussi  douces  que  du  velours.  Pour  exploiter  cette  découverte, 
je  me  rendis  aux  mines  d'argent  dans  les  montagnes  du  Mexique.  Je 
m'adressai  à  un  des  plus  riches  propriétaires  de  mines,  dont  la  pro- 
bité était  connue,  et  lui  offris  de  le  conduire  à  l'endroit  fortuné  pour 
quatre  talègres  d'or.  Il  y  consentit,  mais  à  la  condition  de  faire  un  essai 
préalable  sur  les  trois  feuilles  que  j'apportais.  L'expérience  réussit 
parfaitement.  L'emploi  d'un  procédé  si  simple  devait  introduire  dans 
l'exploitation  des  mines  une  économie  considérable;  aussi,  sans  tar- 
der d'un  seul  jour,  le  propriétaire  et  moi  partîmes  pour  Saltillo. 
Nous  y  entrâmes  de  nuit  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  mon 
compère.  Je  retrouvai  bien  la  vallée,  mais  quel  fut  mon  désappointe- 
ment, quand  je  ne  pus  découvrir  la  moindre  feuille  de  l'espèce  dé- 
sirée! Nous  parcourûmes  la  vallée  en  tous  sens;  peine  inutile,  et 
pourtant  c'était  bien  là.  Il  fallut  s'en  revenir  tout  tristes  et  tout  dé- 
sespérés. Le  propriétaire  regretta  vivement  de  n'avoir  pas  gardé 
une  des  trois  feuilles,  qu'il  aurait  pu  envoyer  à  un  botaniste  de 
Mexico  pour  en  connaître  le  nom  et  avoir  quelques  renseignemens 
sur  les  endroits  où  elles  poussent.  Quant  à  moi,  j'achetai,  avec  le  peu 
d'argent  qui  me  restait,  des  bœufs  et  deux  charrettes  pour  faire  le 
transport  des  marchandises  de  Matamores  àMonterey.  Par  malheur, 
le  jeu  me  fit  perdre  tout  mon  gain,  puis  mes  charrettes,  puis  mes 
bœufs.  Je  me  fis  barillero  à  Brownsville,  ensuite  peon.  Maintenant 
je  suis  corrigé  de  ma  fatale  passion,  je  me  conduis  bien,  je  travaille 
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beaucoup;  mon  maître  va  me  rendre  ma  liberté  et  me  donner  en 
mariage  une  de  ses  filles  dont  je  suis  amoureux.  Je  vivrai  tranquille 
au  rancho;  je  vous  promets  d'y  bâtir  une  chapelle,  et  d'y  installer 
un  cimetière.  » 

—  Voilà,  lui  dis-je,  de  bonnes  résolutions;  espérons  qu'elles  se- 
ront durables,  et  que  des  habitudes  laborieuses  et  sages  vous  ap- 
porteront une  fortune  égale  à  celle  que  vous  avez  trouvée  par  ha- 
sard et  si  mal  dissipée.  Quant  à  votre  grotte,  j'ai  ouï  conter  au  curé 
de  Matamoros,  qui  est  né  h.  Guadalajara,  une  aventure  qu'il  aurait 
eue  dans  l'état  de  Guanaxuato,  et  qui  se  rattache  à  la  vôtre  par  des 
ressemblances  singulières.  D'autres  données,  se  joignant  à  celles-ci, 
me  font  croire  que  les  anciens  Mexicains  ne  se  bornaient  pas  aux 
sacrifices  humains,  publiquement  célébrés  sur  ces  immenses  pyra- 
mides tronquées  dont  on  rencontre  encore  des  ruines  si  imposantes. 
Les  Indiens  avaient  sans  doute  des  sacrifices  particuliers  qui  se  con- 
sommaient en  des  endroits  isolés  et  mystérieux  comme  celui  que 
vous  avez  découvert. 

En  somme,  ces  récits  singuliers  ont  pour  fâcheux  effet  d'entrete- 
nir la  superstition  chez  ces  peuples  indolens,  qui  sont  en  outre  plon- 
gés dans  une  profonde  ignorance.  Je  ne  trouvai  dans  les  ranchos 
qu'un  prétendu  savant  :  il  était  petit,  habillé  de  noir,  avec  un  cha- 
peau rond  et  bas  qui  lui  donnait  l'air  d'un  maître  d'école;  il  avait 
une  haute  opinion  de  lui-même  et  ne  doutait  pas  de  son  savoir, 
parce  qu'il  avait  quelques  vieux  livres  français  qu'il  croyait  latins. 
Il  me  dit  avec  orgueil  qu'il  possédait  la  Théologie  de  Vapôtre  saint 
Thomas,  Je  ne  voulus  pas  lui  faire  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
étaient  là  en  lui  apprenant  que  l'apôtre  et  le  théologien  étaient  deux 
hommes  très  distincts;  je  me  contentai  de  lui  demander  le  livre; 
il  m'apporta  un  traité  de  médecine  française.  C'était  là  sa  Summa 
t/tcohgica.  Pourtant  le  brave  homme  paraissait  de  bonne  loi;  il  s'ima- 
ginait comprendre  ce  qu'il  ne  savait  pas  même  lire. 

En  fait  de  médecine,  les  femmes  des  ranchos  ont  une  confiance 
particulière  dans  les  propriétés  curatives  du  lait  de  chrétienne, 
comme  elles  disent.  Un  jour  que  je  venais  administrer  les  sacremens 
à  une  femme  frappée  d'un  coup  d'apoplexie,  je  trouvai  près  d'elle 
une  autre  femme  qui  se  pressait  le  sein,  recueillait  le  lait  dans  une 
cuiller  et  le  versait  sur  les  lèvres  de  la  mourante.  Mieux  vaut  encore 
le  système  Raspail,  qui  est  assez  répandu  dans  le  pays. 

Quant  à  la  religion,  les  rancheros  n'en  avaient  que  des  notions 
vagues  et  des  souvenirs  obscurcis.  Ils  ne  connaissaient  que  deux 
sacremens,  le  baptême  et  le  mariage,  et  encore  se  passaient-ils  trop 
souvent  du  second.  Le  mariage  se  divisait  en  deux  cérémonies  dis- 
tinctes :  l'une  n'avait  que  la  valeur  de  nos  fiançailles  et  s'appelait 
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las  lomadas  de  las  manos,  l'autre  était  l'acte  définitif  nommé  vela- 
cion.  A  cette  cérémonie,  les  futurs  époux  sont  enveloppés  d'un  voile, 
et  le  prêtre  récite  sur  eux  des  prières.  Les  parens  et  les  témoins 
poîtent  des  cierges  allumés  nommés  vêla,  du  nom  même  de  la  céré- 
monie, velacion.  Puis  le  marié  dépose  sur  un  plat  des  pièces  de  mon- 
naie; le  prêtre  les  bénit  et  les  rend  au  marié,  qui  les  donne  à  l'épouse, 
comme  prix  de  sa  liberté.  En  réalité,  c'est  la  dernière  cérémonie  qui 
est  regardée  comme  le  vrai  sacrement.  Souvent  des  personnes  dû- 
ment mariées  m'ont  demandé  de  les  marier  à  d'autres,  sous  pré- 
texte qu'elles  n'avaient  été  unies  que  par  la  prise  de  mains. 

Avant  la  guerre  de  l'indépendance  mexicaine,  les  rancheros  rece- 
vaient assez  régulièrement  la  visite  des  missionnaires  espagnols; 
mais  le  petit  nombre  des  missionnaires  et  les  énormes  distances  ren- 
daient ces  visites  rares  et  courtes.  Ils  ne  pouvaient  donner  que  l'in- 
struction la  plus  élémentaire  en  l'appropriant  à  leur  intelligence,  et 
frapper  leurs  sens  par  la  forme  du  culte  plutôt  que  leurs  esprits  par 
les  enseignemens.  Quand  les  missionnaires  espagnols  cessèrent  de 
venir,  tout  ce  qui  tenait  au  dogme  et  à  la  morale  s'obscurcit;  l'igno- 
rance, les  passions,  la  nonchalance,  eurent  bientôt  fait  oublier  les 
leçons  des  missionnaires,  et  les  pratiques  extérieures  revinrent  comme 
par  un  penchant  naturel  vers  l'idolâtrie  et  la  superstition.  L'aspect 
de  cette  décadence  religieuse  ne  me  découragea  pas  :  je  comptais  que 
Dieu  bénirait  mes  efforts,  comme  il  l'avait  fait  dans  ma  première  mis- 
sion à  Gastroville;  mais  la  tâche  était  considérable. 

L'évêque  de  Galveston  m'avait  envoyé  un  confrère.  C'était  un  Ir- 
landais d'une  piété  exemplaire  et  d'un  zèle  infatigable;  par  malheur, 
il  n'était  plus  assez  jeune  pour  supporter  le  chmat  du  Mexique  et 
les  fatigues  de  notre  ministère;  à  chaque  instant,  ses  forces  le  tra- 
hissaient. Peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  fut  malade  d'une  fièvre 
violente  qui  l'obligea  à  garder  le  lit.  Je  dus  partager  mes  occupa- 
tions, déjà  bien  nombreuses,  entre  les  soins  qu'exigeait  l'état  de  mon 
confrère  et  ceux  que  réclamaient  de  tous  côtés  nos  paroissiens.  Un 
dimanche,  j'étais  allé  prêcher  et  officier  à  dix  milles  de  Brownsville, 
au  rancho  de  Santa-Rita;  j'étais  revenu  à  la  ville,  souffrant  et  fati- 
gué, pour  y  dire  la  grand'messe  selon  mon  habitude.  J'eus  peine  à  la 
terminer,  j'avertis  l'assemblée  qu'une  subite  indisposition  me  mettait 
dans  l'impossibilité  de  faire  l'instruction  ordinaire,  et  je  n'étais  pas 
rentré  dans  la  sacristie,  que  je  perdis  connaissance.  Je  repris  mes  sens 
sur  un  lit,  entouré  de  personnes  compatissantes  et  empressées.  A  ce 
moment,  Isidore  m'apporta  des  lettres  de  France;  je  les  lui  pris  des 
mains  :  hélas!  elles  m'annonçaient  la  mort  de  trois  membres  de  ma 
famille.  La  douleur  m'ôta  la  force  de  pleurer;  une  fièvre  violente 
se  déclara.  Un  jeune  et  pauvre  Irlandais  nommé  Phillip  abandonna 


LE   JOURNAL   d'UN   MISSIONNAIRE    AU    TEXAS.  263 

ses  affaires  avec  une  abnégation  touchante  pour  aider  Isidore  et  nous 
soigner,  mon  confrère  et  moi,  tous  deux  gisans,  tous  deux  à  demi 
morts.  Au  bout  de  douze  jours  cependant,  je  revenais  à  la  santé, 
mais  Phillip,  pour  se  soustraire  à  notre  reconnaissance,  était  allé 
à  la  Nouvelle -Orléans.  J'eus  du  moins  la  joie  de  le  revoir  plus  tard 
dans  cette  ville. 

Pour  surcroît,  de  nombreuses  maladies  sévirent  parmi  la  popula- 
tion féminine  des  frontières.  Mes  fatigues  étaient  inouies,  et  pourtant 
je  ne  suffisais  pas  à  la  peine,  car  ma  paroisse  proprement  dite  avait 
une  étendue  de  trente  à  quarante  lieues  et  contenait  près  de  trente- 
cinq  mille  âmes.  Je  ne  pouvais  me  rendre  dans  les  ranc/ios,  villes  et 
villages  situés  à  une  certaine  distance,  qu'à  des  époques  détermi- 
nées, de  sorte  que  les  malheureux  qui  mouraient  avant  ou  après 
l'une  de  ces  époques  étaient  privés  des  derniers  sacremens.  Cepen- 
dant je  multipliais  mes  courses  autant  que  je  pouvais;  j'étais  souvent 
à  cheval  toute  la  nuit,  je  prenais  à  peine  le  temps  de  manger,  et 
quelquefois  je  m'égarais. 

J'eus  souvent  l'idée  de  bâtir  des  églises  dans  les  principaux  éta- 
blissemens  des  bords  du  fleuve,  entre  autres  à  Rio-Grande-City. 
Quand  je  consultais  les  habitans,  protestans  et  catholiques  m'offraient 
avec  empressement  leur  concours  et  leur  argent.  Une  église  augmente 
immédiatement  l'importance  d'un  établissement.  A  Rio-Grande-City, 
l'église  aurait  attiré  un  grand  nombre  de  Mexicains  de  Camargo  et 
des  frontières  qui  avaient  envie  de  s'y  transporter  pour  y  trouver 
des  denrées  peu  coûteuses  et  une  existence  plus  facile,  mais  qui 
redoutaient  la  licence  qui  y  règne  :  peu  de  moralité,  beaucoup  d'ar- 
bitraire, point  de  secours  religieux.  Je  fis  le  plan  de  l'édifice,  je  cal- 
culai les  frais  de  construction;  mais,  quand  il  fallut  commencer,  je 
ne  trouvai  personne  qui  se  chargeât  d'aucune  responsabilité.  Je  ne 
pouvais  m'absenter  de  Brownsville  pour  prendre  sur  moi  ce  fardeau, 
et  je  dus  ajourner  indéfiniment  l'exécution  de  ce  projet. 

Les  grandes  solennités  religieuses  étaient  la  fête  de  Notre-Dame 
de  Guadalupe,  patronne  des  Mexicains,  Noël  et  Pâques.  A  la  fête  de 
Notre-Dame,  les  rancheros  se  rassemblaient  dans  la  chapelle  après  la 
nuit  tombée,  on  y  chantait  en  chœur  les  litanies  de  la  sainte  "N'ierge 
et  les  vêpres,  puis  on  faisait  une  procession  aux  flambeaux.  Déjeunes 
filles  vêtues  de  blanc  portaient,  sur  un  brancard  recouvert  de  dra- 
peries, de  fleurs  et  de  rubans,  un  tableau  représentant  la  patronne 
des  Mexicains;  elles  étaient  suivies  de  musiciens  jouant  du  violon  et 
de  la  mandoline;  je  venais  après  les  musiciens,  et  le  peuple  mar- 
chait derrière  moi.  Nous  portions  tous  à  la  main  des  cierges  allumés 
ou  des  lanternes,  et  nous  récitions  le  rosaire  à  haute  voix.  Lorsque 
nous  passions  devant  une  cabane,  la  procession  était  saluée  par  des 
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coups  de  fusil,  des  pétards  et  des  fusées.  Après  la  cérémonie  ve- 
naient les  amusemens  :  on  se  battait  pendant  une  heure  avec  des  pé- 
tards inoffensifs  qu'on  se  jetait  avec  force  éclats  de  rire,  et,  comme 
il  n'y  a  pas  de  fête,  même  religieuse,  qui  ne  finisse  nécessairement 
en  ce  pays  par  un  fandango,  on  établissait  la  salle  de  bal  dans  un 
endroit  où  l'herbe  était  rare.  Dans  une  énorme  marmite  bouillait  du 
café  qu'on  distribuait  gratuitement,  et  les  danses  commençaient. 
A  ce  moment,  le  prêtre  allait  se  coucher. 

La  veille  de  Noël,  on  représente  dans  les  ranchos  la  naissance  de 
Notre-Seigneur.  Trois  rancheros  jouent  le  rôle  des  rois  mages  et  ré- 
citent des  vers  mystiques,  d'autres  sont  les  bergers  et  entonnent  des 
hymnes,  les  plus  jolies  ranchcras  font  les  anges  et  chantent  des  can- 
tiques. Je  ne  retrouvai  pas  sans  plaisir  l'usage  des  mystères,  jadis  si 
répandu  en  Europe.  Le  vendredi-saint,  dans  les  endroits  qui  possè- 
dent une  église,  on  métamorphose  le  chœur  en  une  montagne  de 
verdure  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  voilé  le  saint-sacrement. 
On  adosse  contre  cette  montagne  des  arbres  naturels,  des  grottes  de 
mousse  et  de  fougère  dans  lesquelles  sont  cachés  des  bergers  qui  imi- 
tent sur  des  galoubets  de  saule  les  lamentations  des  saintes  femmes 
de  Jérusalem  pleurant  la  mort  du  Sauveur  du  monde.  Les  notes  plain- 
tives et  douces  de  ces  instrumens  répandent  dans  l'âme  la  tristesse  et 
la  mélancolie;  on  ne  saurait  les  entendre  sans  être  profondément 
touché.  Le  jour  de  Pâq^aes,  une  foule  de  catholiques  de  tout  âge,  de 
tout  sexe,  de  toute  nation,  s'approchaient  de  la  sainte  table  (com- 
bien parmi  eux  ne  l'avaient  pas  fait  depuis  des  années!),  et  rece- 
vaient le  sacrement  avec  recueillement  et  ferveur.  Dieu  me  récom- 
pensait largement  de  mes  travaux. 

J'avais  acheté  au  Mexique  et  placé  dans  l'église  de  Brov^^nsville  un 
orgue  qui  devait  donner  plus  de  solennité  à  nos  cérémonies  et 
guider  la  voix  de  nos  chantres  et  de  nos  choristes.  J'eus  d'abord  un 
grand  désappointement  quand  je  m'aperçus  que  Brownsville  ne  pos- 
sédait qu'un  organiste,  lequel  était  employé  parles  épiscopaliens. 
Par  bonheur,  j'étais  lié  avec  le  ministre  épiscopalien,  jeune  homme 
instruit  et  libéral  qui  n'avait  pas  de  haine  contre  le  catholicisme.  Il 
€ut  pitié  de  ma  situation,  et  comme  mon  office  et  le  sien  se  faisaient 
à  la  même  heure,  il  me  proposa  d'avancer  l'heure  de  ma  messe, 
s'engageant  à  reculer  celle  de  son  service  religieux  :  de  la  sorte, 
l'organiste  put  venir  jouer  successivement  dans  l'église  et  dans  le 
temple.  J'y  gagnai  aussi  de  voir  mon  auditoire  se  grossir  de  pro- 
testans  et  même  de  juifs;  le  ministre  épiscopalien  lui-même  assista 
plusieurs  fois  à  mes  sermons.  Je  m'efforçais  de  détruire  par  mes 
prédications  les  préjugés  aveugles  que  conservaient  les  Américains 
contre  nos  doctrines  et  nos  personnes.  Mes  paroles  portaient  déjà 
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quelque  fruit,  quand,  au  mois  de  septembre  1851,  j'eus  enfin  l'oc- 
casion de  joindre  l'exemple  aux  préceptes.  Dans  cette  conjoncture. 
Dieu  me  donna  la  force  de  ne  pas  faillir  à  mon  devoir. 


IV. 

Le  commerce  du  coton  écru  ou  mania  est  de  première  importance 
sur  les  frontières  mexicaines.  Le  gouvernement  mexicain,  pour  déve- 
lopper la  fabrication  de  cet  article,  en  avait  concédé  le  monopole  à 
cinquante-cinq  négocians,  la  plupart  Anglais  et  Espagnols.  Le  nombre 
des  personnes  qu'occupe  cette  industrie  s'élève  à  21/i,500,  et  depuis 
l'établissement  du  monopole  jusqu'à  1850,  c'est-à-dire  pendant  dix- 
sept  ans,  les  fabriques  ont  fourni  plus  de  quinze  millions  de  pièces 
de  cotonnade.  Voulant  protéger  cette  branche  de  l'industrie  natio- 
nale, le  gouvernement  mexicain  avait  frappé  les  tissus  étrangers  de 
droits  d'entrée  si  élevés  qu'ils  équivalaient  à  une  prohibition.  C'eût 
été  un  coup  mortel  pour  le  commerce  des  frontières  texiennes,  si 
la  contrebande  n'avait  pris  des  proportions  colossales  sur  toute  la 
ligne  du  Rio-Grande,  très  insuffisamment  gardée  par  quelques  dou- 
zaines de  douaniers.  Cependant  les  négocians  de  Brownsville  et  ceux 
de  Matamores  souffraient  également  de  cet  état  de  choses,  parce  que 
le  commerce  de  transit,  se  faisant  par  contrebande,  s'étendait  le  long 
des  rives  du  fleuve,  au  lieu  de  se  concentrer  dans  ces  deux  villes. 
Ils  se  concertèrent  pour  provoquer  un  mouvement  populaire  contre 
le  monopole  et  chargèrent  le  général  Carvajal  de  révolutionner  les 
états  de  Tamaulipas  et  de  Nuevo-Leon.  Le  général  Carvajal  était  un 
Mexicain  courageux  et  entreprenant,  bon  soldat,  je  crois,  plutôt  que 
bon  capitaine.  Il  avait  été  élevé  dans  un  collège  de  jésuites  aux  Etats- 
Unis.  Sa  taille  était  médiocre,  mais  bien  prise;  ses  traits  réguliers, 
ses  yeux  vifs  exprimaient  à  la  fois  la  finesse  et  l'énergie.  Durant  la 
guerre  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis,  son  rôle  avait  été  équivo- 
que. Depuis  quelque  temps,  il  nourrissait  le  projet  de  soulever  les 
états  mexicains  des  frontières,  soit  pour  forcer  le  gouvernement  à 
des  réformes  administratives,  soit  pour  former  une  petite  république 
indépendante  du  Mexique,  qui  eût  pris  le  nom  de  république  de  la 
Sierra-Madre. 

Le  général  Avalos,  commandant  des  forces  mexicaines  de  Nuevo- 
Leon,  Tamaulipas  et  Cohahuila,  eut  vent  de  ce  qui  se  préparait.  Car- 
vajal se  trouvant  à  Camargo,  il  envoya  une  compagnie  de  lanciers 
pour  l'arrêter;  mais  celui-ci,  averti,  s'échappa  avant  leur  arrivée 
€t  se  rendit  à  Rio-Grande-City,  d'où  il  s'entendit  avec  des  négocians 
de  Brownsville  pour  avoir  de  l'argent,  des  munitions,  et  organiser 
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l'insurrection.  On  promit  25  piastres  par  mois  à  quiconque  s'enrô- 
lerait; une  foule  d'aventuriers  américains,  qui  avalent  guerroyé  en 
I8/16  et  18/j7,  furent  attirés  par  l'espoir  du  pillage  et  l'amour  de 
l'inconnu;  cent  ou  deux  cents  Mexicains  mécontens  se  joignirent  à 
cette  troupe.  Carvajal  marcha  sur  Camargo,  qui,  faute  de  soldats, 
fut  prise  sans  coup  férir;  mais  il  perdit  un  temps  précieux,  atten- 
dant sans  doute  l'efTet  des  promesses  des  négocians  de  Matamoros. 
Ceux-ci  cependant  changeaient  de  système;  ils  invitèrent  Avalos  à 
un  grand  déjeuner,  où  l'on  discuta  sur  les  mesures  à  prendre  contre 
Carvajal.  Il  fut  démontré  que  les  troupes  du  gouvernement  étaient 
trop  peu  nombreuses,  qu'il  fallait  immédiatement  mettre  sur  pied 
la  garde  nationale  et  se  procurer  des  fusils  et  de  l'argent.  Les  négo- 
cians, peu  disposés  à  des  contributions  personnelles,  conseillèrent 
au  général  de  permettre  l'entrée  de  la  cotonnade  américaine,  en  la 
grevant  seulement  d'un  droit  léger,  dont  une  partie  serait  consacrée 
à  la  répression  du  mouvement  insurrectionnel,  et  l'autre  entrerait 
dans  les  poches  mêmes  d' Avalos.  Cette  perspective  sourit  au  général, 
qui  décréta  d'urgence  la  réforme  proposée,  en  dépit  du  directeur 
des  douanes.  On  amusait  par  des  promesses  Carvajal,  qui  s'arrêta 
à  Reynosa  comme  il  avait  fait  à  Camargo,  et  pendant  plus  de  huit 
jours  des  balles  de  manta  traversèrent  le  Rio-Grande  en  si  grande 
quantité,  qu'on  en  estime  la  valeur  à  plus  d'un  demi-million  de 
piastres.  Les  petits  marchands  des  frontières,  se  trouvant  lésés, 
avertirent  Carvajal,  qui,  furieux,  brûla  quelques-uns  de  ces  con- 
vois. Malheureusement  les  maichandises  avaient  été  vendues  au 
comptant  par  les  négocians  américains  à  des  marchands  de  l'inté- 
rieur du  Mexique,  et  ce  furent  ceux-ci  qui  perdirent. 

Carvajal  se  porta  enfin  sur  Matamoros.  Les  autorités  de  la  ville, 
quoiqu' ayant  fait  tous  leurs  préparatifs  militaires,  se  rendirent  en 
députation  auprès  de  lui  pour  connaître  ses  intentions  particulières 
et  le  prier  de  renvoyer  ses  soldats  américains,  affirmant  que  tout 
s'arrangerait  pour  le  mieux,  si  rien  dans  son  entourage  ne  mar- 
quait une  intervention  étrangère  blessante  pour  l'amour-propre  na- 
tional. Carvajal  refusa.  Le  lendemain,  il  s'installa  avec  une  troupe  de 
cinquante  hommes  environ  dans  le  fort  Paredes.  Ce  fort,  très  rap- 
proché de  la  ville,  se  composait  de  quelques  talus  élevés  en  18/iA 
pour  protéger  Matamoros.  L'unique  canon  possédé  par  les  Améri- 
cains tonna  immédiatement.  Le  second  jour,  Carvajal  alla  s'emparer, 
on  ne  sait  pourquoi,  de  la  cabane  des  douaniers  placée  en  face  de 
Brownsville.  Les  habitans  de  Matamoros  lâchèrent  sur  lui  quelques 
boulets  mal  dirigés,  qui  vinrent  éclater  sur  l'autre  bord,  à  Browns- 
ville, et  chassèrent  les  curieux,  Carvajal  se  décida  alors  à  pénétrer 
dans  Matamoros.  Bientôt  la  fusillade  retentit  dans  toutes  les  rues  de 
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cette  ville.  Le  général  Avales  fut  blessé  et  transporté  dans  sa  maison; 
quelques  combattans  et  quelques  curieux  furent  tués.  A  ce  moment, 
la  panique  était  si  grande,  que  Carvajal  n'aurait  eu  qu'à  pousser 
un  peu  ses  soldats  pour  se  rendre  maître  de  la  ville;  mais  ceux-ci, 
au  lieu  de  s'avancer  vers  la  Plaza-Mayor,  centre  de  la  défense,  pri- 
rent le  parti  plus  prudent  de  se  cacher  dans  les  maisons  et  de  chemi- 
ner lentement  en  pratiquant  des  ouvertures  dans  les  murs  intérieurs. 
Les  assiégés,  se  rassurant,  braquèrent  leurs  canons  sur  les  maisons 
où  étaient  les  assiégeans,  et  les  forcèrent  de  déguerpir.  A  la  nuit, 
Carvajal  ordonna  à  ses  troupes  de  rentrer  au  fort  Paredes.  Ce  fut 
une  lourde  faute.  Les  assiégés  se  hâtèrent  d'établir  de  hautes  bar- 
ricades avec  des  balles  de  manta  et  de  couvrir  leurs  toits  de  sacs  de 
terre  derrière  lesquels  les  soldats  d'Avalos  s'abritèrent  pour  tirer  soit 
dans  les  rues,  soit  dans  les  cours,  quand  Carvajal  essaya  de  rentrer. 
J'avais  passé  la  nuit  à  donner  les  secours  de  la  religion  aux  bles- 
sés de  l'armée  de  Carvajal,  qu'on  transportait  du  côté  de  Brownsville 
dans  un  hôpital  provisoire.  Quand  le  jour  parut,  pensant  qu'il  y  avait 
à  Matamores  beaucoup  de  blessés  des  deux  partis,  et  que  le  curé 
mexicain  ne  pourrait  suffire  à  la  tâche,  je  traversai  le  Rio-Grande,  je 
m'emparai  d'un  mauvais  cheval  abandonné  près  de  la  cabane  déserte 
des  douaniers,  et  le  mis  au  galop,  espérant  par  une  allure  rapide 
échapper  plus  aisément  aux  balles  des  assiégeans  et  des  assiégés,  car 
je  devais  passer  entre  les  deux  feux.  Je  pénétrai  sans  mésaventure 
dans  la  grande  rue  qui  conduit  à  la  place,  mais  je  trouvai  en  face  de 
moi  une  forte  barricade,  et  des  coups  de  fusil  retentirent  de  toutes 
parts  sans  que  je  visse  personne;  cependant,  grâce  à  la  maladresse 
des  tireurs,  j'arrivai  sans  être  atteint  à  vingt  pas  de  la  barricade. 
Là,  trente  fusils  me  couchèrent  en  joue;  je  tirai  brusquement  la  bride 
de  mon  cheval,  et  deux  violens  coups  d'éperon  le  firent  se  cabrer.  Un 
feu  de  peloton  retentit;  je  ne  fus  pas  blessé,  mais  le  pauvre  animal 
qui  me  servait  de  bouclier  avait  reçu  trois  balles,  et  il  tomba.  Avant 
que  les  fusils  fussent  rechargés,  je  courus  à  la  barricade,  le  capi- 
taine qui  la  commandait  me  reconnut  et  fut  très  mortifié.  «  Pour- 
quoi diable  venir  sans  drapeau  blanc?  —  J'ignorais  qu'on  en  eût 
besoin  quand  on  est  seul  et  sans  armes.  Je  viens  confesser  les  niou- 
rans.  Où.  est  le  curé?  —  "Vous  ne  pouvez  le  voir.  On  se  bat  dans  sa 
rue.  —  Où  est  l'hôpital?  —  Ici  près.  )•  J'y  courus,  mais  je  fus  bien 
étonné  en  n'y  trouvant  que  quatre  blessés.  On  s'était  bat';  i  pendant 
vingt-quatre  heures,  on  avait  tiré  plusieurs  centaines  de  coups  de 
canon  et  brûlé  plus  de  vingt  mille  cartouches  :  le  résultat  était  quel-" 
ques  morts  et  quelques  blessés.  Dieu  merci,  les  maisons  avaient 
plus  de  mal  que  les  hommes.  Jugeant  ma  présence  peu  nécessaire, 
je  retournai  à  Brownsville,  où  l'on  me  croyait  mort. 
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Le  soir  même,  Carvajal  iii(3  fit  appeler  pour  me  prier  d'aller  visi- 
ter à  Matamoros,  dans  un  endroit  caché,  des  blessés  de  son  armée 
qui  ne  pouvaient  être  transportés  à  Brownsville,  soit  que  leurs  bles- 
sures fussent  trop  graves,  soit  qu'ils  fussent  des  déserteurs  de  l'ar- 
mée des  États-Unis.  Le  lendemain,  je  partis  à  pied,  pour  plus  de 
précaution,  avec  un  guide  mexicain  qu'il  me  donna.  Arrivé  à  la  rue 
du  Commerce,  j'entendis  une  forte  détonation,  un  sifflement  aigu; 
une  maison  de  briques  s'écroula.  Mon  guide  tomba,  un  boulet  lui 
avait  emporté  le  ventre  et  la  cuisse.  Je  portai  mon  malheureux  guide 
dans  une  rue  voisine,  je  frappai  aux  maisons  pour  trouver  quelqu'un 
qui  le  soignât;  tous  ceux  qui  ne  se  battaient  pas  avaient  fui  à 
Brownsville.  Je  ne  savais  plus  que  faire,  ignorant  l'endroit  où  on 
avait  recueilli  les  blessés  de  l'armée  de  Garvajal.  Heureusement  un 
officier  américain  qui  passait  me  l'indiqua.  Je  trouvai  une  méchante 
cabane  où  gisaient  six  hommes  mortellement  blessés.  Un  docteur 
irlandais  les  soignait.  Je  le  priai  d'aller  voir  mon  pauvre  guide,  et 
j'exhoitai  les  blessés,  dont  cinq  moururent  quelques  minutes  après. 

En  retournant  au  fort  Paredes,  je  rencontrai  cent  cavaliers  de 
Carvajal  qui  allaient  se  battre,  près  du  cimetière,  contre  cent  lan- 
ciers d'Avalos.  Les  deux  partis  se  rencontrèrent,  s'examinèrent,  et 
chacun  retourna  chez  soi,  tout  fier  de  ce  que  l'autre  n'avait  pas  osé 
l'attaquer. 

Le  siège  dura  douze  jours;  outre  la  fusillade,  le  seul  événement 
fut  l'incendie  de  plusieurs  maisons,  dont  on  accusa  les  Américains. 
Carvajal  se  retira  sur  la  nouvelle  que  Canalès  venait  au  secours  de 
Matamoros  à  la  tête  d'un  millier  d'hommes.  Canalès  avait  été  chef 
de  bande  dans  la  guerre  de  18/16  et  1847;  on  l'accusait  d'avoir 
tantôt  combattu,  tantôt  imité  les  guérilleros,  en  pillant  avec  impar- 
tialité, à  la  tête  de  voleurs  et  d'assassins,  les  convois  mexicains  et 
les  convois  américains.  Il  avait,  dit-on,  une  fille  qui  maniait  vail- 
lamment la  lance  et  qui  commanda  quelques  expéditions.  Lors  du 
traité  de  Guadalupe- Hidalgo,  la  tête  de  Canalès  fut  mise  à  prix  par 
le  gouvernement  mexicain,  mais  il  parvint  à  se  justifier  et  même  à 
se  faire  mettre  dans  le  cadre  des  généraux  mexicains  en  activité  de 
service.  Il  détestait  à  la  fois,  pour  des  raisons  personnelles,  Carvajal 
et  Avalos;  il  aurait  voulu  trouver  Avalos  en  fuite  et  mettre  en  fuite 
Carvajal.  Aussi  était-il  venu  fort  doucement  pour  laisser  à  Avalos  le 
temps  d'être  battu;  le  trouvant  victorieux,  il  fut  de  fort  niauvaise 
humeur. 

Le  gouvernement  mexicain  gratifia  la  ville  de  Matamoros  du  titre 
de  ((  ville  héroïque.  »  Les  habitans  de  Brownsville  vinrent  en  foule 
contempler  les  désastres  de  la  guerre  et  de  l'incendie.  Carvajal 
s'était  retiré  à  Rio -Grande -City.  H  voulut  rentrer  dans  le  Mexique, 
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mais  Canalès  l'attendait  sur  la  route  de  Camargo,  et  ses  soldats, 
cachés  dans  un  chuparul,  criblèrent  de  coups  de  fusil  l'armée  de 
Garvajal  à  son  passage.  Le  capitaine  Nufiez,  qui  commandait  les 
Mexicains  de  Garvajal,  s'écria  :  «  Nous  sommes  trahis!  sauve  qui 
peut!  »  On  prétend  que  c'est  lui  qui  trahissait.  Quatre-vingts  de 
ses  Mexicains  se  sauvèrent;  les  Américains  de  la  bande  s'engagèrent 
dans  le  chaparal,  et  la  fusillade  dura  jusqu'à  la  nuit  sans  faire  grand 
mal.  Garvajal,  jugeant  qu'il  n'avait  pas  assez  de  troupes,  se  replia 
sur  le  Texas;  Ganalès,  craignant  d'être  surpris  pendant  la  nuit,  se 
retira  de  l'autre  côté  du  San -Juan,  qui  passe  près  de  Gamargo. 
Un  espion  avertit  de  cette  retraite  inattendue  Garvajal,  qui  revint 
sur  Gamargo,  voulant  y  entrer  avant  le  jour.  En  même  temps  les 
habitans  de  Gamargo  annonçaient  à  Ganalès  que  Garvajal  s'était  re- 
tiré dans  le  Texas,  et  Ganalès,  enhardi,  marcha  aussi  vers  Gamargo, 
où  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence,  fort  étonnées  de  se 
rencontrer  à  force  de  s'éviter.  La  lutte  fut  sanglante  cette  fois.  Gar- 
vajal, manquant  de  munitions,  dut  céder,  et  Ganalès  publia  que  sa 
retraite  de  la  veille  avait  été  un  mouvement  stratégique.  Ainsi  se 
termina  la  guerre. 

Les  prisonniers  que  le  parti  d'Avalos  avait  faits  ne  furent  pas  con- 
sidérés comme  prisonniers  de  guerre,  mais  comme  traîtres  et  assas- 
sins; en  conséquence  ils  furent  jugés  au  bout  de  quelques  mois  et 
condamnés  à  être  fusillés.  L'exécution  devait  avoir  lieu  trois  jours 
après  la  condamnation.  Je  fus  chargé  de  préparer  ces  malheureux  à 
la  mort.  Ils  étaient  gardés  dans  une  chambre  de  la  caserne  des  lan- 
ciers convertie  en  chapelle,  et  je  n'y  entrai  point  sans  une  vive  émo- 
tion. A  la  vue  de  mon  costume  de  prêtre  français,  ils  se  jetèrent  dans 
mes  bras  avec  de  poignantes  démonstrations  de  douleur  et  de  recon- 
naissance. Un  jeune  Irlandais  de  vingt-deux  ans  se  suspendait  à  mon 
cou  en  pleurant,  en  criant  :  «  Ma  mère,  ma  sœur,  je  ne  vous  verrai 
plus  !  »  Catholiques  et  protestans  me  serraient  les  mains.  Leur  dés- 
espoir me  fendait  le  cœur;  au  lieu  de  les  consoler,  je  me  mis  à  pleu- 
rer avec  eux.  Ge  ne  fut  qu'après  de  violens  efforts  que  je  parvins  à 
me  dominer,  et  que  je  pus  les  exhorter  à  mettre  en  règle  leur  con- 
science avant  de  paraître  devant  le  juge  éternel.  Les  prisonniers  amé- 
ricains étaient  peu  résignés;  ils  s'écriaient  que  le  jugement  s'était 
fait  cruellement  attendre,  et  qu'il  était  injuste.  Je  leur  rappelai  les 
incendies  et  les  meurtres  qu'ils  avaient  commis  dans  une  ville  inno- 
cente, sans  autre  but  que  le  pillage,  et  les  engageai  à  invoquer  la  mi- 
séricorde divine.  Je  leur  donnai  des  livres  de  piété,  et  promis  de 
demander  pour  eux  un  adoucissement  de  la  peine,  en  leur  recom- 
mandant de  ne  pas  concevoir  de  trompeuses  espérances.  Ils  me  dirent 
qu'ils  avaient  plusieurs  fois  écrit  à  leur  consul,  mais  qu'ils  n'avaient 


270  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

pas  reçu  de  réponse.  Je  me  rendis  chez  les  consuls  anglais  et  fran- 
çais, qui  firent  une  démarche  auprès  du  général  Avalos.  J'allai  le  voir 
moi-même.  C'est  un  homme  petit,  gros,  au  teint  olivâtre;  sa  barbe 
noire,  ses  yeux  vifs  et  méchans  lui  donnent  un  air  de  férocité.  Son 
père  était  Mexicain,  sa  mère  Indienne;  on  voit  que  le  sang  du  sauvage 
coule  dans  ses  veines.  Avec  des  manières  polies,  affables  et  parfaites, 
il  est  dur,  faux,  vindicatif.  Comme  il  restait  sourd  à  mes  prières,  je 
crus  devoir  lui  rappeler  un  fait  que  je  tenais  de  bonne  source.  «  Je 
vais,  lui  dis-je,  vous  raconter  une  histoire.  Une  ville  du  Mexique  fut 
attaquée  par  une  bande  d'aventuriers;  le  général,  au  commencement 
de  l'action ,  fut  blessé  sur  la  grande  place.  On  le  porta  chez  lui;  mais, 
craignant  que  les  aventuriers,  s'ils  étaient  vainqueurs,  ne  le  pris- 
sent et  ne  le  pendissent,  il  abandonna  ses  troupes  et  se  fit  transporter 
clandestinement  dans  une  cabane  éloignée.  Un  curé  de  ma  connais- 
sance apprit  le  fait.  Il  aurait  pu  révéler  aux  assiégeans  la  cachette  du 
général;  le  général  pris,  la  guerre  était  finie.  Cependant,  comme  il  y 
allait  pour  le  général  non-seulement  de  la  mort,  mais  de  l'honneur, 
le  curé  garda  son  secret.  Si  vous  ne  vous  montrez  pas  aujourd'hui 
aussi  clément  que  lui,  il  publiera  demain  ce  récit  dans  les  journaux.  » 
Avalos  pâlit,  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs  sinistres;  mais  comme  je 
ne  tremblais  pas,  il  me  crut  armé  et  répondit  :  «C'est  bon;  l'exécu- 
tion sera  suspendue  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu  des  ordres  de  Mexico.  » 
Quand  je  portai  cette  bonne  nouvelle  aux  prisonniers,  ils  m'em- 
brassèrent avec  transport,  et  l'espoir  de  vivre  se  réveilla  en  eux  avec 
une  vivacité  qui  m'inquiétait;  je  ne  me  sentais  pas  sûr  du  succès,  et 
je  rédigeai  à  la  hâte,  avec  l'aide  du  curé  de  Matamoros,  une  pétition 
qui  circula  parmi  les  dames  de  là  ville,  et  qui  demandait  au  général 
Arista,  président  de  la  république,  la  vie  des  condamnés.  Je  voulus 
même  profiter  de  ce  sursis  pour  organiser  une  tentative  d'évasion. 
Avec  un  peu  d'argent,  le  projet  pouvait  s'exécuter;  mais  je  ne  trou- 
vai parmi  les  compatriotes  des  prisonniers  américains  qu'inertie, 
imbécillité  et  menaces  stupides  contre  Avalos.  Sur  ces  entrefaites, 
le  capitaine  Nunez,  accusé  par  les  Américains,  pria  secrètement 
Avalos,  pour  sauver  sa  vie,  de  le  faire  prisonnier,  et  vînt  se  faire 
mcarcérer  à  Matamoros.  Avalos,  qui  ne  l'aimait  pas,  ne  se  contenta 
pas  de  le  prendre;  il  le  fit  passer  devant  un  conseil  de  guerre  et 
condamner  à  mort.  Le  jour  même,  Nunez  se  sauva  et  se  réfugia  à 
Brownsville,  où  sa  condamnation ,  prononcée  par  des  Mexicains,  le 
réhabilita.  Cette  évasion  de  Nunez  m'ôta  tout  espoir  d'assurer  la 
fuite  des  condamnés;  elle  avait  dû  rendre  la  surveillance  plus  active 
et  les  précautions  plus  nombreuses. 

Ordre  arriva  enfin  de  Mexico  de  fusiller  les  condamnés.  C'était  un 
samedi,  et  l'exécution  fut  fixée  au  lundi.  Je  n'avais  pu  sauver  ces 
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malheureux,  et  il  ne  me  restait  plus  qu'à  m'acquitter,  avec  l'aide 
d'un  excellent  prêtre  mexicain,  don  Raphaël,  de  la  teiribie  mission 
de  les  assister  à  ce  moment  suprême.  La  chambre  qui  leur  servait 
de  prison  fut  de  nouveau  convertie  en  chapelle;  on  construisit  un 
autel  avec  une  table.  Les  journaux  de  la  Nouvelle-Orléans  ont  dit 
que  j'avais  essayé,  pour  faire  évader  les  prisonniers,  de  pratiquer  un 
trou  dans  le  mur  en  me  cachant  sous  l'autel.  C'eût  été  impossible; 
les  draperies  de  l'autel  furent  constamment  tenues  relevées,  j'étais 
entre  deux  sentinelles,  et  deux  compagnies  de  lanciers,  le  mousquet 
au  poing,  se  tenaient  l'une  en  face  de  la  porte,  l'autre  derrière  le 
mur  où  s'adossait  l'autel.  Je  me  bornai  à  accomplir  mes  graves  de- 
voirs. 

Le  lendemain  dimanche,  à  quatre  heures  du  soir,  le  saint  viatique 
fut  porté  aux  prisonniers  catholiques.  Les  rues  où  il  passa  étaient 
jonchées  de  rameaux  et  de  verdure ,  des  draperies  flottaient  aux 
fenêtres.  Le  cortège  quitta  l'église,  précédé  d'une  musique  militaire 
qui  jouait  des  airs  funèbres,  et  le  peuple  suivait  en  priant  à  haute 
voix.  En  les  entendant  approcher,  mon  cœur  se  serra,  je  me  sentis 
défaillir;  les  prisonniers,  agenouillés  près  de  moi,  pleuraient  et 
priaient  avec  moi.  Don  Raphaël  entra,  portant  le  saint-sacrement; 
ils  se  jetèrent  au-devant  de  lui ,  et  saisirent  la  pyxide,  demandant 
grâce  d'une  voix  déchirante;  ils  se  calmèrent  avec  j)eine;  les  prières 
pour  les  agonisans  furent  récitées,  et  les  condamnés  catholiques  re- 
çurent la  communion.  Une  demi-heure  après  eut  lieu  la  collation  de 
la  mort.  Aucun  de  nous  ne  put  manger.  Les  uns,  roulant  des  yeux 
hagards,  murmuraient  des  mots  sans  suite;  d'autres  restaient  muets, 
le  regard  attaché  à  la  terre.  De  temps  en  temps,  un  des  plus  jeunes 
laissait  échapper  un  sanglot  sourd  et  violent,  ou  poussait  un  cri  en 
se  tordant  les  mains.  Vers  deux  heures  du  matin,  quelques  condam- 
mnés  témoignèrent  le  désir  de  se  reposer  un  instant;  j'arrangeai  nos 
habits  en  forme  de  coussins  où  ils  placèrent  leur  tête.  L'exécution 
était  pour  sept  heures.  Au  lever  du  jour,  je  me  rendis  à  l'église,  vou- 
lant dire  une  messe  pour  les  condamnés;  mais  l'église  était  fermée, 
je  dus  aller  chercher  les  clés  chez  le  curé.  Là,  j'appris  que  l'heure 
fatale  était  avancée.  Je  revins  en  toule  hâte  à  la  prison;  il  était  déjà 
trop  tard.  Je  courus  au  lieu  du  supplice;  comme  j'approchais,  j'en- 
tendis une  horrible  décharge,  puis  une  seconde.  Ils  étaient  morts! 

On  plaça  les  cadavres  sur  le  tombereau  qui  devait  les  porter  au 
cimetière.  Seul,  à  pied,  recevant  la  pluie  qui  tombait  en  abondance, 
je  marchai  derrière  la  charrette  qui  dégouttait  de  sang.  Le  cimetière 
était  éloigné  de  deux  milles;  quand  j'arrivai,  toutes  ces  émotions 
m'avaient  brisé,  je  ne  pouvais  plus  me  soutenir;  je  n'eus  pas  même 
la  force  de  m' agenouiller  et  de  prier  sur  leur  tombe  en tr' ouverte. 
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Auprès  des  émotions  de  cette  nuit,  qu'étaient  toutes  les  fatigues  des 
jours  précédens?  Quand  je  fus  de  retour  à  Brovvnsville,  une  foule  d'ha- 
bitans  vinrent  me  questionner  sur  tous  ces  événemens.  Leur  curiosité 
m'irritait,  u  Qu'avez-vous  fait  pendant  six  mois,  disais-je  aux  Amé- 
ricains, pour  vos  compatriotes  prisonniers?  qu'avez-vous  fait  pour 
les  sauver,  ou  du  moins  pour  adoucir  leur  sort?  C'est  un  catholique, 
un  prêtre  français,  qui  seul  est  allé  les  voir.  »  Sensibles  à  ces  repro- 
ches, ils  voulurent  se  venger  d' Avalos;  ils  le  pendirent  en  effigie,  ainsi 
que  Manchaca,  auditeur  de  guerre,  son  conseiller.  La  potence  fut 
dressée  sur  la  rive,  en  face  de  Matamores;  les  deux  mannequins  furent 
promenés  pendant  trois  jours  sur  des  ânes,  suivis  d'une  mascarade 
de  circonstance  et  d'un  affreux  tintamarre;  le  troisième  jour,  on  les 
pendit  avec  de  grands  applaudissemens. 

Avalos  avait  pu  voir  son  effigie  se  balancer  au  gré  du  vent.  Il  se 
fâcha,  et  l'on  sentit  bientôt  les  effets  de  sa  colère.  Une  bande  d'In- 
diens, venant  du  Mexique,  fit  tout  à  coup  de  grands  ravages  sur  les 
rives  texiennes  du  Rio-Grande,  depuis  Galveston  jusqu'à  Santa-Rita. 
Le  bateau  à  vapeur  le  Comanche  fut  attaqué  plusieurs  fois,  comme 
il  remontait  à  Rio-Grande-Gity.  Chaque  jour,  on  apprenait  de  nou- 
veaux assassinats.  On  rassembla  à  la  hâte  quarante  hommes  de  bonne 
volonté,  qui  marchèrent  contre  les  Indiens  sous  le  commandement 
d'un  Yankee  d'une  force  herculéenne,  mais  d'une  bravoure  douteuse. 
A  la  première  rencontre,  les  quarante  volontaires  prirent  la  fuite. 
On  sut  cependant  quelle  était  la  main  qui  poussait  les  Indiens.  Les 
autorités  américaines  firent  à  Avalos  de  vertes  remontrances  et  de 
sérieuses  menaces.  Avalos  dut  envoyer  un  bataillon  contre  les  In- 
diens, qui  se  rendirent  sans  coup  férir  et  se  laissèrent  mener  à  Mata- 
moros.  On  leur  assigna  près  de  la  ville  un  champ  où  ils  s'installèrent 
tranquillement.  C'étaient  les  gens  les  plus  doux  du  monde.  Ils  étaient 
d'une  grande  stature,  avaient  le  teint  cuivré  et  rougeâtre.  Chaque 
famille  portait  un  tatouage  différent.  Ils  n'avaient  qu'une  serviette 
pour  tout  vêtement.  J'ai  vu  leurs  enfans  âgés  de  huit  ou  dix  ans  per- 
cer d'une  flèche  une  pomme  placée  à  cinquante  pas,  quelques-uns 
touchaient  même  à  cette  distance  de  petites  pièces  de  monnaie.  Au 
bout  de  plusieurs  mois,  on  leur  permit  de  s'en  retourner,  et  personne 
depuis  n'en  a  entendu  parler. 

Au  mois  d'août  1852,  Matamoros  reçut  la  visite  d'un  haut  fonc- 
tionnaire du  gouvernement  mexicain,  don  Emmanuel  Robbles,  mi- 
nistre de  la  guerre  et  de  la  marine.  Il  venait  se  rendre  compte  des 
besoins  militaires  des  frontières.  Comme  j'avais  formé  un  projet  pour 
l'amélioration  morale  de  ces  mêmes  contrées,  je  me  fis  présenter  à 
lui  par  le  consul  mexicain  de  Brownsville.  Je  lui  dis  que  j'avais 
trouvé  sur  les  rives  du  Rio-Grande  une  population  considérable,  peu 


LE   JOURNAL   d'uN   MISSIONNAJRE    AU   TEXAS.  273 

connue  des  statisticiens,  qui,  étant  abandonnée  à  elle-même,  perdait 
peu  à  peu  le  souvenir  de  sa  religion  et  de  sa  nationalité.  Les  enfans 
étaient  envoyés  aux  États-Unis  pour  y  recevoir  une  éducation  préjudi- 
ciable à  leurs  sentimens  religieux.  J'oflris  d'aller  à  Rome  soumettre 
la  question  au  cardinal  de  la  Propagande,  et  lui  demander  de  diviser 
ces  frontières  en  missions  régulières  et  distinctes,  desservies  par  des 
prêtres  actifs,  zélés,  assez  nombreux  pour  fonder  des  collèges  et  y 
donner  l'instruction.  «  Que  deviendra  le  Mexique,  lui  disais-je,  en 
face  de  ces  Yankees  envahisseurs  qui  lui  ont  déjà  pris  le  Texas,  le 
Nouveau-Mexique  et  la  Californie,  si  vous  ne  fortifiez  pas  chez  les 
Mexicains  le  sentiment  qui  leur  tient  lieu  de  patriotisme,  le  sentiment 
religieux?  Le  Mexique  possède  encore  les  provinces  les  plus  riches  et 
les  plus  belles  du  monde,  et  la  religion  catholique  lui  est  une  grande 
force  pour  résister  aux  Américains;  il  ne  se  laissera  jamais  gouver- 
ner par  un  peuple  protestant.  Les  États-Unis  ont  une  plaie  hideuse 
qui  les  ronge,  l'esclavage,  mal  intérieur  qui  creuse  cet  arbre  trop  im- 
mense pour  résister  aux  tempêtes,  et  les  tempêtes  soufflent  violem- 
ment dans  l'Amérique  du  Nord.  Les  jours  de  lutte  et  de  malheur 
peuvent  revenir.  Les  hommes  intelligens  et  fiers  se  lèveront  alors  : 
faites  en  sorte  que  l'éducation  religieuse  les  ait  rendus  nombreux, 
en  élargissant  les  facultés  intellectuelles  de  chacun,  en  donnant  à 
tous  une  sérieuse  notion  de  leurs  devoirs  de  chrétiens  et  de  citoyens, 
en  leur  faisant  sentir,  par  une  connaissance  plus  exacte  des  prin- 
cipes de  l'Évangile  et  de  la  morale,  toute  la  dignité  de  l'homme, 
en  leur  apprenant  à  rendre  non-seulement  ce  qu'ils  doivent  à  Dieu, 
mais  aussi  ce  qu'ils  doivent  à  César,  c'est-à-dire  au  pays.  » 

Don  Emmanuel  Robbles  me  donna  des  lettres  de  recommandation 
pour  le  ministre  mexicain  à  Rome,  et  le  général  Arista  y  joignit  une 
lettre  signée  de  lui.  A  ce  moment,  j'étais  hors  d'état  de  continuer 
mes  fonctions;  les  spasmes  nerveux,  les  évanouissemens,  les  crache- 
mens  de  sang  ne  me  permettaient  plus  la  moindre  fatigue.  Trois 
prêtres  des  oblats  de  Marie  devaient  me  remplacer  au  mois  de  sep- 
tembre; je  partis  au  moment  de  leur  arrivée,  et  je  touchai  bientôt 
les  rives  de  France.  Après  quelques  jours  passés  dans  ma  patrie,  je 
me  rendis  à  Rome.  Mon  plan  fut  approuvé,  mais  je  ne  pus  y  donner 
aucune  suite.  Les  infirmités  me  retinrent  longtemps  sous  le  beau 
ciel  d'Italie;  puis  la  science  médicale  déclara  que  ma  carrière  ac- 
tive était  terminée,  terminée,  hélas î  à  l'âge  où  la  plupart  de  mes 
confrères,  plus  robustes  ou  plus  prudens,  ont  à  peine  commencé  la 
leur.  Et  maintenant,  aux  heures  de  solitude,  les  souvenirs  du  passé 
se  groupent  tristement  devant  ma  pensée,  comme  des  tableaux  tou- 
jours présens,  mais  qui  s'éloignent  peu  à  peu  pour  ne  plus  revenir. 

E.   DOMENECH. 


LE 


CARACTÈRE  ANGLAIS 


JUGÉ  PAR  UN  AMÉRICAIN 


English  Traits,  by  Ralph  Waldo  Emerson^  1856. 


Un  des  faits  que  les  philosophes  sont  unanimes  à  reconnaître,  c'est 
l'existence  d'un  certain  être  métaphysique  qui  s'appelle  caractère 
national.  Chaque  nation  possède  une  âme  générale  qui  se  dégage 
des  individus  composant  cette  nation,  qui  circule  et  plane  invisible, 
intangible,  et  qui  cependant  dénote  sa  présence  par  des  actes  ma- 
tériels. Est-ce  une  abstraction  ou  une  réalité?  L'une  et  l'autre  à  la 
fois,  serait-on  tenté  de  dire.  Vous  pourriez  passer  en  revue  la  moi- 
tié des  habitans  d'un  pays  sans  rencontrer  en  eux  les  signes  ca- 
ractéristiques de  l'âme  nationale,  et  tout  à  coup  elle  se  révèle  à 
vous  à  l'improviste  par  quelque  signe  fugitif  :  un  mot,  un  geste, 
l'expression  d'une  répugnance,  la  vibration  d'un  accent  passionné, 
la  démarche  d'un  passant;  mais  à  peine  l'avez-vous  aperçue,  que 
déjà  elle  s'est  enfuie.  Le  caractère  d'une  nation  est  une  chose  que 
l'on  sent  plutôt  qu'on  ne  la  voit,  une  chose  qui  tient  le  milieu  entre 
une  conception  de  l'esprit  et  une  réalité  matérielle,  qui  est  imper- 
sonnelle et  qui  agit  cependant  par  les  individus,  qui  n'existerait 
pas  sans  la  nation,  et  qui  en  est  pour  ainsi  dire  indépendante.  Quand 
on  réfléchit  sar  ce  qu'on  appelle  caractère  national,  on  n'est  plus 
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tenté  de  railleries  querelles  des  nominalistes  et  des  réalistes,  et  l'on 
se  pose  involontairement  leur  vieille  question  :  est-ce  un  mot,  un  sim- 
ple fJatus  vocis?  est-ce  un  être  existant  par  lui-même  ?  Cette  question 
en  entraîne  infailliblement  une  autre  plus  importante  :  ce  caractère 
national  est-il  une  pure  généralisation,  un  résumé  collectif,  une  syn- 
thèse embrassant  à  posteriori  toute  une  série  de  faits ,  ou  bien  existe- 
t-il  dès  l'origine  et  se  trouve-t-il  à  priori  chez  les  nations?  Est-ce  une 
force  simple,  une  monade  active  qui,  féconde  par  elle-même,  crée  un 
ordre  particulier  de  faits,  ou  bien  se  forme-t-il  par  agrégation  et  affi- 
nité lente  et  successive  d'actes  accomplis  dans  un  milieu  déterminé 
pendant  un  certain  laps  de  temps?  Chacun  peut  répondre  à  cette 
question,  selon  qu'il  penche  vers  la  croyance  à  un  plan  divin  d'a- 
près lequel  une  tâche  particulière  aurait  été  assignée  à  chaque  peu- 
ple, ou  selon  qu'il  considère  l'histoire  comme  un  enchaînement  de 
faits  empiriques  se  poussant  les  uns  les  autres  par  le  simple  effet  de 
rapports  de  succession  dus  à  un  hasard  fatal.  Les  deux  opinions 
sont  peut-être  également  vraies,  car  le  caractère  des  nations  se  pré- 
sente à  la  fois  comme  force  créatrice  et  comme  forme  ou  revêtement 
des  actes  créés;  mais  la  plus  digne  d'attention  est  celle  qui  considère 
le  caractère  national  comme  existant  à  priori. 

S'il  est  difficile  de  déterminer  l'essence  de  cette  âme  nationale,  demi- 
abstraction,  demi-réalité,  il  est  bien  plus  difficile  encore  de  décrire  ses 
traits.  La  vie  a  une  logique  qui  n'est  pas  celle  de  nos  pédantesques 
méthodes;  elle  aime  la  simplicité,  mais  une  simplicité  féconde  et  non 
mathématique;  elle  aime  les  contrastes,  ses  combinaisons  sont  infi- 
nies, d'un  même  principe  elle  sait  faire  jaillir  des  conséquences  con- 
tradictoires. Aussi  est-il  très  difficile  de  déterminer  rigoureusement 
quels  sont  les  traits  principaux  d'un  caractère  national,  sans  s'expo- 
ser à  recevoir  un  démenti  formel  de  quelque  fait  inattendu  ou  ignoré. 
Les  exceptions  sont  même  quelquefois  tellement  nombreuses,  qu'elles 
dépassent  la  règle  générale.  «Parlez  tant  que  vous  voudrez  de  peu- 
ples et  de  siècles  auxquels  le  don  de  la  poésie  a  été  refusé,  disait  na- 
guère un  des  plus  subtils  analystes  de  ce  temps-ci,  et  un  jour  il  plaira 
à  la  nature  de  faire  naître  Pindare  en  Béotie  et  André  Chtnier  au 
xviii^  siècle.  »  Il  en  est  de  même  de  tout  caractère  national.  Décla- 
rez, par  exemple,  que  l'esprit  anglais  est  pratique  avant  tout,  pro- 
saïque par  conséquent  et  amoureux  de  l'utile  :  on  vous  répondra 
qu'il  serait  presque  aussi  vrai  de  dire  que  l'esprit  anglais  est  essen- 
tiellement poétique,  car  les  plus  grands  hommes  de  l'Angleterre  ne 
sont  pas  James  Watt  et  Arkwright.  Le  peuple  anglais  est  doué  d'une 
grande  force  de  volonté,  c'est  là  un  fait  généralement  reconnu;  mais 
un  observateur  qui  n'est  pas  préoccupé  de  se  conformer  aux  opinions 
reçues  remarque  bien  vite  que  la  force  d'imagination  est  pour  le 
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moins  aussi  grande  chez  ce  peuple  que  la  force  de  la  volonté.  Les  An- 
glais ont  le  goût  pratique  de  l'agiiculture,  et  ils  poussent  ce  goût  jus- 
qu'à ses  dernières  limites;  mais  ils  ont  aussi  un  naïf  et  pauvage  amour 
de  la  nature,  qui  ne  se  trouve  à  ce  degré  chez  aucune  autre  nation.  Ils 
sont  très  durs,  très  froids,  et  cependant  ils  ont  une  timidité  d'en- 
fant, une  tendresse  de  femme  qui  se  révèlent  parfois  de  la  manière 
la  plus  charmante  et  la  plus  inattendue.  Ils  sont  grands  voyageurs, 
cosmopolites  d'habitude,  et  en  même  temps  essentiellement  séden- 
taires, faits  pour  la  vie  domestique;  leur  corps  est  partout,  si  nous 
pouvons  parler  ainsi,  leur  âme  reste  toujours  anglaise.  Ils  ont  des  pré- 
jugés cruels,  un  pharisaïsme  inique,  et  pourtant  aucun  peuple  ne 
possède  un  tel  amour  de  la  justice,  et  dans  aucun  pays  il  ne  se  com- 
met moins  d'iniquités.  Ce  sont  de  véritables  hommes  libres,  d'une 
indépendance  farouche,  et  néanmoins  ils  sont  plus  soumis,  plus 
obéissans  que  s'ils  avaient  été  élevés  toute  leur  vie  sous  un  abso- 
lutisme paternel  ou  selon  le  code  des  jésuites  du  Paraguay.  Leur 
égoïsme  est  devenu  proverbial,  ils  sont  avides,  rapaces,  absorbans, 
oui,  mais  ils  sont  capables  aussi  des  affections  les  plus  passionnées 
et  de  dévouemens  à  outrance.  Leur  gouvernement,  leurs  lois,  leurs 
mœurs  sont  enveloppés  de  formes  surannées,  et  offrent  encore  à 
l'univers  comme  un  musée  vivant  du  moyen  âge;  ils  n'en  sont  pas 
moins  le  peuple  moderne  par  excellence.  Arrangez  comme  il  vous 
plaira  toutes  ces  contradictions.  L'embarras  est  grand  quand  on  es- 
saie de  ramener  à  l'unité  tant  de  phénomènes  opposés;  on  risque  de 
se  laisser  égarer  par  les  détails,  d'observer  trop  minutieusement,  de 
se  laisser  séduire  par  trop  de  faits  passagers  et  sans  importance  fon- 
damentale. Le  sagace  et  subtil  Emerson  n'a  pas  échappé  lui-même 
à  ces  dangers;  son  livre  sur  le  caractère  anglais  abonde  en  pensées 
fines  et  en  détails  presque  tous  vrais,  qu'il  est  allé  chercher  jusque 
dans  les  profondeurs  de  l'âme  anglaise,  mais  qui  ne  sont  que  des 
détails.  La  question  principale  :  pourquoi  l'Angleterre  est -elle  ce 
qu'elle  est,  et  en  vertu  de  quelle  qualité?  que  représente-t-elle  dans 
le  monde  ?  question  qui  seule  pouvait  ramener  à  l'unité  tous  ces  dé- 
tails ingénieux,  se  sent  partout,  mais  n'est  formulée  nulle  part.  Le 
livre  d'Emerson  a  une  logique  secrète  qui  suppose  que  le  lecteur  est 
d'avance  d'accord  avec  lui  sur  les  points  fondamentaux,  et  que  la 
controverse  ne  peut  rouler  que  sur  des  détails  :  il  n'a  pas  de  logique 
visible  et  méthodique.  Il  semble  s'adresser  spécialement  à  un  pu- 
blic d'Anglo- Saxons  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  apprenne  le 
rôle  qu'ils  jouent  dans  le  monde,  et  qui  connaissent,  par  l'instinct 
du  sang,  les  qualités  propres  à  leur  race;  aussi  est- il  plus  capable 
de  faire  rêver  que  d'instruire  réellement. 

Nous  essaierons,  à  l'aide  de  ce  guide  subtil  et  à  la  lumière  de  ces 
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milliers  de  pensées  rapides  comme  l'éclair,  de  trouver  notre  route 
dans  ce  dédale  du  caractère  anglais.  Si  nombreuses  que  soient  les 
voûtes,  les  cavernes,  les  passages  secrets,  un  plan  cependant  a  pré- 
sidé à  cette  architecture  morale  comjDliquée,  un  plan  simple  h  l'ori- 
gine, et  que  les  événemens,  le  cours  du  temps,  les  caprices  et  les 
passions  des  hommes  ont  surchargé,  augmenté,  embelli  ou  faussé. 
C'est  ce  plan  primitif  qu'il  s'agit  de  découvrir. 

Ici  se  présente  de  nouveau  cette  question  :  le  caractère  d'un 
peuple  est-il  préexistant  à  sa  civilisation,  ou  se  forme-t-il  à  mesure 
que  cette  civilisation  se  déroule?  En  d'autres  termes,  l'histoire  d'un_ 
peuple  est-elle  le  développement  constant,  logique  de  cet  esprit  ru- 
dimentaire  si  profondément  caché  dans  les  mystères  de  l'organisme 
humain,  du  sang  et  de  la  race,  et  plus  profondément  caché  encore 
dans  les  secrets  desseins  de  la  Providence  divine,  par  laquelle  toutes 
les  destinées  des  peuples  furent  à  l'avance  réglées?  Voyons  si  nous 
pourrons  retrouver  cette  semence  de  l'âme  anglaise;  Emerson  va  nous 
aider  dans  cette  recherche. 

«  Le  Heimskrmgla  ou  les  sagas  des  rois  de  Norvège  recueillies  par  Snorro 
Sturleson  sont  l'Iliade  et  l'Odyssée  de  l'histoire  anglaise.  Les  portraits  des 
rois  norvégiens,  comme  ceux  d'Homère,  sont  vigoureusement  tranchés  et 
empreints  d'une  forte  individualité.  Les  sagas  nous  décrivent  une  république 
monarchique  comme  celle  de  Sparte.  Le  gouvernement  disparaît  devant  l'im- 
portance des  citoyens.  Il  n'y  a  pas  en  Norvège  des  masses  asiatiques  et  per- 
sanes qui  combattent  et  périssent  pour  agrandir  un  roi.  Les  acteurs  sont 
des  possesseurs  de  terres,  des  fermiers,  dont  chacun  est  nommé  et  décrit 
personnellement  comme  étant  l'ami  et  le  compagnon  du  roi.  Une  popula- 
tion très  limitée  confère  à  chaque  individu  cette  haute  importance.  Les  indi- 
vidus sont  souvent  décrits  comme  étant  des  personnes  extrêmement  belles, 
trait  qui  rapproche  encore  davantage  cette  vieille  histoire  de  la  moderne 
race  anglaise.  Chez  eux  prédomine  le  solide  intérêt  matériel,  si  cher  à  l'in- 
telligence anglaise ,  et  qui  est  pour  elle  comme  le  lien  logique  qui  associe 
l'idée  de  mérite  au  fait  de  la  possession  territoriale.  Les  héros  des  sagas  ne 
sont  pas  les  chevaliers  de  l'Europe  méridionale.  Aucune  vapeur  de  la  France 
ou  de  l'Espagne  ne  les  a  corrompus.  Ce  sont  de  substantiels  fermiers  que  la 
rigueur  des  temps  force  à  défendre  leurs  propriétés.  Ils  ont  des  armes  dont 
ils  se  servent  non  pour  accomplir  des  actes  chevaleresques,  mais  pour  dé- 
fendre leurs  champs.  Ce  sont  des  hommes  très  avancés  dans  les  arts  de  l'a- 
griculture, vivant  d'une  manière  amphibie  sur  une  rude  côte,  et  tirant  leur 
nourriture  à  demi  de  la  terre,  à  demi  de  la  mer.  Ils  ont  des  troupeaux  de 
vaches,  de  l'orge,  du  blé,  du  lard,  du  beurre  et  des  fromages.  Ils  pèchent 
dans  lefiord,  ils  chassent  le  daim.  Le  roi,  parmi  ces  fermiers,  a  un  pouvoir 
très  variable,  et  qui  quelquefois  n'excède  pas  l'autorité  d'un  shérif.  Le  roi 
y  est  maintenu  beaucoup  à  la  façon  dont  les  paysans  de  nos  districts  de 
campagne  maintiennent  chez  eux  le  maître  d'école;  pendant  l'iiiver,  il  vit  ici 
une  semaine,  là  une  autre ,  passe  dans  la  ferme  voisine  la  quinzaine  sui- 
vante, et  ainsi  de  suite  chez  tous  les  fermiers  tour  à  tour.  C'est  ce  que  le  roi 
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appelle  aller  en  quartier  chez  ses  hôtes,  et  c'était  là  l'uniquo  manière  dont 
un  pauvre  roi  d'une  pauvre  terre  pouvait  vivre,  lui  et  les  compagnons  qui 
formaient  sa  suite,  lorsqu'il  était  obligé  de  quitter  sa  propre  ferme  pour 
aller,  à  travers  son  royaume,  rassembler  les  redevances  de  ses  sujets. 

«  Ces  gens  du  Nord  sont  d'excellentes  personnes  après  tout,  pleines  de  bon 
sens  et  de  fermeté,  d'un  sage  conseil  et  d'une  grande  promptitude  d'action. 
Ils  ont  une  singulière  propension  à  l'homicide.  La  principale  tin  de  l'homme 
pour  eux  est  de  tuer  et  d'être  tué  :  rames,  faux,  harpons,  leviers,  pioches, 
fourches,  sont  des  instrumens  qu'ils  apprécient  principalement  à  cause  de 
l'aimable  facilité  qu'ils  offrent  pour  l'assassinat.  Deux  rois,  après  leur  dîner, 
vont  se  divertir  en  se  passant  leur  épée  à  travers  le  corps,  comme  firent 
Yngve  et  Alf.  Deux  autres  rois,  sortant  un  matin  à  cheval  pour  une  prome- 
nade d'agrément  et  ne  trouvant  aucune  arme  à  leur  portée,  vont  saisir, 
faute  de  mieux,  les  mors  de  leurs  chevaux  et  s'en  serviront  pour  se  casser 
mutuellement  la  tête,  comme  tirent  Alric  et  Eric.  La  vue  d'une  corde,  d'une 
courroie,  d'un  cordon  leur  met  immédiatement  en  tête  la  pensée  de  pendre 
quelqu'un,  un  mari,  une  femme,  surtout  un  roi.  Un  fermier,  s'il  n'a  qu'une 
fourche,  s'en  servira  pour  embrocher  le  roi  Dag.  Le  roi  Ingiald  trouve  extrê- 
mement plaisant  de  brûler  dans  une  salle  une  demi-douzaine  de  rois  après 
les  avoir  enivrés.  Jamais  pauvre  gentilhomme  obéré  ne  fut  plus  las  de  la 
vie,  n'eut  désir  plus  furieux  d'en  être  débarrassé  que  l'homme  du  Nord.  Si 
sa  mauvaise  étoile  lui  refuse  la  chance  d'une  querelle,  le  hasard  le  servira 
d'une  autre  manière;  il  sera  comfortablement  transpercé  des  cornes  d'un 
taureau,  comme  Egil,  ou  bien  il  se  tuera  en  glissant  sur  un  sillon  comme 
l'agricole  roi  Onund.  Odin  mourut  dans  son  lit,  en  Suède;  mais  c'était  un 
proverbe  traditionnel,,  qu'il  était  déplorable  de  mourir  de  vieillesse.  Le  roi 
Hake  de  Suède  frappe  d'estoc  et  de  taille  dans  un  combat  aussi  longtemps 
qu'il  peut  tenir,  puis  ordonne  que  son  vaisseau  de  guerre,  chargé  des  cada- 
vres de  ses  hommes  et  de  leurs  armes,  soit  mis  eu  mer,  toutes  voiles  dé- 
ployées. Resté  seul,  il  met  le  feu  à  du  bois  goudronné,  et  se  couche  heureux 
sur  le  pont.  Le  vent  souffla  de  la  terre,  chassant  le  vaisseau  qui  fuyait  en 
répandant  des  jets  de  flammes,  entre  les  îles,  au  milieu  de  l'Océan,  et  ce  fut 
là  la  digne  fin  du  roi  Hake.  » 

Vous  ne  reconnaissez  point  là,  n'est-il  pas  vrai,  l'Angleterre  mo- 
derne, avec  sa  légalité,  ses  libertés  constitutionnelles,  ses  universi- 
tés, son  église  épiscopale,  ses  hommes  d'état  et  ses  poètes?  Et  ce- 
pendant elle  est  là  tout  entière  pour  qui  sait  bien  voir;  pas  un  seul 
trait  n'y  manque.  Seulement,  grâce  aux  leçons  clu  temps  et  à  une  cul- 
ture continue,  cette  férocité  anarcliique  est  devenue  indépendance 
indomptable,  cette  violence  a  été  tempérée  par  le  respect  des  droits 
d' autrui;  cette  nature  active  et  libre  a  appris  à  s'exprimer  par  des 
moyens  plus  nobles  que  des  combats  à  coups  de  fourche.  L'analyse 
des  sagas  nous  révèle  le  rudiment  de  l'âme  anglaise,  et,  cet  élément 
une  fois  reconnu,  il  est  facile  d'en  suivre  à  travers  l'histoire  les  lents 
et  successifs  développemens.  Dans  cette  sauvage  population  de  pi- 
rates et  de  fermiers,  nous  avons  l'origine  de  la  constitution  et  de  la 
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liberté  anglaise,  si  vainement  cherchée  dans  des  chartes  et  des  par- 
chemins qui  eux-mêmes  étaient  un  effet  et  non  une  cause;  nous  avons 
l'origine  de  son  gigantesque  commerce,  de  ses  colonies,  de  sa  mer- 
veilleuse agriculture.  Elle  dormait  tout  entière  chez  ces  barbares, 
cette  Angleterre  moderne,  objet  d'étonnement  pour  toutes  les  na- 
tions. Conquête  de  l'Inde,  esprit  pratique,  vif  sentiment  de  la  réalité, 
génie  de  Shakspeare,  furieux  et  homicides  poèmes  de  Byron,  rudes 
yeomen,  impérieux  gentilshommes,  tout  cela  se  retrouve  au  fond  des 
descriptions  des  vieilles  sagas  norvégiennes,  tout  jusqu'à  cette  beauté 
physique,  à  cette  fleur  de  carnation,  célèbre  dès  le  vu*  siècle,  dont 
nous  admirons  aujourd'hui  l'éblouissant  épanouissement,  et  qui  dé- 
note une  race  vierge,  chaste  et  rustique. 

L'Angleterre  représente  essentiellement  la  civilisation  barbare,  la 
civilisation  dont  le  germe  était  enfoui  au  fond  de  l'âme  germanique. 
Partout  ailleurs,  les  barbares  ont  plutôt  châtié  le  monde  qu'ils  ne 
l'ont  refait  à  leur  image,  mais  là  ils  ont  mis  leur  empreinte.  Cette 
ile  n'a  été  peuplée  que  de  barbares,  et,  par  une  sorte  de  dessein  pro- 
videntiel, des  pires  de  tous  les  barbares.  Lorsque  les  Saxons  abordè- 
rent dans  l'île,  ils  y  trouvèrent  une  population  de  Celtes,  non  pas 
de  Celtes  roraanisés,  façonnés  à  la  servitude,  instruits  aux  arts  de  la 
civilisation,  dont  les  ancêtres  avaient  rempli  les  rangs  de  la  fameuse 
légion  de  l' Alouette  y  et  dont  les  frères  avaient  occupé  les  charges  de 
pati'ices  et  de  consuls,  mais  de  Celtes  absolument  sauvages,  sur  les- 
quels Rome  n'avait  jamais  pu  mordre,  parmi  lesquels  elle  n'avait 
laissé  aucune  marque  de  sa  puissance.  La  barbarie  autochthone  fut 
vaincue  par  la  barbarie  envahissante,  et  quelle  barbarie!  Les  Ger- 
mains qui  avaient  envahi  l'empire,  Goths,  Franks  et  Bourguignons, 
ces  Germains,  si  aisément  vaincus  par  le  spectacle  de  Rome  agoni- 
sante, si  aisément  convertis  et  baptisés,  si  vite  circonvenus  par  les 
évêques  et  les  moines,  étaient  des  prodiges  d'humanité,  et  avaient 
une  aptitude  merveilleuse  à  la  civilisation,  si  on  les  compare  à  ces 
hommes  sortis  des  bruyères  du  Holstein  et  des  sables  du  Jutland. 
Ils  continuèrent  dans  leur  nouvelle  patrie  les  exercices  homicides 
qui  leur  étaient  familiers,  et  fondèrent  une  sauvage  heptarchie. 
Une  mer  de  barbarie  était  destinée  providentiellement  à  recouvrir 
l'Angleterre,  et,  le  flot  chassant  le  flot,  l'invasion  dura  six  siècles. 
A  peine  une  faible  lueur  de  civilisation  commençait-elle  à  poindre,  à 
peine  quelques  monastères  étaient-ils  fondés,  que  le  vent  du  nord 
souflla  cette  flamme  et  que  la  nuit  recommença.   La  Scandinavie 
épuisa  libéralement  ses  veines  pour  couvrir  l'île  privilégiée  de  pi- 
rates et  de  meurtriers  (1).  On  eût  dit  que  la  Providence,  mécontente 

(1)  A  propos  des  invasions  danoises,  Emerson  fait  la  remarque  que  cette  longue  émi- 
gration semble  avoir  tari  d'hommes  et  de  génie  les  états  Scandinaves,  qui  depuis  nout 
été  que  des  états  secondaires.  Cette  remarque^  vraie  peut-être  pour  le  Danemark,  est 
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du  mélange  de  civilisation  et  de  barbarie  qui  s'était  si  rapidement 
accompli  sur  le  continent,  voulût  cette  fois  préserver  la  barbarie  de 
tout  contact  avec  la  civilisation.  Dans  l'étroite  arène  de  l'Angleterre, 
ces  races  sœurs  et  ennemies  se  combattirent  jusqu'à  extinction, 
se  mêlèrent  enfin  et  se  fondirent  l'une  dans  l'autre,  non  par  des 
actes  de  sympathie  et  de  bienveillance  réciproque,  mais  à  force 
de  violences  et  d'exactions,  d'impôts  du  danegeld  et  de  massacres 
de  la  Saint-Brice.  Lorsque  le  combat  eut  duré  assez  longtemps, 
les  survivans  se  relevèrent  et  consentirent  enfin  à  vivre  à  peu  près 
en  paix.  L'abondance  du  sang  qui  avait  coulé,  en  épuisant  la  vi- 
gueur virile,  avait  aussi  épuisé  les  haines.  C'est  ainsi  que,  depuis 
le  jour  où  ces  deux  frères  à  demi  fabuleux,  Hengist  et  Horsa,  abor- 
dèrent sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne  jusqu'au  jour  où  le  duc 
Guillaume  mit  fin  à  cette  anarchie,  et  confisqua  au  profit  de  ses  com- 
pagnons cette  exubérance  de  forces  viriles,  la  barbarie  régna  sans 
contrôle,  son  niveau  restant  presque  toujours  la  même  et  ne  bais- 
sant que  par  degrés  insensibles.  Elle  se  modifiait  cependant,  non 
sous  l'influence,  il  est  vrai,  de  forces  civilisatrices,  mais  en  s' épui- 
sant elle-même,  en  se  saignant  à  blanc.  Ce  dépouillement  du  tem- 
pérament barbare  se  faisait  néanmoins  avec  tant  de  lenteur,  qu'il 
y  en  avait  pour  plusieurs  siècles,  si  la  conquête  normande  n'était 
survenue. 

Le  résultat  de  cette  persistance  de  la  barbarie  a  été  une  civilisa- 
tion entièrement  originale.  Privés  des  secours  que  les  Germains  trou- 
vèrent dans  les  débris  de  la  société  romaine,  les  Saxons  durent  tout 
tirer  d'eux-mêmes.  Sur  le  continent  existait  un  dualisme  bizarre  qui 
n'exista  jamais  en  Angleterre  :  la  civilisation  d'une  part,  la  nature 
barbare  de  l'autre.  La  civilisation  était  extérieure  à  l'homme,  et  se 
trouvait  pour  ainsi  dire  opposée  à  la  nature.  L'homme  faisait  effort 
pour  se  l'assimiler,  la  transporter  en  lui;  il  ne  la  tirait  pas  de  lui- 
même.  De  là  la  complication  ou  plutôt  le  gâchis  confus  des  premiers 
siècles  qui  suivirent  La  conquête,  ces  imitations  maladroites  de  Rome, 
ces  puériles  singeries  de  grandes  choses  mal  comprises,  et  cette 
corruption  réciproque  de  la  civilisation  romaine  par  la  barbarie,  des 
instincts  barbares  par  la  civilisation.  Plus  heureux  que  les  Germains 
du  continent,  les  Saxons,  ne  trouvant  rien  à  imiter,  organisèrent 
leurs  institutions  d'après  les  institutions  de  leur  pays  natal  et  leurs 
instincts  d'indépendance.  Magistratures  locales,  divisions  de  l'An- 
gleterre en  comtés,  jugement  par  jury,  ont  leur  origine  dans  cette 
époque  lointaine,  et  toutes  ces  institutions  purent  s'établir  sans  voir 
se  dresser  devant  elles  des  souvenirs  de  droit  romain  et  des  tradi- 

fausse  pour  la  Suède,  qui,  si  elle  n'est  pas  un  état  de  premier  ordre,  a  joué  plusieurs 
fois  dans  l'histoire  le  rôle  de  puissance  de  premier  ordre.  L'émigration  barbare  n'a  cer- 
tainement pas  appauvri  de  génie  la  patrie  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  XII. 
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lions  ennemies;  mais  ce  que  les  Saxons  conservèrent  smtout  pur  de 
tout  mélange,  ce  furent  leurs  instincts  barbares,  leur  amour  du 
combat,  leur  dédain  de  la  vie. 

Emerson  s'emporte  contre  les  Normands,  il  les  appelle  voleurs  et 
pirates.  Qu'étaient  donc  les  Danois  et  les  Saxons  qu'ils  vinrent  sou- 
mettre? Nous  croyons  au  contraire  que  la  conquête  accéléra  la  mar- 
che de  cette  civilisation  qui  avait  tant  de  peine  à  percer  l'épaisse 
couciie  de  barbarie  qui  recouvrait  son  germe  ^igoureux.  Il  y  en  avait 
encore,  sans  Guillaume  et  ses  compagnons,  pour  des  siècles  d'anar- 
chie sanglante.  La  conquête  fut  très  dure,  mais  elle  se  fit  dans  les 
meilleures  conditions  et  amena  les  meilleurs  résultats.  Elle  se  fit  par 
des  hommes  de  même  origine  quepes  vaincus  et  doués  des  mêmes 
instincts.  Au  fond,  les  Normands  n'apportaient  pas  avec  eux  une  nou- 
velle civilisation;  il  n'apportaient  qu'un  degré  supérieur  de  culture. 
Le  self-government  leur  était  cher  aussi  bien  qu'aux  Saxons;  seule- 
ment, placés  dans  des  conditions  plus  favorables,  ils  en  faisaient 
une  meilleure  application.  L'indépendance  personnelle,  au  lieu  de  se 
traduire  chez  eux  par  de  violens  assassinats,  se  traduisait  par  des 
actes  chevaleresques  et  par  des  conquêtes  de  royaumes.  On  a  beau- 
coup parlé  d'un  élément  latin  qui  aurait  été  introduit  en  Angleterre 
par  les  Normands;  mais  le  seul  élément  latin  qu'ils  y  aient  réelle- 
ment importé,  c'est  leur  langage.  Pour  tout  le  reste,  mœurs  et  insti- 
tutions, ils  ne  firent  que  modifier  la  forme  sans  altérer  en  rien  la 
substance  première.  Ils  n'abolirent  pas  ces  instincts  de  combat  que 
nous  avons  signalés,  mais  ils  leur  donnèrent  un  but;  ils  régulari- 
sèrent l'esprit  d'anarchie  et  tracèi'ent  des  limites  à  l'indépendance 
personnelle.  Ce  fut  touiouvsle  self-government,  mais  mieux  interprété. 
Ce  sont  les  Normands  qui  ont  fait  cesser  la  stérilité  des  instincts 
saxons  et  les  ont  rendus  fertiles;  leur  épée,  en  s'enfonçant  comme 
une  charrue  bienfaisante  dans  ce  sol  vigoureux,  l'a  débarrassé  des 
ronces  et  des  bruyères  sauvages  qu'il  avait  produites  jusqu'alors,  et 
en  a  fait  jaillir  les  riches  moissons  qu'il  recelait.  Ce  que  l'Anglais 
moderne  a  fait  pour  sa  terre  natale,  la  conquête  normande  le  fit  pour 
la  nature  saxonne  :  Emerson  remarque  très  bien  qu'en  Angleterre 
rien  n'est  tel  qu'il  fut  d'abord;  on  a  transporté  la  terre  fertile,  on  a 
utilisé  le  roc,  on  a  sondé  les  gués  de  toutes  les  rivières.  Les  lois  sur 
la  chasse  et  le  couvre-feu,  les  dures  lois  protectrices  de  la  vie  des 
Normands,  la  tyrannie  féodale,  furent  en  quelque  sorte  les  instru- 
mens  d'agriculture  qui  façonnèrent  le  peuple  farouche  des  vaincus. 
Ainsi  en  Angleterre  nulle  contradiction  dans  les  faits.  Saxons,  Da- 
nois, Normands,  toutes  ces  populations  successives  suivent  un  même 
courant  historique.  Les  Saxons  et  les  Scandinaves  représentent  les 
instincts  et  les  institutions  barbares,  les  Normands  représentent  le 
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perfectionnement  de  ces  mêmes  instincts  et  de  ces  mêmes  institu- 
tions; tous  personnifient  à  des  degrés  divers  le  même  esprit,  l'esprit 
germanique,  et  le  même  principe,  la  liberté  individuelle.  Les  races 
n'ont  pas  élé  croisées;  les  alliances  accomplies  n'ont  jamais  dépassé 
un  certain  degré  de  parenté;  mariages  et  querelles  ont  élé  des  ma- 
riages et  des  querelles  de  famille  :  c'est  dans  ce  fait  physiologique 
d'un  sang  pur  de  tout  mélange  violent,  et  dans  ce  fait  moral  d'inie 
âme  pure  de  toute  éducation  antipathique  à  ses  goûts  et  à  ses  habi- 
tudes, qu'il  faut  chercher  l'origine  de  la  civilisation  anglaise. 

Ces  instincts  n'ont  pas  disparu,  ils  se  sont  transformés  :  de  pi- 
rates et  de  guerriers,  les  Anglais  sont  devenus  colonisateurs  et  com- 
merçans;  mais  aujourd'hui  comme  autrefois  la  même  exubérante 
activité,  la  même  absorbante  énergie,  se  font  remarquer  chez  eux. 
Le  voyageur  qui  descend  Cheapside  ou  le  Strand,  au  spectacle  de  ces 
milliers  de  voitures  pressées  les  unes  contre  les  autres  et  guidées 
par  des  cochers  en  haillons  plus  habiles  que  ne  le  furent  jamais  les 
coureurs  des  jeux  olympiques,  au  spectacle  de  cette  foule  qui  se  rue 
plutôt  qu'elle  ne  marche,  de  ces  passans  au  pas  précipité  et  à  l'air 
affairé,  ce  voyageur,  s'il  a  quelque  imagination,  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  aux  mêlées  meurtrières  et  aux  annales  sanglantes  du 
passé.  Pour  l'Anglais  moderne  comme  pour  le  vieux  Scandinave,  la 
vie  est  toujours  un  combat;  les  champs  de  bataille  seuls  ont  changé. 
Dans  les  hautes  classes  de  la  société,  ainsi  que  le  remarque  fort  bien 
Emerson,  le  raffinement  de  la  civilisation  ne  fait  que  donner  à  cette 
énergie  native  une  force  de  plus;  le  charme  des  manières  rend  la 
victoire  plus  sûre  encore,  la  résistance  plus  inutile,  et  les  personnes 
plus  formidables.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  ils  sont  phy- 
siquement vigoureux  et  ont  un  goût  prononcé  pour  les  exercices 
physiques.    «  Les  Anglais  ont  une  énergie  constitutionnelle  plus 
grande  que  celle  d'aucun  autre  peuple,  dit  Emerson.  Ils  pensent, 
avec  Henri  IV,  que  les  exercices  virils  sont  le  fondement  de  cette 
élévation  d'esprit  qui  donne  à  un  homme  son  ascendant  sur  un  autre 
homme,  ou  avec  les  Arabes  que  les  jours  passés  à  la  chasse  ne 
comptent  pas  dans  le  cours  de  la  vie.  Ils  boxent,  courent,  chas- 
sent, montent  à  cheval,  nagent,  rament  et  naviguent  d'un  pôle 
à  l'autre.  Ils  boivent  et  mangent  à  outrance,  vivent  librement  au 
grand  air,  et  mettent  un  intervalle  de  solide  sommeil  entre  leurs 
journées.  Ils  marchent  et  vont  à  cheval  le  plus  vite  qu'ils  peuvent, 
la  têie  penchée  en  avant,  comme  s'ils  étaient  pressés  par  quelque 
affaire  urgente.  Les  Français  disent  que  les  Anglais  marchent  tou- 
jours droit  devant  eux  dans  les  rues,  comme  des  chiens  atteints  de 
folie.  Hommes  et  femmes  marchent  avec  un  empressement  fréné- 
tique. Aussitôt  qu'ils  ont  la  force  de  tenir  un  fusil,  la  chasse  est  l'art 
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d'agrément  de  tout  Anglais  de  condition.  C'est  le  plus  vorace  peuple 
de  proie  qui  ait  jamais  existé.  Chaque  saison  ramène  l'aristocratie 
à  la  campagne  pour  chasser  et  pêcher.  Les  plus  vigoureux  sortent 
de  l'île  et  s'en  vont  en  Europe,  en  Amérique,  en  Asie,  en  Afrique, 
en  Australie,  pour  se  livrer  avec  fureur  à  toutes  les  variétés  de  la 
chasse,  chasse  au  fusil,  chasse  au  piège,  au  harpon,  au  losi^o,  chasses 
au  moyen  du  chien,  du  cheval,  de  l'éléphant,  du  dromadaire.  Ils 
ont  écrit  les  livres  de  chasse  de  toutes  les  contrées,  ainsi  que  le  té- 
moignent les  écrits  de  Hawker,  de  Scroop,  de  Murray,  de  Herbert, 
de  Maxwell,  de  Cumming  et  d'une  infinité  de  voyageurs.  »  Cette 
fureur  d'action,  qui  survit  souvent  à  l'âge  de  l'action,  se  traduit  par 
des  luttes  d'une  variété  de  formes  infinies.  Tout  tourne  à  la  lutte 
en  Angleterre,  même  les  occupations  paisibles.  Les  Anglais  forgent 
le  fer,  construisent  des  manufactures,  défrichent,  émigrent,  comme 
ils  chassent  et  voyagent. 

Emerson,  qui  a  si  excellemment  jugé  cette  faculté  d'activité,  au- 
rait pu  pousser  beaucoup  plus  loin  son  analyse.  Toute  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'Angleterre  se  ressent  de  cet  instinct  dominant.  Ce  n'est 
pas  un  peuple  contemplateur  ni  même  méditatif,  dans  le  vrai  sens 
du  mot;  c'est  un  peuple  Imaginatif.  Tout  ce  qui  peut  imprimer  une 
secousse  à  ses  nerfs,  tout  ce  qui  lui  procure  une  sensation  nouvelle, 
il  le  recherche  avec  avidité.  Il  aime  la  nature  comme  il  aime  une 
longue  course  et  un  bain  rafraîchissant  au  bout  de  cette  course.  Son 
intelligence  est  peu  spéculative,  et  il  sent  tout  corporellement.  Son 
tempérament  est,  pour  ainsi  dire,  plus  intellectuel  que  son  âme.  De 
Là  la  magie  propre  à  ses  poètes,  et  qui  n'appartient  à  aucun  autre 
peuple.  Les  poètes  anglais  ne  décrivent  pas  la  nature  comme  de  di- 
dactiques académiciens,  ils  ne  la  célèbrent  pas  comme  des  admira- 
teurs et  des  diletlanti;  encore  moins  la  contemplent-ils  pieusement, 
comme  de  mystiques  brahmanes,  d'un  œil  religieux.  Elle  ne  leur 
inspire  ni  piété,  ni  amour  désintéressé,  elle  ne  leur  inspire  que  des 
désirs  de  possession.  Amans  violens  et  hardis,  ils  portent  la  main  sur 
elle,  s'enivrent  de  sa  lumière,  se  roulent  dans  ses  fleurs  et  se  relè- 
vent le  corps  imprégné  de  ses  parfums.  De  cet  amour  actif,  excessif, 
de  cette  prise  de  possession  réelle  de  la  nature,  dérivent  toutes  les 
qualités  propres  aux  poètes  anglais  :  le  luxe  des  images,  l'impres- 
sion vive,  acre,  pénétrante  du  plaisir  ressenti,  les  frissons  nerveux, 
les  spasmes  du  cœur,  les  cris  d'enthousiasme  et  de  douleur,  en  un 
mot  toutes  les  émotions  vivantes  et  toutes  les  chastes  voluptés  que 
peut  faire  éprouver  la  nature  à  un  homme  énergiquement  doué. 
Cette  ardeur  active,  entreprenante,  cet  amour  passionné,  sincère, 
absorbant  de  la  nature,  qui  repoussent  toute  idée  de  méditation, 
d'état  passif,  sont  le  grand  caractère  des  poètes  anglais,  depuis 
Shakspeare  et  les  contemporains  d'Elisabeth  jusqu'à  Byron  et  à  Shel- 
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ley.  Les  plus  doux  et  les  plus  pieux,  tels  que  Gowper  et  Wordsworth, 
sont  eux-mêmes  bien  loin  d'en  être  exempts. 

Les  anciens  croyaient  que  le  cerveau  était  un  animal;  mais  cette 
hypothèse  est  une  réalité  pour  le  peuple  anglais.  On  peut  dire  sans 
métaphore  que  son  cerveau  a  des  pieds  et  des  mains.  Oubliez  toutes 
les  expressions  figuratives  ou  métaphysiques,  les  ailes  de  l'âme,  le 
vol  de  la  pensée,  l'ubiquité  de  l'esprit  :  l'âme  des  Anglais  ne  vole 
pas,  elle  marche;  elle  n'est  pas  supérieure  à  l'espace,  elle  habite  un 
lieu.  ((  Les  Anglais,  dit  Emerson ,  sont  terrestres  et  de  la  terre,  thcy  are 
of  t/ie  earth,  earthy.  »  Rien  n'est  plus  juste.  Leur  intelligence  se  meut 
comme  un  être  animé;  elle  ne  comprend  que  ce  qu'elle  a  saisi,  elle 
ne  voit  que  ce  qui  est  devant  elle.  Lorsqu'elle  veut  voir  plus  loin, 
elle  s'ingénie  à  inventer  des  instrumens  d'optique,  comme  nous  en 
inventons  pour  aider  la  faiblesse  de  notre  vue  physique;  mais  ce  que 
cette  intelligence  a  vu  ainsi,  elle  en  garde  le  souvenir  fidèle,  et  ce 
qu'elle  a  saisi,  sa  main  vigoureuse  ne  le  laisse  plus  échapper.  Les 
Anglais,  au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  les  idées,  les  dominent 
ou  les  évitent  :  ils  en  font  des  objets  de  propriété,  et  les  travaillent 
comme  ils  travaillent  le  fer  et  les  métaux,  corrigeant  un  détail,  per- 
fectionnant un  rouage,  ajoutant  un  ressort  avec  une  opiniâtreté  in- 
fatigable. Leurs  spéculations  métaphysiques  sont  toutes  spéciales, 
■et  sont  vigoureuses  plus  qu'élevées;  elles  s'appliquent  exclusive- 
ment à  la  science  terrestre  comme  celles  de  Bacon,  ou  au  gouver- 
nement politique  comme  celles  de  Hobbes,  ou  à  un  point  fermement 
circonscrit  de  la  science  comme  celles  de  Locke  ;  mais  ce  n'est  pas 
dans  la  métaphysique  que  leur  intelligence  triomphe.  Là  où  elle  se 
plaît,  c'est  dans  le  domaine  des  faits.  Son  élément,  c'est  la  lutte. 
Donnez-lui  une  correspondance  de  journal  à  rédiger,  un  pamphlet 
à  écrire,  une  discussion  parlementaire  à  soutenir,  une  institution  à 
défendre,  im  cabinet  à  attaquer,  alors  vous  la  verrez  déployer  une 
ardeur  extraordinaire,  La  véritable  vie  intellectuelle  des  Anglais, 
c'est  la  politique  et  la  controverse,  et  encore  la  politique  et  la  con- 
troverse sous  une  forme  pratique,  personnelle,  sur  laquelle  leurs 
dents  puissent  mordre,  et  contre  laquelle  leurs  poings  puissent  frap- 
per. Ils  sont  d'assez  médiocres  théoriciens  politiques  et  de  mau- 
vais généralisateurs  :  ils  n'ont  pas  inventé  le  système  des  droits  de 
l'homme,  et  ce  sont  des  étrangers,  Montesquieu  et  Delolme,  qui  ont 
écrit  la  théorie  de  leur  constitution;  mais  qu'il  s'agisse  de  savoir  si 
le  sliip  money  a  été  illégalement  imposé,  quelles  sont  les  limites  du 
pouvoir  de  dispense,  ou  si  le  principe  de  l'échelle  mobile  est  préfé- 
rable au  principe  de  la  liberté  absolue  dans  le  commerce  des  céréales, 
€t  ils  vont  se  battre  pendant  des  années.  Ils  n'ont  pas  dans  la  théo- 
logie et  la  critique  religieuse  l'esprit  généralisateur  des  Allemands; 
mais  qu'on  vienne  à  rechercher  si  le  baptême  doit  être  ou  non  con- 
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féré  avec  le  signe  de  la  croix,  ou  quelle  est  l'attitude  la  plus  conve- 
nable pour  recevoir  l'eucharistie,  et  en  voilà  pour  des  siècles  de  con- 
troverse. Toujours  le  combat,  la  lutte  active. 

Ainsi,  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes  de  l'Anglais,  dans  sa 
vie  intellectuelle,  et  même  dans  les  manifestations  les  plus  élevées 
du  génie  national,  se  retrouvent  les  qualités  natives  propres  aux  races 
barbares.  La  civilisation  les  a  transformées  et  les  a  appliquées  à  des 
objets  dignes  d'être  conquis,  à  un  but  digne  d'être  poursuivi.  Nous  ne 
les  reconnaissons  plus  aujourd'hui  sous  cette  forme  que  leur  ont  don- 
née le  christianisme  et  la  richesse;  mais  lorsque  par  hasard  le  voile  de 
la  civilisation  se  déchire,  nous  apercevons  leurs  traits  terribles.  Dans 
les  classes  supérieures  de  la  société,  parmi  les  hommes  d'un  âge  mûr 
et  d'un  esprit  cultivé,  ce  n'est  qu'à  force  de  gratter  l'Anglais  qu'on 
retrouve  le  Saxon,  pour  employer  l'expression  énergique  que  Napo- 
léon appliquait  aux  Russes;  mais  dans  les  classes  populaires,  chez 
les  hommes  dont  l'âge  n'a  pas  encore  amorti  le  tempérament,  dans 
les  manifestations  des  mauvais  penchans  de  notre  nature,  cette  vi- 
gueur barbare  se  découvre  absolument  à  nu,  sans  souci  de  se  dissi- 
muler. 

«  Cette  nation,  dit  Emerson,  a  une  nature  épaisse,  acre,  animale,  que  n'ont 
pu  adoucir  des  siècles  de  christianisme  et  de  civilisation.  Alfieri  disait  que 
les  crimes  de  l'Italie  étaient  une  preuve  de  la  supériorité  de  la  race.  On 
pourrait  dire  de  l'Angleterre  que  c'est  une  montre  qui  se  meut  sur  un  pivot 
de  diamant.  Les  Anglais  non  cultivés  sont  un  peuple  brutal.  Les  crimes 
méiiiorables  inscrits  dans  leurs  registres  judiciaires  ne  laissent  rien  à  désirer 
pour  la  froide  méchanceté.  Cher  au  cœur  anglais  est  un  beau  combat,  bien 
soutenu.  La  brutalité  des  mœurs  dans  les  classes  inférieures  se  révèle  par  la 
boxe,  les  combats  d'ours  et  de  coqs,  l'amour  des  exécutions  publiques,  et  par 
cette  prompte  disposition  au  pugilat  dans  les  rues  qui  est  un  spectacle  si  dé- 
licieux pour  les  Anglais  de  toute  condition.  Les  gens  du  marché  ont  la  lâ- 
cheté en  horreur.  —  Nous  devons  d'abord  faire  un  peu  manœuvrer  nos  poings, 
disent-ils;  nous  sommes  tous  habiles  avec  nos  poings.  —  Les  écoles  publi- 
ques sont  accusées  d'être  des  tanières  de  brutalité,  et  sont  chéries  du  peuple 
à  cause  de  cela.  Les  tortures  infligées  au  souffre-douleur  des  écoles  publiques 
>3ont  une  confirmation  de  ce  fait.  Medwin,  dans  la  biographie  de  Shelley, 
rapporte  qu'à  l'école  militaire  ils  roulèrent  un  jeune  homme  dans  la  neige, 
et,  l'ayant  laissé  ainsi  dans  sa  chambre  tandis  qu'ils  allaient  à  l'église,  l'es- 
tropièrent pour  toute  sa  vie.  Ils  ont  gardé  la  coutume  de  la  presse  maritime, 
la  punition  du  fouet  pour  la  marine,  l'armée  et  les  écoles  pubhques.  Telle 
est  la  férocité  de  la  discipline  militaire,  qu'un  soldat  condamné  au  fouet  de- 
.mande  souvent  que  sa  sentence  soit  changée  en  une  sentence  de  mort.  La 
peine  du  fouet,  bannie  de  toutes  les  armées  de  l'Europe  occidentale,  est  con- 
servée en  Angleterre  de  par  l'autorité  du  duc  de  Wellington.  Le  droit  du 
mari  à  vendre  sa  femme  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours.  Sir  Samuel  Ro- 
milly  disait  des  statuts  criminels  de  l'Angleterre:  «J'ai  examiné  les  codes 
criminels  de  toutes  les  nations ,  le  nôtre  est  le  pire;  il  est  digne  d'anthro- 
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popîiages.  y>  Dans  la  dernière  session,  la  chambre  des  communes  a  dû  écou- 
ter des  histoires  de  flagellations  et  de  tortures  pratiquées  dans  les  prisons.» 

Emerson  aurait  pu  ajouter  que  cette  férocité  se  révèle  encore  dans 
l'aspect  [général  de  la  société  anglaise,  qui  a  quelque  chose  de  téné- 
breux et  de  sinistre.  Les  curiosités  de  l'Angleterre  ne  sont  pas  les 
spectacles,  les  lieux  publics,  les  offices  religieux,  le  parlement,  ni 
même  ces  courses  et  ces  chasses  à  outrance,  principaux  divertisse- 
mens  de  la  société  anglaise  :  non,  les  curiosités  véritables  de  ce 
pays  singulier  sont  beaucoup  moins  gaies  et  beaucoup  plus  repous- 
santes. Les  Anglais  sont  riches  en  institutions  et  en  établissemens 
sinistres.  Les  prisons,  le  Iread  mill,  les  workhouses ,  les  raggcd 
schools,  sont  au  nombre  des  principales  originalités  du  pays.  La 
portion  la  plus  riche  et  la  plus  intéressante  de  leur  littérature  con- 
temporaine est  celle  qui  concerne  les  populations  malfaisantes  et  les 
classes  d'habitude  abandonnées.  Combien  y  a-t-il  de  mendians  et 
de  voleurs  dans  la  métropole?  Combien  y  a-t-il  de  filles  qui  foulent 
chaque  soir  les  pavés  de  Londres?  Les  mendians  anglais  qui  cou- 
chent sur  le  seuil  des  portes  sont-ils  plus  malheureux  que  les  Irlan- 
dais qui  logent  dans  les  étables  à  cochons?  Telles  sont  quelques- 
unes  des  aimables  questions  auxquelles  répond  cette  littérature.  Les 
lieux  de  plaisir  de  l'Angleterre  partagent  cet  aspect  hideux,  et  sont 
faits  pour  inspirer  tout  autre  chose  que  le  plaisir.  Quelle  différence 
entre  les  lieux  publics  où  s'assemblent  les  gaies  populations  méri- 
dionales et  ces  palais  du  gin  où  s'enivrent  quotidiennement  les  pau- 
vres de  l'Angleterre,  ces  tavernes  étouffantes,  infectes,  où  les  petites 
classes  moyennes  vont  s'entasser  le  soir,  sous  prétexte  de  divertisse- 
ment, comme  des  harengs  dans  une  caque  !  Lord  Wellington  disait 
avec  dédain  des  populations  méridionales  :  a  Ces  gens-là  n'ont  pas 
de.  maison.  »  Rien  n'est  plus  vrai  ;  en  revanche  elles  savent  vivre 
au  grand  air.  L'Anglais,  animal  domestique,  possède  une  maison; 
mais  lorsque,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  le  home  lui  est  re- 
fusé, nulle  bête  fauve  n'a  d'habitudes  plus  farouches.  Ces  aspects 
sinistres  de  la  société  anglaise,  ces  particularités  du  crime  et  du 
vice,  ont  été  omis  par  Emerson,  qui,  avec  sa  dignité  de  (jenlleman, 
s'est  dispensé  de  marcher  dans  cette  boue;  mais  ils  doivent  être 
signalés,  car,  mieux  que  la  boxe  et  les  combats  d'ours,  ils  portent 
témoignage  de  cette  nature  épaisse  et  animale  que  la  civilisation  n'a 
pu  encore  réduire. 

C'est  trop  insister  cependant  sur  ce  côté  sombre  de  la  société  an- 
glaise. Nous  aimons  mieux  chercher  ailleurs  des  preuves  plus  hu- 
maines de  la  thèse  que  nous  avons  adoptée.  Emerson,  avec  sa  péné- 
tration habituelle,  en  indique  deux  sur  lesquelles  il  est  regrettable 
qu'il  n'ait  pas  insisté  davantage,  la  beauté  physique  et  l'amour  de 
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la  campagne.  La  grande  beauté  des  Anglais  doit  tout  au  sang  et  à 
la  race,  et  rien  à  la  civilisation.  Dès  les  premiers  âges,  ils  étaient 
renommés  pour  leur  beauté.  Le  pape  saint  Grégoire,  au  commen- 
cement du  vii^  siècle,  rencontra  dans  les  rues  de  Rome  de  jeunes 
captifs  anglais  d'une  beauté  si  merveilleuse,  qu'il  les  bénit  avec  cette 
jolie  parole  :  Non  Angli,  sed  angeli.  Après  la  conquête,  cette  beauté 
saxonne  émerveillait  les  Normands  eux-mêmes.  Au  xiir  siècle,  le 
vif  et  spirituel  empereur  Frédéric  II  de  HohenstaufTen ,  énumérant 
dans  de  charmans  vers  provençaux  les  belles  choses  terrestres  qui 
avaient  enchanté  ses  sens,  citait  les  mains  et  la  chair  des  Anglais  : 
La  man  e  cara  de  Angles.  Certains  peuples  développent  leur  beauté 
en  même  temps  que  leur  civilisation;  la  race  anglaise  au  contraire 
a  été  belle  de  tout  temps.  Ainsi,  au  xvr  siècle,  les  portraits  des 
personnages  français,  hommes  et  femmes,  nous  frappent  décidé- 
ment par  leur  laideur  relative,  un  certain  tâtonnement  maladroit  de 
la  nature,  un  dégrossissement  laborieux.  L'impression  qui  reste  est 
celle  d'une  chrysalide  qui  a  brisé  à  demi  sa  coque  et  qui  se  dépouille 
de  sa  robe  grossière.  La  beauté  française  dut  attendre  encore  cent 
ans  avant  d'arriver  à  l'expression  parfaite  d'elle-même  (1);  mais  la 
beauté  anglaise  ne  tient  pas  à  cette  influence  spiritualiste,  c'est  une 
beauté  qui  tient  à  la  race,  au  sang.  Son  caractère  est  essentiellement 
barbare.  Emerson  dit,  à  propos  de  la  culture  intellectuelle  des  An- 
glais et  de  leur  penchant  à  rapporter  les  choses  les  plus  idéales  aux 
objets  les  plus  familiers,  qu'ils  ressemblent  à  des  fermiers  qui  vien- 
draient d'apprendre  à  lire.  Il  en  est  de  leur  beauté  comme  de  leur 
culture  morale  :  on  dirait  des  fermiers  et  des  forestiers  qui  sont  tout 
récemment  sortis  de  leurs  cabanes,  que  l'air  des  villes  n'a  pas  en- 
core eu  le  temps  de  flétrir,  et  dont  le  sang  et  les  chairs  sont  encore 
empreints  des  salutaires  influences  des  bois,  des  montagnes  et  de  la 
mer.  Cette  beauté  rustique  et  sauvage  a  tout  le  charme  et  toute  la 
fraîcheur  des  objets  naturels.  C'est  un  fait  proverbial  qu'en  Italie 
les  pêcheurs  et  les  paysans  ont  tous  un  air  de  princes  dépossédés, 
et  ce  fait  est  cité  comme  une  preuve  de  l'antiquité  de  la  civilisa- 
tion dans  ce  pays.  De  même  qu'en  Italie  l'aspect  aristocratique  est 
commun  à  toutes  les  classes,  en  Angleterre  cette  beauté  rustique  et 
populaire  se  rencontre  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale.  La  force 
musculaire  des  Anglais,  leur  vigoureux  profil,  l'éclat  de  leur  teint, 
le  calme  impénétrable  de  leurs  regards,  la  gaucherie  de  leurs  mou- 

(1)  Et  encore,  au  risque  de  scandaliser  les  admirateurs  fanatiques  du  siècle  de 
L juis  XIV,  on  peut  soutenir  que  ce  n'est  pas  au  xvii<^,  mais  au  xviue  siècle  qu'ont  apparu 
les  vrais  caractères  de  la  beauté  française,  qui  sont  la  gentillesse,  la  grâce,  le  mouve- 
ment et  la  vivacité.  La  beauté  des  personnages  illustres  du  règne  de  Louis  XIV  frappe 
par  son  caractère  individuel  plutôt  que  par  son  caractère  national.  Au  xvuie  siècle  au 
contraire;  le  caractère  national  apparaît  finement  marqué  sur  toutes  les  pliysiouoniies. 
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vemens,  ne  reportent  pas  l'esprit  vers  les  temps  écoulés,  et  ne  ra- 
content aucune  histoire  :  la  société  n'a  pas  laissé  son  empreinte 
sur  ces  visages.  Cette  beauté  intéresse  par  elle-même  et  n'éveille 
jamais  la  curiosité.  Les  accidens  de  la  vie  ne  participent,  dirait-on, 
en  rien  à  sa  formation,  et  il  arrive  rarement  qu'on  ait  l'idée  d'y  cher- 
cher leurs  traces.  De  telles  personnes  semblent  faites  pour  la  vie 
calme  et  saine  des  forêts  et  des  champs,  et  c'est  là  aussi  la  vie  qu'elles 
préfèrent.  Rustique  est  leur  beauté,  rustiques  sont  leurs  habitudes. 
Aussitôt  qu'il  le  peut,  l'Anglais  s'enfuit  loin  de  la  ville.  L'opposi- 
tion qui  existe  en  Italie  et  en  France  entre  la  population  et  la  vie 
des  villes  et  la  population  et  la  vie  des  campagnes,  opposition  mal- 
heureuse, et  qui  a  eu  tant  de  tristes  résultats  historiques,  n'existe 
pas  en  Angleterre.  Le  vrai  séjour  de  l'Anglais,  c'est  la  campagne. 
L'aristocratie  y  séjourne  toute  l'année;  les  riches  commerçans  de 
la  Cité,  leurs  affaires  finies,  vont  retrouver  chaque  soir  leurs  fa- 
milles, qui  habitent  souvent  à  plusieurs  lieues  de  Londres,  Malgré 
l'extension  du  commerce  et  des  manufactures,  la  vie  rustique  et  les 
populations  agricoles  sont  encore  les  fondemens  des  mœurs  et  de 
l'édifice  social  de  l'Angleterre. 

Le  caractère  de  leur  patriotisme  est  sous  le  même  rapport  extrê- 
mement remarquable.  Les  Anglais  n'ont  aucune  idée  de  la  patrie 
dans  l'acception  latine  de  ce  mot.  Pour  le  Français,  la  patrie  c'est  le 
sol  même,  le  sol,  qu'on  n'emporte  pas  à  la  semelle  de  ses  souliers. 
L'amour  du  paysan  français  pour  la  terre  est  plus  qu'un  amour, 
c'est  une  religion.  Tous  les  habitans  d'un  village  français  se  trouve- 
raient, par  miracle,  transportés  loin  de  leur  pays,  qu'ils  sécheraient 
d'ennui,  quoique  réunis  ensemble  et  parlant  la  même  langue.  Entre 
la  terre  et  l'homme,  il  existe  chez  nous  des  relations  morales;  la  terre 
n'est  pas  un  objet  d'exploitation,  c'est  un  être  animé.  Nos  codes,  en 
faisant  consister  la  propriété  dans  un  lien  moral  qui  unit  le  posses- 
seur à  la  chose  possédée,  ont  fait  plus  que  définir  un  droit;  ils  ont 
exprimé  un  des  sentimens  les  plus  profonds  du  cœur  français.  La  pa- 
trie pour  le  Français,  c'est  donc  le  sol  natal;  en  dehors  de  ce  sen- 
timent, il  ne  conçoit  rien  qu'un  certain  cosmopolitisme  vague  et 
qu'une  certaine  idée  universelle  d'humanité.  Tout  autre  est  le  patrio- 
tisme anglais.  L'Anglais  n'a  d'amour  pour  sa  terre  qu'en  proportion  de 
ce  qu'elle  lui  rend;  elle  n'est  rien  pour  lui  qu'un  moyen  de  richesse 
et  d'activité,  il  l'occupe  féodalement,  et  comme  par  droit  de  conquête. 
Quant  au  sol  natal,  il  n'a  pour  lui  aucune  superstition.  Le  patrio- 
tisme anglais  consiste  dans  le  fanatisme  du  sang.  Ce  qui  réunit  les 
Anglais,  ce  n'est  pas  la  terre,  c'est  la  race.  Leur  patrie  n'est  pas  cir- 
conscrite, par  conséquent  elle  est  partout  où  se  parle  la  langue  an- 
glaise, où  se  trouvent  des  hommes  de  race  anglaise.  C'est  là  ce  qui 
explique  la  facilité  avec  laquelle  voyagent  et  émigrent  les  Anglais  de 
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toute  condition.  Un  tel  peuple  n'aurait  jamais  adopté  pour  symbole 
de  sa  domination  l'immobile  Gapitole.  Il  semblerait  au  premier  abord 
que  ce  sentiment  de  la  race  dût  être  moins  fort  que  celui  qui  pro- 
vient de  l'attachement  au  sol,  et  cependant  il  n'en  est  rien.  L'orgueil 
du  sang  établit  entre  les  Anglais  de  diverses  classes  une  franc-maçon- 
nerie occulte  qui  se  traduit  par  une  solidarité  étroite  et  forte.  Ils  se 
soutiennent  mutuellement  dans  les  grandes  et  petites  choses  avec 
une  âpreté  qui  quelquefois  frise  l'injustice  et  l'abus  de  la  force. 
C'est  surtout  dans  leurs  relations  avec  l'étranger  que  cette  solida- 
rité apparaît  sous  son  aspect  révoltant;  ils  n'ont  aucune  pitié  pour 
son  ignorance  des  usages  nationaux,  aucune  justice  pour  ses  récla- 
mations; l'étranger  est,  dirait-on,  en  dehors  delà  loi  anglaise.  C'est 
une  opinion  reçue  sur  le  continent  qu'un  procès  engagé  en  Angle- 
terre se  terminera  toujours  au  détriment  de  l'étranger.  «  Ils  se  sou- 
tiennent tous  comme  larrons  en  foii'e,  »  disait  un  artisan  qui  revenait 
d'Angleterre,  avec  la  naïveté  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  raffiner  sur 
ses  impressions.  Or  ce  patriotisme  à  la  fois  très  matériel  et  très  mo- 
ral est  précisément  propre  à  toutes  les  races  germaniques.  Cette 
patrie  qui  coule  dans  le  sang  est  la  seule  qu'elles  possèdent.  Seule- 
ment l'orgueil  de  la  race  a  été  poussé  par  les  Anglais  plus  loin  que 
par  aucun  peuple,  à  l'exception  des  Juifs.  Les  autres  peuples,  à  me- 
sure qu'ils  se  civilisent,  perdent  rapidement  le  souvenir  de  leur  ori- 
gine et  sont  réunis  par  des  Hens  plus  souples  et  moins  matériels; 
un  Français  ignore  parfaitement  qu'il  est  d'origine  celtique,  mais 
le  dernier  mendiant  anglais  sait  qu'il  est  Anglo- Saxon,  et  il  s'en 
vante.  Dans  ce  patriotisme,  nous  retrouvons  encore  l'esprit  barbare, 
exclusif  de  leurs  ancêtres,  cet  esprit  de  race  qui  jadis  poussa  les 
Saxons  à  refouler  et  à  massacrer  les  Celtes  plutôt  qu'à  se  fondre  avec 
eux,  qui  a  depuis  si  bien  réussi  à  dépeupler  et  à  subjuguer  l'Irlande 
sans  conquérir  autre  chose  que  ses  haines,  qui  tient  les  populations 
de  l'Inde  si  bien  séparées  des  colons  anglais,  qu'il  n'est  pas  à  craindre 
que  leur  commerce  ait  pour  résultat  de  créer  un  nouveau  peuple,  qui 
a  diminué  enfin  d'une  manière  si  sensible  le  nombre  des  indigènes 
d'Amérique  et  d'Australie. 

A  propos  de  ce  patriotisme,  disons,  en  manière  de  parenthèse,  que 
l'orgueil  national  anglais  n'est  guère  moins  insupportable  pour  un 
esprit  bien  fait  que  la  vanité  nationale  des  Français.  Si  le  patrio- 
tisme français  a  pour  effet  inévitable  d'agacer  les  nerfs,  le  patrio- 
tisme anglais  vous  étourdit  comme  une  solide  migraine.  Il  entre  une 
forte  dose  de  pédantisme  dans  la  manière  dont  ce  peuple  exprime  sa 
satisfaction  nationale.  La  vanité  du  Français  ne  s'applique  presque  ja- 
mais qu'à  son  histoire  passée;  avec  lui,  on  a  du  moins  cette  ressource 
qu'il  dira  sans  se  gêner  tout  le  mal  possible  de  l'état  présent  de  son 
pays;  il  va  calomnier  sans  se  faire  prier  ses  concitoyens  et  son  gouver- 
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nement.  Avec  l'Anglais,  cette  compensation  vous  est  refusée;  il  vous 
faut  avaler  l'éloge  de  notre  gigantesque  commerce,  de  notre  puissante 
marine,  de  notre  immense  crédit  public!  Chaque  jour,  l'Angleterre  se 
chante  un  dithyrambe  à  elle-même.  «Nous  sommes  un  grand  peuple» 
est  le  refrain  obligé  de  ses  journalistes  et  de  ses  orateurs.  Ce  patrio- 
tisme pourrait  à  bon  droit  s'appeler  parfois  de  l'insolence,  s'il  n'était 
exprimé  avec  une  naïveté  qui  désarme.  Emerson  raconte  à  ce  sujet 
qu'une  dame  anglaise  sur  le  Rhin,  entendant  un  Allemand  dési- 
gner comme  étrangers  les  voyageurs  avec  qui  il  se  trouvait,  s'écria: 
(cNon,  nous  ne  sommes  pas  étrangers,  nous  sommes  Anglais;  c'est 
vous  qui  êtes  des  étrangers.  »  Décidément  tous  les  peuples  se  valent 
en  fait  de  sottise  nationale  :  la  Russie  seule,  malgré  son  esprit  d'en- 
vahissement, avait  fait  exception;  mais  depuis  que,  selon  l'expression 
d'un  de  ses  ministres,  elle  se  recueille,  il  est  impossible  de  dire  quels 
résultats  auront  ses  méditations. 

«Nous  ne  sommes  pas  des  étrangers,  nous  sommes  des  Anglais.» 
Le  mot  de  cette  dame  anglaise  peut  nous  faire  rire;  cependant,  tout 
ridicule  qu'il  est,  il  exprime  un  fait  :  les  Anglais  sont  des  citoyens 
du  monde.  Grâce  au  caractère  particulier  de  leur  patriotisme  tel  que 
nous  l'avons  expliqué,  ils  n'ont  d'autre  patrie  que  leur  communauté 
d'origine.  Swedenborg  prétendait  que  l'homme  était  composé  de  pe- 
tits hommes;  chaque  Anglais  est  une  petite  Angleterre.  Il  emporte 
l'île  tout  entière  en  lui,  avec  ses  préjugés,  ses  mœurs  et  ses  institu- 
tions; le  missionnaire  vend  des  culottes  et  du  calicot  aux  sauvages; 
le  commerçant  distribue  des  bibles  et  enseigne  la  parole  de  vérité. 
Le  Français,  en  dehors  de  son  pays,  ne  représente  rien  que  lui- 
même,  son  caractère  et  ses  goûts  individuels;  l'Anglais  représente 
toute  une  race;  il  ne  s'assimile  pas  aux  autres  peuples,  il  s'impose. 
Quand  vous  vous  demanderez  pourquoi  l'Angleterre  a  échappé  à  ces 
révolutions  subversives  qui  arment  les  classes  les  unes  contre  les 
autres,  pensez  à  cette  franc -maçonnerie  du  sang  qui  unit  les  plus 
pauvres  mendians  aux  plus  grands  lords  ;  elle  établit  une  unité  de 
sentimens  et  une  unité  d'action  autrement  fortes  que  toutes  les  cen- 
tralisations et  toutes  les  machines  administratives.  L'orgueil  de  race 
efface  toutes  les  distinctions  et  crée  une  fraternité  indissoluble,  pa- 
reille à  celle  de  ces  guerriers  germains  qui  se-  faisaient  lier  les  uns 
aux  autres  pour  vaincre  ou  pour  mourir  ensemble. 

S'ils  sont  envahisseurs  par  nature  et  despQtiques  pour  tout  ce  qui 
est  en  dehors  d'eux,  au  moins  ils  ne  le  cachent  pas,  et  ils  l'avouent 
à  visage  découvert.  Leur  grande  vertu  est  la  véracité,  cette  qualité 
admirable  des  populations  barbares  de  la  Germanie.  A  cet  amour 
même  de  la  vérité  est  uni  un  sentiment  pratique  qui  ressemble  beau- 
coup à  la  véracité,  le  sentiment  de  la  réalité.  L'Anglais  ne  sait  mentir 
.  d'aucune  manière,  ni  par  égoïsme,  ni  par  imagination,  ni  par  poli- 
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tique.  Les  peuples  du  Midi  se  sont  fait  une  habitude  poétique  du  men- 
songe; ils  mentent  par  plaisanterie,  par  besoin  d'imagination,  par 
excès  de  sociabilité,  et  s'enivrent  de  leur  propre  mensonge.  Le  Fran- 
çais ment  aussi,  beaucoup  par  politesse,  quelquefois  par  bonté  na- 
turelle, le  plus  souvent  par  esprit  de  résistance.  Le  mensonge  est 
chez  nous  une  arme  de  défense  personnelle  qui  nous  sert  à  écarter 
notre  voisin  et  à  reconduire  dans  les  formes,  de  manière  à  ne  lui 
laisser  aucun  prétexte  de  nous  nuire.  Certaines  nations  du  Nord,  qui 
semblent  avoir  compris  instinctivement  tout  le  parti  qu'on  pouvait 
tirer  des  vices  humains  en  leur  donnant  une  forme  aimable,  men- 
tent par  intérêt  et  calcul,  non  plus  d'une  manière  passive,  comme  le 
Français,  mais  agressivement,  et  dans  une  intention  despotique. 
L'Anglais  ne  ment  pas,  ni  pour  attaquer  ni  pour  se  défendre,  et  le 
silence  est  son  unique  méthode  de  taire  la  vérité.  Quand  il  essaie  de 
mentir,  il  le  fait  avec  une  gaucherie  qui  indique  que  le  mensonge 
est  une  arme  dont  il  ne  sait  pas  se  servir.  Il  peut  être  cruel,  injuste, 
égoïste,  mais  dans  ses  vices  il  n'entre  pas  la  moindre  ombre  de  dé- 
loyauté. —  L'Anglais,  dit  fort  bien  Emerson,  n'est  pas  du  bois  dont 
on  fait  l'assassin  politique,  l'inquisiteur,  le  conspirateur,  l'affilié  de 
sociétés  secrètes,  aimables  emplois  de  l'activité  humaine  qui  impli- 
quent tous  des  habitudes  de  dissimulation  ténébreuse  et  le  mépris 
de  la  vérité.  —  S'il  lui  faut  choisir  entre  l'impolitesse  et  le  mensonge, 
il  choisit  franchement  l'impolitesse.  Sa  franchise  va  si  loin,  qu'elle 
est  quelquefois  agressive  :  il  vous  jette  à  la  face  de  grosses  vérités, 
même  quand  il  n'y  a  aucune  raison  de  les  énoncer.  Cet  amour  de  la 
vérité  est  le  fond  du  génie  de  beaucoup  de  leurs  grands  hommes. 
Ils  sont  très  nombreux,  les  hommes  célèbres  de  l'Angleterre  qui  nous 
enseignent  cette  leçon  morale,  qu'on  peut  être  grand  sans  avoir 
beaucoup  de  génie.  Le  docteur  Johnson  et  le  duc  de  Wellington  sont 
de  beaux  types  de  ces  hommes  qui,  sans  avoir  reçu  de  grands  dons 
de  la  nature,  et  avec  des  facultés  ordinaires,  ont  conquis  la  gloire, 
cette  déesse  qui  aime  les  privilégiés,  à  force  de  rectitude  et  de  fran- 
chise. L'histoire  anglaise  est  pleine  de  traits  de  franchise  qui  dépas- 
sent ceux  qu'on  peut  trouver  dans  les  annales  des  autres  peuples. 
Il  y  a  peu  d'exemples  de  courage  moral  plus  beaux  que  celui  de 
l'évêque  Latimer,  qui,  un  jour  de  réception  officielle  du  haut  clergé 
anglican  par  le  roi,  présenta  à  Henry  VllI  une  copie  de  la  Bible, 
avec  une  marque  à  ce  passage  :  «  Dieu  jugera  les  adultères  et  les 
souteneurs  de  courtisanes.  »  C'est  cette  invariable  véracité  et  cette 
solide  franchise  qui  ont  établi  la  renommée  du  commerce  anglais  et 
la  sûreté  de  son  crédit  public.  L'Angleterre  est  assise  sur  la  véracité 
et  la  bonne  foi,  et  cette  véracité  est  pour  elle  une  nécessité  autant 
qu'un  instinct,  car,  du  jour  où  elle  mentirait,  l'imposant  édifice  s'é- 
croulerait de  lui-même. 
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En  toutes  choses,  les  Anglais  aiment  la  réalité,  qui  est  la  forme 
extérieure  de  la  vérité,  et  ne  se  paient  pas  d'apparences  et  de  chi- 
mères. Ils  ont  été  accusés  d'être  matérialistes;  mais  leur  matérialisme 
n'est,  à  tout  prendre,  que  la  protestation  d'hommes  qui  n'aiment  pas 
à  être  dupes  et  à  se  nourrir  de  fumée.  Ils  ne  veulent  pas,  selon  l'éner- 
gique parole  de  l'apôtre,  boire  tle  la  cymbale  et  manger  du  tambour. 
Ils  croient  plus  aux  faits  qu'aux  paroles,  non-seulement  pour  les  au- 
tres, mais  pour  eux-mêmes.  Ils  n'ont  aucune  bonne  opinion  d'eux- 
mêmes  tant  qu'ils  n'ont  pas  fait  quelque  chose,  et  ils  ne  deviennent 
invincibles  qtie  dès  qu'ils  sont  sûrs  d'eux-mêmes.  C'est  un  proverbe 
saxon  qui  se  retrouve  au  fond  de  toute  leur  histoire,  qu'un  homme 
ne  connaît  jamais  sa  force  véritable  que  lorsqu'il  l'a  essayée.  Ils  n'ont 
aucun  des  critériums  délicats  du  tact,  de  l'esprit  de  finesse,  de  l'in- 
tuition, pour  pénétrer  le  mérite  latent  d'un  homme  avant  qu'il  se 
soit  révélé.  Ces  facultés  d'appréciation  féminines  ne  conviennent  pas 
à  cette  race  virile;  ils  n'ont  d'autre  moyen  d'appréciation  que  les 
actes  et  les  œuvres  accomplis,  mais  alors  la  supériorité  de  leur  ju- 
gement se  révèle,  ainsi  que  leur  grand  esprit  de  justice.  Chaque 
chose  est  estimée  pour  ce  qu'elle  vaut,  depuis  le  talent  d'un  boxeur 
jusqu'à  la  correspondance  d'un  journal.  Ils  savent  exactement  pro- 
portionner la  récompense  au  mérite  intrinsèque  de  chaque  œuvre 
produite;  telle  chose  doit  se  payer  par  de  l'argent,  telle  autre  par 
de  l'estime,  celle-ci  par  de  la  popularité,  celle-là  par  une  pairie.  Ils 
ne  surenchérissent,  ni  ne  marchandent  sur  rien.  Il  est  difficile  de 
tromper  et  d'abuser  longtemps  des  hommes  d'un  pareil  bon  sens, 
car  ils  veulent  voir  partout  un  exact  équilibre  entre  les  paroles  et 
les  actes,  une  exacte  appropriation  des  moyens  à  la  fin.  Us  ne  sa- 
crifient pas  à  l'apparence,  à  la  vanité;  ils  ne  cèdent  qu'à  la  néces- 
sité. Leur  achitecture  n'est  pas  établie  sur  des  règles  géométriques 
et  des  principes  esthétiques  :  elle  est  déterminée  par  les  nécessités 
de  la  vie.  La  maison  est  construite  pour  son  habitant  et  conformé- 
ment à  sa  manière  de  vivre.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  détails  de 
la  vie.  Le  costume  tire  son  élégance  de  la  juste  application  du  vête- 
ment à  l'usage  auquel  il  est  destiné;  il  est  toujours  élégant,  selon 
eux,  s'il  remplit  les  conditions  d'aisance,  de  commodité,  de  chaleur, 
en  vue  desquelles  il  a  été  confectionné.  Cet  attachement  passionné 
à  la  réalité  a  été  très  bien  saisi  et  très  vivement  rendu  par  Emerson  : 
((  Ils  aiment  la  réalité  dans  la  richesse,  le  pouvoir,  l'hospitalité,  et 
apprennent  difficilement  à  se  contenter  de  l'apparence...  Ils  n'ont 
pas  un  grand  goût  pour  les  ornemens;  mais  s'ils  portent  des  bijoux, 
il  faut  que  ce  soient  des  bijoux.  On  lit  dans  le  vieux  Fuller  qu'une 
dame  au  temps  d'Elisabeth  aurait  autant  aimé  avaler  un  mensonge 
que  de  porter  de  fausses  pierres  précieuses  et  des  pendans  de  fausses 
perles.  Ils  ont  une  préférence  et  comme  une  sorte  d'appétit  terrestre 
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pour  la  propriété  territoriale,  préférence  qui  est,  dit-on,  caractéris- 
tique de  toutes  les  races  germaniques.  Ils  construisent  leurs  maisons 
en  pierres;  leurs  édifices  publics  et  privés  sont  également  massifs  et 
durables.  Ceux  qui  comparent  leurs  vaisseaux,  leurs  maisons,  leurs 
édifices  publics  avec  nos  vaisseaux,  nos  maisons,  nos  édifices  publics 
d'Amérique,  disent  communément  qu'ils  dépensent  une  livre  sterling 
là  où  nous  dépensons  un  dollar.  Les  simples  et  riches  vêtemens,  les 
simples  et  riches  équipages,  l'extrême  simplicité  et  l'extrême  richesse 
de  leurs  demeures  et  de  leurs  araeublemens  portent  témoignage  de 
la  véracité  anglaise.  » 

Gomme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  cet  amour  de  la  réalité  a 
son  revers,  et  c'est  à  une  altération  de  ce  vigoureux  sentiment  qu'il 
faut  rapporter  le  grand  péché  intellectuel  de  l'Angleterre  :  l'impor- 
tance exagérée  donnée  à  la  richesse.  La  richesse  est  en  effet,  à  pren- 
dre les  choses  d'un  point  de  vue  étroit  et  matériel,  la  plus  solide 
réalité  de  ce  monde;  c'est  en  outre  un  moyen  commode  d'apprécier 
la  valeur  d'un  homme  et  de  mesurer  sa  situation  sociale.  Le  senti- 
ment de  la  dépendance  à  laquelle  la  pauvreté  soumet  l'homme  aug- 
mente encore  chez  cette  indépendante  nation  l'admiration  de  la 
richesse.  Les  Anglais  semblent  penser  avec  les  anciens  que  la  pau- 
vreté fait  perdre  à  l'homme  la  moitié  de  sa  valeur,  ils  chantent  avec 
Aristophane  les  mérites  du  dieu  Plutus,  et  avec  Pindare  les  ver- 
tus du  vainqueur  du  turf,  possesseur  des  splendides  équipages  et 
des  riches  coupes  d'or.  Ils  sont,  sous  ce  rapport,  aussi  païens  et 
aussi  anti-chrétiens  que  possible.  Ils  semblent  n'avoir  jamais  eu 
même  le  sentiment  lointain  de  cette  indépendance  dans  la  pau- 
vreté qui  a  été  le  partage  de  races  plus  délicates.  Emerson  cite 
un  mot  de  Nelson  qui  fait  frémir  :  a  Le  manque  de  fortune  est  un 
crime  que  je  ne  peux  pas  pardonner.  »  —  «  La  pauvreté  est  infâme 
en  Angleterre,  »  disait  Sidney  Smith.  N'en  déplaise  à  Nelson  et  à 
Sidney  Smith,  ce  n'est  pas  la  pauvreté  qui  est  infâme,  c'est  cet  abo- 
minable culte  de  Mammon.  Ce  respect  de  la  richesse  est  plus  qu'un 
défaut,  c'est  un  crime  ;  c'est  la  grande  corruption  que  les  Anglais 
ont  jetée  dans  le  monde;  ils  ont  infecté  de  cette  fausse  idée,  inconnue 
avant  eux,  toutes  les  autres  nations.  Dieu  seul  sait  quel  châtiment  il 
tient  en  réserve  pour  punir  cet  attentat  contre  l'humanité  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  Anglais  paieront  leur  coupable  idolâtrie, 
comme  les  autres  peuples  ont  payé  toutes  les  corruptions  dont  ils 
ont  donné  l'exemple  aux  nations  et  qu'ils  ont  rendues  enviables. 

L'esprit  conservateur  de  l'Angleterre  tient  de  très  près  à  ce  sen- 
timent de  la  réalité.  L'intelligence  de  l'Anglais  est  mal  à  l'aise  dans 
les  théories,  et  ne  conçoit  bien  une  idée  que  lorsqu'elle  est  revêtue 
d'un  corps.  Le  fait  et  l'idée  sont  pour  lui  identiques;  aussitôt  que  la 
substance  matérielle  disparaît,  il  n'existe  plus  rien  que  le  vague. 
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De  là  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  institutions,  de  là  aussi  la  timi- 
dité avec  laquelle  il  diri^^e  ses  attaques  contre  les  préjugés  dont  il 
reconnaît  l'influence  malfaisante.  11  peut  ne  pas  aimer  l'aristocratie; 
mais  comment  gouvernera-t-on,  lorsqu'une  fois  l'aristocratie  aura 
disparu?  11  peut  ne  pas  aimer  l'église;  mais  comment  le  peuple 
priera-t-il  si  l'église  est  une  fois  renversée?  Voilà  la  crainte  qui  ar- 
rête la  main  de  tout  ardent  Anglais,  et  qui  tempère  ses  passions  poli- 
tiques. En  outre  les  institutions  établies  ont  pour  un  peuple  pratique 
comme  le  peuple  anglais  un  avantage  inappréciable;  elles  donnent  à 
l'homme  la  mesure  du  devoir  qu'il  doit  accomplir  et  les  instrumens 
nécessaires  pour  l'accomplir.  Prenons  un  exemple,  l'église  anglicane 
si  l'on  veut.  Emerson  met  finement  le  doigt  sur  toutes  les  plaies  reli- 
gieuses de  l'Angleterre;  il  montre  bien  le  caractère  illogique  de  l'in- 
stitution anglicane,  la  dépeint  abandonnée  par  tous  les  esprits  pen- 
sans  et  minée  par  le  germanisme.  Sans  se  laisser  abuser  par  la  phra- 
séologie religieuse,  il  déclare  tout  net  que  la  religion  des  Anglais  dans 
la  haute  société  n'est  que  le  complément  d'une  bonne  éducation.  Cela 
est  vrai,  et  cependant  combien  d'hommes  excellens  en  dehors  de 
l'église  et  dans  l'église  même  qui,  connaissant  ces  défauts  aussi  bien 
qu'Emerson  lui-même,  s'attachent  obstinément  au  credo  anglican! 
La  raison  en  est  simple;  l'édifice  a  beau  être  défectueux,  il  olTre  un 
abri.  L'homme  le  plus  pieux,  le  plus  animé  de  dispositions  chré- 
tiennes, verra  son  ardeur  se  répandre  en  fumée,  s'il  n'appartient  pas 
à  une  institution  fixe.  Laissé  seul  avec  la  conscience  de  son  devoir,  il 
se  trouvera  fort  embarrassé;  à  force  d'être  général,  son  devoir  n'aura 
rien  de  direct  ni  de  pratique.  Les  instrumens  lui  feront  défaut  pour 
l'accomplir.  Gomment  commencer  et  par  quoi  finir?  C'est  là  le  grand 
vice  de  tous  les  esprits  solitaires;  les  outils  leur  manquent,  et  sinon 
le  but  élevé  et  lointain,  au  moins  le  but  direct  et  temporel.  De  telles 
choses  ne  sont  pas  à  craindre  avec  un  épiscopat  et  un  credo  établi, 
les  moyens  et  les  buts  d'activité  abondent  :  missions,  prédications, 
culte,  enseignement,  l'individu  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Les 
Anglais  ne  résistent  pas  aux  faits,  et  comme  ils  ne  se  font  jamais 
prier  pour  reconnaître  le  mérite  d'une  œuvre  quelconque,  il  s'ensuit 
que  les  institutions,  quelles  qu'elles  soient,  sont  presque  inébranla- 
bles dans  ce  pays,  car  il  est  rare  qu'il  y  ait  une  institution  qui  n'ait 
pas  en  elle  une  parcelle  de  bien  unie  à  beaucoup  de  mal.  Comment 
remplacerons-nous  le  bien  qui  est  mêlé  à  cet  alliage.  Tel  est  le  rai- 
sonnement invariable  de  l'intelligence  anglaise.  Le  radical  le  plus 
obstiné,  le  plus  ardent  pour  les  intérêts  des  classes  moyennes,  ne 
songe  pas  à  détrôner  l'aristocratie,  au  moins  de  ses  postes  officiels  de 
représentation  extérieure.  11  voudrait  avoir  le  pouvoir  réel,  celui  de 
l'argent,  et  laisser  à  l'aristocratie  le  pouvoir  du  rang  et  des  manières, 
qu'il  ne  songe  pas  à  lui  contester.  Le  charme  personnel,  l'attrait  des 
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manières,  privilège  incontestable  des  classes  élevées,  sont  un  des 
grands  ascendans  de  l'aristocratie  sur  le  peuple.  Emerson  fait,  au 
sujet  des  relations  entre  les  différentes  classes  en  Angleterre,  une  re- 
marque excellente.  «  Un  Anglais,  dit-il,  ne  montre  aucune  pitié  pour 
ceux  qui  sont  au-dessous  de  lui  dans  l'échelle  sociale  :  en  revanche 
toute  tolérance  de  la  part  de  son  supérieur  le  surprend  et  lui  fait 
perdre  de  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui.  »  Ce  trait  admirable  a 
été  saisi  au  vif  dans  le  coin  le  plus  caché  du  cœur  anglais.  Ainsi  l'es- 
prit conservateur  de  l'Angleterre  s'explique  par  ce  sentiment  de  la 
réalité;  les  institutions  n'y  sont  pas  estimées  pour  leur  valeur  philo- 
sophique, mais  comme  mesure,  méthode  et  moyen  d'activité. 

Le  sentiment  de  la  réalité  fait  le  fond  de  toute  la  littérature  an- 
glaise, et  dans  ses  conceptions  les  plus  fantasques  elle  ne  s'en  écarte 
jamais.  Les  génies  et  les  lutins  de  Shakspeare  n'ont  qu'une  idéa- 
lité relative.  Ils  ont  des  goûts,  des  préférences,  des  aptitudes  spé- 
ciales; ce  ne  sont  pas  des  êtres  surnaturels,  ce  sont  les  habitans 
invisibles  du  monde  naturel.  Les  personnages  allégoriques  de  John 
Bunyan  ne  sont  pas  des  abstractions,  ce  sont  des  êtres  en  chair  et  en 
os,  qui  dorment,  mangent  et  boivent.  Dans  le  récit  de  ses  voyages, 
le  capitaine  Gulliver  n'oublie  jamais  de  nous  dire  combien  son  navire 
filait  de  nœuds  à  l'heure,  quelles  étaient  les  directions  de  l'aiguille 
aimantée,  quelles  plantes  fleurissaient  à  Lilliput  ou  à  Brobdingnac. 
Le  génie  de  Foë,  de  Richardson,  de  Fielding,  de  Goldsmith,  pour 
prendre  toutes  les  variétés  possibles  du  talent  anglais,  consiste  dans 
la  précision  avec  laquelle  chaque  trait  est  gravé,  dans  l'art  d'accuser 
chaque  individualité,  et  de  présenter  chaque  fait  particulier  à  son 
tour  avec  toute  son  importance.  La  force  poétique  anglaise  condste, 
non  dans  une  rêverie  calme  et  sereine  de  l'âme,  mais  dans  l'expression 
vive,  crue,  vibrante  de  l'impression  reçue;  l'émotion  remplace  la  con- 
templation. Emerson  est  bien  sévère  en  général  pour  la  littérature 
anglaise;  il  lui  reproche  de  n'être  pas  assez  générale,  en  un  mot,  de 
n'être  pas  platonique  :  singulier  reproche,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  ab- 
solument juste.  L'élément  spiritualiste  existe  dans  la  littérature  an- 
glaise, et  il  sort  précisément  de  cet  esprit  amoureux  de  réalité.  Les 
Anglais  s'attachent  au  particulier,  cela  est  vrai,  mais  ils  ne  se  conten- 
tent pas  de  le  décrire  didactiquement,  ils  le  pénètrent  et  le  fouillent 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  ce  qui  est  intrinsèquement  son  êtie.  Ils 
s'attachent  avec  ardeur  à  chaque  objet  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  saisi 
et  surpris  l'âme  de  cet  objet,  l'idée  sur  laquelle  il  repose.  Aussi 
l'âme  des  faits  et  des  choses  vit-elle  dans  leurs  écrits;  elle  en  sort 
comme  le  brillant  génie  du  conte  arabe  du  grossier  coffret  dans  le- 
quel il  était  enfermé.  C'est  là  certainement  un  spiritualisme  d'un 
genre  particulier;  il  ne  dépasse  pas  le  cercle  de  la  nature,  je  le  veux, 
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mais  il  ne  doit  pas  être  confondu  avec  un  attachement  étroit  à  la 
matière.  Les  écrivains  et  les  poètes  anglais  ne  sont  pas  des  hiéro- 
phantes et  des  brahmanes  perdus  dans  la  contemplation  de  l'im- 
muable et  de  l'inaccessible  :  ce  sont  des  magiciens  merveilleux,  et 
leur  baguette,  depuis  Shakspeare  jusqu'à  Scott  et  Byron,  a  su  évo- 
quer des  milliers  de  figures  passionnées,  mobiles,  que  le  rayon  delà 
vie  a  frappées,  et  dont  la  mémoire  humaine  a  conservé  un  souvenir 
distinct  comme  de  personnes  connues  et  aimées. 

Les  meilleures  qualités  ont  leur  point  faible  par  où  le  mal  peut 
s'introduire.  Si  ce  solide  sentiment  de  la  réalité  existait  sans  contre- 
poids dans  l'âme  anglaise,  l'esprit  matérialiste  l'envahirait  bientôt, 
et,  la  timidité  égoïste  et  conservatrice  qu'il  engendre  aidant,  un 
statu  quo  chinois  deviendrait  la  loi  de  l'Angleterre.  Heureusement, 
pour  maintenir  l'équibre  entre  les  deux  tendances  opposées  qui 
tirent  à  elles  le  monde  physique  comme  le  monde  moral,  —  le  mou- 
vement et  le  repos,  —  Dieu  a  donné  aux  Anglais,  en  même  temps 
que  le  respect  des  faits  extérieurs,  une  force  qui  réagit  incessam- 
ment contre  eux,  c'est-à-dire  un  extrême  esprit  d'indépendance. 
L'individu  isolé  se  place  en  dehors  de  la  civilisation  tout  entière,  et 
s'attribue  le  droit  de  la  juger.  Malgré  son  apparente  soumission,  il 
interroge  toutes  les  institutions,  lève  le  masque  de  toutes  les  doc- 
trines, et  prononce  un  verdict,  raisonnable  ou  non,  dont  il  fait  sa  loi 
personnelle  et  dont  il  ne  se  départ  plus.  Quiconque  analyse  avec 
soin  cette  faculté  morale  que  l'on  nomme  indépendance  s'aperçoit 
bien  vite  qu'elle  n'est  que  la  négation,  plutôt  instinctive  que  raison- 
née,  de  tout  ce  qui  est  contraire  à  notre  nature,  tandis  que  la  sou- 
mission peut  être  à  la  fois  une  adhésion  instinctive  aux  choses  con- 
formes à  notre  nature  et  une  adhésion  forcée  aux  choses  qui  lui  sont 
contraires.  L'Anglais,  si  soumis  envers  les  faits,  quand  ils  répondent 
à  quelque  chose  qui  résonne  en  lui,  ferme  impitoyablement  ses  yeux 
et  ses  oreilles  devant  tout  ce  qui  lui  est  étranger.  Par  un  singulier 
bonheur,  ses  institutions,  ses  lois,  sa  religion,  se  sont  trouvées  en 
conformité  exacte  avec  ses  instincts.  Voilà  pourquoi  il  est  si  peu  en- 
clin aux  révolutions;  mais  si,  par  un  hasard  fatal  qui  a  été  la  malé- 
diction de  presque  tous  les  autres  peuples,  on  avait  essayé  d'exiger 
son  obéissance  à  des  lois  qui  fussent  étrangères  à  sa  nature,  des 
luttes  sans  fin  auraient  éclaté,  d'autant  plus  violentes  et  difficiles 
qu'il  aurait  fallu  engager  le  combat,  non  avec  une  armée  qu'on  peut 
disperser  en  quelques  heures,  mais  avec  chaque  individu  pris  isolé- 
ment. C'est  pourquoi  je  pense  que  certains  partis  s'abusent  étrange- 
ment quand  ils  croient  qu'on  pourrait  imposer  aux  Anglais  certaines 
institutions  aussi  facilement  qu'on  les  a  imposées  à  d'autres  peuples. 
Le  roi  ou  le  ministre  qui  voudrait  forcer  l'obéissance  de  cette  nation 
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en  dépit  de  ses  instincts  serait  obligé  de  faire  ce  qu'on  fit  an  siège 
de  Saragosse,  où,  la  ville  une  fois  enlevée,  il  fallut  faire  le  siège  de 
chaque  rue,  de  chaque  maison,  de  chaque  étnge. 

Le  fond  de  la  langue  anglaise  n'est  point  celui  que  supposait 
Beaumarchais;  il  se  compose  de  deux  monosyllabes,  oui  et  non;  le 
oui  ne  se  fait  jamais  attendre,  et  le  non  ne  recule  jamais.  Une  fois 
que  l'un  ou  l'autre  de  ces  monosyllabes  est  prononcé,  les  Anglais 
agissent  avec  une  outrance  désormais  invariable.  Si  ce  mot  pro- 
noncé est  oui,  alors  vous  voyez  se  produire  une  obéissance  de  tous 
les  instans,  un  amour  sans  caprices,  un  dévouement  excessif;  si 
c'est  non^  ce  sont  des  haines  opiniâtres  et  irrévocables.  Il  y  a  un  mot 
biblique  qui  revient  souvent  dans  leurs  livres  et  dans  leurs  discours 
et  qui  exprime  bien  le  fond  de  leur  caractère  :  a  Son  amour  et  sa  haine 
étaient  tenaces  comme  le  sépulcre  et  forts  comme  la  mort.  » 

L'Anglais  ne  se  soumet  donc  aux  faits  que  proportionnellement 
pour  ainsi  dire,  et  selon  qu'ils  répondent  plus  ou  moins  à  ses  in- 
stincts; mais  comme  tous  les  faits  qui  se  produisent  dans  le  milieu 
ambiant  où  il  respire  n'ont  rien  qui  lui  soit  essentiellement  contraire, 
la  soumission  se  trouve  plus  forte  que  la  résistance,  et  l'indépendance 
anglaise,  au  lieu  d'avoir  à  s'attaquer  à  des  ennemis  véritables,  n'a 
plus  qu'à  s'attaquer  à  des  détails.  De  là  les  délicates  nuances  de  la 
vie  politique  et  religieuse  anglaise,  qui  sont  si  difficiles  à  saisir  pour 
des  yeux  étrangers  habitués  aux  couleurs  tranchées.  Les  Anglais  dis- 
cutent sur  d'imperceptibles  détails,  et  les  questions  sur  lesquelles  ils 
se  divisent  sont  quelquefois  tellement  subtiles,  qu'on  peut  dire  sans 
paradoxe  que  chez  d'autres  peuples  elles  formeraient  au  contraire 
des  points  de  contact.  Cas  de  conscience,  querelles  de  ménage,  légers 
dissentimens  domestiques,  voilà  les  ressources  qui  restent  à  cet  es- 
prit d'indépendance  absolue.  Ce  que  l'on  appelle  sur  le  continent 
excentricité  anglaise  ne  provient  pas  d'autre  chose  que  de  cette  indé- 
pendance qui,  n'ayant  jamais  trouvé  autour  d'elle  un  motif  puissant 
de  protestation,  a  pris  l'habitude  de  s'attaquer  aux  détails.  L'Anglais 
se  conforme  aux  mœurs  générales  et  ne  s'en  sépare  que  sur  un  point 
presque  imperceptible.  Plus  imperceptible  est  cette  dissidence,  et 
plus  l'excentricité  paraît  étrange.  11  faut  qu'ils  soient  dissidens  sur 
quelque  point;  il  faut  qu'ils  aient  un  soupirail,  quelque  étroit  qu'il 
soit,  par  où  leur  âme  puisse  respirer.  0  bienfaisante  nature,  voilà 
donc  à  quels  exercices  modestes  tu  as  amené  par  le  cours  du  temps 
l'anarchique  indépendance  et  la  farouche  liberté  des  anciens  pirates 
Scandinaves  et  des  guerriers  bai'bares  ! 

Donc  cette  concordance  des  institutions  nationales  avec  les  in- 
stincts populaires,  en  gênant  l'indépendance  sans  la  détruire,  produit 
ce  qu'on  appelle  excentricité.  Empêchée  et  comme  emmaillottée  par 
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des  habitudes  chéries,  et  presque  malheureuse  par  trop  de  bonheur, 
l'individualité  humaine  se  révèle  dans  ce  pays  de  la  façon  la  plus 
bizarre.  C'est  le  pays  des  idées  fixes,  des  dadas,  des  hobbies.  Un 
homme  passe  sa  vie  à  demander  l'abolition  des  bourgs  pourris,  ou 
une  réforme  postale,  ou  l'abolition  de  certains  droits  de  douane,  et  il 
trouve  que  c'est  un  emploi  suffisant  de  l'existence.  Il  ne  suit  qu'une 
idée  unique,  idée  qui  n'a  presque  jamais  rapport  qu'à  un  fait  unique; 
mais  il  la  suit  jusqu'à  la  mort.  L'Angleterre  moderne  est  néanmoins 
le  pays  de  l'individualité  par  excellence,  le  pays  où  le  bienfait  de 
l'individualité  s'est  étendu  au  plus  grand  nombre  d'hommes.  Certes 
l'individualité  y  est  plus  vigoureuse  que  grande,  et  des  expressions 
dédaigneuses  et  étourdies  viennent  aux  lèvres,  quand  on  compare 
les  Anglais  contemporains  aux  anciens  Italiens,  par  exemple,  chez 
lesquels  une  vie  infinie  s'enfermait  dans  le  plus  étroit  espace  possible. 
Sienne,  Lucques,  Pise  et  Florence  ont  possédé  des  inividualités  telles 
que  n'en  possède  point  l'immense  empire  britannique;  mais  en  re- 
vanche, si  les  individualités  sont  moins  hautes  de  taille,  elles  sont 
plus  nombreuses.  On  trouverait  difficilement  un  Anglais  qui  n'eût 
pas  en  tête  une  idée  particulière  à  faire  triompher,  une  invention 
à  produire,  un  détail  à  révéler.  Si  leur  personnalité  n'est  pas  plus 
grande,  n'en  accusez  pas,  comme  on  l'a  fait  souvent  avec  injustice 
et  comme  Emerson  l'a  fait  lui-même,  leur  génie  et  leur  caractère; 
n'en  accusez  que  l'impuissance  heureuse  où  ils  sont  de  s'attaquer  à 
quelque  chose  de  général  par  suite  de  l'harmonie  extraordinaire  qui 
existe  entre  les  hommes  et  l'état  social.  Leur  personnalité  intime  est 
au  contraire  tellement  forte,  qu'elle  se  fouille  sans  relâche,  se  creuse 
et  se  tourmente  jusqu'à  ce  qu'elle  se  soit  trouvé  une  issue  pour 
s'échapper  extérieurement  et  se  faire  reconnaître. 

J'arrive  au  dernier  trait  du  caractère  national,  à  la  véritable  pierre 
de  touche  qui  donne  la  qualité  de  l'âme,  —  le  courage.  Le  courage 
anglais  m'a  toujours  frappé  par  ses  allures  étranges  et  ses  préfé- 
rences excentriques.  11  est  absolument  barbare  et  septentrional  :  on 
dirait  le  courage  d'hommes  qui  ont  toujours  lutté  non  contre  des 
hommes,  mais  contre  des  forces  naturelles.  On  raconte  que  les  Gau- 
lois, dans  leurs  excursions  guerrières,  levaient  leurs  épées  en  l'air 
toutes  les  fois  qu'il  tonnait  :  «  Si  le  ciel  s" écroule,  disaient-ils,  nous 
le  soutiendrons  avec  nos  épées.  »  Yoilà  le  courage  français  dès  l'ori- 
gine; c'est  celui  d'hommes  qui  ne  se  sont  jamais  mesuré  qu'avec 
des  hommes,  et  qui  traitent  les  forces  de  la  nature  comme  un  en- 
nemi humain.  J'imagine  au  contraire  que  les  anciens  Scandinaves, 
lorsqu'il  tonnait,  essayaient  non  de  braver  le  tonnerre,  mais  de  se 
faire  un  abri  solide,  qu'ils  ne  se  fiaient  pas  à  leurs  épées  pour  com- 
battre l'orage,  et  que  s'ils  avaient  pu  dérober  au  dieu  Thor  quelques- 
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uns  de  ses  marteaux  pour  le  combattre  à  armes  égales,  ils  l'auraient 
fait  volontiers.  Les  Anglais  traitent  les  hommes  comme  ils  traite- 
raient des  forces  naturelles  dont  ils  ne  connaîtraient  pas  la  puis- 
sance exacte.  Ni  le  tigre  ni  le  lion  ne  sont  lâches,  et  cependant  ils 
reculent  devant  un  ennemi  inconnu  :  l'Anglais  recule  aussi  avec  la 
timidité  de  la  bête  fauve,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reconnu  son  adver- 
saire, rassemblé  ses  forces  et  surtout  pris  son  parti.  Ce  n'est  pas  par 
calcul  qu'il  recule,  c'est  par  un  sentiment  beaucoup  plus  honorable, 
c'est  par  défiance  de  lui-même.  Il  ne  se  bat  que  lorsque  la  fatalité  le 
veut;  alors  il  marche  intrépidement  à  son  sort.  Aussi  ce  n'est  pas 
dans  ses  luttes  avec  l'homme  qu'il  est  le  plus  remarquable,  c'est 
dans  la  lutte  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  tyrannique  et  de  plus  fatal, 
les  forces  naturelles.  L'héroïsme,  très  réel  pourtant,  de  l'Anglais  sur 
le  champ  de  bataille  est  bien  dépassé  par  l'héroïsme  du  pionnier 
isolé  au  sein  des  forêts  et  du  marin  sur  l'Océan.  Ils  se  battent  bra- 
vement avec  des  ennemis  muets,  avec  des  bancs  de  glace,  avec  des 
crocodiles  et  des  alligators,  avec  des  serpens  et  des  tigres.  Les  an- 
nales de  leur  marine  et  de  leurs  colonies  contiennent  des  milliers 
d'exemples  de  cet  héroïsme  presque  inconcevable.  On  dirait  d'hommes 
qui  n'ont  fait  toute  leur  vie  que  chasser  l'ours  blanc  du  pôle  et  se 
battre  avec  les  monstres  de  la  mer.  Ce  dédain  des  dangers  naturels 
est  leur  vrai  courage  :  il  avait  fait  de  leurs  ancêtres  d'étonnans  pi- 
rates; il  a  fait  d'eux  d'étonnans  colons  et  d'extraordinaires  marins. 
L'Angleterre  représente  donc  la  civilisation  barbare.  Partout  ail- 
leurs contrarié,  impuissant  à  s'exprimer  sous  une  forme  précise,  mal 
pondéré  et  trop  obéissant  à  ses  instincts  pour  avoir  appris  à  les  gou- 
verner, le  génie  germanique  a  trouvé  en  Angleterre  son  expression 
pratique,  et  a  montré  ce  dont  il  est  capable,  non  plus  dans  la  vie 
spéculative,  mais  dans  la  vie  politique  et  active.  Traditions,  institu- 
tions, langue,  habitudes,  caractère,  vertus  et  vices,  tout  est  là  pro- 
fondément germanique.  Il  est  entré  de  l'alliage  latin  dans  cette  civi- 
lisation, je  le  sais;  mais  cet  alliage  y  est  entré  dans  une  proportion 
très  mince,  dans  la  même  proportion  que  le  cuivre  entre  dans  nos 
monnaies  d'argent  et  pour  le  même  but.  Il  n'a  servi  qu'à  donner  à 
ce  génie  plus  de  sonorité  et  de  solidité;  il  a  été  la  soudure  qui  a  servi 
à  attacher  ensemble  toutes  les  pièces  de  cette  civilisation.  Un  peu  de 
discipline  était  nécessaire  pour  que  cette  indépendance  excessive  ne 
devînt  pas  de  l'anarchie;  un  peu  de  culture  romaine  était  nécessaire 
pour  que  cet  esprit  sauvage  eût  honte  de  lui-même  et  ne  persistât 
pas  dans  son  ignorant  orgueil  :  la  civilisation  romaine  a  fourni  cette 
parcelle  de  discipline  et  de  culture,  et,  sous  l'influence  de  ce  levain 
imperceptible,  la  pâte  barbare  a  fermenté  avec  une  vigueur  extrême. 
Les  Anglais  n'en  sont  pas  moins  restés  ce  qu'étaient  leurs  pères,  et 
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ils  n'ont  fait  que  développer  en  mieux  leurs  qualités  et  leurs  instincts. 
Leurs  pères  étaient  anarchiques,  ils  sont  libres  et  indépendans;  leurs 
pères  étaient  marins  et  pirates,  ils  sont  marins  et  comnierçans;  leurs 
pères  étaient  fermiers,  pêcheurs,  chasseurs,  ils  sont  encore  fermiers, 
pêcheurs  et  chasseurs;  leurs  pères  voyaient  le  monde  animé  par  des 
légions  de  travailleurs  invisibles  nommés  Irolls  ou  nains,  ils  ont  réa- 
lisé ce  rêve  de  leurs  pères  et  ont  fait  de  l'Angleterre  un  royaume  de 
trolls  étonnamment  actifs.  Ces  barbares  Scandinaves,  si  féroces  et 
si  sanguinaires,  avaient  sous  cette  dureté  extérieure  un  cœur  acces- 
sible aux  sentimens  les  plus  chastes  et  les  plus  délicats;  ils  avaient 
l'amour  du  foyer  domestique,  le  respect  de  la  famille.  Les  Anglais 
modernes  ont  conservé  ces  sentimens,  et  y  ont  ajouté  tout  ce  que  la 
civilisation  peut  y  ajouter  de  délicatesse.  La  tendresse  du  cœur  an- 
glais étonne  par  sa  douce  violence.  Le  rude  Nelson  frappé  à  mort  à 
Trafalgar  trouve  des  accens  de  douceur  familière  qui  ne  semblent 
pas  devoir  appartenir  à  cet  implacable  haïsseur.  11  se  retourne  vers 
lord  Collingwood  :  «  Embrasse-moi,  Hardy,  dit-il  avec  la  douceur 
d'un  écolier.  Et  puis,  comme  un  enfant  qui  va  au  lit,  dit  Emerson, 
il  s'endort  du  sommeil  éternel.  »  Dans  les  plus  grands  traits  comme 
dans  les  nuances  les  plus  délicates,  ils  restent  essentiellement  ger- 
maniques. 

Yoilà  le  vrai  caractère  de  la  nation,  l'unité  qui  réunit  en  un  faisceau 
toutes  ses  contradictions.  Ce  caractère  mérite  bien  qu'on  le  décrive  et 
le  médite,  car  il  représente  une  civilisation  définitive,  désormais  arrê- 
tée et  précise.  11  n'a  rien  de  vague,  rien  qui  soit  en  train  de  formation 
et  d'élaboration.  Le  temps  pourra  y  ajouter  encore  quelques  orne-  ■ 
mens,  mais  désormais  il  existera  tel  qu'il  est.  Le  nombre  de  nations 
qui  sont  arrivées  à  être  en  possession  parfaite  d'elles-mêmes,  à  pré- 
senter au  monde  une  expression  définitive  de  leur  être  intime,  n'est 
pas  grand.  Jusqu'à  présent,  les  âges  modernes  n'en  comptent  que 
deux,  l'Angleterre  et  la  France.  Chez  ces  deux  peuples  seulement  se 
rencontrent  nettement  dessinés  les  deux  caractères  contraires  qui  se 
trouvent  répandus  partout  en  Europe  à  l'état  de  vagues  instincts  : 
en  Angleterre,  l'esprit  germanique;  en  France,  l'esprit  celtique  et 
latin.  Et  telle  est  la  raison  pour  laquelle,  malgré  tout  ce  qu'elles  ont 
de  contraire  et  d'ennemi,  les  deux  nations  sont  invinciblement  atti- 
rées et  repoussées  l'une  vers  l'autre,  car  elles  sont  les  deux  pôles 
d'un  même  aimant  dont  le  nom  est  civilisation.  Elles  ne  servent  pas 
seules  la  civilisation,  mais  seules  elles  la  représentent  nettement,  et 
sous  une  forme  définitive  et  précise. 

Emile  Montégut. 


LES 


ANGLAIS  ET  L'INDE 


I. 

LES  FONCTIONNAIRES  CIVILS  DE  L'HONORABLE  COMPAGNIE  DES  INDES. 


Quelles  que  soient  les  destinées  que  l'avenir  réserve  à  l'empire 
anglais  de  l'Inde,  qu'une  invasion  étrangère,  une  révolution  inté- 
rieure, ou  plus  probablement  les  désastres  d'une  guerre  européenne 
viennent  arracher,  dans  les  temps  futurs,  le  territoire  hindou  au 
sceptre  de  l'Angleterre,  la  conquête  de  la  vaste  région  qui  s'étend  du 
cap  Comorin  aux  chaînes  de  l'Himalaya  restera  la  grande  page  de 
l'histoire  moderne  de  la  Grande-Bretagne.  La  série  de  travaux  politi- 
ques et  militaires  auxquels  se  rattachent  les  noms  de  lord  Clive,  de 
Warren  Hastings,  du  marquis  de  Wellesley  et  du  marquis  de  Dal- 
housie  comptera  sans  contredit  parmi  les  faits  les  plus  considérables 
de  notre  temps  et  parmi  les  plus  grandes  choses  qu'une  nation  ait 
jamais  accomplies.  Ce  n'est  pas  tout  cependant  que  de  fonder  un 
empire  :  il  s'agit  d'en  assurer  la  durée,  et  ici  se  présente  une  suite 
de  faits  plus  modestes,  qu'en  dehors  de  l'Angleterre  (1)  on  a  peut- 
être  trop  négligés  :  nous  voulons  parler  du  régime  même  qui  est 
sorti  de  cette  période  agitée  et  brillante,  principal  objet  jusqu'à  ce 
jour  de  nos  études  et  de  notre  admiration.  Comment  s'est  créée  la 
puissance  anglaise  dans  l'Inde,  c'est  ce  qu'on  sait  assez  générale- 

(1)  Parmi  les  ouvrages  les  plus  utiles  à  consulter  sur  les  faits  dont  nous  parlons 
et  que  nous  avons  nous-mème  souvent  mis  à  contribution,  il  faut  citer  les  souvenirs  du 
colonel  Sleeman,  les  livres  de  MM.  Kaye  et  Campbell,  enfin  le  Calcutta  Review,  recueil 
périodique  trop  peu  connu  en  Europe,  où  les  intérêts  de  l'Inde  sont  discutés  avec  une 
Tare  supériorité  de  connaissances  spéciales  et  de  talent. 
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ment  :  ne  serait-il  pas  temps  de  rechercher  à  quelles  conditions  elle 
se  maintient?  Un  long  séjour  dans  l'empire  indo-britannique  nous 
facilite  peut-être  l'examen  de  cette  dernière  question.  Le  service  ad- 
ministratif, l'enseignement,  le  système  pénal,  les  institutions  finan- 
cières, l'armée  doivent  appeler  l'attention  de  quiconque  tient  à  s'éclai- 
rer sur  les  bases  de  l'établissement  anglo-hindou,  sur  les  réformes 
qu'on  y  a  déjà  introduites,  sur  celles  qu'il  réclame  encore,  et  nous 
serviront  successivement  de  sujets  d'étude. 

I. 

Au-dessus  du  service  administratif,  dont  il  faut  s'occuper  d'abord, 
se  place,  on  le  sait,  l'honorable  compagnie,  représentée  par  la  cour 
des  directeurs.  Les  Hindous,  race  peu  habituée  aux  pouvoirs  collec- 
tifs, se  figurent  la  compagnie  sous  les  traits  d'une  vieille  dame  vivant 
noblement  dans  une  contrée  lointaine,  par-delà  les  mers.  Sans  dis- 
cuter les  analogies  que  la  cour  des  directeurs  peut  présenter  avec  la 
fiction  native,  il  convient  d'examiner  les  pouvoirs  attribués  par  la 
charte  de  1833  à  cette  importante  corporation,  afin  d'apprécier  avec 
plus  d'exactitude  les  divers  changemens  consacrés  par  la  nouvelle 
charte  de  1853. 

Le  dernier  règlement  n'a  point  modifié  les  rapports  établis  en  1833 
entre  la  compagnie  et  la  couronne.  Aujourd'hui  comme  alors,  tous 
les  actes  du  gouvernement  de  l'Inde  sont  rendus  au  nom  de  la  cour 
des  directeurs;  mais  son  pouvoir  est  plus  apparent  que  réel,  et  au- 
dessus  d'elle  s'élève  l'influence  prédominante  de  la  couronne  et  du 
parlement,  représentée  par  le  board  of  control.  Le  mode  de  trans- 
actions entre  ces  deux  pouvoirs  est  le  suivant  :  los  ordres  de  la  cour 
des  directeurs,  rédigés  par  un  comité  secret  élu  dans  son  sein,  sont 
soumis  au  hoard  of  control,  qui,  en  cas  de  dissentiment,  doit  ren- 
voyer les  ordres  au  comité  en  motivant  sa  désapprobation.  Un  délai 
de  quatorze  jours  est  alloué  à  la  cour  pour  faire  des  remontrances  et 
tenter  de  modifier  l'opinion  des  conseillers  de  la  couronne;  au  bout 
de  ce  temps,  le  board  of  control  s'assemble  pour  discuter  les  expli- 
cations de  la  cour  et  rendre  une  décision,  qui,  fût-elle  contraire  à 
ses  vaes,  doit  être  envoyée  aux  Indes  et  mise  à  exécution.  On  voit 
que  le  board  of  control  et,  par  son  intermédiaire,  la  couronne  et 
le  parlement  exercent  une  influence  péremptoire  dans  toutes  les 
grandes  questions  de  politique  étrangère  ou  intérieure  qui  s'agitent 
dans  le  domaine  indien.  De  fait,  les  attributions  indépendantes  ré- 
servées à  la  cour  des  directeurs  se  réduisent  aux  droits  d'élire  ou 
de  révoquer  le  gouverneur-général,  et  il  n'a  été  fait  jusqu'à  ce  jour 
qu'une  seule  fois  usage  du  droit  de  révocation  à  l'égard  de  lord 
Ellenborough. 
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L'attention  doit  moins  se  porter  sur  les  dispositions  communes  anx 
deux  chartes  que  sur  celles  qui  les  distinguent  l'une  de  l'autre.  Ce 
n'est  donc  pas  sur  les  analogies,  mais  sur  les  différences,  que  nous 
allons  insister. 

Suivant  la  charte  de  1833,  la  représentation  immédiate  de  la  com- 
pagnie des  Indes,  c'est-à-dire  la  cour  des  directeurs,  était  composée 
de  30  membres  élus  à  vie  parmi  les  actionnaires  qui  satisfaisaient  à 
deux  conditions  :  posséder  2,000  liv.  sterl.  d'actions  et  avoir  résidé 
deux  ans  en  Angleterre.  Dans  l'élection  des  directeurs,  1  vote  était 
attribué  au  propriétaire  de  1,000  livres  d'actions,  2  votes  pour 
3,000  livres,  3  votes  pour  6,000  livres,  et  !i  votes  pour  10,000  liv. 
Les  femmes  et  les  filles  propriétaires  avaient  droit  de  vote.  La  même 
charte  allouait  un  salaire  annuel  de  300  livres  à  chaque  directeur; 
mais,  outre  cette  rétribution  insuffisante  de  travaux  ardus  et  journa- 
liers, elle  réservait  exclusivement  à  la  cour,  et  c'était  là  le  plus  beau 
fleuron  de  la  couronne  directoriale,  le  droit  de  distribuer  les  bre- 
vets des  services  civils  et  militaires  de  l'Inde.  Les  hommes  éminens 
qui,  il  y  a  près  d'un  siècle,  ont  organisé  le  gouvernement  de  l'Inde 
anglaise,  ont  compris  à  priori  que,  pour  gouverner  des  hommes 
aussi  étrangers  aux  idées  et  aux  mœurs  de  l'Europe  que  le  sont  les 
hommes  de  l'extrême  Orient,  il  fallait  créer  des  officiers  civils  et  mi- 
litaires spéciaux,  élevés  dès  leur  jeunesse  au  milieu  des  populations 
natives  et  rompus  à  leur  langage  comme  à  leurs  préjugés.  Il  n'était 
toutefois  pas  facile  de  déterminer  le  mode  de  recrutement  de  l'ad- 
ministration et  de  l'armée  indiennes.  Abandonner  aux  mains  du  mi- 
nistère et  de  la  couronne  la  distribution  de  ce  riche  patronage,  c'é- 
tait leur  fournir  des  armes  bien  puissantes  contre  l'indépendance  des 
parlemens.  Aussi  fut-il  résolu  de  confier  la  feuille  dorée  des  béné- 
fices de  l'Inde  aux  mains  de  la  cour  des  directeurs,  corps  indépen- 
dant, par  son  organisation,  du  parlement  et  de  la  couronne.  L'on 
peut  dire  que  chaque  directeur  reçoit  en  moyenne,  pour  sa  part  an- 
nuelle de  patronage,  douze  commissions  militaires  et  une  commis- 
sion civile.  En  évaluant  les  brevets  militaires  au  même  taux  que  les 
brevets  de  l'armée  de  la  reine,  soit  500  liv.  st.,  et  la  commission 
civile  à  3,000  liv.  st.,  somme  payée,  comme  il  a  été  prouvé  par  en- 
quête, dans  certaines  transactions  frauduleuses,  on  voit  que  chaque 
directeur  recevait,  sinon  en  espèces,  du  moins  de  fait,  un  salaire  an- 
nuel d'environ  10,000  1.  st.  Les  règlemens  défendaient,  il  est  vrai, 
aux  directeurs  de  distribuer  les  places  dont  ils  disposaient  autrement 
que  pour  le  bien  du  service,  et  annulaient  tout  brevet  qui  aurait  été 
acheté  par  quelque  valuahk  considération.  Ces  règlemens  furent 
violés  bien  des  fois  sans  doute;  bien  des  fois  des  commissions  furent 
vendues  à  prix  d'argent  soit  par  les  directeurs,  soit  par  leurs  amis  : 
la  chose  a  été  prouvée  clairement  par  des  enquêtes,  notamment  en 
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1809  et  en  1828,  où  des  commissions  du  service  civil  émanées  des 
directeurs  Tliehisson  et  Prinseps  furent  annulées  par  décision  de  la 
cour.  Néanmoins  ces  enquêtes  sévères  ont  prouvé  que  ces  transac- 
tions frauduleuses  n'étaient  pas  aussi  fréquentes  que  l'on  aurait  pu 
le  craindre.  Parmi  les  motifs  qui  ont  été  mis  en  avant  ces  dernières 
années  pour  retirer  aux  directeurs  le  patronage  de  l'Inde,  l'accusa- 
tion de  faire  profit  d'argent  des  brevets  à  leur  disposition  n'a  été 
soutenue  que  par  des  ennemis  injustes  et  passionnés.  C'est  avec  plus 
de  raison  qu'on  leur  a  reproché  d'employer  les  brevets  du  service 
indien  à  solder  des  services  électoraux  ou  à  servir  des  intérêts  de  fa- 
mille (1),  et  les  usages  suivis  dans  l'élection  au  directorat,  qui  for- 
cent chaque  candidat,  quelque  illustre  que  soit  son  nom,  quelque 
grands  que  soient  ses  services,  à  quêter  en  personne  les  suffrages 
des  électeurs,  ne  se  prêtent  que  trop  aux  transactions  illicites. 

La  nouvelle  charte  de  1853  a  apporté  à  la  constitution  de  la  cour 
des  directeurs  les  changemens  suivans  :  le  nombre  des  directeurs  est 
réduit  de  trente  à  douze,  leur  salaire  annuel  élevé  de  300  à  500  liv. 
sterl.;  enfin  les  brevets  du  service  civil  de  l'Inde  doivent  être  mis 
désormais  au  concours  public.  Que  ces  réformes  portent  une  atteinte 
profonde  au  pouvoir  de  la  cour  des  directeurs,  c'est  là  ce  que  l'on 
ne  saurait  se  dissimuler;  que  l'on  doive  en  espérer  de  bons  résultats, 
c'est  une  question  que  l'expérience  seule  pourra  résoudre.  Beaucoup 
de  bons  esprits  croient,  et  nous  croyons  avec  eux,  que  la  loi  nou- 
velle qui  régira  désormais  le  recrutement  de  l'administration  anglo- 
indienne  n'est  qu'une  concession  faite  à  l'esprit  démocratique  du 
siècle,  et  rien  de  plus.  11  est  en  effet  hors  de  doute,  parmi  les  hommes 
qui  ont  quelque  expérience  de  l'Inde,  que  les  recrues  doivent  se 
rendre  jeunes  sur  le  théâtre  de  leur  vie  officielle  pour  s'initier  au  lan- 
gage, aux  habitudes,  aux  préjugés  des  hommes  qu'ils  auront  un 
jour  à  gouverner.  Comment  donc  formuler,  pour  une  hmite  d'âge 

(1)  Saus  iasister  sur  les  fraudes  auxquelles  a  pu  donner  lieu  le  mode  d'élection 
au  directorat,  nous  croyons  que  le  reproche  adressé  aux  directeurs  d'employer  leur 
patronage  à  servir  des  intérêts  de  famille  n'est  pas  entièrement  mérité.  La  part  de  com- 
missions attribuée  aux  véritables  ayant-droit,  aux  jeunes  gens  dont  les  pères  ont  ap- 
partenu aux  services  civils  ou  militaires  de  l'Inde,  n'a  jamais  été  plus  considérable  que 
dans  ces  dernières  années.  Ou  peut  facilement  expliquer  la  chose  sans  même  croire  au 
progrès  des  vertus  publiques  parmi  les  membres  de  la  cour.  Lorsque  la  compagnie  des 
indes  possédait  le  monopole  du  commerce  du  pays,  il  était  d'un  grand  intérêt  pour  les 
sommités  financières  de  l'Angleterre  d'être  adnjis  au  sein  de  la  cour.  Cet  intérêt  a  cessé 
avec  la  charte  de  1833,  qui  a  affranchi  le  commerce  de  l'Inde.  Depuis  lors,  un  plus  grand 
nombre  d'officiers  retirés  civils  et  militaires  ont  été  admis  parmi  les  directeurs,  qui  ont 
distribué  plus  abondamment  le  patronage  de  l'Inde  parmi  les  familles  anglo-indiennes. 
Nous  appuierons  cette  opinion  de  quelques  chiffres.  Le  nombre  de  brevets  accordés 
par  les  directeurs  aux  fils  d'anciens  officiers  de  la  compagnie,  qui,  de  1813  à  1833,  sur 
5,092  commissions  était  de  404,  est  de  348  sur  les  1,843  commissions  distriljuées  de 
1836  à  1843.  La  proportion  s'est  donc  élevée  du  douzième  au  quart. 
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de  dix -sept  ou  dix -huit  ans,  un  programme  d'examen  qui  puisse 
donner  des  5i;ages  de  capacité  future?  Sera-ce  l'éternel  latin  ou  le 
sempiternel  grec,  une  double  infusion  de  géométrie,  voire  de  calcul 
diflérentiel,  qui  indiqueront  que  tel  ou  tel  sujet  doit  obtenir  la  pré- 
férence des  examinateurs,  qu'il  possédera  un  jour  les  aptitudes  si 
diverses  indispensables  à  l'officier  civil  indien  pour  les  fonctions  mul- 
tiples qu'il  doit  remplir  dans  sa  carrière?  Puisque  au  reste  la  com- 
pagnie des  Indes  est  entrée  à  son  corps  défendant,  mais  est  entrée 
enfin,  dans  la  voie  libérale  du  recrutement  de  son  administration 
par  examen,  il  en  est  un  que  l'on  doit  lui  recommander  instamment 
d'inscrire  sur  son  programme  :  c'est  l'examen  de  santé!  Sous  ces 
climats  débilitans,  au  milieu  de  cette  vie  monotone  et  triste  des 
stations  indiennes,  l'énergie  morale  dépend  surtout  du  bon  état  des 
forces  physiques.  Malheureusement  là  encore  la  science  divinatoire 
des  examinateurs  serait  bien  souvent  mise  en  défaut,  et  tel  hercule  de 
dix-huit  ans,  admis  par  les  médecins  sur  le  certificat  de  ses  larges 
épaules  et  de  ses  joues  fleuries,  viendrait  s'étioler  dans  les  plaines 
du  Bengale,  tandis  qu'un  enfant  chétif  et  repoussé  comme  tel  eût 
acquis  sous  le  climat  de  l'Inde  les  dimensions  d'un  colosse. 

Le  nouveau  règlement  qui  ouvre  à  la  libre  concurrence  des  exa- 
mens les  commissions  civiles  de  l'Inde  ne  semble  donc,  nous  le  ré- 
pétons, rien  autre  chose  qu'une  concession  faite  à  l'esprit  niveleur 
et  anti-héréditaire  du  jour;  nos  sympathies  ne  sont  pas  avec  lui, 
et  nous  devons  souhaiter  que  l'Angleterre  n'ait  pas  à  déplorer  amè- 
rement une  mesure  qui  n'a  que  les  apparences  du  libéralisme.  Le 
nouveau  système  a  le  grand  inconvénient  de  rompre  des  traditions 
d'honneur,  d'expérience,  de  dévouement  à  la  chose  publique,  qui 
se  perpétuaient  dans  un  service  en  quelque  sorte  héréditaire,  d'en- 
tamer, ne  fût-ce  que  d'une  pierre,  tout  au  sommet  ce  merveilleux 
édifice  de  l'Inde,  dont  les  bases  sont  si  fragiles.  Il  a  un  plus  grand 
inconvénient  encore,  celui  de  jeter  à  trois  mille  lieues  de  leur  pays, 
au  milieu  des  tentations  de  l'oisiveté  et  de  la  débauche,  des  jeunes 
gens  qui  ne  se  rattacheront  par  aucun  lien  à  la  communauté  anglo- 
indienne,  et  qui  ne  seront  pas  soutenus,  au  grand  jour  du  combat 
entre  les  passions  de  la  jeunesse  et  le  devoir,  par  des  affections,  des 
souvenirs  de  famille,  ou  les  conseils  de  l'amitié. 

La  couronne  et  le  board  of  control  d'une  part,  la  compagnie  et  la 
cour  des  directeurs  de  l'autre,  tels  sont  les  pouvoirs  antagonistes  qui 
se  partagent  le  gouvernement  de  l'Inde.  Viennent  ensuite  les  hauts 
fonctionnaires  qui  composent  le  gouvernement  proprement  dit,  et 
auxquels  se  rattachent  diverses  catégories  d'agens  qui  relèvent  de 
leur  autorité. 

Tous  les  pouvoirs  de  la  cour  des  directeurs  dans  ses  domaines 
d'outre-mer  sont  délégués  au  gouvernement  suprême  de  l'Inde  sié- 
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géant  à  Calcutta,  et  composé  du  gouverneur  -  général  et  des  cinq 
membres  du  conseil  suprême  de  l'Inde. 

Au  milieu  des  grandeurs  de  ce  monde  dignes  d'exciter  l'envie,  de 
tenter  les  eflbrts  d'un  homme  vraiment  ambitieux  que  le  hasard  de  la 
naissance  n'a  pas  placé  sur  les  marches  d'un  trône,  il  n'en  est  pas 
assurément  qui  puisse  entrer  en  comparaison  avec  la  position  de 
gouverneur-général  de  l'Inde  anglaise.  Tout  ce  qui  peut  satisfaire  la 
vanité  humaine,  l'instinct  du  pouvoir,  le  noble  désir  d'être  utile  à  ses 
semblables,  se  trouve  réuni  dans  cette  vice-royauté,  qui  commande 
aune  armée  de  trois  cent  mille  hommes,  gouverne  un  territoire  plus 
vaste  et  plus  peuplé  que  le  plus  grand  empire  de  l'Europe,  admi- 
nistre un  revenu  de  plusieurs  centaines  de  millions,  et  dispose  de 
plus  d'emplois  richement  dotés  que  ne  le  fait  le  tsar  de  toutes  les 
Russies.  Quel  plus  noble  champ  d'ailleurs  ouvert  à  toutes  les  facul- 
tés humaines  que  les  intérêts  si  divers  de  cet  empire  où  la  civilisa- 
tion du  xix"  siècle  se  trouve  incessamment  en  présence  de  la  barba- 
rie des  premiers  âges,  et  dont  le  chef  suprême,  après  avoir  examiné 
une  des  questions  les  plus  délicates  de  l'économie  politique,  décidé 
du  parcours  d'un  chemin  de  fer  ou  d'un  télégraphe  électrique,  doit 
souvent  à  la  même  table,  sur  un  carré  de  papier  voisin,  formuler  un 
code  de  lois  pour  des  populations  plus  sauvages  que  ne  l'étaient 
les  Gaulois  au  temps  des  druides,  donner  des  ordres  pour  arrêter 
l'infanticide,  passé  dans  les  mœurs,  ou  les  sacrifices  humains! 

Les  pouvoirs  du  gouverneur-général  sont  absolus,  et  sous  sa  pro- 
pre responsabilité  il  peut  prendre  toutes  les  mesures  qui  lui  semblent 
nécessaires  jusqu'à  ce  qu'il  ait  reçu  les  ordres  de  la  cour,  ordres 
auxquels  il  est  tenu  d'obéir  sous  peine  de  haute  trahison.  Le  con- 
seil suprême  n'exerce  pas  même  sur  les  décisions  du  gouverneur- 
général  un  droit  de  veto,  et  ses  attributions  sont  clairement  définies 
par  la  formule  officielle  des  documens  indiens,  —  le  gouverneur- 
général  en  son  conseil  [the  governor  gênerai  in  council),  et  non  pas  le 
gouverneur-général  et  son  conseil  [the  governor  gênerai  and  council), 
—  qui  prouve  assez  que  les  résolutions  du  gouverneur-général  sont 
prises  à  la  connaissance  des  membres  du  conseil,  mais  que  leur 
adhésion  n'est  pas  nécessaire  pour  qu'elles  puissent  être  mises  à 
exécution.  Le  conseil  suprême  depuis  plus  de  vingt  ans  n'a  pas  joué 
un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  l'Inde  :  il  est  exclusivement  recruté 
dans  l'administration  ou  l'armée  de  la  présidence  du  Bengale.  Chacun 
de  ses  membres,  quelque  utile  et  brillante  qu'ait  été  sa  carrière,  ne 
saurait  jouir  auprès  des  autorités  métropolitaines,  qui  jugent  en 
dernier  ressort  de  tout  conflit  entre  les  autorités  subordonnées,  de 
l'importance  personnelle  nécessaire  pour  servir  de  contre-poids  à 
l'influence  d'un  gouverneur-général,  personnage  qui  à  sa  haute  posi- 
tion officielle  a  toujours  réuni  la  double  autorité  de  talens  éminens  et 
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d'im  nom  haut  placé  dans  le  peeragc.  Le  conseil  suprême  de  l'Inde 
se  compose  de  trois  membres,  deux  membres  civils  et  un  membre 
militaire.  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  est  de  droit  membre 
extraordinaire  du  conseil.  Lorsque  des  matières  législatives  sont  en 
discussion,  le  conseil  suprême  reçoit  l'adjonction  d'un  membre  auxi- 
liaire, sorte  de  secrétaire-rédacteur  avec  voix  délibérative,  choisi 
parmi  les  sommités  du  barreau  de  Londres,  et  qui  a  pour  mission 
de  revêtir  de  la  forme  technique  les  actes  du  gouvernement.  Les 
fonctions  de  membre  du  conseil  suprême,  les  plus  hautes  de  la  hié- 
rarchie anglo-indienne,  ne  peuvent  être  occupées  par  le  même  titu- 
laire plus  de  cinq  ans,  et  reçoivent  le  magnifique  salaire  annuel  de 
8,000  livres  sterling. 

Le  gouvernement  suprême  discute  et  résout  toutes  les  grandes 
questions  de  politique  étrangère  et  intérieure  qui  s'élèvent  dans  les 
trois  présidences.  En  outre  il  administre  directement  cette  partie  du 
domaine  indien  connue  sous  le  nom  de  non  régulation  provinces.  Ce 
sont  généralement  des  conquêtes  de  fraîche  date  dans  lesquelles 
l'état  sauvage  des  habitans  demande  un  gouvernement  ferme  et 
presque  despotique.  L'administration  de  ces  provinces  est  recrutée 
par  le  gouvernement  suprême  en  dehors  de  la  hiérarchie  régulière, 
parmi  les  officiers  civils  et  militaires,  surtout  militaires,  qui  ont  une 
connaissance  spéciale  des  langages  et  des  habitudes  du  pays  (1).  Le 
gouvernement  suprême  de  l'Inde  a  enfin  une  surveillance  à  exercer 
sur  les  princes  natifs  indépendans  ou  prétendus  tels,  auprès  desquels 
se  trouvent  des  Mentors  diplomatiques  chargés  de  les  maintenir  dans 
la  crainte  de  Dieu  et  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  (2) . 

(1)  Les  provinces  désignées  sous  le  nom  de  non  régulation  provinces  sont  celles  de 
Tennasserim^  l'Arracan,  le  Punjab^  Satara,  et  les  acquisitions  récemment  faites  dans 
le  royaume  d'Ava. 

(2)  Voici  la  liste  des  pensions  servies  par  le  gouvernement  suprême  aux  descendans 
des  dynasties  qu'il  a  dépossédées. 

Pension  annuelle. 

Le  roi  de  Dehli 150,000  liv.  st. 

Nabab  du  Bengale 160,000 

Famille  du  nabab  du  Bengale 90,000 

Nabab  du  Garnatic 116,540 

Famille  du  nabab  du  Garnatic 90,000 

Rajab  de  Tingore 118,350 

Rajah  de  Bénarès 143,000 

Famille  de  Tippo-Sabib '  63,934 

Rajah  de  Malabar 25,000 

Bajeo-Rao,  ex-^eishwah 80,000 

Famille  de  Vex-peishivah 135,000 

Autres  pensions 314,440 

Total 1,486^284  liv.  st. 
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Après  le  gouverneur  et  son  conseil  se  placent  les  cours  suprêmes, 
nommées  par  la  couronne,  et  qui  siègent  aux  chefs-lieux  des  trois 
présidences.  Lorsqu'en  1773  le  parlement  anglais  s'occupa  de  for- 
muler la  première  constitution  indienne,  l'autorité  absolue  que  les 
traités  accordaient  au  gouvernement  de  la  compagnie  non-seulement 
sur  la  fortune  et  la  vie  des  natifs,  mais  encore  sur  la  fortune  et  la 
vie  de  tous  leurs  concitoyens  demeurant  dans  l'Inde,  ne  fut  pas  sans 
effrayer  l'opinion  publique.  On  se  prononça  fortement  en  faveur  d'une 
institution  judiciaire  qui  devait  avoir  pour  mission  de  surveiller  les 
actes  arbitraires  que  pourraient  commettre  des  hommes  qui,  munis 
comme  les  officiers  de  la  compagnie  de  pouvoirs  étendus,  ne  rele- 
vaient que  de  son  autorité.  Un  vote  du  parlement  autorisa  donc  la 
couronne  à  instituer  au  sein  de  chaque  présidence  une  cour  de  jus- 
tice, chargée  de  faire  exécuter  la  loi  anglaise  dans  un  rayon  défini 
de  territoire,  et  de  plus  investie  du  droit  de  juridiction  criminelle  sur 
tous  les  sujets  anglais  [british  born  snbjects)  résidens  dans  l'Inde. 
Cette  institution,  qui  donnait  un  certain  contrôle  à  la  couronne  sur 
les  actes  des  serviteurs  de  la  compagnie,  satisfaisait  aussi  cette  pas- 
sion ardente  et  obstinée  pour  la  constitution  et  les  lois  du  pays  qui 
forme  un  des  traits  distinctifs  du  caractère  anglais.  Enfin  elle  avait 
encore  l'avantage  de  réfréner  les  violences  auxquelles  pouvaient  se 
livrer  envers  les  natifs  des  aventuriers  de  bas  étage,  comme  l'étaient 
les  premiers  serviteurs  de  la  compagnie.  Malheureusement  la  lutte 
ne  tarda  pas  à  s'ouvrir  entre  les  juges  des  cours  suprêmes,  désireux 
d'étendre  leur  juridiction,  et  les  officiers  de  la  compagnie,  trop  en- 
clins à  s'en  affranchir,  et  ce  conflit  fut  bien  près  de  porter  un  coup 
mortel  à  la  fortune  naissante  de  l'Angleterre  dans  l'Inde.  Aujour- 
d'hui les  attributions  des  cours  suprêmes  sont  mieux  définies;  les 
ambitions,  les  passions  individuelles  se  sont  amorties  sous  l'action 
d'un  gouvernement  légulier,  mais  le  fait  anormal  résultant  de  l'in- 
stitution des  tribunaux  suprêmes  ne  subsiste  pas  moins  encore 
dans  toute  sa  force.  Les  sujets  anglais  résidant  dans  l'intérieur  du 
pays,  placés  sous  la  juridictiTin  exclusive  de  tribunaux  qui  siègent  à 
■quatre  et  cinq  cents  lieues  de  leur  domicile,  sont  de  fait  indépendans 
de  tout  contrôle  régulier,  et  c'est  là  une  lacune  de  l'organisation  an- 
glo-indienne qu'il  est  important  de  combler  au  plus  vite.  Les  juges 
des  cours  suprêmes  sont  investis  pour  douze  ans  de  leurs  fonctions 
et  sont  recrutés  parmi  les  légistes  les  plus  éminens  du  barreau  an- 
glais (1). 

(1)  Le  président  ou  chief  justice  reçoit  un  salaire  annuel  de  8,000  livres  sterling,  et 
les  deux  autres  membres  de  la  cour  0,000  liv.  steil.  Après  la  période  réglementaire  de 
leur  temps  de  service,  une  pension  viagère  de  2,000  liv.  st.  est  allouée  au  chief  justice. 
Cette  pension  se  réduit  à  1,500  liv,  sterl.  pour  les  deux  autres  juges. 
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II. 

Au-delà  des  moteurs  essentiels  du  gouvernement  de  l'Inde,  com- 
mencent à  fonctionner  les  forces  secondaires,  et  d'abord  le  corps 
des  agens  civils,  divisés  en  trois  groupes,  — les  agens  proprement 
dits  {civil  service),  —  les  agens  auxiliaires  et  agens  natifs,  — la 
police. 

Les  premiers  débuts  du  service  civil  dans  l'Inde  furent  aussi  mo- 
destes que  les  débuts  de  l'honorable  compagnie  elle-même.  L'idée  de 
la  conquête,  l'ambition  de  faire  passer  sous  le  joug  de  l'Angleterre 
le  vaste  domaine  du  Grand-Mogol  n'entrait  dans  aucun  cerveau, 
quelque  porté  à  l'aventure  qu'il  pût  être,  et  les  plans  de  la  compa- 
gnie, l'énergie  de  ses  serviteurs  ne  tendaient  qu'à  un  but,  exploiter 
et  agrandir  le  champ  des  transactions  commerciales.  Ainsi  au  milieu 
du  siècle  dernier  un  gouverneur  écrivait  dans  une  dépêche  d'adieu, 
où  il  résumait  les  travaux  et  les  services  de  son  administration,  que 
lui  et  les  siens  n'avaient  jamais  cherché  qu'à  bien  placer  les  marchan- 
dises de  la  compagnie,  et  que  la  gloire  d'avoir  fait  de  bons  marchés 
avait  suffi  à  son  ambition  et  à  celle  des  agens  sous  ses  ordres. 

Le  pied  modeste  sur  lequel  était  alors  monté  l'établissement  de  la 
compagnie  dans  l'Inde  explique  ces  idées  étroites.  11  se  composait 
d'un  gouverneur  à  300  roupies  par  mois,  d'un  conseil  de  neuf  ou  dix 
officiers  touchant  un  moindre  salaire,  et  d'un  corps  de  jeunes  mar- 
chands qui  recevaient,  pour  peser  du  salpêtre  et  auner  du  drap,  des 
gages  variant  de  19  à  180  roupies  par  mois.  Chaque  employé  faisait 
alors  le  commerce  non-seulement  pour  le  compte  de  la  compagnie, 
mais  aussi  pour  le  sien  propre,  et  il  est  permis  de  croire  que  le  tré- 
sor public  n'était  pas  toujours  admis  à  prendre  part  aux  plus  heu- 
reuses spéculations,  lorsque  l'on  examine  certains  règlemens  somp- 
tuaires  de  l'époque,  par  lesquels  il  est  défendu  aux  jeunes  employés 
de  porter  des  habits  brodés,  de  conduire  des  équipages  à  quatre 
chevaux  et  d'entretenir  des  bandes  de  musiciens. 

V apprenti  (car  les  devoirs  de  sa  profession  ne  permettent  pas  de 
donner  au  débutant  d'autre  titre)  arrivait  dans  l'Inde  à  quinze  ou 
seize  ans;  il  recevait  pour  prix  de  ses  premiers  sei'vices  un  salaire 
de  16  roupies  par  mois  et  la  jouissance  d'un  dustuck  ou  permis 
signé  du  gouverneur  et  du  secrétaire  du  conseil.  Toutes  les  marchan- 
dises couvertes  par  ce  permis  devaient,  en  vertu  des  usages  établis, 
entrer  dans  l'intérieur  sans  acquitter  de  droits  de  douane;  aussi 
l'exploitation  de  ce  privilège  formait-elle  la  part  la  plus  importante 
du  revenu  des  officiers  civils  de  la  compagnie.  Dès  leur  début,  pour 
mettre  ce  privilège  à  profit,  ils  s'associaient  avec  des  banians  qui 
leur  fournissaient  les  fonds  nécessaires,  et  au  bout  de  quelques  mois 
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à  peine  des  jeunes  gens  arrivés  dans  l'Inde  sans  aucuns  capitaux  se 
trouvaient  engagés  dans  d'énormes  spéculations,  souvent  heureuses, 
ce  qui  explique  les  règlemens  somptuaires  dont  je  viens  de  parler. 
Les  conditions  de  l'association  entre  le  banian  et  le  jeune  employé 
étaient  variables  :  l'apprenti  avait  droit  tantôt  au  huitième,  tantôt  au 
quart,  même  à  la  moitié  des  bénéfices.  Bientôt  cependant  le  com- 
merce privé  des  agens  fit  un  si  grand  tort  aux  intérêts  de  la  compa- 
gnie, et  lui  créa  de  si  sérieuses  difficultés  avec  les  gouvernemens 
natifs,  que  les  directeurs  durent  se  préoccuper  de  mettre  un  terme 
aux  abus  du  système  des  chstucks.  Leurs  ordres,  exécutés  par  des 
gouverneurs  énergiques,  furent  couronnés  de  succès,  et  les  agens 
tombèrent  dans  la  plus  profonde  détresse.  Un  homme  qui  depuis 
s'est  élevé  au  premier  rang  de  la  hiérarchie  indienne  raconte  qu'à 
ses  débuts  dans  le  service  civil  en  1769,  étant  attaché  comme  com- 
mis au  bureau  secret  politique,  son  salaire  de  8  roupies  par  mois 
ne  suflisait  pas  à  payer  son  loyer,  et  que  souvent  il  se  mettait  au 
lit  à  huit  heures  pour  ne  pas  brûler  de  chandelle.  Toutefois  ces  ré- 
formes extrêmes  n'eurent  qu'un  effet  passager,  les  prévaricateurs 
étaient  trop  nombreux  pour  ne  pas  résister  victorieusement  à  l'éner- 
gie des  gouverneurs  et  aux  ordres  de  la  cour  des  directeurs,  quelque 
rigoureux  qu'ils  fussent.  Le  commerce  des  agens  n'était  pas  le  seul 
abus  qui  fît  obstacle  au  succès  de  la  compagnie.  Les  princes  natifs  ne 
reculaient  par  exemple  devant  aucun  sacrifice  pour  acheter  k  bon 
vouloir  des  employés  européens  :  M.  Shore,  depuis  lordTeignmouth^ 
rapporte  dans  sa  correspondance  privée  qu'étant  chargé  d'une  mis- 
sion près  du  nabab  de  Lucknow,  il  lui  fut  offert  cinq  lacs  de  roupies 
et  8,000  goldmohurs  (1,570,000  francs)  pour  le  dernier  mot  de  cer- 
taines négociations,  offres  magnifiques  qu'il  refusa  (1).  Le  duc  de 
Wellington,  alors  sir  Arthur  Wellesley,  lorsqu'il  dirigeait  les  négo- 
ciations d'un  traité  de  paix  entre  les  princes  mahrattes  et  le  nizzam 
de  Hyderabad,  reçut  un  matin  la  visite  du  premier  ministre  de  ce 
dernier,  qui  lui  offrit  100,000  livres  sterling  pour  prix  du  secret  de 
ses  instructions,  secret  qu'il  lui  promettait  de  garder  religieusement. 
«  Vous  êtes  donc  capable  de  tenir  un  secret?  )>  dit  le  jeune  général. 
Et  sur  les  protestations  emphatiques  de  son  interlocuteur,  il  se  con- 
tenta de  répondre  :  «  Et  moi  aussi  {and  solam).  »  Mais  peu  d'hommes 
étaient  capables  de  pareils  traits  de  probité,  et  la  corruption  des  em- 
ployés menaçait  de  ruiner  la  fortune  naissante  de  l'Angleterre  dans 
l'Inde,  lorsque  lord  Gornwallis  comprit,  avec  la  sagacité  d'un  homme 
d'état  et  la  libéralité  d'un  giand  seigneur,  que  le  seul  moyen  d'atta- 
quer le  mal  dans  sa  racine,  de  donner  aux  agens  la  force  de  résister 
aux  tentations  corruptrices  qui  les  environnaient  de  toutes  parts, 


(1)  Un  lac  de  roupies  vaut  100,000  roupies^  ou  250,000  francs. 
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c'était  de  faire  du  service  de  l'Tnde  le  service  le  mieux  rétribué  du 
monde.  C'était  aussi  le  moyen  d'attirer  dans  les  rangs  de  la  compa- 
gnie des  jeunes  gens  d'élite  ayant  puisé  dans  des  familles  honorables 
des  principes  solides  de  moralité,  jeunes  gens  qui  en  étaient  jusque- 
là  restés  éloignés.  Tels  étaient  à  cette  époque  les  dangers  et  les 
privations  du  voyage,  la  mauvaise  renommée  des  employés,  leurs 
occupations  mesquines  et  exclusivement  commerciales,  que  la  com- 
pagnie ne  voyait  guère  arriver  dans  ses  rangs  d'autres  recrues  que 
des  aventuriers  décidés  à  marcher  à  la  fortune,  n'importe  par  quel 
chemin.  Au  milieu  de  ces  derniers,  de  grands  hommes  d'état  se  révé- 
lèrent sans  doute  :  lord  Clive  et  Warren  Hastings,  par  leur  heureuse 
audace,  leur  profonde  intelligence  du  caractère  natif,  commencèrent 
sur  de  larges  bases  l'édifice  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde; 
mais  ces  esprits  éminens  eux-mêmes,  éloignés  de  l'Angleterre  depuis 
leur  enfance,  avaient  dépouillé  en  grande  partie  ces  instincts  hon- 
nêtes, cette  haine  de  la  fraude  et  du  mensonge,  cette  susceptibilité 
morale,  sans  lesquels  il  n'est  point  d'homme  vraiment  supérieur  dans 
la  société  européenne.  Aussi,  en  examinant  les  actes  de  leur  vie,  lors- 
qu'on en  trouve  qu'une  morale  même  facile  ne  peut  s'empêcher  de 
réprouver,  il  faut  penser  non-seulement  au  succès  qui  justifie  bien 
des  choses,  mais  encore  au  milieu  corrompu  et  corrupteur  dans 
lequel  ils  avaient  vécu  dès  leur  plus  tendre  jeunesse. 

Lorsque  le  marquis  de  Cornwallis  arriva  dans  l'Inde,  la  compa- 
gnie n'était  plus  seulement  une  association  de  marchands,  et  d'au- 
tres intérêts  que  ceux  des  transactions  commerciales  devaient  pré- 
occuper ses  représentans  immédiats.  En  trente  ans,  les  victoires  de 
Clive  et  de  Hastings  avaient  donné  à  l'Angleterre  dans  l'est  un  em- 
pire qui,  pour  la  richesse  et  l'étendue,  ne  le  cédait  en  rien  aux  con- 
quêtes de  Cortez  et  de  Pizarre.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  les  agens 
civils  de  la  compagnie  d'auner  du  drap,  de  peser  du  salpêtre,  mais 
bien  de  remplir  les  fonctions  les  plus  ardues  qui  puissent  échoir  à 
l'homme  public.  Rendre  justice  à  des  millions  d'hommes  différens 
entre  eux  de  manières  et  de  langages,  administrer  un  système  de 
revenu  compliqué  dans  des  districts  grands  comme  des  royaumes 
d'Europe,  maintenir  l'ordre  et  l'empire  des  lois  au  milieu  d'une 
population  corrompue,  être  à  la  fois  juge,  administrateur,  financier, 
diplomate,  souvent  même  soldat,  tels  étaient  les  devoirs  multiples 
que  les  officiers  civils  de  la  compagnie  avaient  à  remplir,  et  de  leur 
intégrité,  de  leur  aptitude,  de  leur  dévouement  allait  dépendre  la 
fortune  de  l'Angleterre  dans  l'Inde.  Lord  Cornwallis  voulut  mettre 
le  salaire  des  employés  civils  à  la  hauteur  de  la  mission  qu'ils 
avaient  à  remplir,  et  régla  sur  une  échelle  vraiment  magnifique  les 
émolumens  de  l'administration  indienne.  Ces  émolumens  sont  restés 
les  mêmes  pendant  trente-cinq  ans  jusqu'aux  réductions  faites  en 
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1830  par  lord  William  Bentinck.  On  a  du  reste  beaucoup  exagéré 
ces  réductions,  qui  s'élevèrent  en  total  à  8  lacs  de  roupies  environ. 
Ainsi  le  budget  du  service  civil  de  l'Inde  fut  réduit  de  97  lacs 
/i7,000  roupies  à  91  lacs  11,000  roupies,  laissant  aux  employés  qui 
le  composent  une  moyenne  de  traitement  annuel  de  1,750  liv.  sterl. 

Le  marquis  de  Wellesley,  à  Fadministiation  duquel  se  rattachent 
les  plus  grands  faits  de  l'iiistoire  des  Anglais  dans  l'Inde,  compléta 
les  réformes  de  lord  Cornwallis  en  fondant  à  Calcutta,  le  h  mai  1800, 
le  collège  de  Fort-William,  qui  devait  servir  de  pépinière  au  service 
civil  de  l'Inde.  Toutefois  les  dépenses  que  devaient  entraîner  les 
grands  projets  de  l'illustre  homme  d'état,  les  proportions  magnifiques 
qu'il  avait  données  sur  le  papier  auK  détails  de  cet  établissement, 
effrayèrent  la  rigoureuse  économie  de  la  cour  des  directeurs,  et  le 
noble  lord  fut  obligé  de  renoncer  au  plan  d'éducation  qu'il  avait 
tracé  pour  les  futurs  administrateurs  de  l'Inde.  Le  collège  de  Fort- 
William  fut  ouvert,  mais  dans  des  conditions  restreintes  qui  n'ont 
pas  changé  depuis. 

Après  avoir  tracé  ce  profd  historique  du  service  civil  dans  l'Inde, 
nous  sommes  amené  à  examiner  quelles  sont  les  conditions  d'ad- 
mission et  d'éducation  pour  les  jeunes  gens  qui  le  recrutent.  Comme 
il  a  été  dit  précédemment,  le  privilège  de  distribuer  les  commissions 
ou  writership  a  exclusivement  appartenu  aux  directeurs  jusqu'à  ces 
derniers  temps  :  c'est  là  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne 
directoriale  que  la  nouvelle  charte  de  1853  leur  a  enlevé;  mais  la 
question  de  l'admission  au  concours  public  une  fois  résolue  par  vote 
du  parlement,  il  a  été  fort  difficile  d'établir  les  conditions  de  l'exa- 
men, et  ce  n'est  qu'après  de  longues  hésitations  qu'une  commission, 
composée  de  MM.  Macaulay,  Melvill,  Jorrest  et  Lefèvre,  est  arrivée 
à  tracer  un  programme  très  compliqué.  Le  candidat  doit  connaître  à 
fond  la  langue  anglaise,  l'histoire  politique  et  littéraire  du  royaume- 
uni.  Il  doit,  pour  les  langues  anciennes,  être  préparé  aux  épreuves 
qui  assurent  les  plus  hautes  distinctions  honorifiques  dans  les  uni- 
versités d'Oxford  et  de  Cambridge.  En  ce  qui  touche  les  langues 
modernes  et  les  sciences,  il  doit  posséder  l'italien,  l'allemand,  le 
français,  le  sanscrit,  l'arabe,  les  mathématiques  depuis  l'arithmé- 
tique jusqu'aux  plus  hautes  découvertes  de  la  science  moderne,  la 
chimie,  la  physique,  les  sciences  morales,  les  élémens  de  morale  et 
de  philosophie  et  llie  inductive  method  dont  le  Novum  Organum  est  le 
manuel,  etc.  (1).  Dans  le  résumé  officiel  de  ses  travaux,  la  commis- 

(1)  Les  examens  doivent  être  passés  par  écrit  dans  les  diverses  branches  du  pro- 
gramme, et  comptent  pour  les  proportions  suivantes  dans  le  chiffie  total:  littérature 
anglaise,  composition,  500;  histoire,  500;  littérature  générale,  500;  giec,  750;  latin,  750; 
français,  373;  italien,  375;  allemand,  375;  mathématiques,  1,000;  sciences  naturelles, 
500j  sciences  morales,  500;  sanscrit,  375;  arabe,  375  :  total  6873. 
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sion,  qui  espère  peu  trouver  parmi  les  candidats  un  nouveau  Pic 
de  la  Mirandole  capable  de  répondre  de  onmi  re  scibili  et  quibusdam 
aliis,  prévoit  humblement  que  le  chiffre  d'excellence  ne  sera  jamais 
atteint;  mais  elle  explique  qu'en  formulant  ce  programme  aussi  vaste 
que  détaillé,  elle  a  voulu  donner  des  chances  aux  jeunes  gens  qui, 
à  des  connaissances  classiques  distinguées,  réunissent  une  certaine 
habileté  dans  les  sciences  mathématiques,  ainsi  qu'à  ceux  qui  possè- 
dent à  un  haut  degré  les  sciences  naturelles  et  morales  ou  les  langues 
européennes. 

La  nouvelle  charte  n'a  du  reste  apporté  aucune  modification  à 
l'éducation  des  jeunes  candidats  aux  grandeurs  de  l'administration 
indienne,  et,  l'examen  subi  victorieusement,  ils  doivent  comme  par 
le  passé  entrer  au  collège  de  Haylebury,  où  ils  suivent  pendant  deux 
ans  les  études  spéciales  qu'exige  la  profession  qu'ils  ont  emb)'asi-ée. 
Le  collège  de  Haylebury  est  situé  à  vingt  et  un  milles  de  Londres, 
dans  le  comté  de  Hertford,  et  fut  fondé  il  y  a  trente  ans  environ, 
sinon  sous  l'administration,  du  moins  sous  l'inspiration  du  marquis 
de  Wellesley.  Il  a  déjà  été  dit,  à  l'honneur  de  ce  grand  homme  d'é- 
tat, que  le  premier  il  s'était  sérieusement  occupé  de  l'éducation 
des  futurs  administrateurs  de  l'Inde.  Le  collège  d' Haylebury  devait 
n'être,  suivant  ses  plans,  que  le  premier  degré  d'une  éducation  qui 
serait  complétée  sur  les  lieux  mêmes.  L'établissement  de  Haylebury 
fut  plus  heureux  que  le  collège  de  Fort-William;  dans  son  organi- 
sation, la  cour  des  directeurs,  sans  se  laisser  arrêter  par  d'étroites 
considérations  d'économie,  suivit  presque  entièrement  les  plans  ori- 
ginaux du  marquis  de  Wellesley,  et  l'éducation  donnée  aux  jeunes 
gens  les  prépare  autant  que  possible  à  la  carrière  qu'ils  sont  appelés 
à  suivre.  Les  études  des  élèves  d' Haylebury  sont  divisées  en  quatre 
cours,  chaque  cours  est  de  six  mois  et  se  termine  par  un  examen  qui 
donne  l'entrée  du  cours  supérieur  (1).  Un  examen  final  ouvre  aux 
élèves  d' Haylebury  les  portes  du  service  civil  de  l'Inde,  et  dans  le 
cas  011  ils  ne  peuvent  subir  victorieusement  cette  dernière  épreuve, 
ils  reçoivent  en  compensation  un  brevet  d'officier  dans  la  cavalerie 
anglo-indienne. 

Les  élèves,  bien  que  vivant  en  commun  à  Haylebury,  mènent  une 

(1)  Les  études  du  premier  cours  portent  sur  les  six  premiers  livres  de  géométrie,  h- 
grec  et  le  latin,  et  les  élémens  du  sanscrit,  cette  tète  de  Méduse  des  langues.  Celles 
du  deuxième  comprennent  l'algèbre,  l'économie  politique,  le  persan  et  le  sanscrit.  Dans 
le  troisième,  on  aborde  la  statique,  la  dynamique,  riiistoire,  principalement  l'his- 
toire do  l'Inde  depuis  la  période  des  bralimes  jusqu'aux  conquêtes  de  Warren  Has- 
tings;  les  études  de  sanscrit  et  de  persan  sont  continuées,  et  enfin  les  élèves  commen- 
cent à  étudier  l'hindostani,  celle  de  toutes  les  langues  orientales  qui  doit  leur  être  le 
plus  utile.  Le  quatrième  cours  n'est  guère  qu'une  continuation  du  troisième;  seulement 
l'étude  de  l'astronomie  remplace  celle  de  la  dynamique  et  de  la  statique. 
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existence  fort  libre,  et  l'on  n'exige  d'eux  rien  autre  chose  que  d'as- 
sister matin  et  soir  aux  prières  dans  la  chapelle,  et  à  deux  ou  trois 
heures  de  leçons  publiques.  Le  reste  du  temps  est  à  leur  libre  dis- 
position. Le  principal  du  collège  jouit  d'un  pouvoir  discrétionnaire, 
et  peut  infliger  toutes  les  punitions  sans  contrôle,  y  compris  l'exclu- 
sion. Les  élèves  du  collège  d'Haylebury  paient  une  pension  annuelle 
de  200  livres  sterling,  et  leur  nombre  s'élève  de  quatre-vingt-dix  "  à 
cent.  Ils  étaient  compris  dans  les  limites  d'âge  de  dix-sept  à  vingt- 
trois  ans  sous  l'ancien  système,  mais  ils  peuvent  aujourd'hui  figurer 
sur  les  bancs  d'Haylebury  jusqu'à  l'âge  respectable  de  vingt-cinq 
ans  (1). 

Après  avoir  passé  l'examen  final,  le  îvriter,  c'est  là  désormais 
son  nom  officiel,  est  dirigé,  ses  frais  de  voyage  payés,  sur  celle  des 
trois  présidences  à  laquelle  il  a  été  attaché.  On  comprend  facilement 
que  toutes  ses  études  se  concentreront  désormais  sur  les  langues 
orientales.  Sur  le  banc  du  juge,  sous  la  tente  du  collecteur,  dans  le 
dur  bar  du  prince  indien,  partout,  à  chaque  instant  de  sa  vie  offi- 
cielle, l'employé  du  service  civil  a  besoin  de  pouvoir  converser  libre- 
ment avec  les  natifs;  mais  quelle  diversité  d'études,  que  de  travaux 
préliminaires  pour  arriver  à  une  connaissance  suffisante  des  idiomes 
en  usage  sur  cette  terre  babélique  de  l'Inde!  Dans  le  Haut-Ben- 
gale, c'est  le  bengali,  l'hindostani,  l'urdu;  dans  le  Bas-Bengale,  le 
bengali  et  l'urdu;  à  Bombay,  l'urdu,  le  mahrate  et  le  guzerati  sont 
également  indispensables;  enfin,  dans  la  présidence  de  Madras,  il  ne 
s'agit  ni  plus  ni  moins,  pour  l'officier  civil,  que  de  posséder  le  ca- 
narèse,  le  telaya  et  le  tamil. 

Après  un  examen  préliminaire,  le  writer  est  admis  parmi  les  élè- 
ves du  collège  de  Fort-William  et  appelé  à  choisir  la  division  de  la 
présidence  du  Bengale  dans  laquelle  il  désire  servir.  Suivant  qu'il 

(1)  Les  personnes  compétentes,  tout  en  rendant  justice  au  plan  d'éducation  suivi  à 
Haylebury  jusqu'à  ces  derniers  temps,  élevaient  contre  cet  établissement  quelques  objec- 
tions motivées.  Sous  l'ancien  système,  la  limite  inférieure  d'âge  étant  fixée  à  dix-sept 
ans,  l'étude  du  grec,  du  latin  et  des  matliénàatiques  prenait  un  temps  considérable  aux 
élèves;  aussi,  parmi  les  argumens  que  l'on  a  pu  faire  valoir  en  faveur  du  système  d'ad- 
mission au  concours  public,  l'un  des  plus  péremptoires  a-t-il  été  que  l'on  pourrait  de  cette 
manière  exclure  d'Haylebury  tous  les  cours  parasites,  et  consacrer  le  temps  des  élèves 
dès  le  premier  jour  aux  études  spéciales.  Le  sanscrit  de  plus  joue  un  rôle  trop  important 
dans  l'enseignement  d'Haylebury.  Le  sanscrit  est,  il  est  vrai,  la  langue  mère  de  l'Inde, 
qui  la  possède  à  fond  a  peu  de  peine  à  apprendre  les  langages  qui  en  dérivent;  mais 
un  bien  petit  nombre  d'élus  réussit  à  acquérir  une  connaissance  parfaite  de  ce  langage, 
difficile  entre  tous.  Ajoutons  aussi  que  l'on  s'étonne  de  ne  pas  voir  des  cours  de  juris- 
prudence anglaise  figurer  sur  le  programme  d'une  institution  destinée  à  former  dos 
hommes  publics  qui  pendant  la  plus  grande  partie  de  lear  carrière  auront  à  remplir 
les  fonctions  de  jage.  C'est  une  lacune  qu'on  a  souvent  reprochée  au  collège  d'Hayle- 
bury, et  qui  ne  saurait  subsister  longtemps. 
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se  décide  pour  la  division  du  nord-ouest  ou  pour  celle  du  sud,  ses 
études  sont  dirigées  sur  le  persan  et  l'hindostani,  ou  sur  le  bengali 
et  l'urdu.  La  durée  des  études  au  collège  de  Fort-AVilliam  est  de  dix- 
huit  mois;  au  bout  de  ce  temps,  le  luriter  doit  encore  avoir  passé 
quatre  examens.  Les  deux  premiers  consistent  en  traductions  écrites 
d'un  auteur  natif  en  anglais  ou  réciproquement.  Le  troisième,  le  plus 
difficile,  comprend  une  série  de  sentences  où  se  trouvent  renfermées 
des  difficultés  particulières  d'idiome  et  de  grammaire.  Dans  le  qua- 
trième examen  enfin,  le  writer  doit  faire  une  traduction  orale  d'au- 
teurs natifs  désignés  à  l'avance. 

Les  élèves  de  Fort-AVilliam  ne  sont  pas  casernes  et  vivent  chez 
leurs  parens  ou  dans  les  clubs.  A  proprement  parler,  le  collège  de 
Fort-William  n'existe  que  de  nom,  et  les  élèves  ne  s'y  rendent  que 
pour  passer  des  examens  mensuels.  C'est  bors  du  collège  qu'ils 
achèvent  leurs  études,  sous  la  direction  d'un  professeur  natif,  ou 
mounshee,  qui,  moyennant  un  salaire  de  25  roupies  par  mois,  se 
charge  d'exprimer  sur  les  lèvres  des  tvn'ters  le  jus  divin  des  langues 
orientales.  La  compagnie  leur  alloue  300  roupies  par  mois  à  partir 
du  jour  de  leur  arrivée  dans  l'Inde.  Autrefois,  il  y  a  de  cela  même  à 
peine  quelques  années,  le  genre  de  vie  des  élèves  du  collège  de  Fort- 
William  était  fort  extravagant;  les  traditions  de  vie  joyeuse  du  bon 
vieux  temps  avaient  survécu  au  bon  vieux  temps  lui-même.  Bon 
nombre  de  tvn'ters  quittaient  les  bancs  chargés  de  dettes  pesantes 
dont  ils  portaient  le  fardeau  toute  leur  vie,  si  bien  qu'il  était  d'usage 
que  chacun  d'eux  subît,  à  sa  sortie  du  collège,  un  examen  auxiliaire, 
sorte  d'examen  de  conscience,  en  donnant  sur  sa  parole  d'honneur 
l'état  de  ses  dettes.  Cet  usage  a  été,  nous  le  croyons,  conservé, 
quoique  le  genre  de  vie  des  jeunes  gens  soit  beaucoup  plus  mo- 
deste qu'au  temps  passé,  et  que  leurs  dépenses,  si  elles  dépassent 
les  limites  de  leur  traitement,  ne  fassent  pas  des  vides  qu'un  se- 
cours opportun  de  la  famille  ou  quelques  années  d'économie  ne 
puissent  facilement  remplir. 

On  vient  de  suivre  le  ivriter  jusqu'aux  premiers  pas  de  sa  carrière 
officielle.  Pour  apprécier  maintenant  les  devoirs  qu'il  aura  à  remplir 
comme  magistrat,  collecteur  ou  juge,  il  est  nécessaire  de  dire  quel- 
ques mots  de  l'état  de  l'Inde  avant  la  conquête  anglaise,  et  des  con- 
ditions dans  lesquelles  cette  conquête  fut  faite.  Avant  l'invasion  raa- 
hométane,  l'Inde  ne  jouissait  pas,  sous  une  monarchie  universelle, 
d'un  âge  d'or  gouvernemental.  Divisée  en  petits  royaumes,  subdi- 
visés eux-mêmes  en  principautés,  son  histoire  ne  présente  qu'une 
longue  suite  de  guerres  intestines  auxquelles  la  conquête  mahomé- 
tane  vint  mettre  un  terme  sans  assurer  au  pays  des  jours  plus  heu- 
reux. Fondé  par  la  violence,  l'empire  mahométan  exerça  dans  l'Inde 
un  despotisme  d'autant  plus  terrible  que  les  conquérans  étaient  do- 
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minés  par  le  fanatisme  religieux.  L'empire  du  Mogol  était  divisé  en 
provinces  ou  soubah ,  dont  le  chef  ou  vice-roi  était  revêtu,  comme 
délégué  de  l'empereur,  de  pouvoirs  absolus  en  toutes  choses,  sauf 
en  matière  d'impôts.  Le  chiffre  des  impôts  de  chaque  province  était 
fixé  par  l'empereur  de  Dehli,  et  un  oflicier  spécial  institué  par  lui, 
le  deican,  avait  mission  de  les  percevoir.  On  comprend  tous  les  vices 
de  ce  système.  Le  deican  tirait  des  populations  des  sommes  plus  con- 
sidérables que  celles  dont  il  devait  compte  à  l'empereur,  et  achetait 
par  des  présens  le  bon  vouloir  et  le  silence  du  vice-roi.  De  plus,  des 
princes  indiens  avalent  conservé  des  droits  de  souveraineté  sur  des 
districts  considérables,  mais  cela  à  la  condition  de  rendre  des  impôts 
plus  élevés  que  des  ofliciers  mahométans  n'auraient  pu  le  faire.  Que 
les  populations  natives  fussent  donc  passées  complètement  sous  le 
joug  musulman,  ou  qu'elles  eussent  conservé  des  semblans  d'indé- 
pendance sous  des  princes  indigènes,  un  système  d'exactions  cou- 
pables, de  rapacité  effrénée,  dominait  parmi  les  gouvernans,  et  les 
populations,  odieusement  pressurées,  étaient  réduites  à  la  plus  dé- 
plorable condition.  Les  jours  de  grandeur  de  l'empire  de  l'Hindostan 
étaient  comptés  :  miné  par  la  faiblesse  des  descendans  d'Akbar  et 
par  la  corruption  des  grands  officiers  de  la  couronne,  le  trône  du 
Grand-Mogol  commença  à  crouler  sur  ses  bases;  des  dynasties  s'im- 
provisèrent au  milieu  des  dissensions  intestines;  la  guerre  civile 
étendit  ses  ravages  dans  toutes  les  provinces  de  l'empire,  et  le  prince 
de  la  veille  fut  le  captif  du  lendemain.  Longtemps  encore  toutefois  le 
titre  d'empereur  de  l'Hindostan  demeura  dans  la  maison  de  Timour, 
et  ce  fut  en  s' appuyant  sur  des  firmans  arrachés  à  la  faiblesse  du 
Grand-Mogol,  ou  même  scellés  d'un  sceau  contrefait,  que  les  nou- 
veaux souverains  légitimèrent  aux  yeux  des  populations  leur  autorité 
usurpée. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  l'astre  de  la  compagnie  des  Indes  parut  à 
l'horizon.  Fondée  uniquement  pour  favoriser  les  transactions  com- 
merciales entre  l'Inde  et  l'Angleterre,  elle  avait  obtenu  du  Grand- 
Mogol  le  droit  d'établir  des  comptoirs  sur  le  territoire  de  son  em- 
pire; mais,  au  milieu  des  dissensions  intestines  qui  ravagèrent  le 
pays,  chacun  des  heureux  aventuriers  que  la  fortune  des  armes 
conduisit  au  pouvoir  suprême  se  crut  en  droit  de  faire  subir  aux 
Européens  le  poids  de  sa  tyrannie  et  d'extorquer  d'eux  des  soumies 
souvent  considérables.  L'instinct  de  la  conservation  personnelle 
poussa  la  compagnie  des  Indes  à  prendre  part  aux  querelles  dont 
les  ravages  s'étendaient  jusqu'aux  portes  de  ses  établissemens,  et 
quelques  heureux  faits  de  guerre  jetèrent,  sans  plan  prémédité  à 
l'avance,  les  premiers  jalons  de  la  route  que  le  char  victorieux  de 
l'Angleterre  devait  si  glorieusement  parcourir  dans  l'Inde.  C'est  un 
devoir  pour  l'écrivain  de  ne  pas  laisser  passer  ce  fait  considérable 
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inaperçu  et  de  constater  que  ce  fut  sous  l'empire  d'une  absolue  né- 
cessité, sans  idée  aucune  d'extension  de  territoire,  que  la  compa- 
gnie commença  ses  travaux  militaires.  En  un  mot,  ses  débuts  comme 
puissance  politique  dans  l'Inde,  la  conquête  des  provinces  du  Ben- 
gale, Behan  et  Orissa,  ne  furent  qu'une  juste  représaille  des  hor- 
reurs de  cette  nuit  terrible  du  20  juin  1759,  où  160  Européens  pé- 
rirent asphyxiés  dans  la  prison  [Black-Holé)  où  le  nabab  du  Bengale 
les  avait  fait  enfermer. 

Les  conditions  de  la  conquête  toutefois  ne  furent  pas  moins  sin- 
gulières que  les  circonstances  qui  l'avaient  provoquée.  Aux  premiers 
jours,  les  provinces  indiennes  ne  furent  pas  cédées  à  la  compagnie 
d'une  manière  absolue,  et  elle  n'obtint  du  Grand-Mogol  que  les  droits 
qu'il  déléguait  aux  grands  officiers  de  la  couronne.  11  suit  de  là  qu'à 
son  début  comme  gouvernement  dans  l'Inde  la  compagnie  ne  crut 
ni  devoir  ni  pouvoir  s'écarter  des  usages  établis,  et  continua  à  peu 
de  chose  près  les  systèmes  d'administration,  de  perception  d'impôts, 
de  répression  criminelle,  établis  par  ses  devanciers.  Bien  que  ces 
usages  aient  subi  de  nombreuses  modifications,  l'action  s'en  fait  en- 
core sentir  dans  la  machine  gouvernementale  de  l'Inde,  et  pour  bien 
comprendre  les  devoirs  multiples  des  ofiiciers  civils  anglo-indiens,  il 
est  indispensable  de  se  rappeler  qu'ils  descendent  en  droite  ligne 
des  délégués  de  l'empereur  de  Dehli. 

Il  est  temps  de  revenir  au  writer  sorti  après  examen  heureux  du 
collège  de  Fort- William,  et  de  le  suivre  dans  ses  débuts  comme  as- 
sistant auprès  du  magistrat  d'un  district.  Autour  de  lui,  on  ne  parle 
que  les  langages  natifs,  et  il  doit  bon  gré  mal  gré  finir  par  s'y  rom- 
pre. En  principe,  l'action  de  l'assistant  est  fort  restreinte,  et  ce  n'est 
généralement  qu'après  deux  ans  de  travaux  actifs  qu'il  est  investi  de 
pouvoirs  d'une  certaine  importance.  Il  faut  environ  sept  ans  de  ser- 
vice pour  arriver  du  poste  d'assistant  à  celui  de  magistrat  en  pied 
chargé  d'un  district. 

C'est  une  tâche  laborieuse  et  compliquée  que  celle  d'un  magistrat 
de  district  (1)  dans  l'Inde  anglaise.  Le  magistrat  répond  de  tous  les 
détails  de  l'administration  du  district  qui  lui  est  confié.  Il  détermine 
les  taxes  à  l'aide  desquelles  il  est  pourvu  à  la  solde  de  la  police 

(1)  L'on  peut  tracer  le  tableau  suivant  des  moyennes  de  population,  étendue,  revenu, 
d'un  district  dans  le  domaine  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  : 

PRÉSIDENCE.  TERRITOIRE  d'UN  DISTRICT.        POPULATION.  REVENU  FONCIER. 

milles  carrés.  liv.  st. 

Bengale 3,200  1^000,000  103,000 

Provinces  nord-ouest.             2,300  730,000  130,000 

Madras 6,500  800,000  765,000 

Bombay 4,200  600,000  760,000 

Ces  chiffres  établissent  clairement  l'importance  des  devoirs  que  les  employés  civils 
de  la  compagnie  ont  à  remplir  comme  magistrats  et  collecteurs  de  district. 
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locale,  à  l'entretien  des  routes,  des  ponts  et  des  travaux  de  ca- 
nalisation. Les  écoles,  les  établissemens  de  bienfaisance,  les  débits 
de  liqueurs  fermentées  relèvent  directement  de  son  autorité.  C'est 
lui  qui  prend  toutes  les  mesures  nécessaires  au  maintien  du  bon 
ordre  dans  le  district;  en  cas  de  crime,  il  remplit  les  fonctions  de 
magistrat  instructeur.  De  plus,  il  est  investi  de  pouvoirs  judiciaires, 
pouvoirs  peu  étendus  toutefois,  car  il  ne  peut  infliger  sans  appel 
qu'une  peine  maximum  de  deux  mois  de  prison  pour  vol  et  de  quinze 
jours  pour  violences. 

A  côté  du  magistrat  se  place  le  collecteur.  Les  premiers  devoirs 
de  ce  fonctionnaire  sont  de  percevoir  les  impôts  publics  et  de  tenir 
les  comptes  du  gouvernement;  mais  il  ne  remplit  pas  ces  fonctions 
en  simple  receveur  de  taxe,  et,  comme  agent  et  représentant  du  sou- 
verain du  sol,  il  possède  des  pouvoirs  très  étendus.  Les  registres  de 
son  office  contiennent  un  compte  exact  et  détaillé  de  toutes  les  pro- 
priétés du  district,  et  toute  mutation  doit  y  être  inscrite  sous  peine 
de  nullité  de  vente.  Lorsque  les  impôts  d'un  propriétaire  ne  sont 
pas  acquittés  en  temps  opportun,  le  collecteur  doit  s'enquérir  des 
causes  de  ce  retard,  et  peut  accorder  un  délai  ou  condamner  le  dé- 
biteur à  l'emprisonnement.  Il  faut  toutefois  un  ordre  de  l'autorité 
supérieure  pour  que  les  propriétés  de  ce  dernier  puissent  être  mises 
en  vente.  Le  collecteur  administre  les  biens  fonciers  du  gouverne- 
ment, accorde  les  exemptions  d'impôts,  les  concessions  de  terres. 
Les  biens  des  mineurs,  des  absens,  des  inhabiles  à  gérer,  sont  con- 
fiés à  ses  soins,  et  il  se  trouve  ainsi  en  contact  intime  et  journalier 
avec  les  personnes  et  les  intérêts  des  natifs.  Certains  pouvoirs  judi- 
ciaires rentrent  aussi  dans  ses  attributions  :  il  décide  dans  les  que- 
relles entre  les  propriétaires  et  les  fermiers,  mais  il  peut  être  fait  appel 
de  ses  jugemens  devant  l'autorité  judiciaire.  Lors  du  passage  des 
troupes,  c'est  encore  le  collecteur  qui  veille  au  soin  de  leur  appro- 
visionnement. Enfin,  au  chef-lieu  de  chaque  collectorat,  sous  la  sur- 
veillance spéciale  de  cet  officier,  se  trouve  une  caisse  publique  con- 
tenant le  plus  souvent  des  valeurs  considérables  qui  doivent  acquitter 
les  dépenses  des  diverses  branches  du  service  public.  L'on  peut  donc 
dire  que  tous  les  intérêts  financiers  du  gouvernement  viennent  se  ré- 
sumer dans  le  collecteur,  et  que  toute  matière  de  recette  ou  de  dé- 
pense est  soumise  à  son  contrôle  (1). 

(ij  Daus  les  provinces  nord-ouest,  dans  les  présidences  de  Madras  et  de  Bombay,  un 
seul  et  même  officier  est  investi  de  la  double  fonction  de  magistrat  et  de  collecteur.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  dans  le  Bengale,  où  ces  fonctions  sont  divisées;  mais  on  comprend 
facilement  que  dans  l'un  et  l'autre  cas  un  seul  homme  ne  puisse  suffire  à  des  devoirs 
aussi  multiples.  Dans  le  Bengale,  chaque  magistrat  de  district  a  près  de  lui  un  assis- 
tant du  service  civil,  et  dans  les  présidences  où  un  seul  et  même  officier  réunit  les  pou- 
voirs de  collecteur  et  de  magistrat,  ce  fonctionnaire  a  sous  ses  ordres  un  deputi/  ma- 
gistrale et  collector,  plus  un  assistant,  tous  deux  du  service  civil. 
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Au-dessus  du  collecteur,  la  hiérarchie  anglo-indienne  place  le  juge. 
C'est  après  dix-huit  ou  vingt  ans  de  service,  c'est-à-dire  de  trente- 
huit  à  quarante  ans  d'âge,  que  l'officier  civil  de  la  compagnie  est 
appelé  à  ces  hautes  et  difficiles  fonctions.  On  n'imagine  guère  quels 
obstacles  le  juge  indien  rencontre  dans  l'accomplissement  de  sa  mis- 
sion protectrice.  Ce  fut  en  1772  que  Warren  Hastings  reçut  de  la 
cour  des  directeurs  l'ordre  de  préparer,  en  se  conformant  autant  que 
possible  aux  usages  établis,  un  projet  de  constitution  gouvernemen- 
tale et  judiciaire  pour  l'Inde.  Ces  documens  servirent  de  base  à  la 
charte  octroyée  par  le  parlement  à  la  compagnie  en  1773.  Sous  les 
empereurs  de  Dehli,  les  prescriptions  du  Coran  ne  composaient  pas 
exclusivement  la  législation  en  vigueur  dans  le  vaste  empire  de  l'Inde. 
Dans  les  cas  criminels,  les  Fouzdarij  (1)  servaient  de  guide  au  juge; 
dans  les  affaires  civiles  où  l'une  des  parties  était  mahométane,  l'on 
appliquait  la  loi  du  Coran ,  mais  si  aucun  vrai  croyant  n'était  en- 
gagé dans  l'afiaire  en  litige,  le  juge  appliquait  généralement  dans 
sa  sentence  les  prescriptions  de  la  loi  hindoiie.  Le  traité  de  cession 
signé  entre  les  Anglais  et  le  descendant  de  Timour  ne  contenant 
aucune  stipulation  en  faveur  du  maintien  de  la  suprématie  maho- 
métane, le  parlement  crut  faire  à  la  fois  acte  de  bonne  politique  et 
de  justice  en  rétablissant  l'égalité  devant  la  loi  civile  parmi  la  po- 
pulation native  du  domaine  indien.  Il  fut  donc  admis  que  les  An- 
glais seraient  soumis  à  la  loi  anglaise.  Quant  aux  natifs,  dans  les 
cas  où  les  deux  parties  appartiendraient  à  la  même  religion,  on  dé- 
cida que  l'affaire  serait  jugée  conformément  à  la  loi  de  cette 
croyance;  mais  si  les  deux  parties  professaient  des  cultes  différens, 
il  fut  résolu  que  la  sentence  serait  portée  suivant  les  termes  de 
la  loi  de  la  partie  défendante.  Les  difficultés  de  ce  système  de  légis- 
lation mixte  se  révélèrent  bientôt;  des  affaires  se  présentèrent  où  un 
juge  imbu  des  idées  libérales  de  la  civilisation  européenne  ne  put 
sans  rougir  appliquer  une  loi  qui,  comme  la  loi  hindoue,  est  inspirée 
du  plus  violent  esprit  de  fanatisme  religieux.  Une  autre  difficulté 
capitale  que  rencontrèrent  les  législateurs  anglais  chargés  de  com- 
pléter l'édifice  légal  de  l'Inde,  ce  fut  la  question  de  savoir  quelle 
loi  serait  appliquée  à  la  population  nombreuse  et  flottante  des  Juifs, 
Parsis  et  Arméniens.  Aux  premiers  jours  de  la  conquête,  leurs  diffé- 
rends étaient  jugés  tantôt  conformément  aux  prescriptions  de  la  loi 
anglaise,  tantôt  conformément  aux  termes  de  la  loi  hindoue  ou  de  la 
loi  mahométane,  souvent  même  enfin  d'après  les  termes  de  la  loi 
des  parties  engagées.  De  là  un  chaos  judiciaire  auquel  il  fut  porté 
remède  tout  récemment  par  un  décret  qui  ordonne  d'appliquer  dans 
le  domaine  de  l'Inde  la  loi  anglaise  aux  cas  civils  où  les  ayant- 

(1)  Code  criminel  établi  sous  les  empereurs  de  Delili. 
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cause  n'appartiennent  ni  à  la  religion  hindoue,  ni  à  la  religion  mu- 
sulmane. Ce  fut  en  1793  que  lord  Cornwalli.s  réunit  en  code  les 
diverses  ordonnances  {rcgulalions)  promulguées  jusqu'à  lui,  et  ce 
code,  complété  au  jour  le  jour,  forme  aujourd'hui  la  législation  cri- 
minelle en  vigueur  dans  l'empire  de  l'Inde.  11  faut  remarquer  toute- 
fois que  le  gouvernement  de  la  compagnie  s'est  trouvé  à  plusieurs 
reprises  en  face  de  crimes  extraordinaires,  tels  que  le  (hinjfjisme,  le 
suttee,  les  daco'ils,  et  que  dans  l'intérêt  de  la  chose  publique,  il  a  dû 
souvent  s'écaiter  des  formes  judiciaires  consacrées  et  avoir  recours  à 
des  moyens  sommaires.  Encore  aujourd'hui  l'administration  de  l'Inde 
compte  des  magistrats  spéciaux  chaigés  de  poursuivre  et  d'extirper 
l'abominable  secte  des  thugs.  Le  code  criminel  de  l'Inde  ne  saurait 
être  taxé  de  sévérité,  et  n'est  à  vrai  dire  qu'un  mélange  des  lois  na- 
tives et  des  lois  anglaises,  mélange  où  les  premières  ont  perdu  toute 
leur  cruauté  primitive.  Il  punit  le  meurtre  de  la  peine  capitale  ou  de 
la  transportation.  Le  dacoït,  le  faux,  le  parjure,  le  crime  de  la  fabrica- 
tion de  fausse  monnaie,  entraînent  au  maximum  la  peine  de  seize 
ans  de  jjrison.  La  peine  de  la  marque  au  front,  empruntée  des  lois 
natives,  fut  conservée  dans  le  code  anglo-indien  jusqu'en  1832, 
époque  où  elle  en  fut  rayée  par  lord  William  Bentinck.  Les  puni- 
tions corporelles,  si  elles  sont  encore  tolérées  dans  le  domaine  de  la 
compagnie,  ne  sauraient  être  appliquées  que  par  exception  et  pres- 
que exclusivement  dans  les  cas  où  il  est  désirable  de  soustraire  un 
condamné  tuop  jeune  à  la  contagion  de  la  geôle. 

On  voit  quelles  vastes  connaissances  un  juge  indien  doit  posséder 
pour  être  à  la  hauteur  de  sa  mission.  Ce  n'est  pas  assez  pour  lui 
d'être  maître  de  la  loi  hindoue  et  de  la  loi  musulmane,  d'avoir  étudié 
à  fond  la  législation  anglaise  et  le  code  de  la  compagnie  :  il  faut  en- 
core qu'il  soit  assez  versé  dans  les  idiomes  indigènes  pour  pouvoir, 
sans  l'aide  d'un  interprète,  diriger  des  débats  souvent  très  compli- 
qués. De  plus,  le  juge  de  l'Inde  n'est  pas  entouré,  comme  le  juge 
d'Europe,  d'un  barreau  loyal  et  éclairé;  le  plus  souvent  les  parties 
sont  représentées  par  des  agens  ignorans  et  corrompus  qui  ne  peuvent 
ou  ne  veulent,  dans  bien  des  cas,  exposer  en  termes  clairs  l'alVaire  en 
litige.  Enfin,  dernière  et  plus  grave  de  toutes  les  difficultés  qui  hé- 
rissent la  carrière  du  juge  indien,  les  habitudes  de  mensonge  des 
natifs  ne  lui  permettent  d'accepter  les  dépositions  des  témoins  qu'a- 
vec la  plus  grande  réserve.  L'axiome  que  toute  déposition  doit  être 
à  priori  supposée  vraie  est  surtout  faux  dans  l'Inde,  et  la  seule  règle 
de  conduite  que  puisse  s'imposer  celui  qui  préside  aux  débats,  c'est 
que  les  faits  ne  mentent  pas.  Les  dimensions  que  le  faux  et  le  par- 
jure atteignent  dans  l'Inde  dépassent  toute  conception,  et  jusqu'ici 
malheureusement  il  faut  reconnaître  que  les  mesures  prises  par  le 
gouvernement  pour  porter  remède  à  ce  déplorable  état  de  choses 
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n'ont  pas  produit  grand  résultat.  Les  formes  ambiguës  et  métapho- 
riques des  idiomes  natifs,  les  relations  de  parent  à  parent,  de  maître 
à  domestique,  tout  semble  conspirer  à  faire  du  mensonge  la  loi  com- 
mune de  l'Inde.  Une  fausse  déposition  n'entraîne  aucun  déshonneur 
pour  le  parjure  dans  cette  société  corrompue;  soutenir  un  mensonge 
de  son  serment  en  plein  tribuHal  est  un  service  mutuel  que  l'on  se 
rend  à  charge  de  revanche  entre  parens,  entre  amis,  un  acte  de  défé- 
rence qu'un  maître  exige  de  son  serviteur,  sans  que  suborneurs  ou 
subornés  attachent  la  moindre  idée  de  honte  à  ces  transactions  cou- 
pables. 

Un  petit  fait  très  authentique  donnera  une  idée  assez  exacte  des 
habitudes  de  mensonge  de  la  race  indienne  et  de  la  difficile  posi- 
tion du  juge.  Il  y  a  quelques  années,  un  riche  fermier  du  doab 
du  Gange  fut  accusé  d'avoir  tué  un  Indien  dans  une  rixe  :  vingt-cinq 
témoins  vinrent  affirmer  en  plein  tribunal  qu'ils  avaient  vu  l'accusé 
porter  le  coup  mortel;  trente  autres  établirent  un  alibi,  en  attestant 
sous  serment  qu'ils  l'avaient  vu  à  un  village  éloigné  de  vingt-cinq  mil- 
les à  l'instant  où  le  meurtre  fut  commis.  Il  n'y  a  là  jusqu'ici  qu'un 
fait  qui  se  reproduit  chaque  jour  dans  les  tribunaux  de  l'Inde;  mais 
le  plus  piquant  de  l'affaire,  c'est  que  des  deux  parts  il  y  avait  par- 
jure et  mensonge.  Le  fermier  n'avait  pas  commis  le  meurtre,  il 
ne  se  trouvait  pas,  lors  de  sa  perpétration,  dans  un  autre  village, 
mais  était,  comme  il  fut  prouvé  d'une  manière  irrécusable,  dans  sa 
cabane,  à  quelques  pas  du  théâtre  du  crime. 

Les  fraudes  ne  sont  pas  au  reste  moins  usitées  dans  les  affaires  ci- 
viles que  dans  les  affaires  criminelles,  et  malheureusement,  il  faut  le 
dire,  la  moralité  des  Européens  qui  résident  dans  l'Inde  ne  résiste  pas 
toujours  à  l'influence  corruptrice  du  milieu  pestilentiel  où  ils  vivent. 
Un  planteur  d'indigo,  homme  bien  élevé  et  de  bonnes  manières,  vivait 
à  la  station  dans  les  meilleurs  termes  avec  le  magistrat  et  le  juge  de 
son  district,  laissant  à  un  intendant  ou  gomasita/i  le  soin  de  conduire 
les  affaires  d'une  factorerie  où  il  ne  séjournait  pas.  Des  plaintes  contre 
les  abus  d'autorité  auxquels  se  livrait  le  planteur  furent  portées  à  plu- 
sieurs reprises  au  magistrat;  mais  ce  dernier,  bien  convaincu  des 
instincts  de  droiture  de  son  voisin,  n'y  accorda  d'abord  aucune  at- 
tention. Ces  plaintes  devinrent  cependant  si  fréquentes  et  furent  ac- 
compagnées de  circonstances  si  positives,  que  l'homme  de  la  loi 
résolut  d'éclairer  sa  conscience  par  une  sévère  investigation.  11  s'a- 
gissait d'un  champ  de  riz  que  le  planteur  avait,  disait-on,  fait  labou- 
rer pour  y  semer  de  l'indigo,  et  le  darogah,  chef  de  la  police  native, 
confirmait  le  fait  de  son  témoignage.  Le  magistrat  vint  plantei'  sa 
tente  sur  le  théâtre  du  délit  présumé,  et  somma  le  planteur  de  se 
rendre  auprès  de  lui  pour  s'expliquer  sur  sa  conduite.  Celui-ci  ré- 
pondit sans  délai  à  l'appel  légal,  et,  exprimant  au  magistrat  son  re- 
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gret  qu'il  eût  pu  prêter  l'oreille  à  de  pareilles  calomnies,  le  supplia 
de  consulter  les  personnes  désintéressées  dans  la  question,  les  na- 
tifs par  exemple,  qui  se  trouvaient  à  cet  instant  dans  les  champs. 
Les  travailleurs  à  portée  furent  aussitôt  amenés  devant  le  magistrat, 
et  déclarèrent  devant  lui  que  le  planteur  était  un  maître  cruel,  mais 
que  jamais,  à  leur  connaissance,  le  champ  indiqué  n'avait  été  ense- 
mencé en  riz  par  le  plaignant.  Faut-il  ajouter  que  les  natifs  qui 
avaient  déposé  dans  l'affaire  avaient  été  apostés  à  l'avance  par  le 
planteur  et  payés  par  lui,  comme  il  s'en  vanta,  une  fois  l'affaire 
terminée,  pour  témoigner  en  sa  faveur? 

On  comprend  facilement  tout  ce  que  des  habitudes  de  mensonge 
aussi  enracinées  doivent  opposer  d'obstacles  à  la  mission  du  jnge,  et 
qu'en  présence  d'un  pareil  état  de  choses,  un  magistrat  du  tribunal 
supérieur  de  Calcutta  ait  même  pu  dire  avec  raison  <\  qu'il  ne  ratifiait 
jamais  une  sentence  capitale,  parce  qu'une  fois  l'homme  mort,  il  n'y 
a  pas  moyen  de  revenir  sur  une  condamnation  injuste.  » 

On  compte  dans  le  Bengale  deux  juges  environ  pour  trois  districts. 
Dans  la  présidence  de  Bombay,  où  la  hiérarchie  judiciaire  forme 
une  division  distincte  de  l'administration,  chaque  juge  est  assisté 
d'un  ou  de  plusieurs  officiers  européens  du  service  civil  proprement 
dit;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  les  autres  présidences,  où  le  juge 
n'a  sous  ses  ordres  que  des  employés  natifs.  Le  juge  prononce  sur 
les  affaires  civiles  plutôt  en  révision  qu'en  première  instance,  tous 
les  procès  qui  lui  sont  soumis  ayant  été  presque  sans  exception  vidés 
devant  les  juges  natifs  du  district.  En  matière  criminelle,  la  juridic- 
tion du  juge  comprend  tous  les  crimes  qui  lui  sont  dénoncés  par 
le  magistrat  et  la  révision  des  sentences  prononcées  par  ce  dernier 
fonctionnaire.  Il  peut  être  fait  appel,  pendant  trois  mois,  des  dé- 
cisions du  juge  du  district  à  la  cour  supérieure  native  {Sudder 
Adawlut)  instituée  au  chef-lieu  de  chaque  présidence,  cour  compo- 
sée de  quatre  magistrats,  les  fonctionnaires  les  plus  élevés  de  la 
hiérarchie  judiciaire  anglo-indienne. 

Le  magistrat,  le  collecteur  et  le  juge  forment  les  rouages  princi- 
paux de  l'administration  de  la  compagnie.  Cette  vaste  machine  gou- 
vernementale emploie  en  outre  divers  moteurs  qu'il  faut  mention- 
ner. Tels  sont  les  départemens  des  douanes,  du  sel,  de  l'opium, 
services  spéciaux  dans  lesquels  les  employés  poursuivent  leur  car- 
rière. Enfin,  au  sommet  de  l'échelle  administrative,  se  trouvent 
dans  chaque  présidence,  les  secrétaires  des  finances,  du  revenu,  des 
affaires  étrangères,  sortes  de  ministres  responsables;  les  membres 
des  hoard  of  revenue,  control,  finances;  les  membres  du  conseil  de 
chaque  présidence;  enfin  les  secrétaires  du  gouvernement  de  l'Inde 
et  les  membres  du  conseil  suprême,  qui  résident  à  Calcutta,  chef- 
lieu  du  gouvernement. 
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Ainsi  organisé,  le  service  civil  de  l'Inde  se  compose  de  808  em- 
ployés. liSli  sont  attachés  à  la  présidence  du  Bengale  et  à  la  sous- 
présidence  des  provinces  nord-ouest;  189  relèvent  du  gouvernement 
de  Madras,  138  de  celui  de  Bombay  (1). 

Il  ne  faut  pas  une  longue  étude  de  l'histoire  coloniale  de  l'An- 
gleterre pour  arriver  à  cette  conclusion,  que  l'Inde  est  la  seule  de 
toutes  les  colonies  britanniques  qui  ait  réellement  prospéré  pen- 
dant les  cinquante  dernières  années.  Aux  Indes -Occidentales,  la 
belle  colonie  de  la  Jamaïque  descend,  comme  prospérité  commer- 
ciale, au  niveau  de  Haïti;  l'établissement  du  Cap,  avec  ses  éter- 
nelles guerres  contre  les  Cafres,  engloutit  sans  profit,  même  sans 
résultat  pacifique,  les  trésors  de  la  métropole.  Dans  l'Inde  au  con- 
traire règne  une  paix  intérieure  profonde,  et  son  histoire  exté- 
rieure n'est  qu'une  longue  série  de  victoires  et  de  conquêtes.  Il  est 
facile  d'expliquer  ce  fait,  dont  les  hommes  qui  ont  administré  de- 
puis les  premières  années  du  siècle  les  colonies  de  la  couronne  ne 
sauraient  s'enorgueillir.  Tandis  que  dans  les  bureaux  du  ministère 
des  colonies  les  bienfaiteurs  des  nègres,  les  réformateurs  et  les 
philanthropes  couvaient  tranquillement  leur  petit  février  colonial, 
la  cour  des  directeurs  demeurait  un  gouvernement  fort  et  obéi,  et 
restait  fidèle,  malgré  les  obstacles,  aux  bonnes  vieilles  traditions  de 
despotisme  colonial,  en  dehors  desquelles  il  n'est  que  ruine  et  anar- 

(1)  Nous  donnerons  une  idée  assez  exacte  des  conditions  de  l'avancement  dans  l'ad- 
ministration anglo-indienne  en'  reproduisant  la  moyenne  des  années  de  service  pour 
les  officiers  des  divers  grades  de  la  hiérarchie  :  25  ans  pour  les  secrétaires  du  gou- 
vernement suprême,  23  ans  pour  les  secrétaires  du  gouvernement  du  Bengale  ou 
d'Agra,  34  ans  pour  les  juges  de  la  cour  suprême  {Sudder  Adawlut)  de  Calcutta,  26  ans 
pour  les  juges  de  la  cour  suprême  d'Agra,  30  ans  pour  les  membres  des  hoard  of 
finances,  revenue,  de  57  à  23  ans  pour  les  juges,  de  26  à  18  ans  pour  les  collecteurs, 
de  7  à  19  ans  pour  les  magistrats.  L'avancement  suit  à  peu  près  la  même  loi  dans  les 
présidences  de  Madras  et  de  Bombay.  Voici  d'ailleurs  la  magnifique  liste  civile  répartie 
entre  les  employés  civils  de  l'honorable  compagnie  des  Indes  (en  estimant  la  roupie  à 
2  shillings)  :  gouverneur-général,  25,000  liv.  st.;  gouverneurs  de  Madras  et  de  Bom- 
bay, 10,000  liv.  st.;  lieutenans-gouverneurs  du  Bengale  et  des  provinces  nord-ouest, 
8,400  liv.  st.;  membres  du  conseil  suprême  de  l'Inde,  8,000  liv.  st.;  membres  des  con- 
seils de  Madras  et  de  Bombay,  6,200  liv.  st.  Pour  les  autres  grands  dignitaires  de  la 
hiérarchie  indienne,  la  cour  des  directeurs  a  fixé  un  salaire  maximum  de  5,200  liv.  st., 
salaire  qui  est  touché  parles  secrétaires  du  gouvernement  suprême,  quelques  membres 
des  hoard  et  certains  agens  diplomatiques.  Les  juges  des  cours  d'appel  de  Calcutta  et 
d'Agra  reçoivent  4,200  liv.  st.  ainsi  que  certains  agens  politiques  de  second  ordre;  les 
commissioners,  3,500  liv.  st.;  les  juges,  3,000  liv.  st.;  les  magistrats  et  collecteurs  (pro- 
vinces nord-ouest),  2,700  1.  st.;  les  collecteurs  (Bengale),  2,300  liv.  st.;  les  magistiats 
(Bengale),  1,080  liv. st.;  les  joints  magistrale  et  depiily  collectors  (provinces  nord- 
ouest),  de  840  à  1,200  liv.  st.;  assistans  magistrats,  480  liv.  st.  Les  salaires  sont  un  peu 
moindres  dans  les  présidences  de  Bombay  et  de  Madras,  où  les  appointemens  du  juge 
sont  fixés  à  2,800  liv.  st.,  ainsi  que  ceux  du  magistrat  et  du  collecter.  Après  vingt-cinq 
ans  de  service,  dont  trois  ans  de  congé  [furlough),  les  officiers  du  service  civil  peuvent 
se  retirer  avec  une  pension  de  1,000  liv.  st. 
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chie.  Aussi,  de  tous  les  personnages  contemporains  qui  ont  été  ex- 
posés aux  attaques  de  la  presse  anglaise,  il  n'en  est  point  qu'on  ait 
plus  conspué,  plus  honni,  plus  vilipendé,  plus  chargé  de  crimes  de 
toute  sorte  que  Old  John  Company,  pour  désigner  sous  son  nom  de 
guerre  l'honorable  compagnie  des  Indes.  En  ce  moment,  nous  avons 
sous  les  yeux  un  petit  pamphlet,  véritable  modèle  du  genre  thiin- 
derer,  dont  nous  prendrons  la  liberté  de  citer  le  titre  :  Tyranny  in 
IndiaU...  En(jlishman  robbed  of  the  blessirig  of  trial  hy  jury  and 
English  criminal  Lawlî  Chrislianity  insulledH  Le  tout,  y  compris 
les  six  points  d'admiration,  publié  à  Londres,  en  1850,  par  un  au- 
teur qui  a  modestement  gardé  l'anonyme. 

L'administration  indienne  a,  il  faut  bien  le  reconnaître,  partagé, 
malgré  ses  services,  l'impopularité  de  ses  chefs.  Le  courant  des  idées 
démocratiques,  si  puissant  en  Angleterre,  ne  pouvait  en  effet  épar- 
gner un  service  spécial,  magnifiquement  rétribué,  et  recruté  presque 
par  hérédité  dans  les  mêmes  familles.  De  plus,  certains  petits  faits, 
insignifians  en  eux-mêmes,  mais  dont  en  somme  il  faut  tenir  compte, 
ont  servi  à  attiser  les  passions  populaires  contre  le  service  civil  de 
l'Inde.  On  peut  citer  notamment  les  iniquités  scandaleuses  qui  fu- 
rent la  base  de  quelques  fortunes  faites  aux  premiers  jours  de  la  con- 
quête et  les  allures  excentriques  de  certains  Anglo-Indiens  revenus 
en  Angleterre  aux  trois  quarts  nababisés.  Après  une  trentaine  d'an- 
nées passées  au  milieu  de  districts  sauvages,  sans  contact  aucun 
avec  la  société  européenne,  dans  l'exercice  d'un  pouvoir  absolu,  le 
membre  du  service  civil,  rentré  dans  sa  patrie  vieux  et  infirme,  ne 
pouvait  dépouiller  des  airs  de  dignité  oflicielle,  des  instincts  d'auto- 
rité suprême,  devenus  pour  lui  une  seconde  nature.  Sous  le  malade 
retiré  aux  bains  de  Cheltenham  ou  l'habitant  d'un  modeste  cottage 
des  environs  de  Londres  se  retrouvait  toujours  le  don  ^kajnifico  des 
bords  heureux  du  Gange,  le  tout-puissant  Howdah,  esq"^*",  agent  di- 
plomatique près"  le  nabab  de  Hattirabad,  ou  le  non  moins  tout-puis- 
sant Currie,  esq'%  collecteur  du  district  de  Mourgiepore.  Aussi  le 
roman,  ce  reflet  souvent  exact  des  idées  et  des  passions  populaires, 
n'a-t-il  jamais  représenté  l'officier  retraité  du  service  civil  anglo-in- 
dien que  sous  les  espèces  d'un  squelette  artistement  revêtu  de  par- 
chemin, au  visage  de  safran,  quinteux,  hargneux,  maniaque,  se 
nourrissant  de  toute  sorte  de  mets  impossibles,  —  ici  avec  un  foie 
gigantesque,  là  sans  foie  du  tout,  —  et  si  les  auteurs  ont  rendu  ce 
disgracieux  personnage  bon  à  quelque  chose,  cela  n'a  jamais  été  qu'à 
doter  une  nièce  vertueuse  ou  à  payer  les  dettes  d'un  coquin  de  ne- 
veu. Voici  pour  le  mâle  ;  quant  à  la  femelle ,  prenez  une  tranche 
d'arc-en-ciei  que  vous  décorez  convenablement  de  bracelets  de  chry- 
socale ,  de  plumes  multicolores,  d'agrémens  de  fil  d'argent  et  de 
verroterie,  soumettez  le  tout  à  un  régime  de  quatre  repas  par  jour, 
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assaisonnés  en  intermèdes  de  verres  de  sherry  et  de  pâtés  aux  huîtres, 
et  vous  avez  décrit  au  physique  et  au  moral,  suivant  la  formule  du  ro- 
man anglais,  la  femme  anglo-indienne,  la  bégum,  si  on  peut  emprun- 
ter cette  expression  au  langage  des  clubs  de  lîegeiit-Slreet.  Nous  ne 
contesterons  pas  la  valeur  des  caractères  de  nababs  et  de  nababesses 
du  bon  vieux  temps,  tels  que  Tbackeray  et  mistress  Gore  les  ont  re- 
présentés, nous  sommes  même  très  porté  à  croire  qu'ils  ont  été  pris 
sur  nature;  mais  ce  que  nous  croyons  pouvoir  affirmer,  c'est  que  le  sys- 
tème de  communications  fréquentes  et  rapides  qui  relie  aujourd'hui 
l'Inde  et  l'Europe  a  complètement  modifié  le  genre  de  vie,  les  idées, 
les  plans  d'avenir  des  Anglo-Indiens,  les  Anglo-Indiens  eux-mêmes. 

Autrefois  les  officiers  de  la  compagnie,  en  très  grande  majorité, 
acceptaient  l'Inde  comme  une  seconde  patrie  où  ils  devaient  finir 
leurs  jours;  l'existence  dans  l'Inde  était  magnifique,  et,  malgré  leurs 
gros  traitemens,  presque  tous  les  employés  civils  se  trouvaient  pro- 
fondément endettés.  Les  grandes  villes  de  l'Inde,  telle  est  la  tradi- 
tion du  moins,  pouvaient  lutter,  pour  lesagrémens  sociaux,  le  luxe  et 
les  plaisirs,  avec  les  capitales  européennes.  Aujourd'hui  tout  cela  est 
changé,  grâce  à  la  facilité  des  communications  avec  l'Europe,  qui  en- 
tretient chez  l'Ânglo-Indien  l'esprit  de  famille,  l'idée  du  retour.  L'Inde 
n'est  plus  qu'une  terre  d'exil  au-delà  de  laquelle  tout  employé  aper- 
çoit l'Europe,  les  délices  d'un  bon  climat,  les  charmes  de  la  vie  civi- 
lisée; chacun  pense  à  économiser  assez  d'argent  pour  pouvoir  venir 
au  moins  passer  en  Europe  le  temps  de  son  furlough.  Enfin  il  faut 
avoir  vécu  à  Calcutta  pour  savoir  combien  la  vie  dans  une  grande  et 
riche  communauté  anglaise  peut  être  monotone  et  ennuyeuse. 

Ce  nouvel  état  de  choses  est-il  entièrement  favorable  à  Y  efficience 
des  services  civils  et  militaires  de  l'Inde?  Nous  ne  le  croirions  pas, 
s'il  devait  tendre  à  priver  l'administration  et  l'armée  du  concours 
d'hommes  d'expérience,  versés  dans  les  langages  et  les  habitudes  des 
populations  natives.  Heureusement  pour  la  compagnie  des  Indes,  les 
traitemens  des  employés  civils,  quelque  magnifiques  qu'ils  soient,  ne 
le  sont  pas  assez  pour  permettre  au  plus  grand  nombre  de  quitter 
le  service  au  temps  réglementaire.  Si  les  dépenses  de  la  table,  des 
chevaux  et  du  jeu  ont  considérablement  diminué  dans  l'existence 
anglo-indienne,  il  en  est  d'autres  qui  ont  augmenté  dans  la  même 
proportion.  Au  sortir  du  collège  de  Fort-William,  la  première  pensée 
de  l'assistant-magistrat  est  de  prendre  femme,  et  les  dépenses  de  la 
famille,  les  voyages  de  la  jeune  épouse,  qui  préfère,  et  cela  avec 
toute  raison,  le  séjour  de  l'Angleterre  à  celui  de  l'Inde,  les  frais  de 
l'éducation  des  enfans,  tiennent  et  au-delà ,  sur  le  livre  de  dépense 
du  civiiian,  la  place  qu'occupaient  autrefois  les  vins  de  luxe,  les 
courses  et  le  whist.  Gros  traitemens  de  l'Inde,  motifs  de  tant  d'at- 
taques et  d'envie,  vous  donnez  sans  doute,  sur  le  pied  où  toutes 
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les  nécessités  de  la  vie  européenne  sont  montées  en  ces  pays,  vous 
donnez  le  moyen  de  pourvoir  honorablement  anx  dépenses  d'une  fa- 
mille, mais  vous  ne  donnez  rien  au-delà.  Ce  sont  pourtant  par  de 
rudes  et  incessans  labeurs  que  l'on  vous  achète,  et  si  tous  ceux  qui 
se  récrient  contre  la  riche  dotatioif  du  service  civil  pouvaient  voir  de 
près  la  vie  d'exil  sous  un  climat  délétère,  avec  ses  ennuis  profonds, 
ils  envieraient  sans  doute  un  peu  moins  le  sort  de  ceux  qui  poitent 
ces  chaînes  pesantes  et  dorées.  Nous  n'entendons  point  nous  faire 
l'apologiste  à  toute  épreuve  du  service  civil  de  l'honorable  compa- 
gnie des  Indes.  Que  son  éducation  soit  perfectible,  nous  n'en  dou- 
tons pas;  que  quelques-uns  de  ses  membres  aient  donné  de  tristes 
exemples  de  corruption  et  d'incapacité,  que  d'autres  affectent  des 
airs  extravagans  de  Grand-Mogol ,  on  l'admettra  sans  peine.  Nous 
disons  seulement  qu'en  moyenne  comme  corps,  par  son  intégrité, 
ses  lumières,  son  expérience,  il  est  à  la  hauteur  de  sa  mission,  que 
jamais  magistrats  plus  intègres,  collecteurs  plus  désintéressés,  juges 
plus  indépendans,  n'ont  veillé  sur  le  sort  des  populations  natives, 
qu'en  un  mot  la  très  grande  majorité  du  service  civil  représente  di- 
gnement dans  l'Inde  une  des  nations  qui  marchent  en  tête  de  la  civi- 
lisation européenne. 

Le  rôle  important  que  le  service  civil  a  joué  dans  l'histoire  de 
l'Inde  ne  saurait  échapper  à  l'attention  la  plus  superficielle.  Si  de- 
puis cinquante  ans  la  race  indienne  a  supporté  la  domination  étran- 
gère sans  révolte,  presque  sans  murmure,  il  faut  l'attribuer  à  la 
sagesse  des  règlemens  primitifs  qui  ont  organisé  l'administration 
anglo-indienne  en  un  corps  spécial,  exclusif,  dans  lequel  la  loi  ab- 
solue de  l'avancement  à  l'ancienneté  donne  des  gages  certains  que 
le  sort  des  populations  ne  peut  être  confié  qu'à  des  officiers  parfai- 
tement au  courant  de  leurs  préjugés,  de  leurs  habitudes.  Là  est  le 
secret  des  succès  merveilleux  du  gouvernement  de  la  compagnie,  là 
est  recueil  où  viendra  sans  doute  échouer  la  fortune  anglaise  dans 
l'Inde.  Nous  ne  croyons  pas  que  des  baïonnettes  européennes  soient 
Jamais  appelées  à  arracher  ce  beau  domaine  au  sceptre  de  l'Angle- 
terre :  un  tel  drame  militaire,  s'il  doit  se  jouer  un  jour,  ce  dont  Dieu 
garde  le  monde,  aurait  d'ailleurs  pour  théâtre  Londres  ou  l'Egypte; 
mais  nous  croyons  sincèrement  que  des  mesures  d'amélioration, 
de  réforme,  l'esprit  du  mieux,  ennemi  du  bien,  sont  destinés  à  faire 
dans  les  Indes-Orientales  ce  qui  a  déjà  été  fait  et  si  victorieusement 
aux  Antilles.  Or,  à  notre  avis,  ce  jour  sera  peu  distant  de  celui  où 
le  service  civil  de  l'Inde  cessera  d'être  un  corps  spécial,  où  les  mi- 
nistres de  la  couronne  pourront  recruter  parmi  les  ambitions  déçues 
de  la  métropole  les  officiers  de  la  justice,  de  l'administration  et  des 
finances  des  trois  présidences. 
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III. 


En  dehors  du  service  civil  proprement  dit  {covenanfed  civil  service) , 
on  rencontre  trois  catégories  d'employés,  —  les  officiers  de  l'armée 
pourvus  d'emplois  civils,  —  le  service  civil  auxiliaire,  subdivisé  en 
nncovenanfed  civil  service  et  native  agency,  —  enfin  la  police. 

Les  règles  d'avancement  à  l'ancienneté,  exclusivement  en  vigueur 
dans  l'armée  de  l'Inde,  ne  laissent  au  gouvernement  d'autre  moyen  de 
récompenser  un  officier  bien  méritant  que  de  l'appeler  à  un  emploi 
civil  qui  double  souvent  et  au-delà  sa  paie  militaire,  sans  priver 
cet  officier  de  ses  chances  d'avancement  dans  l'armée  (1).  Avant 
ces  derniers  temps,  les  officiers  de  l'armée  étaient  nommés  aux  em- 
plois civils  suivant  le  bon  plaisir  du  gouverneur- général.  Le  mar- 
quis de  Dalhousie  a  fait  revivre  un  vieux  règlement  fort  sage  en  vertu 
duquel  les  militaires  ne  peuvent  être  revêtus  de  fonctions  administra- 
tives ou  diplomatiques  qu'après  avoir  été  soumis  à  des  examens  sur 
les  idiomes  du  pays,  mesure  favorable  surtout  aux  officiers  de  l'armée 
de  la  reine,  qui  jusqu'ici  avaient  été  tenus  en  dehors  de  cette  branche 
fort  enviée  du  service  indien.  L'avancement  de  l'officier  dans  la  ligne 
administrative  suit  un  cours  à  peu  près  régulier.  Ainsi  certains  em- 
plois sont  affectés  à  des  capitaines,  d'autres  à  des  majors,  d'autres 
enfin  à  des  colonels.  On  ne  saurait  dire  cependant  que  la  loi  de  l'a- 
vancement à  l'ancienneté  soit  exclusivement  observée,  et  l'avance- 
ment dépend  à  la  fois  de  l'habileté,  des  services  du  fonctionnaire  mi- 
litaire et  de  l'influence  des  patrons  qui  s'intéressent  à  sa  promotion. 

Le  service  civil  auxiliaire  comprend,  avons-nous  dit,  deux  classes 
distinctes:  le  service  civil  auxiliaire  proprement  dit  {yncovenanted 
civil  service)  et  le  service  civil  natif  {native  agency).  Le  premier  est 
composé  d'Européens  venus  dans  l'Inde  pour  y  chercher  fortune  et 
ayant  acquis  une  certaine  connaissance  des  langues  et  des  mœurs 
du  pays;  il  admet  aussi  des  individus  nés  dans  l'Inde  de  parens  eu- 
ropéens, mais  tous  ses  membres  professent  le  christianisme.  Le 
deuxième,  recruté  parmi  les  populations  indigènes,  est  de  beaucoup 
le  plus  nombreux.  Appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'admi- 
nistration du  pays,  il  mérite  qu'on  en  parle  avec  quelque  détail. 

La  fortune  du  service  civil  natif  a  vu  des  phases  bien  diverses  de- 
puis l'arrivée  des  Anglais  dans  l'Inde,  et  ses  jours  de  grandeur  ont 
été  suivis  de  bien  près  par  des  jours  de  décadence.  Même  plusieurs 

(1)  Le  nombre  d'emplois  ainsi  remplis,  emplois  qui  relèvent  du  gouvernement 
suprême,  est  d'environ  200,  savoir  :  officiers  employés  sous  le  gouvernement  suprême 
au  département  de  la  guerre,  20;  emplois  diplomatiques,  80;  emplois  civils  dans  les 
provinces  de  Tennasserim,  Arracan,  Punjab  [non  régulation  provimes),  100. 
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années  après  que  l'empereur  de  Delili  eut  cédé  par  traité  à  la  com- 
pagnie des  Indes  le  territoire  des  trois  soubahs,  Bengale,  Behar  et 
Orissa,  l'administration  resta  organisée  comme  elle  l'était  sous  les 
ministres  du  nabab.  Soit  crainte  d'irriter  les  populations  par  des 
changemens  violeiis,  soit  ignorance  de  l'état  de  la  contrée,  de  ses 
ressources  et  de  ses  besoins,  le  gouvernement  de  la  compagnie  ne  fit 
acte  d'intervention  que  dans  la  perception  des  impôts,  et  des  fonc- 
tionnaires natifs  continuèrent  à  vendre  la  justice  et  à  pressurer  les 
populations  sans  que  ses  agens,  occupés  du  soin  de  leurs  propres 
affaires,  accordassent  quelque  attention  aux  violences  administratives 
qui  se  multipliaient  autour  d'eux.  Aux  premiers  jours,  la  conquête 
anglaise  n'apporta  donc  pas  aux  populations  natives  le  bienfait  d'un 
gouvernement  juste  et  éclairé,  et  ne  fit  que  continuer  les  traditions 
du  despotisme  brutal  sous  lequel  elles  avaient  gémi  pendant  des 
siècles;  mais  les  vices  de  ce  système,  qui  ne  donnait  ni  ordre  au  pays, 
iii  revenu  certain  à  la  compagnie,  étaient  trop  apparens  pour  écliap- 
per  longtemps  à  l'attention  de  la  cour  des  directeurs,  et  on  résolut 
bientôt  de  confier  exclusivement  à  des  officiers  européens  l'adminis- 
tration des  conquêtes  indiennes.  Warren  Hastings  fut  le  premier  des 
gouverneurs-généraux  qui  entra  résolument  dans  cette  voie  nouvelle 
et  appela  des  Européens  à  des  postes  administratifs  de  haut  pouvoir 
et  de  grande  responsabilité.  La  modicité  des  salaires  alloués  par  la 
compagnie  à  ses  agens  était  toutefois  telle  que  ce  fut  là  une  des  dif- 
ficultés principales  de  son  administration.  «  Qui  serait  satisfait,  écri- 
vait-il en  1765,  d'un  salaire  de  h  ou  5,000  roupies  à  Calcutta,  lors- 
qu'en  vivant  dans  l'intérieur  on  peut  réaliser  facilement  chaque 
année  un,  deux  et  même  trois  lacs  de  roupies,  comme  plusieurs  per- 
sonnes l'ont  fait  à  ma  connaissance?  »  Après  Warren  Hastings,  ses 
successeurs  continuèrent  pendant  vingt  ans  les  mesures  d'épuration 
que  lord  Cornwallis  compléta  en  constituant  le  service  civil  dans  des 
proportions  qu'il  a  presque  intégralement  conservées  depuis,  et  en 
excluant  les  natifs  de  tout  emploi  considérable  soit  par  l'importance 
de  ses  attributions,  soit  même  par  le  chiffre  de  ses  émoluniens.  Le 
tiaitement  le  plus  élevé  auquel  les  natifs  purent  atteindre  sous  le 
nouvel  ordre  de  choses  fut  fixé  à  100  roupies  par  mois. 

L'on  tombait  sans  doute  ainsi  dans  l'excès  opposé;  mais  pour  ap- 
précier sainement  ces  mesures  radicales,  il  faut  se  rendre  compte  de 
toutes  les  difficultés  auxquelles  était  en  proie  à  ses  débuts  le  gou- 
vernement de  la  compagnie,  qui,  entouré  de  princes  ennemis,  ne 
pouvait  compter  ni  sur  la  probité ,  ni  sur  le  dévouement  de  ses 
propres  serviteurs  natifs.  En  confiant  toutes  les  branches  du  pouvoir 
à  des  Européens  élevés  à  son  service,  soumis  à  son  seul  contrôle, 
la  cour  des  directeurs  ne  faisait  que  subir  la  loi  d'une  implacable 
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nécessité.  11  est  plus  que  probable  en  efiet  que  si  les  choses  fussent 
restées  comme  elles  étaient  aux  jours  qui  suivirent  la  conquête, 
n'eût-on  pas  eu  recours  au  moyen  extrême  de  l'exclusion  des  natifs 
de  tout  emploi  important,  les  premières  années  de  ce  siècle  eussent 
été  témoins  de  la  fin  de  la  domination  anglaise  dans  l'Inde.  Il  y  a 
toutefois  dans  le  fait  d'un  pays  gouverné  par  une  poignée  d'étran- 
gers à  l'exclusion  des  indigènes  quelque  chose  de  si  anormal,  un 
abus  de  la  force  si  apparent,  que  dès  1792  les  natifs  avaient  trouvé 
des  défenseurs  qui  faisaient  valoir  dans  le  parlement  leurs  droits 
naturels  à  prendre  part  active  dans  l'administration  des  trois  prési- 
dences. Cependant  les  périls  de  la  situation,  la  fragilité  des  bases  sur 
lesquelles  reposait  l'empire  de  l'Inde  étaient  trop  connus  des  autorités 
suprêmes  pour  qu'elles  pussent  se  laisser  aller  à  une  mesure,  j'este 
sans  doute,  mais  pleine  de  dangers.  On  attendit  sagement,  pour 
faire  entrer  une  part  importante  de  l'élément  natif  dans  l'adminis- 
tration de  l'Inde,  que  le  temps  eût  affermi  l'édifice  de  la  conquête. 
Ce  progrès  ne  s'accomplit  que  lentement  et  peu  à  peu  suivant  les 
exigences  du  service.  En  1792,  les  munsiffs  ou  juges  natifs  n'étaient 
appelés  à  juger  que  les  affaires  civiles  dans  lesquelles  il  ne  s'agissait 
pas  d'une  somme  de  plus  de  50  roupies.  Les  limites  de  la  compétence 
des  sudders  ameen  [munsiffs  de  1"  classe)  furent  étendues  successi- 
vement aux  affaires  de  100,  de  500  roupies,  et  enfin  en  1827  une 
décision  du  gouvernement  suprême  soumit  à  leur  juridiction  les  af- 
faires d'une  valeur  de  1,000  roupies.  Cette  extension  de  pouvoirs  ac- 
cordée aux  officiers  indigènes  de  justice  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  suivie 
d'un  accroissement  proportionnel  de  leurs  émolumens,  qui  demeu- 
rèrent dans  les  limites  étroites  que  lord  Cornwallis  leur  avait  impo- 
sées. Il  y  avait  là  sans  doute  une  injustice  criante,  un  acte  de  parcimo- 
nie indigne  d'un  gouvernement  éclairé  :  comment  pouvait-on  espérer 
que  le  juge  natif  ne  succombât  point  aux  tentations  qui  l'entouraient 
de  toutes  parts,  lorsque  son  salaire  était  à  peine  suffisant  pour  le 
mettre  au-dessus  du  besoin?  Il  était  réservé  à  lord  William  Bentinck, 
à  l'administration  duquel  se  rattachent  tant  de  réformes  utiles,  de 
mettre  un  terme  à  cet  état  de  choses;  en  1831,  il  promulgua  une 
série  de  mesures  ayant  pour  but  d'associer  les  natifs  à  l'administra- 
tion du  pays  et  de  mettre  leurs  émolumens  sur  un  pied  suffisant. 
La  juridiction  des  munsiffs  fut  étendue,  et  leur  traitement  élevé;  on 
créa  le  poste  de  principal  sudder  ameen,  qui  fut  revêtu  de  toutes 
les  attributions  accordées  précédemment  au  juge  du  service  civil.  Le 
poste  de  deputy  collector  fut  institué  en  faveur  des  officiers  natifs  des 
finances.  Enfin,  dans  presque  toutes  les  branches  du  service,  les 
salaires  et  les  pouvoirs  des  employés  indigènes  furent  considérable- 
ment augmentés.  Depuis  lors  jusqu'à  nos  jours,  cette  politique  libé- 
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raie  a  été  suivie  par  tous  les  gouverneurs-généraux  sans  dévia- 
tion. Les  exigences  du  service,  les  intérêts  du  budget  de  l'Inde,  ont 
sans  doute  contribué  à  faire  entrer  l'élément  natif  en  plus  large 
proportion  dans  l'administi  ation  anglo-indienne,  mais  il  serait  in- 
juste de  nier  que  le  désir  de  propager  l'éducation  dans  la  popula- 
tion indigène  n'ait  encouragé  le  gouvernement  à  prendre  ces  me- 
sures empreintes  d'un  sage  esprit  de  progrès.  La  question  de  l'édu- 
cation des  natifs  est  en  effet,  il  faut  le  reconnaître,  une  de  celles  dont 
le  gouvernement  anglais  s'est  occupé  avec  le  plus  d'ardeur  depuis 
vingt  ans,  et  en  faveur  de  laquelle  il  a  fait  les  plus  grands  sacrifices. 
Or  cette  éducation  que  le  natif  reçoit  de  l'étranger,  loin  d'être  un 
bienfait,  n'est-elle  pas  un  outrage  de  plus,  si  au  sortir  du  collège 
il  ne  voit  s'ouvrir  devant  lui  aucune  carrière  où  il  puisse  utiliser  ses 
études?  La  question  de  l'éducation  des  natifs  et  celle  de  leur  ad- 
mission dans  les  fonctions  publiques  se  trouvent  étroitement  liées 
l'une  à  l'autre.  Tandis  que  les  collèges  doivent  préparer  au  gou- 
vernement des  agens  honnêtes  et  habiles,  l'espoir  d'assurer  à  leurs 
enfans  des  positions  avantageuses  au  service  de  l'état  doit  engager, 
surtout  dans  une  société  où  il  n'est  d'autre  rang  que  le  rang  officiel, 
bon  nombre  de  parens  à  confier  leurs  enfans  dès  leur  jeunesse  aux 
écoles  publiques.  Cette  intime  corrélation  n'échappa  point  à  la  pé- 
nétration de  lord  Hardinge,  et  en  18!ih,  dans  un  document  remar- 
quable par  la  profondeur  des  vues,  il  émit  l'idée  de  n'admettre  dans 
les  fonctions  publiques  que  les  jeunes  gens  élevés  dans  les  collèges 
et  de  n'appeler  même  aux  emplois  les  plus  infimes  que  des  hommes 
ayant  reçu  une  certaine  éducation.  Pour  arriver  à  ce  but,  on  institua 
à  Calcutta  et  dans  les  provinces  des  comités  qui  devaient  chaque  an- 
née examiner  les  candidats,  sortis  tous  des  institutions  publiques, 
et  choisir  parmi  eux  les  recrues  de  l'administration  anglo-indienne. 
Les  résultats  que  l'on  pouvait  espérer  de  ce  nouvel  état  de  choses 
n'ont  point  été  réalisés  :  soit  que  le  programme  des  examens  ait  été 
mal  formulé,  soit  tout  autre  motif,  le  nombre  des  candidats  n'a  ja- 
mais répondu  aux  besoins  du  service,  et  les  règlemens  rédigés  sous 
l'influence  de  lord  Hardinge  sont  presque  dès  leur  naissance  tombés 
en  désuétude.  On  ne  saurait  contester  toutefois  ce  qu'ils  ont  d'a- 
vantageux et  d'équitable,  et  il  faudra  vraisemblablement  y  revenir  un 
jour  dans  l'intérêt  du  gouvernement  lui-même. 

Pour  donner  une  idée  exacte  des  fonctions  publiques  attribuées 
aux  natifs  sous  le  gouvernement  de  la  compagnie,  et  dont  les  titu- 
laires doivent  posséder  des  connaissances  libérales,  il  suffira  d'indi- 
quer le  nombre  des  employés  indigènes  supérieurs  admis  à  servir 
dans  les  départemens  de  la  justice,  de  l'intérieur  et  des  finances  pour 
le  Bengale,  les  provinces  nord-ouest  et  le  Punjab.  Le  chiffre  total  de 
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ces  fonctionnaires  est  de  1,850  (1);  les  plus  importans  parmi  eux 
tiennent  leur  brevet  du  gouvernement  suprême.  Les  munsiffs  sont 
nommés  par  les  juges  de  la  cour  d'appel  de  la  présidence  à  laquelle 
ils  appartiennent;  mais  avant  d'être  appelés  aux  fonctions  judiciaires, 
ils  doivent  avoir  reçu  un  certificat  de  capacité  qui  leur  est  délivré 
après  examen  par  des  juges  compétens.  Les  theseeldars,  les  em- 
ployés des  douanes,  du  sel,  de  l'opium,  reçoivent  leur  nomination 
des  chefs  de  ces  divers  services,  qui  sont  responsables  des  actes  de 
leurs  subordonnés,  et  peuvent,  en  cas  d'incapacité  ou  de  mauvaise 
conduite,  les  démettre  de  leurs  fonctions.  Les  règlemens  qui  pres- 
crivaient de  n'admettre  dans  les  emplois  publics  que  des  natifs  élevés 
dans  les  collèges,  éprouvés  par  un  examen,  sont  tombés  en  désué- 
tude, comme  nous  l'avons  dit,  aussitôt  après  avoir  été  promulgués. 
En  l'absence  d'épreuves  préliminaires,  les  fonctionnaires  sont  choisis 
aujourd'hui  parmi  les  familles  qui  ont  été  attachées  depuis  longues 
années  à  la  fortune  de  l'Angleterre  dans  l'Inde,  familles  qui  appar- 
tiennent presque  toutes  à  la  religion  mahométane,  car  les  musul- 
mans se  rapprochent  beaucoup  plus  que  les  Hindous  des  Européens 
par  leurs  idées  et  leurs  manières.  On  rencontre  toutefois  aujourd'hui 
des  Hindous  appartenant  aux  castes  des  marchands  et  des  écrivains, 
gens  fort  intelligens,  très  aptes  aux  affaires,  et  qui  seront  appelés 
bientôt  sans  doute  aux  plus  hauts  grades  de  l'administration  native. 
Les  officiers  natifs  dont  il  vient  d'être  question  composent  l' état- 
major  de  l'armée  administrative,  mais  il  est  dans  ses  rangs  une 
multitude  de  soldats  dont  il  nous  reste  à  parler.  Nous  ne  saurions 
donner  une  meilleure  idée  de  la  position  de  ces  serviteurs  infimes 
de  l'état  qu'en  énumérant  sommairement  le  personnel  des  bureaux 
d'un  magistrat,  ainsi  que  celui  des  bureaux  d'un  collecteur,  person- 
nel à  peu  près  uniforme  dans  tout  le  domaine  indien.  En  effet,  même 

(1)  Département  de  la  justice.  —  Juges  auxiliaires,  principal  sudder  arneen,  sudder 
ameen,  munsiffs 600 

Département   de   l'intérieur.  —  Assistans  magislrate,  assistans  collec- 
teurs ,  etc 250 

Département  des  finances.  —  Officiers  du  revenu  [theseeldars) 800 

Départemens  du  sel,  des  douanes,  de  l'opium. 200 

Total - 1,850 

Ces  diverses  fonctions  sont  ainsi  rétribuées  : 

Juges  auxiliaires,  principal  sudder  ameen,  sudder 

ameen,  munsifs '. de  120  à  1,200  liv.  st.  par  an. 

Assistans  magistrats,  assistans  collecteurs de  300  à     800      —         — 

Officiers  du  revenu  ( theseeldars) de  100  à     300      —         — 

Employés  des  départemens  du  sel,  de  l'opium,  des 

douanes de  100  à  1,200      —         — 
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dans  les  présidences  où  un  seul  officier  remplit  les  doubles  fonc- 
tions de  magistrat  et  de  collecteur,  les  deux  départemens  demeurent 
entièrement  séparés.  Les  bureaux  d'un  magistrat  de  district  se  com- 
posent d'un  chef  de  bureau  {s/tcristadar)  qui  a  sous  sa  direction 
les  commis  et  répond  de  la  bonne  tenue  des  registres,  d'un  shérif 
[nnzir)  qui  garde  les  accusés  et  fait  exécuter  les  sentences  rendues, 
d'un  greffier  qui  conserve  les  documens  judiciaires.  Viennent  ensuite 
dix  ou  douze  commis  qui  prennent  les  dépositions  des  témoins,  tien- 
nent la  correspondance,  et  une  vingtaine  de  garçons  de  bureau 
{clniprassees),  chargés  de  faire  la  police  des  audiences,  de  porter 
les  messages  du  magistrat,  etc.  Les  bureaux  du  collectorat  sont  à 
peu  près  organisés  sur  le  même  pied  (1)  ;  ils  comptent  de  plus  un 
département  spécial,  avec  une  demi-douzaine  de  commis  qui  tien- 
nent les  comptes  du  trésor  public  en  anglais.  C'est  au  reste  en  cette 
langue  que  le  magistrat  et  le  collecteur  correspondent  avec  l'autorité 
supérieure.  A  ce  personnel  administratif  il  faut  joindre  celui  des  sous- 
agences  du  revenu,  disséminées  dans  le  pays,  et  dont  il  se  trouve 
douze  ou  quinze  par  district,  un  nombre  considérable  d'employés 
attachés  aux  départemens  spéciaux  de  la  police,  du  sel,  de  l'opium, 
des  douanes,  si  bien  que  l'on  peut  représenter  par  les  chiffres  sui- 
vans  les  diverses  classes  d'employés  qui  appartiennent  au  service 
public  dans  le  Bengale,  les  provinces  nord-ouest,  les  provinces 
d'Assam,  de  Tennasserim. 


(1)  Les  choses  de  l'Inde  sont  si  peu  connues  en  Europe,  que  l'on  nous  excusera  sans 
doute  de  passer  ici  rapidement  en  revue  le  personnel  des  bureaux  d'un  collecteur.  Ces 
bureaux  sont  au  nombre  de  sept.  Les  deux  premiers  forment  une  sorte  de  secrétariat,  le 
troisième  est  celui  du  trésor;  le  quatrième  exécute  les  ordi-es  judiciaires;  le  cinquième 
dirige  les  affaires  de  peu  d'importance  qui  ne  demandent  qu'une  décision  sommaire 
du  collecteur;  le  sixième  ganle  les  archives;  le  septième  est  le  bureau  anglais.  Or 
dans  le  premier  Imreau  nous  trouvons  sept  employés,  le  cheî  {sheristadar)  à  50  roupies 
par  mois,  le  secrétaire  ou  lecteur  (meer-muonshee)  à  40  r.,  deux  gardiens  de  papiers 
à  20  et  15  r.,  trois  assistaus  à  10  r.  Dans  le  second  bureau  figure  un  teneur  de  comptes 
{head  muhureer)  recevant  19  r.  par  mois,  deux  assistaus  du  teneur  de  comptes  à  15  r., 
un  employé  chargé  de  préparer  les  warrants  à  10  r.,  un  gardien  du  registre  des  pro- 
priétés [toivjee  noris)  à  19  r.,  deux  assistaus  du  towjee  novis  à  10  T.,  un  employé 
chargé  de  garder  les  correspondances  à  17  r.  Le  bureau  du  trésor  compte  un  chef  de  la 
comptabilité  à  60  r.  par  mois,  un  gardien  du  registre  des  reçus  à  8  r.,  un  assistant  de 
ce  gardien  à  G  r.,  un  employé  pour  la  tenue  des  comptes  du  timbre  et  des  papiers  de 
la  compagnie  à  8  r.,  un  autre  qui  enregistre  les  billets  de  Ijanque  à  8  r.,  deux  em- 
ployés qui  examinent  les  roupies  et  reçoivent  chacun  7  r.  par  mois.  Le  bureau  d'exé- 
cution des  ordres  judiciaires  se  compose  d'un  nazir  (shérif)  à  10  r.  par  mois,  et  de 
son  assistant  à  7  r.;  le  bureau  des  petites  affaires,  d'un  directeur  à  40  r.  et  de  deux 
assistaus  à  10  r.  Les  archives  comptent  deux  gardiens  à  30  r.,  deux  premiers  assistaus 
à  10  r.,  deux  sous-assistans  à  7  r.  1/2.  Dans  le  bureau  anglais,  nous  trouvons  un  chef 
de  l)ureau  à  62  r.,  un  commis  pour  la  tenue  des  comptes  à  41  r.,  un  commis  pour  l'en- 
registrement des  lettres  à  35  r.,  un  commis  assistant  à  30  r.  et  deux  copistes  à  20  r. 
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Employés  du  service  civil 40f> 

Officiers  de  l'armée  pom'vus  d'emplois  civils,  service  civil 

auxiliaire 1,343 

Employés  natifs  hindous  et  musulmans 45,338  (1) 

Il  nous  reste,  pour  donner  un  résumé  à  peu  près  exact  de  la  ma- 
chine gouvernementale  anglo-indienne,  à  dire  quelques  mots  de 
l'organisation  de  la  police  dans  les  domaines  de  la  compagnie  :  ad- 
ministration incomplète,  impuissante,  vicieuse,  qui,  de  l'avis  de 
tous  les  hommes  compétens,  est  la  honte  du  gouvernement  comme 
la  plaie  du  pays,  et  demande  les  plus  radicales  réformes. 

Il  se  commet  dans  le  Bengale,  en  moyenne  annuelle,  soixante  mille 
attentats  contre  les  personnes  ou  les  propriétés;  mais  la  terreur 
qu'inspire  la  police  est  telle  qu'une  grande  partie  des  crimes  restent 
inconnus  de  l'autorité.  En  effet  les  natifs  s'abstiennent  souvent  et 
(faut-il  le  dire?)  avec  raison  de  poursuivre  celui  qui  les  a  volés  ou 
maltraités,  uniquement  pour  échapper  aux  dangers  du  contact  avec 
la  police,  même  comme  partie  plaignante. 

Montrer  quelle  est  l'organisation  de  la  police  dans  le  Bengale,  ce 
sera  préciser  l'état  de  cette  administration  dans  l'Inde  entière  : 
les  trente  -  deux  districts  de  la  présidence  sont  divisés  en  li69  tha- 
iiahs,  tous  dirigés  par  un  darogah,  officier  supérieur.  Chaque  thanah 
varie  en  étendue  de  100  à  800  milles  carrés,  et  renferme  une  popu- 
lation moyenne  de  80,000  âmes.  Le  darogah  a  sous  ses  ordres  deux 
officiers  et  une  quinzaine  d'agens  inférieurs,  burkundazes,  qu'il  faut 
distinguer  des  chonkeedars  de  village,  employés  d'une  sorte  de  po- 
lice irrégulière  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin.  Les  darogahs 
sont  divisés  en  trois  classes,  qui  reçoivent  50,  75  et  100  roupies 
par  mois.  Les  officiers  subalternes  de  police  touchent  un  salaire  de 
7  roupies,  et  les  burkundazes  h  roupies  seulement.  Les  employés 
de  la  police  n'appartiennent  pas  tous  à  une  même  caste  ou  à  une 
même  croyance,  ils  sont  pris  indifféremment  dans  les  rangs  de  la 
population  chrétienne,  musulmane  ou  hindoue. 

A  la  première  nouvelle  d'un  crime,  il  est  du  devoir  du  darogah  de 
se  rendre  au  lieu  désigné,  de  recevoir  les  dépositions  de  la  partie 

(l)  Quelques  chiffres  compléterout  ces  détails  en  faisant  connaître  le  nombre  des 
employés  natifs  en  1849  et  le  taux  des  traitemens  répartis  entre  eux  à  cette  époque. 
Depuis  l'année  où  on  les  a  recueillis,  ces  chiffres  ont  peu  varié.  L'administration 
indienne  comptait  alors  dans  ses  rangs  24,118  employés  touchant  par  mois  de  2  à  4 
roupies,  —  11,417  de  4  à  8,  —  3,504  de  8  à  12,  —  1,767  de  12  à  16,  —  618  de  20  à  25, 
—  613  de  25  à  30,  —  572  de  31  à  40,  —  722  de  41  à  50,  —  153  de  51  à  60,  —  86  de 
61  à  70,  —  177  de  71  à  80,  —  20  de  81  à  90,  —  357  de  91  à  100,  —  37  de  104  à  125,  — 
98  de  130  à  150,  —  22  de  156  à  200,  —  41  de  209  à  250,  —  13  de  260  à  300,  —  39  de 
310  à  350,  —  32  cà  400,  —  11  à  450,  —  1  à  500,  —  9  à  600,  —  1  à  750,  —  1  à  1,200. 
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plaignante  et  des  témoins,  et  de  diriger  vers  le  magistrat  du  district 
les  documens  de  son  enquête  et  la  personne  de  l'accusé.  L'imagina- 
tion la  plus  noire  ne  saurait  rêver  les  révoltantes  iniquités  qui  ac- 
compagnent ces  premiers  procédés  judiciaires  :  le  parjure  pratiqué 
dans  des  proportions  heureusement  inconnues  en  dehors  de  cette 
terre  classique  du  mensonge;  l'accusé  sur  lequel  pèsent  les  plus  fortes 
charges  relâché  le  plus  souvent  lors(iu'il  peut  satisfaire  la  cupidité 
du  darogah  et  de  ses  subordonnés;  maisons  livrées  au  pillage,  inno- 
cens  soumis  sciemment  à  de  véritables  tortures  qui  doivent  leur 
arracher  des  aveux;  enfin  des  hommes  amenés,  à  prix  d'argent,  à 
s'accuser  d'un  crime  qu'ils  n'ont  pas  commis,  et  qui  entraîne  la 
peine  capitale  !  Un  pareil  tableau  semble  dépasser  de  beaucoup  les 
limites  du  vraisemblable;  ce  n'est  toutefois  qu'une  reproduction 
affaiblie  de  ce  qui  se  passe  presque  journellement  dans  l'Inde.  Nous 
prendrons  la  liberté  de  citer  un  exemple  à  l'appui  de  nos  observa- 
tions, exemple  que  nous  n'emprunterons  pas  aux  légendes  hindoues, 
comme  on  pourrait  le  croire,  mais  bien  aux  annales  du  Sudder 
Adawlut  du  Bengale,  à  la  rumeur  publique,  car  il  est  connu  de  tous. 
Un  darogah  avait  donné  avis  d'un  crime  au  magistrat  du  district, 
en  ajoutant  que  les  plus  actives  recherches  n'avaient  pu  le  mettre 
sur  les  traces  de  l'auteur  du  forfait.  Le  magistrat,  qui  soupçonnait 
la  probité  de  son  subordonné,  lui  annonça  que  si  dans  dix  jours  les 
auteurs  du  crime  n'étaient  pas  découverts,  il  serait  suspendu  de  ses 
fonctions.  Aucun  résultat  n'ayant  été  obtenu  au  terme  du  délai, 
la  menace  fut  mise  à  exécution,  et  le  darogah  remplacé  temporaire- 
ment par  un  officier  inférieur  dont  le  magistrat  stimula  le  zèle  en 
lui  promettant  la  place  du  darogah  destitué,  au  cas  où  il  découvri- 
rait les  coupables.  Le  nouveau  fonctionnaire  ne  fut  pas  plus  heu- 
reux que  son  prédécesseur;  mais  plutôt  que  de  renoncer  à  la  place 
promise  à  son  ambition,  il  fit  offrir  une  récompense  de  100  roupies 
à  quiconque  voudrait  s'avouer  coupable  du  meurtre  en  question. 
Deux  êtres  à  apparence  humaine ,  en  vérité  nous  ne  pouvons  pas 
dire  deux  hommes,  se  présentèrent  pour  accepter  les  conditions  de 
ce  marché,  dont,  vu  la  concurrence,  la  prime  fut  réduite  de  moitié. 
Immédiatement  l'officier  de  police  inventa  une  histoire  en  harmonie 
avec  les  dépositions  des  témoins;  les  deux  individus  firent  leurs 
aveux  devant  les  habitans  les  plus  considérables  du  village,  et  les 
procès -verbaux  de  l'enquête  et  les  accusés  furent  dirigés  vers  le 
magistrat,  qui  en  récompense  appela  sans  délai  son  délégué  infi- 
dèle aux  fonctions  du  darogah  destitué.  Comme  il  avait  été  con- 
venu dans  les  conditions  du  marché  que  les  accusés  renouvelleraient 
leurs  aveux  en  présence  du  magistrat,  ils  racontèrent  fidèlement  de 
nouveau  devant  ce  dernier  les  détails  du  crime  imaginaire;  puis, 
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croyant  alors  avoir  rempli  honnêtement  tous  les  termes  du  con- 
trat, ils  ne  comparurent  devant  le  juge  du  district  que  pour  nier 
leurs  aveux  précédens,  et  affirmer  qu'ils  n'avaient  fait  autre  chose 
que  d'apposer  leur  signature  à  des  papiers  écrits  par  les  principaux 
du  village  et  dont  ils  ne  connaissaient  pas  le  contenu,  ignorance 
que  de  nombreux  témoins  pouvaient  affirmer.  Ces  témoins,  dont  ils 
avaient  sans  doute  d'avance  payé  le  concours,  furent  appelés  aux 
assises;  mais  soit  qu'ils  eussent  été  achetés  à  un  prix  supérieur  par 
le  darogah,  soit  qu'ils  fussent  intimidés,  ils  confirmèrent  purement 
et  simplement  les  faits  de  l'enquête,  ajoutant  qu'ils  avaient  entendu 
l'aveu  du  crime  sortir  de  la  bouche  des  accusés.  Une  condamnation 
capitale  termina  le  procès.  Ce  fut  seulement  alors  que  les  condamnés 
avouèrent  leur  transaction  avec  le  darogah,  et  purent,  heureusement 
pour  eux,  donner  la  preuve  qu'au  moment  du  meurtre  ils  étaient  ren- 
fermés dans  la  prison  du  district. 

Ce  ne  sont  pas  là,  nous  le  répétons,  des  histoires  faites  à  plaisir  ; 
quiconque  a  vécu  dans  l'Inde  les  reconnaîtra  pour  exactes;  qui- 
conque réfléchira  qu'au  Bengale  le  prix  courant  d'un  faux  témoi- 
gnage est  d'un  ana  (17  centimes  !  )  comprendra  facilement  que,  ne 
fût-il  pas  vrai,  notre  récit  est  au  moins  très  vraisemblable.  "Voici 
du  reste  les  opinions  qu'un  Hindou  dont  le  nom  est  arrivé  jus- 
qu'en Europe,  et  qui  se  distinguait  parmi  ses  compatriotes  par  ses 
lumières,  ses  idées  libérales,  son  goût  pour  toutes  les  choses  de  la 
civilisation  européenne;  voici,  disons-nous,  les  opinions  que  Dwar- 
kanauth  Tagore  exprimait,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  au  sujet  de  la  po- 
lice anglo- indienne  devant  le  comité  d'enquête  de  Londres;  ces 
opinions,  il  les  exprimerait  sans  doute  encore  aujourd'hui  :  «Je 
pense  que  du  darogah  au  péon  le  plus  infime  tout  l'établissement 
de  la  police  est  gangrené,  et  que  l'on  ne  saurait  obtenir  justice 
dans  un  seul  cas  sans  acheter  à  prix  d'argent  la  protection  de  ses 
officiers.  Lorsqu'un  magistrat  prend  une  afiaire  des  mains  du  daro- 
gah, la  partie  même  qui  a  le  bon  droit  de  son  côté  doit  payer  le 
bon  vouloir  de  cet  agent,  et  comme  les  deux  adversaires  s'efforcent 
par  des  présens  d'obtenir  sa  protection,  il  arrive  le  plus  souvent  que 
les  conclusions  du  rapport  donnent  gain  de  cause  à  celui  qui  a  dé- 
boursé les  plus  grosses  sommes  sans  tenir  nul  compte  des  intérêts 
de  la  justice.  Si  un  officier  inférieur  de  la  police  est  envoyé  dans  un 
village  pour  faire  une  enquête,  l'intendant  du  zémindar  lève  immé- 
diatement une  taxe  à  son  profit  sur  les  habitans,  et  cette  coutume  est 
établie  de  si  longue  date,  qu'elle  s'exerce  comme  un  droit,  sans  pro- 
voquer les  moindres  réclamations.  Le  darogah  et  ses  agens,  lancés 
à  la  poursuite  des  auteurs  d'un  dacoït  (crime  de  vol  à  main  armée), 
saisissent  au  hasard  innocens  et  coupables  dans  les  villages  qu'ils 
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parcourent,  et  souvent  relâchent  les  individus  les  plus  compromis 
lorsqu'ils  peuvent  payer  une  rançon  suffisante.  »  A  la  question  sui- 
vante qui  lui  fut  posée  :  «  F.es  résidons  européens  de  l'Inde  ont-ils 
recours  pour  protéger  leurs  intérêts  en  litige  à  ces  moyens  fraudu- 
leux?»—  Dwarkanauth  Tagore  répondit  franchement  :  «  Oui,  je  suis 
obligé  d'avoir  recours  à  ces  moyens  frauduleux,  et  les  résidons  eu- 
ropéens de  l'Inde  doivent  faire  comme  moi.  » 

Le  colonel  Sleeman,  qui  a  dirigé  avec  tant  de  succès  les  mesures 
destinées  à  extirper  l'abominable  secte  des  thugs,  parle  en  ces 
termes  de  la  police  anglo-indienne  (1)  :  «  Lorsque  des  officiers  de 
police  ne  peuvent  découvrir  l'auteur  d'un  crime,  ils  n'hésitent  pas  à 
arrêter  des  innocens,  et  ils  lenr  arrachent  des  aveux  par  de  vérita- 
bles tortures.  Ont-il  été  gagnés  par  les  coupables,  et  veulent-ils  qu'un 
crime  reste  inconnu  de  l'autorité  supérieure,  ils  imposent  silence 
par  des  menaces  aux  parties  plaignantes,  et  chose  extraordinaire, 
tant  est  grande  la  terreur  qu'inspire  la  police,  ces  menées  crimi- 
nelles trouvent  sur  le  lieu  même  de  l'attentat  des  complices  tout 
disposés  à  les  favoriser.  C'est  en  effet  une  chose  ruineuse  pour  les 
pauvres  natifs  que  d'être  appelés  à  venir  porter  témoignage  à  la 
station  du  district,  souvent  fort  éloignée  de  leur  village.  Aussi  a-t-on 
vu  souvent  des  parties  plaignantes  contraintes  par  leurs  voisins  à 
acheter  d'un  officier  de  police  la  faveur  de  retirer  la  plainte  qu'elles 
avaient  déposée  entre  ses  mains.  » 

Ces  jugemens  portés  sur  la  police  indienne  par  deux  hommes  aux- 
quels personne  ne  saurait  contester  une  profonde  connaissance  des 
choses  de  l'Inde  s'appliquent  à  la  police  placée  sous  le  contrôle  di- 
rect du  gouvernement.  Il  est  toutefois  dans  les  domaines  de  l'hono- 
rable compagnie  un  autre  établissement  de  police  emprunté  aux  tra- 
ditions des  gouvernemens  natifs,  établissement  plus  vicieux  encore 
que  celui  dont  on  a  dû  tracer  un  si  déplorable  tableau. 

Sous  les  empereurs  de  Dehli,  les  zémindars  ou  grands  proprié- 
taires exerçaient  une  autorité  absolue  dans  leurs  domaines.  Pour 
percevoir  les  rentes  et  les  impôts  de  la  terre,  maintenir  l'ordre,  atta- 
quer leurs  voisins  ou  se  défendre  contre  eux,  ces  sortes  de  seigneurs 
féodaux  entretenaient  des  bandes  de  coupe-jarrets  dans  lesquels  ils 
trouvaient  des  instrumens  aveugles  de  tyrannie,  et  qui,  le  plus  sou- 
vent mal  payés  par  leurs  maîtres,  vivaient  à  discrétion  aux  dépens 
des  populations  natives.  Aux  premiers  jours  de  la  conquête  anglaise, 
on  modifia  cet  état  de  choses,  et  les  zémindars  furent  rendus  res- 
ponsables des  crimes  et  attentats  commis  dans  leurs  domaines,  me- 
sure préventive  dont  le  côté  vicieux  ne  tarda  pas  à  se  révéler.  L'on 

(1  )  Dans  son  ouvrage  intitulé  Rambles  and  Recollections. 
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encourageait  ainsi  en  effet  les  zéminclars  à  donner  asile  à  des  bandes 
de  voleurs  qui,  respectant  les  territoires  de  leurs  patrons,  où  ils 
trouvaient  un  sûr  asile,  allaient  ravager  les  districts  voisins  et  reve- 
naient partager  avec  eux  les  produits  de  leurs  rapines.  Il  fallut  donc 
revenir  sur  ces  dispositions  légales  et  faire  rentrer  les  zémindars 
sous  la  loi  commune,  en  les  rendant  responsables  seulement  des 
crimes  auxquels  ils  auraient  participé.  Les  modifications  apportées 
par  le  nouveau  système  dans  les  pouvoirs  attribués  aux  zémindars 
furent  plus  apparentes  que  réelles;  les  agens  de  la  police  native 
[chowkcedars) ,  nommés  désormais  par  les  habitans  de  chaque  village, 
et  par  conséquent  sous  l'influence  du  zémindar,  restèrent  de  fait  les 
âmes  damnées  de  ce  dernier  et  les  complices  obéissans  de  toutes 
ses  iniquités. 

L'intérêt  de  l'avenir,  ce  respect  immuable  des  traditions  qui  ca- 
ractérise à  un  si  haut  degré  la  race  indienne,  contribuent  égale- 
ment à  conserver  aux  zémindars  du  jour  présent,  chez  les  hommes 
de  la  police  irrégulière,  le  même  dévouement  aveugle  que  les  zémin- 
dars des  siècles  passés  trouvaient  dans  leurs  ancêtres.  Le  personnel 
de  cette  branche  parasite  de  l'administration  anglo-indienne  est 
trente  fois  plus  nombreux  que  celui  de  la  police  régulière;  il  se 
trouve  beaucoup  plus  que  cette  dernière  en  contact  direct,  immé- 
diat avec  les  populations.  C'est  le  plus  souvent  par  son  intermédiaire 
que  l'autorité  supérieure  est  instruite  des  outrages  faits  aux  lois.  En 
un  mot,  on  peut  sans  exagération  résumer  l'état  actuel  des  choses 
en  disant  que  la  police  entière  de  l'Inde  est  entre  les  mains  des 
grands  propriétaires.  Qu'un  attentat  soit  commis,  ce  sont  les  hommes 
de  la  police  irrégulière,  ces  véritables  agens  du  zémindar,  qui  en 
donnent  avis  aux  représentans  de  l'autorité,  et  le  peu  qui  a  été  dit 
de  la  lèpre  morale  dont  la  race  indienne  est  couverte  doit  faire  com- 
prendre que,  dans  ces  dénonciations  premières,  la  cause  des  haines 
et  des  vengeances  du  maître  est  servie  avec  bien  plus  de  zèle  que  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Les  agens  inférieurs  n'hésitent 
pas  en  effet  à  diriger  les  soupçons  de  la  police  régulière  sur  quiconque 
a  encouru  le  déplaisir  du  despote  au  petit  pied  dont  ils  mangent  le 
sel,  si  l'on  peut  emprunter  ici  la  métaphore  orientale  consacrée.  11 
suit  de  là  que  l'établissement  de  la  police  régulière,  vicieux  comme 
il  l'est  dans  tous  ses  rouages,  doit,  pour  arriver  en  matière  crimi- 
nelle à  la  connaissance  de  la  vérité ,  non-seulement  combattre  les. 
ruses  et  les  mensonges  des  coupables,  mais  encore  les  ruses  et  les 
mensonges  d'un  établissement  nombreux  et  rival  qui  fonctionne  à 
ses  côtés.  Yoici  au  reste  en  quels  termes  M.  Halliday,  l'un  des 
membres  les  plus  éminens  de  la  hiérarchie  anglo-indienne,  appré- 
ciait les  services  du  corps  de  la  police  auxiliaire  :  «  Cette  force  de 
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170,000  hommes,  levée  en  vertu  d'une  coutume  impérissable  aussi 
longtemps  que  le  nom  de  c/wwkeedar  de  village  existera,  se  recrute 
parmi  les  classes  les  plus  viles,  les  plus  méprisées  de  la  population. 
Les  chowkecdarsde  village  coûtent  légalementaux  populations  6î)  lacs 
par  an,  sans  compter  ce  qu'ils  s'attribuent  par  des  moyens  fraudu- 
leux, et  ne  sont  cependant  soumis  à  aucun  autre  contrôle  que  celui 
d'une  communauté  de  village  faible  et  ignorante,  dont  ils  sont  tantôt 
les  tyrans,  tantôt  les  esclaves.  Yoleurs  par  esprit  de  caste,  par  ha- 
bitudes, par  relations,  ces  agens  indépendans  d'un  système  régulier 
de  police  sont  sans  organisation  hiérarchique,  dépravés  par  instinct, 
en  un  mot  pires  qu'inutiles.  » 

Dans  les  diverses  opinions  que  nous  venons  d'émettre,  nous  nous 
sommes  efforcé  de  dépouiller  tout  esprit  de  parti,  tout  esprit  même 
de  nationalité.  Notre  histoire  est  assez  riche  en  grandes  pages  pour 
qu'un  homme  qui  s'honore  du  titre  de  Français  puisse  rendre  jus- 
tice à  ce  merveilleux  édifice  que  l'habileté  des  hommes  d'état  de 
l'Angleterre  et  la  bravoure  de  ses  soldats  ont  élevé  dans  l'est.  Des 
sentimens  privés  ont  sans  doute  à  réclamer  une  part  d'influence 
dans  la  faveur  que  nous  avons  témoignée  à  ces  institutions  protec- 
trices qui  semblent  devoir  assurer  un  long  avenir  à  la  puissance  an- 
glaise dans  l'Inde.  Ainsi  des  sympathies  bien  naturelles  pour  une 
nation  dont  nous  avons  foulé  le  sol  pendant  de  longues  années,  dans 
les  rangs  de  laquelle  nous  comptons  de  sincères  amitiés,  encore 
mieux  peut-être  la  triste  expérience  des  dangers  qu'appellent  sur  les 
nations  ces  réformateurs  à  jet  continu  qui  les  conduisent  au  bord  de 
l'abîme  quand  ils  ne  les  y  précipitent  pas,  —  ces  considérations  ex- 
pliquent assez  pourquoi  nous  ne  nous  sommes  pas  mis  à  la  remorque 
des  grandes  phrases  consacrées,  sonores  et  creuses,  que  les  réforma- 
teurs en  question  inscrivent  à  grand  fracas  sur  leurs  drapeaux,  et  qui 
au  mieux  ne  signifient  rien,  entre  autres  celle-ci  :  «  L'Inde  doit  être 
gouvernée  par  l'Inde  et  pour  l'Inde,  et  non  pas  par  l'Angleterre  et 
pour  l'Angleterre.  »  Ami  sincère  d'un  progrès  libéral  et  intelligent, 
si  dans  la  question  indienne  nous  devions  prendre  une  devise,  nous 
choisirions  plutôt  ces  nobles  paroles,  prononcées  par  l'illustre  mar- 
quis de  Wellesley  aux  premières  années  du  siècle  :  a  L'Inde  doit  être 
gouvernée  d'un  palais  avec  le  sceptre  d'un  homme  d'état,  et  non 
pas  d'un  comptoir  avec  une  aune  de  marchand.  » 

L'importance  du  domaine  de  l'Inde  pour  l'Angleterre  ne  saurait 
échapper  à  la  plus  superficielle  étude  des  sources  et  des  agens  de  la 
fortune  britannique.  Si  l'Angleterre  a  échappé  aux  crises  révolu- 
tionnaires qui  ont  bouleversé  depuis  cent  ans  les  divers  états  de  l'Eu- 
rope, c'est  sans  contredit  parce  qu'elle  a  pu  verser  dans  ses  domaines 
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de  l'est  cette  classe  vraiment  dangereuse  des  sociétés  modernes,  les 
hommes  d'éducation  qui,  écrasés  par  la  trop  grande  concurrence 
des  professions  libérales,  ne  peuvent  se  faire  en  Europe  leur  part 
de  soleil.  Aussi,  devant  cette  question  si  vitale  pour  l'Angleterre  : 
assurer  l'avenir  des  cadets  de  famille,  to  provide  for  the  youngcr 
sons,  nous  nous  sentons  inhabile  à  prendre  en  main  la  cause  des 
natifs,  à  réclamer  en  leur  faveur  ces  droits  naturels  dont  la  domi- 
nation étrangère  les  dépouille,  à  conseiller  en  un  mot  le  suicide  à 
nos  voisins  d'outre-mer,  en  les  engageant  à  mettre  en  pratique  la 
devise  de  l'Inde  gouvernée  par  l'Inde  et  pour  l'Inde.  Il  y  a  sans 
doute  dans  ce  fait  d'une  population  exclue  systématiquement  de 
tous  les  hauts  emplois  de  l'administration,  d'une  armée  comman- 
dée exclusivement  par  des  étrangers,  un  état  de  choses  anormal, 
un  abus  de  la  force,  une  injustice  réelle;  mais  il  y  a  au-dessus  de 
tout  cela  l'intérêt  du  salut  public,  une  question  de  vie  ou  de  mort 
pour  l'Angleterre  :  to  be  or  not  to  be!  L'injustice  est  d'ailleurs  plus 
apparente  que  réelle  :  sauf  des  exceptions  infinitésimales,  il  faut  le 
reconnaître,  on  ne  saurait  rencontrer  des  natifs  capables  de  remplir 
dignement  de  hauts  emplois.  Eussent-ils  même  l'énergie,  les  pou- 
voirs intellectuels  nécessaires,  ils  seraient  dépourvus  de  cet  amour 
de  la  vérité,  de  ce  culte  du  devoir,  de  cet  instinct  du  point  d'hon- 
neur, aussi  nécessaires  au  magistrat  qu'à  l'ofificier.  Ce  sont  là  sen- 
timens  inconnus  à  la  race  indienne;  quiconque  a  la  moindre  expé- 
rience de  ses  mœurs  l'avouera  sans  hésiter.  En  présence  de  ces  faits, 
comment  donc  conseiller  à  l'Angleterre  d'ouvrir  les  hauts  grades  de 
son  armée  ou  les  rangs  du  service  civil  aux  hommes  de  l'Inde? 

Il  est  d'autres  faits  encore  que  l'on  ne  saurait  passer  sous  silence. 
Les  événemens  des  vingt  dernières  années,  années  pleines  d'épreuves, 
de  succès  mêlés  de  revers,  ont  donné  une  juste  idée  de  la  fragilité  des 
bases  sur  lesquelles  repose  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde.  Pen- 
dant les  désastres  de  Caboul,  les  campagnes  incertaines  du  Punjab, 
on  a  pu  facilement  se  convaincre  que  les  sympathies  populaires  de 
l'Inde  étaient  avec  les  Afghans  et  les  Sicks,  et  non  pas  du  côté  des 
Anglais.  C'est  en  vain  que  la  conquête  anglaise  a  tiré  l'Inde  de  l'a- 
bîme des  guerres  civiles  et  des  révolutions,  que  sous  son  influence 
la  fortune  publique  a  augmenté  dans  des  proportions  prodigieuses  : 
tous  les  bienfaits  d'un  gouvernement  régulier,  la  liberté  individuelle, 
la  sécurité  parfaite  de  la  propriété,  les  grands  travaux  publics  qui 
sillonnent  aujourd'hui  le  pays,  n'ont  inspiré  aux  populations  ni  affec- 
tion ni  reconnaissance.  Pour  elles,  l'Anglais  a  été,  il  est  et  sera  tou- 
jours le  maître,  sinon  l'ennemi! 

En  pesant  mûrement  ces  diverses  et  toutes  puissantes  considéra- 
tions, on  est  amené  à  juger  moins  sévèrement  les  mesures  d'exclusion 
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([ui  ferment  aux  natifs  les  hauts  grades  de  l'armée  et  de  l'adminis- 
tration, on  en  vient  à  conclure  que  des  raisons  spécieuses  d'humanité 
et  de  justice  ne  doivent  pas  conduire  an  suicide  la  compagnie  des 
Indes  et  l'Angleterre  avec  elle;  mais  ce  que  l'Angleterre  doit  à  son 
honneur,  au  rang  élevé  qu'elle  occupera  dans  l'histoire  moderne,  c'est 
de  donner  aux  peuples  qui  subissent  ses  lois  une  police  honnête, 
une  justice  sérieuse,  dont  les  arrêts  puissent  braver  l'examen  le  plus 
rigoureux.  Le  sombre  tableau  que  nous  avons  dû  tracer,  sur  docu- 
mens  authentiques,  de  ces  deux  branches  de  l'administration  anglo- 
indienne  prouve  assez  tout  ce  qu'il  y  a  de  progrès  à  faire  dans  cette 
voie.  ]N'est-ce  pas  là  une  mille  et  unième  consécration  de  l'éternelle 
histoire  de  la  paille  et  de  la  poutre  que  de  voir  un  peuple  qui  se 
fait  avec  tant  d'ardeur  le  champion  des  opprimés,  qui  a  eu  tant  de 
meetings  pour  la  Hongrie  ou  la  Pologne,  tant  de  speeches  contre  sa 
majesté  l'empereur  d'Autriche  ou  le  tsar  de  toutes  les  Russies,  res- 
ter muet  devant  les  iniquités  qui  se  commettent  journellement  dans 
rinde,  et  qui  ont  pour  complices,  complice^  involontaires  sans  doute, 
des  magistrats  anglais?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ces  larrons  politiques 
qui  empruntent  le  masque  de  la  liberté  et  du  patriotisme  pour  arri- 
ver à  la  fortune  et  au  pouvoir,  mais  de  l'abus  le  plus  odieiLx  Se  l'au- 
torité dans  des  cas  vulgaires  qui  n'intéressent  en  rien  la  sûreté  de 
l'état,  d'aveux  arrachés  au  milieu  des  tortures,  d'innocens  gémis- 
sant dans  les  cachots,  de  familles  injustement  flétries,  de  cette  jus- 
tice élémentaire  et  sacrée  que  le  fort  doit  au  faible,  le  gouvernant 
au  gouverné.  Nous  savons  que  le  remède  au  déplorable  état  de  cho- 
ses que  nous  avons  dû  constater  n'est  pas  aisé  à  découvrir.  Nous 
avons  pu  juger  par  nous-même  combien  il  y  avait  d'illusions  dans 
l'espérance  que  la  propagation  des  lumières  de  l'Europe  et  de  la  foi 
chrétienne  rectifierait  le  sens  moral  des  populations  indiennes.  Sans 
doute  il  serait  facile  d'améliorer  la  situation  en  donnant  au  gouver- 
nement de  l'Inde,  par  une  augmentation  considérable  du  personnel 
européen,  les  moyens  de  surveiller  d'une  manière  plus  active  et  plus 
efficace  les  actes  de  la  police  indigène.  L'administration  indienne 
compte  dans  ses  rangs  des  hommes  éminens;  espérons  qu'ils  sau- 
ront pourvoir  à  ces  difficultés  pratiques.  Nous  avons  seulement  voulu 
indiquer  le  champ  d'abus  qu'une  nation  libérale  comme  l'Angleterre 
ne  saurait  laisser  subsister  plus  longtemps  sans  forfaire  à  son  hon- 
neur, et  que,  dans  son  intérêt  bien  compris,  dans  l'intérêt  de  la 
justice,  de  l'humanité,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  en  ce  monde, 
elle  doit  labourer  jusqu'à  ce  que  le  dernier  brin  d'ivraie  ait  passé 
sous  le  soc  de  la  réforme. 

M"  Fridolin. 


LE 


THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

EN  ITALIE 


Une  des  grandes  préoccupations  de  l'Italie  a  toujours  été  de  se 
créer  une  littérature  dramatique  digne  de  rivaliser  avec  celle  des 
pays  voisins.  Aujourd'hui  encore  cette  préoccupation  se  manifeste 
par  des  efforts  multipliés.  Ces  tentatives  marquent-elles  un  progrès 
ou  un  affaissement?  La  question  a  été  vivement  débattue  par  les  Ita- 
liens dans  ces  dernières  années,  et,  pour  y  répondre,  je  crois  néces- 
saire non-seulement  d'interroger  les  œuvres  actuelles,  mais  de  re- 
monter dans  le  passé,  de  rechercher  si  à  toutes  les  époques  de  son 
histoire  le  théâtre  en  Italie  n'a  pas  présenté  une  suite  de  bizarres 
contrastes,  passant  avec  une  rapidité  singulière  de  la  vie  au  som- 
meil et  de  la  puissance  à  la  faiblesse.  Dans  le  cas  où  la  situation 
présente  nous  offrirait  quelques  symptômes  de  défaillance,  nous  au- 
rions ainsi  le  droit  de  ne  pas  perdre  confiance  dans  les  destinées 
d'une  scène  déjà  soumise  ,à  tant  de  vicissitudes.  Ce  retour  sur  un 
passé  qui  après  tout  n'est  pas  sans  gloire  aura  d'ailleurs  l'avantage 
de  nous  rappeler  que  la  comédie  in-promptu,  si  souvent  et  quelque- 
fois si  finement  appréciée,  n'est  pas  tout  l'art  dramatique  dans  le  beau 
pays  ove  7  si  suona,  et  que  l'Italie  a  aussi  son  théâtre  classique  et 
régulier  dont  quelques  pages  peuvent  suffire  à  résumer  l'histoire. 

Un  mot  encore  à  ce  sujet.  Les  Italiens  contestent  volontiers  à  la 
critique  française  le  droit  de  les  juger;  ils  prétendent  qu'on  les  con- 
naît peu  et  qu'on  ne  les  comprend  pas.  Si  quelques  jugemens  de  la 
presse  française  ont  pu  motiver  leur  irritation,  ils  n'autorisent  nul- 
lement un  excès  de  susceptibilité  qui  irait  jusqu'à  méconnaître  les 
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droits  de  la  critique,  et  si  j'use  de  ces  droits  moi-même  avec  une 
sévérité  que  quelques  personnes  en  Italie  trouveront  excessive,  je 
crois  inutile  d'affirmer  que  cette  sévérité  n'est  point  une  preuve  de 
malveillance.  Nul  plus  que  moi  n'applaudit  aux  efforts  des  descen- 
dans  de  Dante  et  de  l'Arioste  pour  se  montrer  dignes  de  leurs  pères 
et  rajeunir  leur  antique  gloire;  mais  pourquoi  leur  laisser  de  dange- 
reuses illusions  sur  la  portée  de  ces  efforts?  S'il  ne  s'agissait  que  d'as- 
sister à  la  fin  d'un  grand  peuple,  on  pourrait,  pour  tempérer  l'amer- 
tume de  ses  derniers  momens,  lui  donner  du  bout  des  lèvres  des 
éloges  sans  conséquence.  Grâce  à  Dieu,  l'Italie  n'en  est  point  là  :  il 
faut  donc  lui  dire  la  vérité  sans  ménagemens  et  sans  détours.  Elle 
ne  peut  qu'y  gagner. 

I. 

Quelles  senties  véritables  origines  du  théâtre  italien?  Cette  ques- 
tion est  restée  assez  obscure.  Suivant  quelques-uns,  il  ne  remonte- 
rait pas  au-delà  dès  siècles  barbares  du  moyen  âge;  mais  la  plupart 
de  ceux  qui  en  ont  écrit  l'histoire,  tenant  à  lui  trouver  des  titres  de 
noblesse,  ont  cru  le  reconnaître  dans  le  théâtre  de  l'ancienne  Rome. 
Un  seul  fait  est  établi  cependant  par  Apulée,  Yossius,  Diomède, 
Cassiodore,  de  même  que  par  les  fouilles  qui  nous  ont  livré  des  sta- 
tuettes représentant  divers  personnages  du  théâtre  ancien  :  c'est 
la  continuité  de  la  comédie  populaire,  héritière  des  Atellanes.  Pour 
passer  de  ce  genre  à  la  comédie  écrite  et  sérieuse,  imitée  de  Plante 
et  de  Térence,  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  première  renaissance, 
s'il  est  permis  de  nommer  ainsi  l'époque  où  la  découverte* des  ma- 
nuscrits réveilla  le  goût  des  lettres  antiques.  Encore  l'imitation  ne 
fut-elle  pas  immédiate.  Il  ne  suffisait  pas  de  le  vouloir,  il  fallait  le 
temps  de  rompre  de  vieilles  habitudes  et  de  s'en  créer  de  nouvelles. 
Riccoboni  affn-me  que  la  vraie  comédie  italienne  dut  reparaître  vers 
le  commencement  du  xiv"  siècle;  il  y  a  lieu  de  croire  qu'il  se  trompe 
de  cent  ans  environ  :  la  première  pièce  régulière  dont  il  soit  ques- 
tion dans  l'histoire  du  théâtre  italien,  la  Floriana,  n'a  pas  été  im- 
primée avant  l'année  1523,  et  ce  n'est  qu'en  étudiant  avec  soin  la 
langue,  le  style,  le  rhythme  de  cet  ouvrage,  que  les  meilleurs  juges 
ont  pu  le  rapporter  aux  premières  années  du  siècle  précédent. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  commencemens  tardifs,  cent  ans  plus 
tard,  l'art  dramatique  avait  fait  en  Italie  de  sensibles  progrès.  Ceux 
qui  le  représentent  alors,  ce  sont  l'Arioste,  le  Trissin ,  le  cardinal 
Bibbiena  et  Machiavel,  dont  la  Mandragore,  un  chef-d'œuvre  dans 
un  genre  peu  avouable,  est  la  seule  comédie  de  ce  temps  qu'on  lise 
encore  aujourd'hui.  Dès-lors  néanmoins  commencent  ces  singulières 
vicissitudes  dont  nous  avons  parlé.  L'Arioste  et  Machiavel  ont  pour 
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successeurs  Firenzuola,  Salviati,  Domenichi,  Lorenzino  des  Médicis, 
d' Ambra,  tous  écrivains  presque  inconnus  de  nos  jours,  et  à  coup 
sûr  fort  inférieurs  à  leurs  devanciers.  Leurs  comédies,  estimées  de 
leur  vivant,  seraient  depuis  longtemps  tout  à  fait  oubliées,  si  elles 
n'étaient  écrites  dans  le  plus  pur  italien  et  conservées  à  ce  titre 
comme  textes  de  langue. 

La  tragédie,  quoiqu'elle  eût  dans  l'Italie  ancienne  des  modèles 
moins  populaires  et  moins  aimables  que  Plante  et  Térence,  se  releva 
vers  le  même  temps,  grâce  surtout  aux  efforts  du  Trissin  et  de  Ruc- 
cellai.  Les  auteurs  tragiques  se  conformèrent  scrupuleusement  aux 
règles  traditionnelles  :  ils  n'écrivirent  qu'en  vers,  et  même  n'eurent 
garde  d'oublier  les  chœurs.  On  ne  trouve  parmi  eux  ni  un  Machia- 
vel, ni  un  Arioste.  Leur  médiocrité  crut  se  faire  admirer  en  ren- 
chérissant sur  les  atrocités  que  le  théâtre  ancien  avait  données  en 
spectacle.  Le  parricide  n'était  plus  l'exception ,  mais  en  quelque 
sorte  la  règle.  On  ne  craignait  pas  d'apporter  sur  la  scène  des  urnes 
qui  contenaient  les  membres  des  personnages  massacrés,  et  de  les 
montrer  tout  sanglans  à  la  foule  assemblée.  On  reconnaît  là  l'exa- 
gération méridionale.  Chez  nous,  plus  rassis  et  plus  calmes,  le  goût 
'des  horreurs  n'est  venu  qu'à  la  suite  d'une  grande  lassitude  et  d'un 
besoin  de  fortes  émotions  que  des  scènes  délicates  ne  pouvaient  plus 
satisfaire.  Les  Italiens,  presque  du  premier  coup,  prirent  plaisir  à  d'af- 
freux spectacles.  Égayés  outre  mesure  par  la  comédie  improvisée,  ils 
se  trouvaient  bien  du  contraste.  Ainsi  auteurs,  acteurs,  spectateurs 
furent  entraînés  bien  au-delà  de  ce  que  le  goût  permet;  ils  s'encou- 
ragèrent les  uns  les  autres  à  marcher  dans  cette  voie.  Ce  fut  bien  pis 
encore  lorsque,  après  les  victoires  de  Charles-Quint,  les  Espagnols 
se  furent  établis  en  Italie.  Les  Italiens  apprirent  d'eux  à  connaître 
et  même  à  aimer  le  théâtre  espagnol,  qui  ajoutait  à  l'exagération  des 
conceptions  dramatiques  la  constante  hyperbole,  l'enflure  inouie  du 
langage.  Si  du  moins  leur  influence  n'avait  pas  duré  plus  longtemps 
que  leur  séjour!  Malheureusement  ils  laissèrent  à  leurs  hôtes  le  goût 
des  mauvaises  tragédies  et  tragi-comédies  dont  se  composait  leur 
répertoire,  et  ils  amenèrent  en  grande  partie  la  décadence  littéraire 
de  l'Italie,  si  sensible  au  xvii''  siècle. 

Alors  tout  sembla  perdu.  Il  ne  se  produisait  plus  aucun  ouvrage 
digne  d'estime  ou  même  d'attention;  le  public  avait  perdu  l'intelli- 
gence des  œuvres  sérieuses;  bientôt  il  enveloppa  dans  la  proscrip- 
tion dont  il  frappait  les  rares  et  mauvaises  pièces  des  contempo- 
rains les  comédies  et  les  tragédies  estimables  qui  avaient  réussi 
auprès  des  générations  précédentes.  C'était,  à  ce  qu'on  pouvait 
croire,  la  fin  de  la  littérature  dramatique  :  heureusement  les  choses 
ne  vont  pas  ainsi  en  Italie,  et  de  l'excès  du  mal  sortit  le  remède. 
Dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle,  un  acteur  romain,  Pierre 
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Cotta,  dit  Celio,  connu  pour  ses  goûts  studieux,  s'étant  mis  à  la  tête 
d'une  troupe  de  comédiens,  osa  le  premier,  non  toutefois  sans  de 
grandes  précautions  oratoires,  remettre  au  théâtre  et  faire  réciter 
fidèlement  quelques  ouvrages  d'un  mérite  incontesté,  entre  autres 
le  Pastor  fido  de  Guarini,  Y Aminta  du  Tasse,  et  même  quelques  tra- 
gédies françaises,  comme  liodoijune  et  IpJiigém'e.  Il  n'obtint  toute- 
fois qu'un  succès  douteux.  Les  chefs-d'œuvre  des  classiques  italiens 
furent  froidement  accueillis;  ceux  des  classiques  français  soulevè- 
rent une  réprobation  générale.  Avides  de  mouvement,  cherchant 
partout  l'action  extérieure  et  sensible,  les  spectateurs  se  plaignaient 
de  ne  trouver  dans  Corneille  et  Racine  que  d'interminables  discours. 
Celio  découragé  se  retira.  Il  n'avkitpas,  à  vrai  dire,  tout  à  fait  échoué 
dans  son  entreprise.  Ce  n'était  pas  en  vain  que  l'harmonieux  langage 
de  Guarini  et  du  Tasse  avait  caressé  des  oreilles  italiennes,  si  bien 
faites  pour  l'apprécier.  Une  réforme  s'opéra  insensiblement  dans  le 
goût  public,  bien  incomplète  sans  doute,  mais  suflisante  pour  qu'un 
homme  de  bonne  volonté  pût  bientôt  reprendre  l'œuvre  de  Celio  avec 
plus  de  chances  de  succès. 

C'est  à  Riccoboni  qu'appartient  l'honneur  d'avoir  continué  cette 
tentative.  Il  était  acteur,  acteur  habile  et  estimé,  de  plus  copo-comico 
ou  chef  d'une  compagnie  dramatique.  Son  nom  de  guerre,  celui  sous 
lequel  il  fut  surtout  connu  de  son  vivant,  était  Lelio.  Sur  le  conseil 
de  Scipion  Mafléi,  il  reprit  d'abord  avec  précaution  quelques  an- 
ciennes tragédies.  C'était  habile,  car,  à  tout  prendre,  la  tragédie  pou- 
vait vivre  à  côté  de  la  comédie  improvisée  sans  lui  nuire  et  sans  lui 
porter  ombrage.  Il  n'en  fallut  pas  moins  dix  ans  pour  acclimater  de 
nouveau  en  Italie  les  meilleurs  ouvrages  tragiques  qu'on  eût  vus  s'y 
produire;  à  la  fin,  ces  ouvrages  furent  assez  bien  accueillis  pour 
que  Riccoboni  osât  en  présenter  quelques-uns  de  nouveaux,  entre 
autres  la  iVérope  de  Maffei,  qu'on  eût  sifïlée  auparavant,  et  qui  ob- 
tint le  plus  éclatant  succès.  Quant  à  la  comédie,  l'entreprise,  tout 
aussi  laborieuse,  n'eut  pas  les  mêmes  résultats.  Ne  pouvant  obtenir 
d'aucun  écrivain  en  renom  quelques  nouveautés  pour  son  théâtre, 
Riccoboni  se  fit  auteur,  quoique  avec  une  réserve  qui  donne  une  plus 
haute  idée  de  sa  prudence  que  de  son  imagination.  Il  se  borna  à  imi- 
ter le  théâtre  français,  composant  des  pots-pourris,  allongeant  de 
petites  pièces,  de  deux  souvent  n'en  faisant  qu'une,  combinant  par 
exemple  le  Chevalier  à  la  mode  avec  l'Homme  à  bonnes  fortunes,  pour 
répondre  au  goût  italien,  qui  demandait  sur  la  scène  de  l'action  à 
outrance.  Ce  travail  d'ailleurs  n'avait  rien  de  httéraire,  car,  forcé 
par  les  nécessités  du  métier  de  jouer  à  l'impromptu,  Riccoboni  n'é- 
crivait que  des  canevas,  à  la  réserve  de  quelques  bouts  de  scène  qu'il 
faisait  réciter  mot  à  mot.  C'est  dans  ce  système  qu'il  donna,  entre 
autres  ouvrages,  le  Menteur,  la  Princesse  d'Élide  et  Psyché. 
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Malgré  tant  d'efforts  et  de  sacrifices,  Riccoboiii  ne  parvint  pas  à 
rétablir  la  comédie  régulière  à  côté  de  la  comédie  improvisée.  L'igno- 
rance, qui  était  alors  extrême  et  s'étendait  jusqu'à  la  littérature  na- 
tionale, lui  opposa  des  obstacles  insurmontables.  11  finit,  lui  aussi, 
par  se  décourager  :  une  curieuse  aventure  lui  fit,  comme  on  dit  vul- 
gairement, jeter  le  manche  après  la  cognée.  Ayant  résolu  de  faire 
représenter  une  pièce  écrite  d'un  bout  à  l'autre  et  sans  personnages 
masqués,  il  fit  choix  de  la  Scolastica,  le  meilleur  ouvrage  drama- 
tique de  l'Arioste,  espérant  que  le  nom  de  l'auteur  et  l'origine  ita- 
lienne de  l'ouvrage  seraient  pour  un  parterre  italien  un  double 
attrait.  Du  reste,  il  avait  retouché  plusieurs  scènes  pour  les  mettre 
en  harmonie  avec  les  mœurs  du  temps.  Nous  jugerions  aujourd'hui 
qu'il  faut  représenter  les  œuvres  anciennes  dans  leur  originalité 
native,  ou  ne  pas  les  représenter  du  tout;  à  cette  époque,  une  telle 
condescendance  était  probablement  nécessaire,  elle  n'eut  d'ailleurs 
aucune  influence  sur  le  résultat  de  l'entreprise.  Comme  Riccoboni 
l'avait  pensé,  le  nom  de  l'Arioste  attira  la  foule.  Malheureusement 
tout  ce  monde  ignorait  que  le  grand  poète  eût  écrit  des  comédies, 
on  s'attendait  à  une  pièce  tirée  du  Roland  furieux;  quand  on  ne  vit 
paraître  sur  la  scène  aucun  des  personnages  si  connus  de  cette  im- 
mortelle épopée  de  la  chevalerie,  on  murmura,  on  se  fâcha,  on  ne 
voulut  rien  entendre,  et  il  fallut  baisser  le  rideau  avant  la  fin  du 
quatrième  acte.  Aussitôt  Riccoboni  fit  ses  préparatifs  pour  quitter 
l'Italie  :  il  se  rendit  à  Paris,  où  il  joua,  non  sans  succès,  en  compa- 
gnie du  fameux  Dominique.  Il  écrivit  quelques  ouvrages  en  fran- 
çais, entre  autres  V Histoire  du  théâtre  italien,  et  s'honora  d'illustres 
amitiés.  La  célèbre  M"'*  Riccoboni  fut  la  femme  de  son  fils. 

Au  fond,  malgré  sa  plaisante  mésaventure,  ses  efforts  n'avaient 
pas  été  infructueux.  La  tragédie  était  de  nouveau  en  honneur,  et 
l'introduction,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  des  comédies  françaises 
sur  les  scènes  d'Italie  devait,  avant  qu'il  fût  longtemps,  provoquer 
une  féconde  imitation.  En  attendant,  le  talent  dramatique  allait  se 
réfugier,  pour  quelques  années,  sous  l'aile  de  la  musique,  où  certes 
on  ne  se  serait  pas  avisé  de  le  chercher.  Faut-il  parler  ici  de  ce  Mé- 
tastase, de  qui  Voltaire  disait  que  certaines  scènes  de  ses  ouvrages 
étaient  dignes  de  Corneille  quand  il  n'est  pas  déclamateur,  et  de 
Racine  quand  il  n'est  pas  faible?  C'est  pousser  un  peu  loin  l'éloge; 
pourtant  Rousseau,  La  Harpe,  Schlegel  ne  sont  guère  moins  favora- 
bles à  ce  brillant  rival  de  Quinault.  Sans  doute  ses  héros  sont  mi- 
gnards,  délicats,  fades  et  doucereux  :  ils  disent  tout  tendrement,  jus- 
qu'à/e  vous  hais;  mais  chez  Métastase  la  route  de  Tendre  mène  au 
royaume  du  pathétique,  où  il  règne  en  maître.  C'est  quelque  chose 
que  d'avoir  conservé  sa  valeur  personnelle  malgré  les  exigences  du 
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compositeur,  et  d'avoir  su  mettre  de  la  poésie  et  de  l'art  où  tant 
d'autres  ne  mettent  que  du  métier.  Qu'on  oublie  un  moment  la  des- 
tination des  drames  lyriques  de  Métastase  :  à  les  prendre  pour  des 
tragédies,  on  les  trouverait  encore  infiniment  supérieurs  à  tout  ce  qui 
les  précède,  si  l'on  excepte  la  Mérope  de  Mafl'ei.  Ce  dernier  est  dans 
la  véritable  voie  de  l'art.  C'est  un  précurseur.  Ce  qu'il  vaut,  il  n'est 
permis  à  personne  de  l'ignorer  après  les  critiques  célèbres  de  Vol- 
taire. Il  est  poète,  quelquefois  trop  naïf  dans  les  situations  les  plus 
dramatiques;  mais  ce  qui  lui  a  surtout  manqué,  c'est  de  savoir  se 
borner  et  ne  chercher  la  gloire  que  par  un  seul  chemin.  MafTei  vou- 
lut être  militaire,  historien,  journaliste,  en  même  temps  que  poète, 
il  dissémina  ses  forces  et  ne  put  se  placer  au  premier  rang  dans  au- 
cune de  ces  carrières.  Ainsi  se  trouva  retardée  par  sa  faute  la  réforme 
de  la  tragédie,  qu'il  aurait  pu  accomplir.  La  comédie  prit  les  de- 
vans  :  elle  se  personnifiait  alors  en  deux  ou  trois  hommes,  Goldoni, 
Gozzi,  et,  si  l'on  veut,  l'abbé  Chiari. 

Ecartons  d'abor-d  ce  dernier.  Assurément  il  ne  manque  ni  de  faci- 
lité ni  de  savoir-faire,  mais  il  n'est  guère  qu'un  improvisateur.  Il 
mettait  puérilement  sa  gloire  à  refaire  chaque  pièce  nouvelle  de  Gol- 
doni dans  les  trois  jours  qui  en  suivaient  la  représentation.  A  la 
prose  il  substituait  les  vers,  à  l'étude  minutieuse  de  la  société  la 
fantasmagorie  d'inventions  invraisemblables  qui  plaisait  encore,  et 
il  faisait  jouer  ces  comédies  ainsi  transformées  devant  un  public 
qu'une  pareille  lutte  amusait.  Il  eut  donc  les  succès  qu'en  Itahe  on 
ne  refuse  guère  aux  improvisateurs,  mais  il  leur  dut  de  ne  jamais 
devenir  un  écrivain.  Son  style,  {>lein  d'afféterie  et  de  mollesse,  est 
languissant,  terne  et  sans  vie;  ses  personnages  s'entretiennent  avec 
une  froideur  mortelle,  si  bien  qu'aujourd'hui  l'on  saurait  à  peine 
son  nom,  s'il  n'avait  été  en  tiers  dans  la  grande  querelle  de  Goldoni 
et  de  Gozzi. 

On  sait  ce  que  fut  cette  querelle.  Depuis  trop  longtemps  la  comé- 
die improvisée  régnait  sans  rivale  pour  qu'un  mouvement  en  faveur 
de  la  comédie  écrite  et  régulière  tardât  à  éclater.  Goldoni  eut  l'hon- 
neur de  donner  le  signal.  Dans  le  cours  de  sa  vie  aventureuse,  il  avait 
formé  le  projet  de  renouer  la  tradition  comique  de  Machiavel  et  de 
l'Arioste,  en  s' inspirant  de  Molière  pour  les  corriger  et  les  complé- 
ter. Il  apportait  à  son  œuvre  des  qualités  réelles.  C'était  un  esprit 
froid  et  posé,  observateur  et  méditatif:  seulement,  comme  il  man- 
quait de  profondeur  et  d'élévation,  il  étudia  la  nature  humaine  dans 
ce  qu'elle  a  d'apparent,  au  lieu  d'en  creuser  et  d'en  reproduire  les 
caractères  éternels.  Ce  qu'il  peint,  ce  sont  les  mœurs  italiennes  de 
son  temps.  Empruntés  à  cette  réalité  qui  peut  quelquefois  n'être 
pas  vraisemblable,  ses  personnages,  s'ils  nous  étonnent  par  hur  sin- 
gularité exceptionnelle,  n'en  sont  pas  moins  des  copies  fidèles  et 
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souvent  piquantes  d'originaux  pris  dans  la  société  du  xviii^  siècle. 
On  comprend  par  là  même  pourquoi  ses  tableaux  ont  perdu  de  leur 
prix  :  nous  ne  pouvons  plus  en  vérifier  l'exactitude.  Goldoni  ne  mé- 
rite donc  pas,  tant  s'en  faut,  d'être  appelé  le  Molière  italien.  Sans 
parler  de  la  distance  infinie  qui  sépare  le  génie  d'un  talent  de  se- 
cond ordre ,  et  qui  devrait  interdire  toute  comparaison ,  il  n'y  a 
entre  ces  deux  comiques  presque  rien  de  semblable.  L'habileté  de 
Goldoni  éclate  surtout  dans  l'art  d'amener  le  dénoûment  avec  un  na- 
turel parfait  et  sans  effort.  C'est  là  ce  qui  occupe  le  moins  Molière. 
Goldoni  manque  de  comique  et  de  gaieté.  S'il  rit  quelquefois,  c'est 
par  hasard  et  dans  des  scènes  éparses  qui  ne  suffisent  pas  pour  ani- 
mer un  long  ouvrage,  encore  moins  un  répertoire  comme  le  sien.  Il 
manque  de  correction,  d'élégance,  de  distinction  dans  le  style;  il 
écrit  mal  la  langue  nationale  et  n'est  à  l'aise  que  dans  le  dialecte  vé- 
nitien. Il  est  bourgeois,  petit  bourgeois  même,  et  croit  que,  pour 
peindre  fidèlement  les  hommes,  il  faut  leur  faire  parler  leur  véritable 
langage  dans  toute  son  incorrection,  dans  toute  sa  platitude  :  erreur 
capitale,  qui  substituerait  le  métier  à  l'art  et  la  photographie  à  la 
peinture.  Entre  écrire  comme  on  parle  et  faire  parler  les  gens  comme 
on  écrit,  il  y  a  un  juste  milieu  dont  Molière  a  donné  l'incomparable 
modèle.  Qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre  ces  deux  hommes?  Si 
Goldoni  a  des  maîtres  dans  la  littérature  française,  il  faut  les  cher- 
cher au  xvjir  siècle.  Il  demande,  je  le  reconnais,  l'inspiration  à  Mo- 
lière, mais  c'est  de  Le  Sage,  de  Sedaine,  de  Diderot,  qu'il  la  reçoit. 
Moins  philosophe  dans  la  forme  et  moins  raisonneur,  il  écrit  comme 
eux  gravement.  S'il  garde  queJque  avantage,  c'est  qu'en  cherchant 
à  prouver  il  n'oublie  pas  de  peindre,  et  qu'il  a  par  instans  quelques 
éclairs  de  comique  et  de  gaieté,  compensation  bien  insuffisante  à  ce 
qui  lui  manque  du  côté  du  style. 

Mais  nous  en  parlons  bien  à  notre  aise.  En  plein  xviii''  siècle,  les 
écrivains  dramatiques  n'avaient  guère  en  Italie  le  loisir  de  s'arrêter 
à  l'élégance  ou  à  l'idéal.  C'était  déjà  une  réforme  assez  hardie  que 
de  substituer  aux  canevas  de  la  commedia  cleW  arle  des  pièces  écrites 
d'un  bout  à  l'autre,  et  de  ne  laisser  aux  comédiens  que  la  tâche  de 
débiter  l'esprit  d' autrui.  C'était  chose  plus  grave  encore  de  substi- 
tuer l'observation  et  l'étude  à  la  fantaisie,  car  l'observation  semble 
répugner  au  génie  italien.  Demandez-lui  d'exécuter  à  l'instant  un 
brillant  caprice  lyrique,  d'inventer  une  histoire  poétique,  merveil- 
leuse, invraisemblable,  il  y  a  chance  que  vous  soyez  satisfait;  mais 
fdut-il  descendre  dans  la  rue,  s'arrêter  au  coin  des  carrefours  pour 
étudier  les  mœurs  populaires,  s'asseoir  au  foyer  d'un  ami  pour  y 
surprendre  mille  détails  de  la  comédie  humaine,  s'il  y  parvient,  ce 
ne  sera  pas  sans  faire  violence  à  ses  instincts  les  plus  naturels.  La 
gêne  paraîtra  dans  la  composition,  dans  le  langage,  et  le  novateur 
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ne  réussira  qu'à  la  condition  de  lutter  contre  ces  instincts  d'abord, 
puis  contre  le  pnblic,  dont  il  contrarie  les  habitudes,  contre  les 
auteurs,  dont  il  inquiète  la  paresse,  enfin  contre  les  acteurs,  qu'il 
contraint  à  faire,  au  milieu  de  leurs  succès,  une  seconde  et  chan- 
ceuse éducation.  Goldoni  eut  donc  à  soutenir  l'effort  d'une  opposi- 
tion furieuse  qui  éclata  de  toutes  parts.  Nous  l'avons  vue  puérile  et 
personnelle  dans  l'abbé  Ghiari;  elle  fut  plus  sérieuse  et  surtout  plus 
généreuse  chez  Carlo  Gozzi. 

Gozzi  s'était  déjà  signalé  par  des  pièces  de  pure  fantaisie,  où  l'on 
admirait,  à  défaut  d'observation  et  d'étude,  un  style  éclatant,  une 
imagination  gracieuse  et  hardie.  Encore  ne  prenait- il  pas  toujours 
la  peine  d'écrire.  Souvent,  après  avoir,  dans  un  de  ses  drames, 
passé  capricieusement,  à  l'exemple  de  Shakspeare,  de  la  prose  aux 
vers  et  des  vers  à  la  prose,  il  n'est  pas  rai-e  de  le  voir  indiquer  par 
un  simple  canevas,  dans  une  autre  partie  du  même  ouvrage,  les 
jeux  de  scène  aux  acteurs.  Il  avait  si  bien  réussi  dans  ce  genre  bi- 
zarre, qu'il  combattait  un  peu  pro  domo  sua  quand  il  défendait  la 
comédie  improvisée;  pourtant  il  est  juste  de  dire  qu'il  fut  surtout 
poussé  par  le  désir  de  sauver  d'une  misère  inévitable  la  compagnie 
dramatique  de  l'arlequin  Sacchi,  auquel  il  était  sincèrement  attaché. 
Après  les  premières  pièces  de  Goldoni,  non-seulement  Gozzi  persé- 
véra dans  la  voie  où  il  av9.it  rencontré  de  brillans  succès,  mais  en- 
core, dans  des  préfaces  merveilleusement  écrites  et  cruelles  pour 
ses  adversaires,  il  défendit  avec  énergie  la  comédie  plus  ou  moins 
improvisée.  11  lui  promit  une  longue  durée,  si  longue,  dit-il,  qu'il 
n'est  permis  à  personne  d'en  prévoir  la  fin.  C'était  là  une  prophétie 
téméraire,  à  la  veille  du  jour  où  la  comédie  in-promptu  devait  se  voir 
réduite  à  n'être  plus  qu'un  divertissement  populaire.  C'était  prendre 
la  vive  et  dernière  lueur  de  la  lampe  expirante  pour  un  éclat  du- 
rable et  régulier.  Au  reste,  Gozzi  ne  paraît  pas  avoir  eu  le  jugement 
bien  sûr.  On  vient  de  le  voir  commettre  une  erreur  de  fait  et  de  goût 
assez  grave.  Voici  qui  passe  tout  le  reste  :  il  ose  prétendre  que  Des- 
touches, Boissy  et  les  autres,  formant  ce  qu'il  appelle  l'école  de  Mo- 
lière, ont  produit  des  œuvres  incomparablement  supérieures  à  celles 
du  maître,  bien  que  le  faux  goût  des  Français  persiste  à  leur  préférer 
celui-ci.  Goldoni  n'a  jamais  rien  écrit  de  pareil. 

Le  triomphe  du  rival  de  Gozzi  est  incontesté  aujourd'hui.  Par 
malheur,  il  se  fit  attendre.  L'injustice  de  ses  concitoyens  décou- 
ragea Goldoni.  Conune  Riccoboni,  il  prit  le  chemin  de  la  France.  A 
Paris,  la  ville  et  la  cour  s'attachèrent  à  lui  faire  oublier  ses  mé- 
comptes par  les  applaudissemens  et  les  faveurs  dont  elles  le  comblè- 
rent. C'est  à  Paris  qu'il  écrivit  en  français  et  fit  jouer  sa  meilleure 
comédie,  le  Bourru  bienfaisant,  où  il  aborde  enfin  la  vraie  comédie 
de  caractère  et  se  montre  l'émule  des  meilleurs  héritiers  de  Molière. 
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Après  sa  mort,  son  nom  repassa  triomphalement  les  Alpes,  et  de 
nos  jours  le  mouvement  national  qui  pousse  la  péninsule  à  exhumer 
toutes  ses  gloires  l'a  fait  placer  sur  un  piédestal  peut-être  trop  élevé. 
On  joue  ses  comédies,  on  joue  la  même  douze  fois  de  suite  dans  des 
villes, —  à  Florence  par  exemple,  —  où  la  police  défend  de  repré- 
senter, sans  une  autorisation  expresse,  deux  fois  le  même  ouvrage. 
Qui  songerait  maintenant  à  remettre  au  théâtre  les  plus  charmantes 
pièces  de  Gozzi? 

Alfieri,  à  ({ui  il  était  réservé  de  réformer  la  tragédie,  eut  moins 
d'obstacles  à  surmonter.  6n  a  dit  bien  souvent  qu'il  l'avait  importée 
en  Italie,  et  Ginguené,  malgré  sa  profonde  connaissance  de  la  litté- 
rature itahenne,  semble  s'être  fait  l'écho  de  cette  opinion.  Ainsi  vont 
les  choses  :  on  ne  tient  nul  compte  de  ceux  qui  déblaient  la  route, 
innis  seulement  de  celui  qui  atteint  le  but.  Malfei  lui-même,  malgré 
son  talent  incontestable,  disparaît  dans  l'holocauste  de  renommées 
offert  au  génie  nouveau.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu' Alfieri  ne  fut  que 
l'Améric  Vespuce  de  la  tragédie.  S'il  n'y  avait  rien  à  découvrir,  il  y 
avait  à  réformer;  le  mérite  de  ce  grand  écrivain  fut  de  se  montrer, 
dans  ses  réformes,  plus  radical  et  plus  intelligent  que  ses  prédéces- 
seurs. On  le  sait  :  dès  les  premiers  temps,  la  tragédie  italienne  avait 
suivi  avec  une  servilité  extraordinaire  les  règles  les  plus  extérieures 
de  l'art  ancien;  Alfieri  ne  fit  que  pousser  plus  loin  l'imitation  et 
s'inspirer  de  l'esprit  plutôt  que  de  la  lettre.  Ce  qui  donne  une  ap- 
parence de  nouveauté  à  son  théâtre,  c'est  que  Corneille  et  Racine 
avaient  fait  oublier  les  précédons  tragiques  italiens.  Sur  les  princi- 
pales scènes  d'Italie,  on  jouait  fp/iigénie  ou  liodogune,  et  non  la 
Sofonisba  du  Trissin,  la  Rosmonda  de  Ruccellai,  VAnstodeme  de 
Dottori.  Cependant,  si  le  rôle  pris  par  Alfieri  a  moins  de  nouveauté 
qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire,  l'heureuse  alliance  de  la  pensée  réfor- 
matrice et  d'un  rare  talent  d'exécution  ne  permet  pas  d'en  diminuer 
l'importance.  11  sut  imiter  l'antique  plus  fidèlement  que  personne, 
rester  simple  et  sévère  sans  manquer  d'intérêt,  enfermer,  sans  trop 
de  sécheresse,  les  éternelles  maximes  de  la  politique  et  de  la  philo- 
sophie dans  des  vers  concis  et  énergiques,  transformer  sa  langue  ma- 
ternelle, lui  ôter  ces  allures  elïéminées  qu'elle  affectait  avant  lui,  et 
que  ceux-là  seuls  qui  la  pratiquent  peii  lui  reprochent  encore  au- 
jourd'hui, contribuer  enfin  plus  que  personne  à  donner  au  caractère 
italien  une  virilité  qu'il  devient  chaque  jour  plus  injuste  de  lui  con- 
tester. Ginguené  l'a  dit  avec  raison  :  si  l'on  va  plus  loin  qu' Alfieri, 
ce  ne  sera  jamais  qu'en  marchant  sur  ses  traces.  Il  aurait  pu  ajouter 
qu'on  peut  s'inspirer  d'un  poète  et  suivre  cependant  une  voie  diffé- 
rente. Telle  fut  l'imitation  libre,  indépendante  en  quelque  sorte,  des 
écrivains  dramatiques  qui  ouvrirent  le  xix*  siècle. 

Ce  sont  des  noms  glorieux  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Italie  que 
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ceux  de  Monti,  de  Pindemontc,  de  Niccoliiii,  de  Pellico,  de  Manzoni; 
mais  s'ils  imitent  le  maître,  ils  ont  de  trop  libres  allures  pour  former 
une  école  tragique.  Chez  les  deux  premiers  seulement,  on  trouve 
une  certaine  fidélité  de  disciples.  Leur  principal  mérite  est  de  se  rap- 
procher de  la  vérité  historique,  en  attendant  que  d'autres  appren- 
nent l'art  de  donner  à  l'histoire  cette  couleur  vivante  sans  laquelle 
elle  n'est  que  lettre  morte.  Les  deux  tragédies  de  Manzoni  sont  en 
réalité  des  drames,  mieux  faits  pour  la  lecture  que  pour  la  scène, 
comme  on  l'a  bien  vu  toutes  les  fois  que  d'imprudens  amis  les  y  ont 
risqués;  mais  enfin  il  est  évident  que  le  génie  moderne  commence  à 
s'affranchir  du  joug  des  traditions.  Les  héros  de  l'écrivain  lombard 
ne  sont  plus  des  Romains  comme  ceux  de  Monti,  des  Flamands  ou 
des  Ecossais  comme  ceux  de  Pindemonte;  ce  sont  des  Italiens,  les 
Adelchi,  Carmagnola,  qu'on  pourrait  prendre,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  pour  des  champions  de  la  cause  nationale.  Son  style,  mer- 
veilleusement poétique,  n'a  rien  de  la  raideur,  de  la  sécheresse  d'Al- 
fieri;  il  nous  charme  au  point  de  nous  faire  illusion  sur  la  valeur 
dramatique  de  ces  deux  ouvrages. 

Silvio  Pellico,  dans  son  théâtre,  voulait  suivre  la  même  voie  : 
ses  forces  le  trahirent.  Ceux-là  seuls  qui  avaient  attendu  pour  le 
lire  qu'une  troupe  italienne  vînt  jouer  sous  nos  yeux  son  chef-d'œu- 
vre ont  pu  s'étonner  de  la  faible  valeur  de  Françoise  de  Bimini. 
Depuis  1819,  époque  où  l'ouvrage  fit  son  apparition  sur  la  scène, 
on  a  eu  le  temps  de  le  juger.  Silvio  est  absolument  dépourvu  de 
qualités  dramatiques.  Il  manque  d'étude,  de  variété  dans  le  style  et 
dans  les  caractères,  de  mouvement,  de  force  dans  l'action.  S'il  nous 
touche,  c'est  par  hasard,  et  parce  qu'il  a  rencontré  dans  la  vie 
intime  quelque  sentiment  tendre  et  délicat.  Niccolini  du  moins 
mérite  sa  réputation.  Il  a  eu  la  singulière  destinée  de  suivre  deux 
maîtres  en  sa  vie.  Dans  la  première  moitié  de  sa  carrière,  il  s'inspire 
exclusivement  d'Alfieri  et  des  Grecs,  et  par  son  énergie  comme  par 
sa  simplicité  il  n'est  pas  indigne  de  ses  modèles.  Dans  la  seconde, 
séparée  de  la  première  par  dix  ans  d'intervalle,  il  suit  la  voie  nou- 
velle, indiquée  plutôt  que  tracée  par  Manzoni,  et  il  laisse  loin  der- 
rière lui  cet  habile  écrivain,  moins  heureux  au  théâtre  que  dans  le 
roman.  Ses  premiers  succès  ne  l'empêchent  point  de  changer  de 
manière.  Scrupuleux  observateur  des  règles  antiques,  il  n'hésite  pas 
à  admettre  la  liberté  que  le  romantisme  avait  introduite  au  théâtre, 
et  il  s'attache  à  la  rendre  compatible  avec  les  exigences  scéniques, 
trop  négligées  par  la,  plupart  de  ses  devanciers.  Aussi  ses  meilleurs 
ouvrages,  Foscan'ni,  Ârnaldo  de  Drescia,  ont  pu  être  joués  et  sont 
devenus  populaires.  Comme  Manzoni,  il  est  patriote,  mais  il  l'est 
autrement  que  lui.  Loin  de  tout  subordonner  à  l'église,  il  n'en  es- 
père rien;  il  la  regarde  même  comme  le  principal  obstacle  à  l'affran- 
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chissement,  à  l'émancipation  de  l'Italie,  et  lui  déclare  ouvertement 
la  guerre.  C'est  contre  la  papauté  qu'il  écrivit  son  Arnaldo,  et  ses 
sentimens  n'ont  jamais  varié,  même  au  milieu  des  transports  d'en- 
thousiasme qu'excitèrent  les  premiers  actes  de  Pie  IX.  Aut  aliquis 
latet  error.  Puis,  quand  les  événemens  lui  ont  donné  raison,  désolé 
de  n'avoir  pas  eu  tort,  il  s'est  enseveli  dans  la  solitude  et  le  silence, 
trop  tôt  pour  nous  sans  doute,  mais  trop  tard  pour  que  sa  renom- 
mée pût  en  souflrir. 

Ceux  qui  l'ont  suivi  dans  la  carrière  dramatique  ne  sauraient  lui 
être  comparés.  Faut-il  nommer  M.  Battaglia,  le  plus  habile,  M.  Ré- 
vère, le  plus  distingué  de  tous,  M.  Brofferio,  qui  n'aurait  pas  d'égal, 
si  l'esprit  pouvait  suffire,  MM.  Turotti,  César  délia  Valle  (duc  de 
Ventignano),  et  Marenco,  dont  le  public  français  connaît  aujourd'hui 
la  Pia  dei  Tolumei,  tous  écrivains  de  talent,  mais  médiocrement 
doués  des  qualités  par  lesquelles  on  réussit  au  théâtre?  Il  leur  man- 
que à  tous  ce  je  ne  sais  quoi  qui  permet  de  distinguer  l'art  du  mé- 
tier, l'inspiration  d'une  banale  habileté;  il  leur  manque  la  notion 
claire  et  précise  de  ce  qu'ils  doivent  peindre,  l'intelligence  de  cette 
vérité  humaine  qui  est  la  même  sous  toutes  les  formes,  en  tous  les 
temps,  sous  tous  les  climats. 

La  comédie  a  été  moins  heureuse  au  début  de  ce  siècle.  Goldoni 
était  mort  en  1792.  Ses  successeurs,  s'il  en  a  eu,  ne  sont  guère  que 
des  collatéraux.  Après  le  succès,  tout  français  à  l'origine,  du  Bourru 
bienfaisant  et  de  tant  d'autres  œuvres  remarquables  ou  estimables, 
la  comédie  écrite  et  régulière  restait  seule  possible  pour  les  classes 
éclairées  de  la  société.  Cependant  le  goût  pour  l'impromptu  était  si 
tenace,  que  les  prétendus  héritiers  de  Goldoni  y  revinrent  autant 
qu'ils  le  purent.  Ils  en  conservèrent  les  allures,  le  ton,  tout  enfin, 
excepté  l'improvisation.  Ainsi  procédèrent  Federici,  Sografi,  sur- 
tout Giraud,  dont  l'esprit  est  aussi  français  que  le  nom,  et  qui  nous 
rappelle  par  ses  ouvrages ,  toutes  proportions  gardées,  les  ingé- 
nieuses fantaisies  de  M.  de  Musset.  Joignez  à  ces  écrivains  le  baron 
Cosenza,  Napolitain  dont  la  fécondité  est  le  principal  mérite;  Ge- 
noino,  un  abbé,  un  Berquin  manqué;  Albert  Nota,  Piémontais,  répu- 
tation surfaite,  auteur  de  comédies  sages,  mais  froides;  Brofferio, 
toujours  amusant,  mais  trop  superficiel,  et  quelques  autres  qu'on 
me  permettra  de  passer  sous  silence  :  voilà  ce  que  nous  offre  la  co- 
médie jusqu'à  ces  dernières  années.  Évidemment  elle  a,  dans  les 
premières  années  du  siècle,  cédé  le  pas  à  la  tragédie  ou  au  drame 
tragique;  mais  une  période  commence,  qui  semble  promettre  le 
triomphe  aux  vaincus.  L'équilibre  se  rétablirait  donc  un  moment 
entre  les  deux  tendances  dramatiques  qui  solicitent  tour  à  tour 
l'Italie. 
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Ce  qui  distingue  l'ère  nouvelle  dans  laquelle  paraît  entrer  le 
théâtre  italien,  c'est  le  nombre  considérable  des  œuvres  qui  s'y  pro- 
duisent. Les  désastres  de  18/19  auraient  dû,  ce  semble,  achever 
d'abattre  ce  malheureux  peuple  :  ils  n'ont  fait  qu'accroître  son  ar- 
deur. Dans  l'excès  même  de  sa  misère  il  puise  de  nouvelles  forces, 
ou  du  moins  la  suprême  espérance  des  vaincus.  Ainsi  à  Florence,  la 
saison  du  carnaval  en  1855  a  vu  éclore  trois  comédies,  quatorze 
drames,  une  tragédie,  huit  pochades,  sans  compter  les  importa- 
tions. Cette  activité,  fût-elle  impuissante,  serait  encore  méritoire, 
car  tout  conspire  à  détourner  du  théâtre  les  jeunes  talens.  Le  public 
d'abord  :  il  ne  respecte  pas  les  droits  de  la  fiction,  il  croit  à  outrance 
à  la  réalité.  Les  Italiens  s'obstinent  à  voir  dans  les  personnages  d'une 
comédie  des  portraits,  des  caricatures  de  leurs  amis,  de  leurs  parens 
ou  d'eux-mêmes,  comme  au  temps  d'Aristophane.  Un  auteur  ne  peut 
faire  choix  d'un  nom  vulgaire,  indiquer,  pour  plus  de  précision,  la 
rue  où  est  censé  loger  tel  personnage  imaginaire,  sans  qu'on  aille 
vérifier  l'exactitude  de  ses  assertions,  sans  qu'on  lui  reproche  des 
allusions  dont  il  n'a  pas  eu  la  pensée.  De  là  des  démentis,  des  in- 
sultes, des  provocations.  Comment  ce  naïf  et  bizarre  travers  n'a-t-il 
pas  été  déjà  mis  à  la  scène  ou  ridiculisé  par  le  roman  ?  Ce  serait  le 
meilleur  moyen  de  corriger  des  spectateurs  dont  les  susceptibilités 
puériles  et  les  tendances  réalistes  chassent  la  vérité  du  théâtre.  Il  y 
a  là  un  bon  sujet  de  comédie. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  puisque  nous  parlons  des  difficultés 
toutes  matérielles  que  rencontre  le  théâtre  en  Italie,  il  faut  signaler 
les  exigences  des  habitués  qui  louent  les  loges  pour  une  saison. 

Il  leur  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde. 

Les  directeurs  n'ont  garde  de  mécontenter  les  auditeurs  qui  leur 
assurent  presque  seuls  des  recettes;  chaque  ouvrage  est  condamné 
ainsi  à  ne  faire  qu'un  petit  nombre  d'apparitions,  et  l'on  comprend 
avec  quelle  répugnance  les  impresarii  montent  des  pièces  nouvelles 
qui  nécessitent  des  frais  de  mise  en  scène  et  les  obligent  à  payer  des 
droits  d'auteur  (1).  Les  gouvernemens,  il  est  vrai,  se  croient  tenus 
d'encourager  le  développement  de  la  littérature  nationale  et  pro- 
posent des  primes  pour  les  meilleurs  ouvrages  mis  au  théâtre,  ou, 
ce  qui  est  plus  économique,  ils  contraignent  les  entrepreneurs  dra- 

(1)  Ce  n'est  pas  que  ces  droits  d'auteur  soient  ruineux,  car  on  assure  que,  dans  cer- 
taines parties  de  l'Italie,  ils  n'excèdent  jamais  400  francs,  si  la  pièce  est  représentée 
pour  la  première  fois,  et  17  francs  s'il  s'agit  d'une  reprise;  mais  quoi!  pour  15  francs 
n'a-t-on  pas  une  traduction  présentable  d'une  pièce  française  ? 
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matiques  à  représenter  chaque  année  un  certain  nombre  d'ouvrages 
nouveaux;  mais,  assurés  d'y  perdre,  ces  entrepreneurs  n'obéissent 
qu'à  leur  corps  défendant  et  lésinent  sur  tout,  sur  les  décors,  sur 
les  costumes,  sur  les  répétitions,  sur  les  droits  d'auteur.  Je  ne  dirai 
pas  que  de  là  vient  la  chute  des  pièces  représentées;  il  faut  avouer 
du  moins  que  ces  conditions  si  difficiles  expliquent  en  partie  le  dé- 
couragement des  auteurs,  et  par  suite  la  faiblesse  des  ouvrages.  Et 
ces  embarras  atteignent  jusqu'aux  écrivains  les  plus  connus  et  les 
plus  appréciés.  Croirait-on  que  le  baron  Gosenza,  comparé  par  les 
Napolitains  à  M.  Scribe  pour  sa  fécondité,  son  talent  et  ses  succès, 
fut  obligé  de  renoncer  aux  théâtres  ordinaires  et  d'en  faire  con- 
struire un  dans  son  propre  palais,  où  il  fit  jouer,  je  me  trompe,  où  il 
joua  lui-même,  en  compagnie  de  sa  femme  et  de  quelques  amis,  les 
nombreuses  pièces  qu'il  composait? 

Des  conditions  toutes  particulières  sont  faites,  on  le  voit,  aux 
auteurs  dramatiques  en  Italie.  Dans  les  autres  pays,  chaque  théâtre 
a  son  genre,  qui  se  maintient  en  dépit  des  changemens  de  direction. 
Au-delà  des  Alpes,  un  théâtre  n'est  qu'une  salle  occupée  tour  à  tour 
par  diverses  troupes  de  comédiens  nomades  qui  ne  séjournent  guère 
dans  une  ville  plus  d'une  saison.  Le  Théâtre  Alficri  ou  du  Cocomero 
(Florence),  Gcrbiiw  ou  Carignan  (Turin),  la  compagnie  Dondini,  la 
compagnie  ItigJielti,  la  compagnie  Salvini,  selon  les  expressions  usi- 
tées et  compréhensibles  en  Italie  (1) ,  n'ont  qu'une  analogie  bien  loin- 
taine avec  notre  Théâtre-Français.  Encore  ces  expressions  n'impli- 
quent-elles aucun  genre;  chacune  de  ces  troupes  dramatiques  les 
aborde  tous.  Si  Florence  et  Turin  semblent  conserver  ou  acquérirune 
sorte  de  prééminence,  c'est  que  l'une  se  souvient  d'avoir  été  l'Italie,  et 
que  dans  l'autre  règne  la  liberté.  Soumises  du  reste  aux  usages  italiens, 
elles  permettent  rarement  qu'un  ouvrage  paraisse  plusieurs  fois  à  la 
scène,  et  elles  ne  sont  guère  pour  les  compagnies  de  comédiens  qu'une 
sorte  d'hôtellerie.  On  comprend  à  quel  point  de  telles  mœurs  sont  fu- 
nestes à  l'art  :  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  scène  qui  fasse 
autorité;  chaque  écrivain  fait  jouer  ses  pièces  sur  le  théâtre  de  la 
ville  qu'il  habite;  il  attend  pour  cela  qu'il  passe  une  troupe  à  sa  con- 
venance, et  il  lui  faut  quelquefois  attendre  longtemps.  La  nécessité 
d'être  nomades  dispense  en  effet  les  capi-comici  d'avoir  un  répertoire 

(1)  Cependant  à  Naples,  au  Teatro  Nuovo,  et  quelquefois  à  Turin,  au  théâtre  Cari- 
gnan, il  y  a  une  troupe  sédentaire;  mais  l'influence  du  uoncliilant  public  napolitain  sur 
les  destinées  de  l'art  est  à  peu  près  nulle,  et  à  Tuiin  le  titre  de  compagnie  royale  accordé 
de  temps  à  autre  à  telle  ou  telle  troupe  de  comédiens  est  purement  honorifique  :  sous 
prétexte  de  vacances,  ceux  qui  la  composent  passent  la  moitié  de  l'année  à  courir  les 
autres  villes  de  l'Italie.  C'est  ainsi  que  M™^  Ristori,  pensionnaire  pendant  plusieurs  an- 
nées de  la  compagnie  royale  de  Turin,  profitait  de  ses  mois  de  congé,  qui  étaient  en  même 
temps  ceux  de  son  directeur  et  de  ses  camarades,  pour  donner  avec  eux  à  Florence  et  à 
Rome  des  représentations  qui  ont  contribué  pour  une  bonne  part  à  sa  célébrité  en  Italie. 
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varié,  une  mise  en  scène  convenable,  une  troupe  complète  et  satis- 
faisante; il  leur  suffît  de  quelques  pièces  à  effet  et  d'un  acteur  hors 
ligne  :  l'intermittence  des  plaisirs  dramatiques  rend  le  public  facile 
à  contenter.  De  leur  côté,  les  comédiens  n'ont  pas  besoin  de  travail- 
ler :  la  brièveté  de  leur  séjour  fait  paraître  supportables  les  plus  in- 
sufTisans  d'entre  eux,  et  les  chefs-d'œuvre  classiques  qui  demande- 
raient surtout  de  longues  études  préparatoires  affrontent  rarement 
l'indifférence  générale.  Pour  que  la  représentation  en  soit  possible, 
il  faut  une  scène  privilégiée,  riche  de  ces  traditions  qui  survivent 
aux  hommes,  et  font  la  précieuse  identité  d'un  théâtre,  alors  même 
que  le  personnel  s'est  entièrement  renouvelé.  Il  faut  que  l'état,  par 
ses  encouragemens,  permette  aux  comédiens  de  songer  moins  au 
métier  qu'à  l'art,  et  ne  réserve  pas  exclusivement  sa  faveur  aux 
scènes  lyriques.  En  définitive,  réduction  du  nombre  des  théâtres, 
compagnies  dramatiques  sédentaires,  études  sérieuses  de  la  part  des 
acteurs,  goût  sévère  et  intelligent  du  public,  protection  éclairée  et 
généreuse  des  gouvernemens,  voilà,  si  je  ne  metrompe,  les  conditions 
du  progrès  pour  le  théâtre  en  Italie,  les  moyens  d'attirer,  d'inspirer 
les  hommes  de  talent.  En  attendant,  les  auteurs  dramatiques  d'au- 
delà  des  monts  doivent  être  armés  en  guerre  et  avoir  sur  la  poitrine 
ce  triple  airain  dont  parle  Horace  pour  ne  pas  quitter  le  champ  de 
bataille  dès  la  première  heure  du  combat. 

L'estime  qu'on  accorde  à  leur  courage,  leurs  œuvres  la  méritent- 
elles  au  même  degré?  Ici  je  ne  ferai  point  une  réponse  collective  qui 
serait  une  collective  injustice  :  il  faut  séparer  soigneusement  les  trois 
genres,  tragédie,  drame,  comédie. 

Il  n'est  pas  de  pays  qui  ait  gardé  plus  sincèrement  que  l'Italie  le 
culte  de  la  tragédie.  Les  moindres  élucubrations  en  ce  genre  trou- 
vent le  chemin  de  la  scène,  et  le  groupe  des  poètes  tragiques  en 
Italie  ressemble  fort  à  une  armée.  Ne  tenons  compte  ici  que  des  suc- 
cès. Nommerai-je  MM.  Rubieri,  Cocchetti,  Franceschi,  Ricciardi,  Pieri, 
Marenco  fils,  Tomignani,  pseudonyme  sous  lequel  se  cache  un  nom 
de  femme,  et  la  pléiade  complètement  ignorée  des  tragiques  napo- 
litains? Parmi  les  écrivains  que  l'opinion  place  au  premier  rang 
en  Italie,  plusieurs  sont  doués  de  quelque  talent  réel  :  on  ne  peut 
leur  contester  l'élégance  ou  l'énergie  du  style,  la  noblesse  des  sen- 
timens,  quelquefois  même  une  certaine  habileté  scénique;  mais  il 
manque  à  tous  la  vie  et  l'originalité.  Ils  ont  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  ils  fouillent  soigneusement  l'histoire  moderne  pour 
y  trouver  des  sujets  propres  à  captiver  l'attention  de  la  foule;  le 
drame  seul  reste  en  chemin  :  il  ne  sort  de  leurs  veilles  qu'une  tra- 
gédie vieille  avant  de  naître,  tant  elle  ressemble  à  ses  sœurs  aînées. 
Ou  bien  si  le  poète,  honnne  de  cœur  comme  MM.  Ricciardi  et  Ru- 
bieri, se  laisse  emporter  par  ses  sentimens  patriotiques,  il  sent  bien 
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que  son  œuvre  n'ira  pas  au  théâtre,  et  ainsi  la  tragédie,  condamnée 
à  l'avance,  n'est  plus  qu'un  exercice  littéraire,  à  peine  l'ombre  de  ce 
qu'elle  aurait  pu  être  avec  un  rayon  de  liberté. 

Malgré  les  eiïorts  persévérans  des  poètes,  il  est  hors  de  doute  que 
le  public  italien  n'accueille  plus  la  tragédie  qu'avec  une  extrême 
froideur.  S'il  accourt  encore  quelquefois,'  c'est  qu'un  acteur  d'élite 
s'est  chargé  de  l'interpréter.  Que  cet  acteur  parte,  la  foule  se  retire, 
et  de  nouveau  le  désert  se  fait  au  théâtre,  même  quand  une  admi- 
nistration plus  soucieuse  de  sa  dignité  que  de  ses  intérêts  s'avise  de 
maintenir  au  répertoire  les  plus  incontestables  chefs-d'œuvre  tra- 
giques. Si  le  goût  public  ne  peut  sans  aberration  étendre  cette  aver- 
sion pour  la  tragédie  jusqu'aux  chefs-d'œuvre,  n'a-t-on  pas  quelque 
raison  de  s'attaquer  au  genre?  Une  forme  nouvelle  se  présente, 
une  forme  qui  répond  mieux  au  goût  des  spectateurs  et  peut-être 
aussi  aux  exigences  de  notre  temps  :  c'est  le  drame.  L'exemple 
de  NLccolini  n'a  trouvé  malheureusement  que  peu  d'imitateurs.  Au 
lieu  de  continuer  ses  nobles  tentatives,  la  plupart  des  dramaturges 
italiens  tournent  les  yeux  vers  les  pièces  qu'on  applaudit  sur  nos 
boulevards.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Italie  comme  en  France  d'hon- 
nêtes gens  qui  font  tout  consister  dans  la  composition  et  l'arran- 
gement, et  à  qui  il  manque,  entre  autres  choses,  de  savoir  com- 
poser et  arranger.  Du  reste,  nul  souci  littéraire  :  voulant  faire  du 
drame,  ils  font  du  mélodrame.  Je  tairais  volontiers  leurs  noms,  si 
je  ne  craignais  d'être  accusé  d'ignorance,  et  peut-être  de  voir  éri- 
ger en  grands  hommes  ceux  que  j'aurais  omis;  mais  quand  j'aurai 
dit  que  les  drames  de  MM.  Vollo,  Daneo,  Poggiali,  Saredo,  Monti- 
cini,  Chiossone  (l'auteur  de  cette  Suonatrice  d'Arpa  que  les  amis  de 
l'Italie  ont  eu  le  regret  de  voir  représenter  à  Paris) ,  Ivaldi,  Depaoli, 
Bensi,  Mattei,  Oddone,  Codebo,  TJda  Baylle,  Gh.  Jouhaud,  dit  Napo- 
léon Giotti,  etc. ,  ont  été  joués  avec  plus  ou  moins  de  succès,  qu'ajou- 
terai-je,  sinon  que  la  sévérité  envers  quelques-uns  n'a  été  que  jus- 
tice, et  que  les  bravos  qui  ont  accueilli  les  autres  ne  peuvent  être 
pris  que  comme  un  encouragement? 

De  louables  efforts  ont  été  faits  sans  doute  pour  relever  le  drame 
du  discrédit  que  tant  d'essais  malheureux  font  peser  sur  lui.  Je  vou- 
drais fixer  un  instant  l'attention  du  lecteur  sur  deux  ouvrages  dont 
les  auteurs  me  paraissent  recommandables,  l'un  par  le  soin  qu'il 
apporte  au  choix  et  à  l'étude  de  son  sujet,  l'autie  par  la  forme  poé- 
tique dont  il  a  su  revêtir  sa  pensée.  Le  premier  de  ces  deux  drames 
est  intitulé  :  Emma  Liona,  ou  les  marlyrs  de  Naples.  L'auteur, 
M.  David  Lévi,  a  voulu  faire  une  œuvre  de  parti,  et  la  crudité 
avec  laquelle  il  exprime  ses  opinions  a  dû  rendre  la  représenta- 
tion si  difficile,  qu'il  a  fort  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  la  cen- 
sure. En  1851,  la  censure,  maintenue  uniquement  pour  les  œu- 
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vres  dramatiques  comme  dans  les  pays  les  plus  libres,  avait  cessé 
d'être  redoutable  à  Turin,  et  si  elle  a  supprimé,  pour  les  conve- 
nances de  la  scène,  mainte  phrase  trop  ardente,  maint  personnage 
dont  le  portrait  peu  flatté  eût  pu  brouiller  le  gouvernement  piémon- 
tais  avec  l'Angleterre,  les  Deux-Siciles,  les  états  du  pape,  qui  donc, 
excepté  M.  Lévi,  songerait  à  l'en  blâmer?  Au  reste,  à  cet  égard,  nous 
n'en  sommes  point  réduit  aux  conjectures  :  après  avoir  cédé,  pour 
que  son  drame  parût  au  théâtre,  à  la  raison  du  plus  fort  et  cette 
fois  du  plus  sage,  M.  Lévi  le  publie  dans  son  intégrité  native,  et 
nous  permet  de  constater  que  les  rigueurs  de  la  censure  n'ont  rien  eu 
d'exagéré.  On  aurait  peine  à  comprendre,  par  exemple,  qu'elle  eût 
laissé  passer  la  phrase  suivante,  qui  termine  l'ouvrage  :  «  0  peuples 
de  l'Italie  future!  je  vous  lègue  un  seul  mot  en  mourant:  Quand 
votre  heure  sera  venue,  soyez  inexorables  !  » 

Quoique  médiocrement  écrit,  le  di-ame  de  M.  Lévi  retrouve  à  la 
lecture  les  conditions  d'intérêt  qu'il  devait  perdre  nécessairement 
au  théâtre.  Puisque  M.  Lévi  voulait  plaider  la  cause  des  peuples  op- 
primés, on  doit  reconnaître  qu'il  a  fait  son  siège  assez  habilement. 
Quoi  de  plus  propre  à  prouver  sa  thèse  que  cette  fin  héroïque  de  la 
république  parthénopéenne  en  1799?  L'insufiisance  des  chefs  répu- 
blicains en  tant  qu'hommes  politiques  ne  saurait  être  contestée; 
mais  aux  prises  avec  les  plus  terribles  difficultés ,  abandonnés  de  la 
France,  qui  avait  alors  assez  à  faire  de  se  défendre  elle-même, 
ils  surent  rester  honnêtes,  combattre  en  braves  et  bien  mourir. 
Qui  ne  connaît  au  contraire  la  lamentable  histoire  de  cette  capi- 
tulation aussitôt  violée  que  signée,  de  ces  intrigues  honteuses  et 
sanglantes  de  la  courtisane  Emma  Liona,  devenue  lady  Hamilton, 
femme  d'ambassadeur,  maîtresse  de  Nelson,  amie  et  complice  de  la 
reine  Caroline?  Qui  ne  se  rappelle  ces  trente  mille  patriotes  jetés 
dans  les  prisons  de  Naples,  cet  amiral  pendu  à  la  grande  vergue 
du  vaisseau  de  Nelson,  ces  échafauds  où  périrent  les  meilleurs  ci- 
toyens? C'étaient  de  telles  horreurs  qui  arrachaient  au  secrétaire 
de  Nelson  et  au  généreux  Fox  des  paroles  vengeresses  que  l'histoire 
a  conservées,  et  que  M.  Lévi  met  un  peu  audacieusement  sur  d'autres 
lèvres.  M.  Lévi  a  eu  raison  de  penser  que  tout  l'intérêt  était  ici  pour 
les  victimes,  quelles  que  fussent  les  opinions  du  lecteur.  A  défaut 
des  trois  unités  d'Aristote,  il  y  a  du  moins  dans  son  drame  l'unité 
d'intérêt. 

Il  s'en  faut  cependant  qu'il  y  ait  dans  l'exécution  autant  d'habileté 
que  dans  le  choix  du  sujet.  Si  l'auteur  d'Emma  Liona  connaît  l'histoire 
et  la  reproduit  avec  cette  fidélité  respectueuse  dont  peu  d'Italiens 
osent  s'affranchir,  il  ne  sait  pas  assez  y  mêler  la  fiction  et  l'imprévu, 
sans  lesquels  le  drame  manque  de  péripéties  et  se  traîne  languissant. 
A  vrai  dire,  il  a  mis  l'histoire  en  dialogue.  Je  ne  songerais  pas  à  l'en 
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blâmer,  s'il  n'avait  destiné  son  ouvrage  à  la  scène.  Plusieurs  écrivains 
français  ont  raconté  dans  ce  système  certains  épisodes  historiques, 
et  leur  récit  y  a  gagné  de  l'animation  et  de  la  variété;  mais  ils  se 
sont  bien  gardés  de  risqner  ces  essais  au  théâtre.  Les  dissertations 
politiques  de  M.  Lévi,  militaires,  philosophiques  même,  n'y  peuvent 
faire  que  mauvaise  figure,  et  la  représentation  de  son  drame  serait 
insoutenable,  si  ces  hors-d'œuvre,  exprimés  d'ailleurs  avec  beaucoup 
de  force,  n'étaient  rachetés  par  des  tableaux  saisissans  et  pleins  de 
vie.  N'y  a-t-il  pas  autant  de  mouvement  que  de  vérité,  par  exemple, 
dans  toutes  les  scènes  où  les  lazzaroni  paraissent  avec  leurs  sangui- 
naires caprices,  avec  leurs  mobiles  impressions?  Nous  ne  citerons  que 
celle-ci  : 

«  Une  foule  de  lazzaroni.  —  Vive  le  roi  et  la  sainte  foi! 
«  Premier  lazzarone.  —  Courage!  le  feu  va  s'éteindre!  Alimentez!  souf- 
flez, soufflez;  du  bois,  des  os  de  jacobins  ! 
«  Deuxième  lazzarone.  —  Voyez!  voyez!  Duecce  et  Manimone  traînent 

un  autre  corbeau  tout  encapuchonné...  (On  anU-ne  un  moine  couvert  de  sa  cape  et  chargt- 
de  liens.) 

«  Premier  lazzarone.  —  Jetons-le  vif  ici  dedans,  tout  vif. 

«  Deuxième  lazzarone.  —  Non,  il  faut  le  voir  auparavant  à  la  potence, 
et  d'abord  la  bastonnade! 

«  Une  foule  de  lazzaroni.  —  Oui,  oui,  la  bastonnade. 

«  Duecce.  —  Amis,  avant  tout,  silence!  Vous  êtes  gens  de  bien,  honnêtes, 
amis  de  Tordre? 

«  Une  foule  de  lazzaroni.  —  Oui,  honnêtes  et  amis  de  l'ordre. 

«  Duecce.  —  Alors  procédons  au  jugement  des  accusés  avec  régularité  et 
surtout  selon  la  légalité.  Examinons  avec  soin  le  procès,  puis,  si  c'est  votre 
avis,  nous  pendrons  avec  ordre  et  modération. 

«  Premier  lazzarone.  —  Sois  le  juge,  toi.  —  Vive  saint  Janvier!  Sois  le 
juge! 

tt  Deuxième  lazzarone.  —  A  bas  saint  Janvier  et  ceux  qui  l'invoquent  !  11 
est  devenu  jacobin,  saint  Janvier!  Nous  l'avons  destitué. 

«  La  foule.  —  Mort  à  qui  l'invoque!  à  bas  saint  Janvier! 

«  Premier  lazzarone.  —  Pardon,  la  langue  m'a  fourché.  Le  cheval  tombe, 
quoiqu'il  ait  quatre  jambes;  le  prêtre  se  trompe  en  disant  la  messe;  ne  puis-je 
me  tromper,  moi  aussi?  Vive  saint  Antoine! 

«  Deuxième  lazzarone.  —  Vive  saint  Antoine!  Sois  le  juge,  toi. 

<(  ilUECCE  (U  jette  un  chiffon  sur  sa  tête  et  s'assied   gravement  sur  une  planche).   —    VOlCi  Uia 

robe,  ma  toque  et  mon  capuchon.  Voici  la  barre.  Faites  avancer  l'accusé. 
Qui  es-tu?  {Le  moine  ne  répond  pas.)  As-tu  doiic  porté  ta  languB  à  la  boucherie? 
Mais  non,  tu  Tas  encore  dans  la  bouche,  si  je  m'en  souviens  bien.  Allons, 
réponds. 

«  Le  moine.  —  Je  ne  répondrai  que  devant  Dieu. 

«  Duecce.  —  Tu  répondras  devant  Belzébuth,  vers  qui  je  t'expédierai  dans 
un  instant.  Je  dirai,  moi,  pour  ceux  qui  ne  le  reconnaissent  pas,  je  dirai  qui 
il  est. 

«  Tous.  —  Dis,  dis. 
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«  DuECCE.  —  Ce  coquin-là,  c'est...  frère  Bennoni. 

«  Tous.  —  Au  feu  !  jetons-le  au  feu  ! 

«  DuECCE.  —  II  prêchait  l'égalité  au  nom  de  saint  François;  maintenant 
il  faut  qu'il  subisse  le  châtiment  de  quelque  grand  saint...  De  qui,  voyons... 
Laissez-moi  y  penser...  Donnez  le  calendrier...  Ah!  le  supplice  de  saint  Jean- 
Baptiste.  Qu'on  lui  sépare  la  tête  du  cou;  puis  élevez-la  en  l'air  sur  vos  four- 
ches, et  nous  verrons  si,  du  haut  de  cette  chaire-là,  il  continuera  à  croasser. 

Allez.  (Oq  emmène    le    moine.   Arrirent   d'autres  lazzaroni   qui  conduisent   un   boucher,    et   portent   des 
cordes  ) 

«  Un  lazzarone.  —  Celui-ci,  c'est  Christophe  le  boucher.  Sa  maison  était 
marquée  de  trois  croix  rouges.  Nous  entrons,  et  voici  le  paquet  de  cordes 
que  nous  trouvons  sous  nos  pieds. 

«  DuECCE.  —  Ah  !  chien!  Tu  étais  de  la  conspiration,  dis?  tu  en  étais?  Tu 
voulais  avec  des  cordes  étrangler  les  pauvres  lazzaroni  !  Mais  saint  Antoine 
a  révélé  ta  trame  infernale  au  cardinal,  et  ces  cordes... 

«  Le  BOUCHER.  —  Je  vous  jure  que  c'était  pour  le  service  de  l'abattoir. 

«  DuECCE.  —  Et  moi,  je  te  jure  qu'elles  vont  servir  à  t'étrangler. 

«  Tous.  —  A  la  potence!  à  la  potence!  (On  lentrame.)  » 

Malheureusement  ces  scènes  animées  et  vraies  sont  elles-mêmes 
des  hors-d'œuvre,  ou  du  moins  elles  ne  contribuent  en  rien  au  déve- 
loppement de  l'action  dramatique.  A  ce  reproche  M.  Lévi  répondrait, 
j'imagine,  qu'il  n'a  pas  voulu  détourner  l'attention  des  malheurs  pu- 
blics pour  les  reporter  sur  l'infortune  privée  de  tel  ou  tel  de  ses  per- 
sonnages, et  que  ce  que  nous  prenons  pour  des  hors-d'œuvre,  c'est 
le  drame  même.  Cette  réponse  ne  saurait  le  justifier  entièrement. 
L'intérêt  ne  peut  pas  toujours  être  collectif;  il  faut  que  le  spectateur 
puisse  s'attacher  à  l'un  des  principaux  personnages  et  le  suivre,  sans 
trop  de  distractions,  dans  toutes  les  vicissitudes  de  sa  fortune  pen-^ 
dantle  temps  que  dure  l'action.  C'est  à  cause  de  lui  qu'on  s'intéresse 
à  ceux  qui  l'entourent,  et  suivant  une  loi  de  l'esprit  humain  qui  est 
en  même  temps  une  règle  dramatique,  nous  passons  ainsi  du  parti- 
culier au  général.  Sans  cela,  l'auteur  a  beau  faire,  il  nous  laisse 
froids,  sinon  indifférens.  Or  c'est  là  encore  un  défaut  de  l'ouvrage 
qui  nous  occupe.  Emma  Liona  fait  horreur  malgré  les  circonstances 
atténuantes  que  M.  Lévi  prétend  trouver  dans  les  malheurs  qui  ont 
aïïligé  son  enfance.  Qu'on  lui  pardonne  ses  nuits  de  débauche  et  cette 
facilité  honteuse  qui  la  pousse  des  bras  d'un  palefrenier  dans  ceux 
d'un  roi,  en  passant  par  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  j'y  con- 
sens; mais  comment  excuser  l'emploi  qu'elle  fait  de  sa  beauté  flé- 
trie pour  perdre  son  pays  et  servir  de  royales  fureurs?  Qu'importe 
qu'elle  ait  aimé  sincèrement  le  chef  patriote  Caraffa,  qu'elle  ait 
même  été  sa  maîtresse,  puisque  telle  est  sa  seule  manière  d'aimer? 
qu'importent  ses  projets  de  vengeance  pour  un  abandon  mérité, 
et  ses  remords  tardifs  pour  une  catastrophe  qu'elle  a  causée?  Non, 
l'intérêt  ne  peut  s'attacher  à  cette  femme;  il  répugne  même  de  la 
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voir  aux  côtés  de  son  ancien  amant  près  de  mourir,  rivalisant  de 
soins  et  de  tendresses  avec  l'épouse  légitime  de  ce  malheureux,  une 
noble  figure  que  M.  Lévi  a  eu  le  tort  de  trop  laisser  dans  l'ombre. 
Par  de  tels  repentirs,  on  se  réhabilite  moins  qu'on  ne  souille  les 
autres. 

Si  M.  Lévi  manque  sous  plus  d'un  rapport  aux  règles  élémen- 
taires du  drame,  s'il  ne  satisfait  pas  toujours  notre  goût,  il  parvient 
souvent  à  nous  émouvoir.  11  comprend  surtout  et  rend  bien  tous  les 
sentimens  énergiques.  Ainsi  la  vengeance  et  la  vanité  parlent  un 
langage  vrai  parla  bouche  de  ce  Vincent  Spéciale,  assassin  et  forçat 
que  la  clémence  intéressée  de  Ferdinand  avait  fait  homme  libre  et 
uge  suprême  des  vaincus.  Ëcoutons-le  au  moment  où  va  compa- 
raître devant  lui  le  fils  de  sa  victime,  dont  les  justes  poursuites 
l'avaient  fait  jadis  envoyer  au  bagne  : 

«  Seul  avec  Caraffa  !  Que  de  souvenirs  ce  nom  éveille  en  moi  !  Il  y  a  vingt 
ans,  je  me  trouvai,  seul  aussi,, avec  son  père.  11  faisait  nuit  comme  à  pré- 
sent, et  mon  poignard  régla  nos  comptes...  Maintenant  je  vais  être  seul  avec 
son  fils,  et  un  mot  de  moi  suffit  pour  lui  ôter  la  vie  !  Seul  avec  Caraffa  !  Com- 
bien je  l'ai  désiré,  ce  moment!  Que  de  fois  je  t'ai  invoquée,  ô  vengeance, 
au  milieu  des  angoisses  d'un  procès,  des  tourmeiis  du  cachot  et  du  bagne! 
Lève-toi  maintenant  terrible  et  complète.  Le  comte  Délia  Rua  Caraffa  est  à 
mes  pieds;  que  je  fasse  un  signe,  il  n'est  plus  que  poussière  !  Mais  un  instant 
encore...  Avant  lui  doivent  disparaître  les  dernières  traces  du  sang  versé; 
lui-même  il  faut  qu'il  lave  les  taches  dont  m'a  souillé  le  sang  de  son  père. 
11  faut  absolument  que  je  les  aie,  ces  papiers  !  Une  fois  détruits,  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  moi  et  les  autres  hommes?  Un  peu  d'eau  et  tout  dispa- 
raît; il  ne  reste  plus  rien,  pas  la  moindre  tache  rouge!  Tout  est  muet,  reli- 
gieusement muet.  Les  morts  ne  parlent  pas,  non  plus  que  mon  coeur.  Oh  ! 
il  me  les  faut,  ces  papiers!...  Puis  le  père,  le  fils^  les  témoins,  les  preuves, 
les  juges,  le  souvenir  de  ce  temps,  tout  disparaîtra.  11  ne  restera  plus  que 
moi,  moi  Vincent  Spéciale,  juge  suprême!...  Specia'e,  Spéciale...,  que  ne 
puis-je  aussi  changer  de  nom!  Changer  tout!  effacer  tout!  Mais  non;  on  dira 
Spéciale  et  Nelson,  Spéciale  et  Ferdinand,  comme  on  disait  autrefois  Spéciale 
et  Panedigrana  le  galérien.  Mettons  notre  nom  là,  dans  l'histoire,  là,  près 
du  trône.  Qu'il  reste  comme  une  tache,  mais  qu'il  reste!  Comme  une  tache? 
Et  pourquoi?  Après  tout,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  violé  la  capitulation,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  pendu  Caracciolo  !  Je  me  venge,  j'obéis,  je  me  défends. 
Mais  ce  Nelson,  mais  ce  roi  qui  me  donnent  la  main  sur  le  seuil  des  galères! 
Ah!  je  m'élève,  et  vous  vous  abaissez!  » 

Un  mot  complétera  la  physionomie  de  ce  caractère  ;  il  peint  bien 
l'homme  et  le  pays.  Spéciale  charge  Duecce,  ce  Duecce  qu'on  a  vu 
présider  au  jugement  grotesque  et  horrible  de  frère  Bennoni,  d'aller 
à  Castellamare  et  de  jeter  dans  la  poudrière  un  tison  enflammé. 
«  Oui,  tout  sautera  en  l'air,  dit  le  lazzarone;  mais  moi,  excellence? 
—  Toi?  le  cardinal  y  a  pourvu.  Prends  cette  médaille;  c'est  celle 
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qui  sauva  Daniel  de  la  fournaise  ardente.  Juge  si  elle  ne  suffira  pas 
à  te  sauver!  Et  puis  elle  est  bénite  par  le  cardinal.  —  Puisqu'il  en 
est  ainsi,  reprend  Duecce,  je  m'en  rapporte  à  vous,  et  vive  la  sainte 
foi!  » 

Tous  les  coupables  ont  leur  châtiment  dans  ce  drame,  sinon  sur 
l'échafaud,  que  réhabilitent  pour  un  moment  les  nobles  victimes 
qu'on  y  fait  monter,  du  moins  devant  la  morale  et  la  conscience. 
A  Ferdinand,  à  Caroline,  l'apparition  menaçante  du  cadavre  de  Ca- 
racciolo,  que  les  flots  rejettent  et  portent  sous  leurs  yeux;  à  Spé- 
ciale, la  crainte  de  ne  pouvoir  être  un  homme  comme  un  autre;  au 
cardinal,  la  honte  de  cette  capitulation  violée,  fruit  inattendu,  dé- 
savoué de  ses  œuvres  sanglantes;  à  Nelson  enfin,  le  mépris  de  ses 
subordonnés.  Voyons  encore  cette  scène,  si  complète  dans  sa  briè- 
veté. Un  capitaine  et  un  commodore  de  l'escadre  anglaise  se  pré- 
sentent devant  l'amiral.  A  ses  côtés  est  Emma  Liona. 

«Nelson.  —  Bonjour,  capitaine.  Commodore,  vous  venez  de  Naples? 
Quelles  nouvelles? 

«  Le  capitaine.  —  De  tristes  nouvelles. 

«  Nelson.  —  Parlez.  La  radieuse  sérénité  du  ciel  suffira  bientôt  à  dissiper 
toute  trace  de  soucis. 

«  Le  COMMODORE.  —  Pût-elle  effacer  pareillement  toute  trace  de  crime! 

«  Le  CAPITAINE.  —  Lord  amiral,  nous  venons  vous  demander  notre  congé. 

«  Nelson.  —  Comment!  vous  voulez  nous  quitter?  Tous  les  deux? 

«  Le  capitaine,  le  commodore.  —  Tous  les  deux. 

«  Nelson,  souriant.  —  Naples  n'est  pas  loin  de  Capoue.  Aurait-elle  été  funeste 
à  mes  vaillans  officiers  ? 

«  Le  capitaine,  gravement.  —  Nous  avons  suivi  votre  flotte  à  travers  les 
glaces  du  pôle  et  les  tempêtes  de  l'Atlantique.  Entre  les  balles  et  les  orages, 
à  Copenhague  comme  à  Aboukir,  nous  étions  heureux  et  fiers  d'être  à  vos 
côtés.  Ici,  c'est  autre  chose.  Nous  désirons  nous  retirer. 

«  Nelson.  —  Mais  nous  sommes  entourés  d'ennemis!  Najjles  même... 

«  Le  capitaine.  — Naples  est  tranquille.  Nous  en  avons  parcouru  les  rues 
sombres  comme  le  désert,  nous  avons  vu  ses  palais  muets  comme  la  tombe. 
De  ce  silence  funèbre,  que  rompent  seuls  de  temps  en  temps  les  gémisse- 
mens  d'un  peuple  trahi,  il  ne  s'élève  qu'une  voix,  un  cri  de  malédiction 
contre  l'Angleterre  qui  l'a  livré. 

«  Nelson.  —  Taisez-vous,  taisez-vous. 

«  Le  capitaine.  —  A  quoi  bon  me  taire,  si  un  peuple  tout  entier  parle,  si 
les  cadavres  parlent,  si  bientôt  il  n'est  bruit  d'autre  chose  en  Europe?  Ce 
n'était  pas  assez  :  un  vieux  guerrier  qui  a  donné  dans  nos  rangs  des  preuves 
merveilleuses  de  sa  bravoure,  le  vénérable  prince  Caracciolo,  est  venu  se 
remettre  entre  nos  mains,  se  confier  à  la  parole  de  ses  anciens  compagnons 
d'armes,  et  nous,  nous  l'avons  livré  tionteusement  à  ses  bourreaux! 
«  Nelson.  —  U  a  été  jugé. 

«  Le  capitaine.  —  Assassiné.  Les  juges  n'ont  rien  trouvé  à  lui  reprocher. 
Oh!  que  de  telles  infamies  retombent  sur  les  coupables  et  non  sur  notre  pa- 
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trie!  De  tout  temps  Albion  a  été  le  boulevard  de  la  liberté;  Dieu  la  plaça 
comme  sur  un  rocher  immobile,  entre  deux  mondes,  pour  répandre  les 
germes  de  la  liberté  dans  les  deux  hémisphères.  De  l'Afrique  à  l'Océanie,  un 
de  nos  vaisseaux  a-t-il  jamais  jeté  l'ancre  sur  quelque  rivage  sans  y  déposer 
des  germes  féconds?  Partout  où  aborde  un  de  nos  colons,  ne  fait-il  pas 
souche  d'hommes  libres?  Et  ici,  au  cœur  de  l'Europe,  en  pleine  civilisation, 
nous  nous  couvririons  d'infamie  pour  servir  le  plus  stupide  des  rois  ! 

«  Nelsox.  —  Audacieux!  oubliez-vous  qui  vous  êtes  et  à  qui  vous  parlez? 

a  Le  CAPITAINE.  —  Je  me  rappelle  que  les  fils  de  la  vieille  et  libre  Angle- 
terre ont  sucé  avec  le  lait  la  foi  du  serment,  l'amour  de  la  justice,  le  respect 
des  vaincus.  Beaucoup  de  sang  va  couler;  qu'il  retombe  sur  qui  de  droit, 
mais  point  sur  le  nom  honoré  de  l'Aiigleterre  ! 

«  Nelson.  —  C'est  peut-être  le  sang  anglais  qui  va  couler? 

«  Le  CAPITAINE.  —  Non,  mais  c'est  l'honneur  anglais  qui  coule  par  tous 
les  pores. 

«  Nelson.  —  Les  lois  de  la  guerre  ne  me  permettent  pas  de  vous  donner 
votre  congé - 

«  Le  capitaine.  —  Il  y  a  des  lois  en  Angleterre,  et  sur  quelque  plage  que 
ce  soit,  sur  quelque  mer  qu'il  se  trouve,  l'Anglais  est  libre. 

«  Nelson.  —  Ici,  la  loi,  c'est  moi. 

«  Le  COMMODORE.  —  Amiral,  il  y  a  encore  une  tribune  libre  en  Angleterre, 
et  au-dessus  de  cette  tribune,  au-dessus  de  cette  majorité  vendue  à  Pitt,  il 
y  a  l'opinion  publique. 

«  Nelson.  —  Allez.  Vous  recevrez  mes  ordres.  » 

Peut-être  trouvera- t-on  c{ue  ces  deux  officiers  sont,  par  leur  lan- 
gage, sinon  par  leurs  sentimens,  plus  Italiens  c|u' Anglais;  en  tout 
cas,  il  faut  se  rappeler  que  Fox  n'était  pas  le  seul  à  protester  en 
Angleterre  contre  la  politique  de  Pitt;  sa  voix  éloquente  trouvait  de 
l'écho  dans  la  chambre  des  communes  et  au  dehors.  11  est  à  regretter 
que  M.  Lévi  se  soit  créé  comme  à  plaisir  d'insurmontables  difficultés 
en  cherchant  le  sujet  d'un  drame  dans  l'histoire  politique.  Se  placer 
sur  ce  terrain,  c'est  renoncer  aux  œuvres  durables  pour  dresser  des 
machines  de  guerre  d'un  elTet  bien  douteux,  puisqu'il  faut  d'ordi- 
naire qu'avant  de  servir  à  la  lutte,  elles  passent  par  les  mains  de 
l'ennemi.  11  est  à  regretter  aussi  que  cette  disposition  belliqueuse 
soit  générale  en  Italie,  dans  la  vie  active  comme  dans  les  lettres,  au 
théâtre  comme  dans  le  roman.  Combien  ne  serait-il  pas  plus  profi- 
table d'étudier  les  mœurs  nationales,  d'en  faire  ressortir  le  côté 
faible,  et  de  s'attacher  à  perfectionner  les  hommes,  au  lieu.de  les 
pousser  à  la  vengeance!  Mais  les  Italiens  hésitent  à  entrer  dans 
cette  voie.  Ceux  de  leurs  dramaturges  qui  ne  font  pas  de  politique 
font  de  l'histoire,  comme  M.  Alcide  Oliari  dans  sa  Béatrice  Cenci. 
M.  Oliari  est  fort  jeune  encore,  et,  si  je  ne  me  trompe,  Béatrice 
Cenci  est  son  œuvre  de  début.  Ce  drame  n'a  pas  subi,  que  je  sache, 
l'épreuve  de  la  scène,  sans  qu'il  y  ait  à  cela  d'autres  raisons  que 
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celles  qui  en  ont  si  longtemps  tenu  éloignés  les  proverbes  de  M.  de 
Musset;  sa  Béatrice  s'est  produite  récemment  dans  un  des  recueils  les 
plus  estimés  de  l'Italie,  sous  le  patronage  honorable  et  avec  une  pré- 
face de  M.  D.  Capellina,  professeur  à  l'université  de  Turin.  Si  ce 
drame  atteste  beaucoup  d'inexpérience,  il  y  en  a  peu,  parmi  ceux  qui 
ont  vu  le  jour  pendant  ces  dernières  années,  de  plus  recommanda- 
bles  par  la  vigueur  et  la  pureté  du  style.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la 
conception  même.  On  connaît  cette  triste  histoire  des  Genci  et  toutes 
les  difficultés  que  doit  surmonter  le  poète  qui  veut  appeler  l'intérêt 
sur  l'étrange  personnage  de  Béatrice.  M.  Oliari  a  eu  le  tort,  en  trai- 
tant ce  sujet,  de  se  souvenir  d'un  emphatique  roman  de  M.  Guer- 
razzi  plus  que  du  beau  drame  de  Shelley;  mais  il  y  a  dans  la  forme 
vigoureuse  et  châtiée  de  ce  drame  l'indice  d'un  retour  à  la  voie  ou- 
verte par  Niccolini,  la  seule  où  le  drame  italien  puisse  rencontrer 
des  succès  sérieux,  pourvu  seulement  qu'il  ne  limite  pas  son  cercle 
d'études  au  terrain  un  peu  étroit  de  l'histoire  nationale. 

III. 

Plus  heureuse  que  la  tragédie  et  le  drame,  la  comédie  semble  au- 
jourd'hui être  en  progrès.  Pendant  longtemps,  elle  avait  sommeillé, 
un  peu,  il  faut  le  dire,  sous  l'influence  du  caractère  italien.  La  co- 
médie vit  en  effet  des  travers  et  des  ridicules  de  l'espèce  humaine, 
et  les  Italiens,  comme  on  l'a  dit  justement,  sont  peu  choqués  des 
ridicules  :  ils  ne  les  tiennent  que  pour  des  manières  d'être  fâcheuses 
et  n'y  trouvent  point  sujet  de  rire.  De  là  cette  absence  presque  ab- 
solue de  comique  et  de  gaieté  dans  leurs  comédies.  Sérieuse,  digne 
et  froide,  si  la  comédie  italienne  intéresse,  c'est  par  le  sentiment,  à 
la  façon  du  drame;  si  elle  mérite  d'être  étudiée,  c'est  que  les  au- 
teurs ont  observé  et  reproduit  les  mœurs  de  leur  pays,  mais  cette 
observation  est  toujours  grave,  sans  malice,  sans  ironie,  sans  spon- 
tanéité, sans  bonne  humeur.  Pourquoi  donc  abandonner  cet  heureux 
tour  comique  à  la  comédie  improvisée,  qu'on  aurait  pu  si  facilement 
supplanter  en  s' appropriant  ce  qu'elle  a  de  vivant  et  d'animé?  Un 
demi-siècle  après  Goldoni,  à  peine  la  comédie  régulière  ose-t-elle 
croire  à  son  droit  d'exister,  et  dans  tous  les  cas  elle  se  regarde 
comme  un  genre  tellement  secondaire,  que  sur  cette  terre  de  poètes 
il  n'est  pas,  que  je  sache,  un  seul  auteur  qui  en  ait  osé  écrire  une 
d'un  bout  à  l'autre  en  vers. 

Je  le  répète  cependant,  si  le  progrès  est  quelque  part  au  théâtre 
italien,  c'est  dans  la  comédie.  Tributaires,  durant  de  longues  an- 
nées, de  nos  écrivains  en  renom,  les  Italiens,  à  l'heure  du  réveil,  ont 
voulu  secouer,  à  défaut  du  joug  pohtique,  le  joug  littéraire  qui 
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commençait  à  leur  peser.  C'est  pourquoi  ils  ont  fait  tout  à  coup  le 
plus  froid  accueil  aux  pièces  traduites  du  français,  qui,  la  veille  en- 
core, avaient  toutes  leurs  préférences,  et  réservé  leurs  applaudisse- 
mens  pour  les  œuvres  nationales,  quelle  qu'en  fût  la  faiblesse.  Ces 
encouragemens  intelligens  devaient  porter  et  ont  porté  leurs  fruits. 
Sûrs  désormais  de  n'être  plus  dédaignés,  de  jeunes  écrivains  se  sont 
mis  avec  ardeur  au  travail,  et  quelques-unes  de  leurs  œuvres  ont  ob- 
tenu un  incontestable  succès.  Que  cette  réaction  ait  été  excessive, 
que  les  nouvelles  comédies  soient  fort  loin,  par  leur  mérite  réel,  de 
justifier  les  éloges  dont  une  critique  partiale  les  a  comblées,  cela  ne 
saurait  être  contesté;  mais  elles  ont  du  moins  en  général  un  carac- 
tère de  vitalité  qui  manque  au  drame  historique,  et  qui  explique  le 
jugement  favorable  et  presque  unanime  des  Italiens.  Demandez-leur 
quels  écrivains  représentent  chez  eux  le  drame  :  l'un  nommera 
M.  Battaglia,  un  autre  M.  Révère,  un  troisième  M.  Brofferio;  mais 
s'il  s'agit  d'auteurs  comiques,  ils  tomberont  d'accord  pour  désigner 
MM.  Martini,  Vollo,  Gherardi  del  Testa  et  Ferrari. 

Sur  ces  quatre  noms,  j'écarte  tout  d'abord  les  deux  derniers.  De 
toutes  les  comédies  que  M.  Ferrari  (de  Modène)  a  composées,  une 
seule,  Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie,  a  obtenu  un  grand  et  incon- 
testable succès.  De  bons  juges  affirment  que  cet  ouvrage  est  de  beau- 
coup le  meilleur  qui  ait  paru  depuis  longtemps  sur  les  scènes  de 
l'Italie,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  les  croire  sur  parole; 
mais  M.  Ferrari  paraît  avoir  craint  que  sa  comédie  ne  produisît  pas 
à  la  lecture  autant  d'effet  qu'à  la  représentation,  et  il  ne  l'a  point 
fait  imprimer.  Quant  aux  autres  ouvrages  de  M.  Ferrari,  ils  ont  été 
loin  d'obtenir  la  même  faveur;  qui  sait  même  si  le  succès  de  Qoldoni 
e  le  sue  sedici  commedie  ne  provient  pas  en  grande  partie  des  senti- 
mens  patriotiques  et  italiens  dont  s'inspire  l'auteur?  Des  raisons 
d'un  ordre  dilî'érent  m'engagent  à  ne  pas  parler  non  plus  de  M.  Ghe- 
rardi del  Testa.  Je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  l'éloge  de  ce  jeune 
écrivain.  Volontaire  de  la  campagne  de  Lombardie,  il  a  vaillamment 
payé  sa  dette  à  son  pays  et  rapporté  du  champ  de  bataille  une  glo- 
rieuse blessure;  auteur  dramatique,  il  a  fait  preuve,  dans  ses  nom- 
breux ouvrages,  d'un  esprit  vif  et  pétillant,  plein  de  gaieté  et  d'en- 
train; malheureusement  il  échappe  à  la  critique,  ne  s'étant  jamais 
élevé  jusqu'à  la  comédie.  Formé  à  l'école  de  nos  vaudevillistes,  il 
les  imite,  peut-être  sans  le  savoir;  dans  tous  les  cas,  il  ne  devrait 
pas  profiter  de  ce  que  l'usage  en  Italie  ne  permet  pas  les  couplets 
pour  afficher  des  prétentions  littéraires  que  démentent  ses  intrigues 
légères  et  sans  portée,  invraisemblables  ou  rebattues,  et  son  style, 
vraiment  trop  négligé. 

M.  Martini  n'est  entré  que  tard  dans  la  carrière  des  lettres.  Jus- 
qu'à ces  dernières  années,  on  n'avait  vu  en  lui  qu'un  employé  supé- 
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rieur  de  je  ne  sais  quel  ministère  à  Florence  et  un  habitué  des  plus 
brillans  salons;  mais,  doué  d'un  vif  esprit  d'observation,  il  avait 
mis  à  profit  le  temps  qu'il  consacrait  au  monde,  étudiant  sans  but 
d'abord,  comme  par  plaisir,  les  mœurs,  les  caractères,  les  travers 
des  originaux  qui  posaient  devant  lui;  puis  un  beau  jour  l'idée  lui 
est  venue  de  peindre  cette  société  qu'il  connaissait  à  merveille,  et 
il  s'est  mis  à  l'œuvre.  Le  principal  mérite  de  ces  peintures,  au  dire 
des  Italiens,  c'est  une  parfaite  exactitude.  Jamais  le  portrait  ne  dé- 
génère en  caricature,  ce  qui  témoigne  assurément  d'une  certaine 
puissance.  Seulement,  s'il  s'interdit  la  charge,  M.  Martini  se  prive 
trop  souvent  du  comique,  que  le  génie  sait  presque  toujours  en  sé- 
parer. Ses  comédies  sont  donc  de  consciencieuses  études,  trop  peu 
animées;  elles  sont  infiniment  moins  gaies  que  celles  de  Goldoni,  qui, 
lui-même,  n'a  que  d'assez  rares  accès  de  gaieté.  Si  parfois  elles  at- 
tachent, c'est  par  je  ne  sais  quel  intérêt  romanesque  qui  s'y  glisse. 
Le  style  est  élégant,  de  bonne  compagnie,  également  éloigné  de 
l'afféterie  et  du  trivial,  mais  dépourvu  d'élévation,  d'imprévu,  d'ori- 
ginalité. M.  Martini  a  de  commun  avec  Goldoni  une  sorte  d'embar- 
ras à  entrer  en  matière.  Ses  intrigues  sont  banales,  ses  personnages 
peu  variés;  c'est  par  la  vérité  de  quelques  portraits  qu'il  rachète  ces 
défauts. 

La  Femme  de  quarante  ans,  de  M.  Martini,  remet  sous  nos  yeux  un 
type  complaisamment  étudié  par  MM.  de  Balzac  et  Charles  de  Ber- 
nard. Le  tort  de  ce  personnage,  c'est  de  nous  offrir  une  énigme  qui 
pique  médiocrement  la  curiosité.  La  Malvina  de  M.  Martini  n'est 
guère  autre  chose.  A-t-elle  un  amant  ou  simplement  un  ami  de  cœur? 
La  question  pourrait  sembler  indiscrète ,  si  nous  n'assistions  à  des 
scènes  intimes  qui  devraient,  ce  semble,  déchirer  le  voile.  Or  il  n'en 
est  rien.  Tout  indique  des  relations  qui  ne  laissent  rien  à  désirer, 
le  despotisme  de  la  femme,  le  tutoiement,  et  surtout  la  lassitude  du 
jeune  homme;  mais  d'autre  part,  à  entendre  cette  beauté  sur  le  re- 
tour, il  n'y  a  place  dans  son  cœur  que  pour  les  sentimens  les  plus 
purs  !  Après  tout,  ce  manque  de  clarté  est  peut-être  un  reste  de  pu- 
deur. La  pièce  est-elle  amusante?  C'est  tout  ce  qu'on  demande  au- 
jourd'hui. Répondre  par  l'affninative,  ce  serait  trop  dire  peut-être; 
au  moins  la  Femme  de  quarante  ans  intéresse  comme  un  drame 
romanesque  qui  finit  sans  catastrophe  tragique.  Elle  est,  si  je  ne 
me  trompe,  non  pas  le  meilleur  ouvrage  de  M.  Martini,  mais  le  plus 
agréable  à  la  lecture  et  peut-être  à  la  représentation.  J'en  voudrais 
donner  une  idée  et  faire  connaître,  par  une  courte  citation,  cette 
prestigieuse  créature  dont  tout  le  monde  s'aftblle  malgré  son  incon- 
testable maturité.  Voyons-la  donc  en  tête  à  tête  avec  l'ami  de  cœur, 
qui  cherche  un  prétexte  pour  rompre  et  contracter  un  bon  ma- 
riage. 
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«  Malvina.  —  Mon  ami,  je  vous  ai  fait  attendre.  J'en  suis  fâchée. 

«  Frédéric.  —  Oli!  je  ne  prétends  pas... 

«  Malvina.  —  Qu'est-ce?  qu'avez-vous? 

a  Frédéric.  —  Moi?  rien. 

«  Malvina.  —  Comment,  rien?  Croyez-vous  que  je  ne  vous  connaisse  pas? 
Vous  êtes  troublé,  vous  venez  plus  tard  qu'à  l'ordinaire.  Que  vous  arrive-t-il? 

«  Frédéric.  —  Rien,  je  vous  assure. 

«  Malvina. —  Mais  alors... 

«  Frédéric.  —  Combien  y  a-t-il  que  vous  n'avez  vu  mon  cousin  Achille? 

«  Malvina.  —  Qu'a  donc  votre  cousin  à  voir  dans  tout  ceci? 

«  Frédéric.  —  Madame,  il  na  que  trop  à  y  voir.  Vous  savez  qu'il  y  a  cinq 
ans  que  je  vous  aime? 

«  Malvina.  —  Eh  bien! 

«Frédéric. —  Eh  bien!  je  m'aperçois  que  depuis  quelque  temps  vous 
n'êtes  plus  la  même  pour  moi,  mon  amour... 

«  Malvina.  —  Mais  que  dites-vous  là? 

«  Frédéric.  —  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre.  Vous  êtes  femme  d'es- 
prit, tout  le  monde  le  sait,  et  mon  caractère  maussade... 

«  Malvina.  —  Pas  un  mot  de  plus.  Vous  me  récitez  un  discours  préparé,  et 
vous  le  récitez  mal.  Vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites.  Épar- 
gnez-moi donc  ces  préambules  inutiles ,  et  dites-moi  tout  de  suite  ce  que 
vous  avez  à  me  dire. 

«  Frédéric.  —  J'ai  à  vous  dire  que  je  n'ai  ni  le  droit,  ni  la  prétention  de 
vous  imposer  des  amis,  ni  d'exclure  aucun  de  ceux  qu'il  vous  plait  d'ac- 
cueillir; mais  je  puis  bien  désirer  de  ne  pas  lutter  inutilement,  au  prix  de 
grands  sacrifices  d'amour-propre,  contre  ceux  qui  savent  se  faire  préférer, 
non  parce  qu'ils  ont  plus  d'amour,  mais  parce  qu'ils  ont  plus  d'esprit  que  moi. 

«  Malvina.  —  Et  quel  est  mon  préféré,  malheureux? 

«  Frédéric.  —  Ne  craignez  rien,  je  ne  me  plains  pas.  J'aime  infiniment 
mon  rival,  je  reconnais  moi-même  sa  supériorité,  et  je  vous  donne  raison - 
Je  vous  dis  seulement... 

«  Malvina. —  Frédéric,  finissons.  De  quoi  s'agit-il? 

W   r  RÉDÉRIC,  montrant  la  carte  de  visite  d'Achille,  qu'il  a  trouvée  en  entrant  et  qu'il  tient  à  la  main. 

—  Mais...  il  me  semble... 

«  Malvina.  —  Que  vous  semble-t-il?  (euc  im  arrache  u  carte.)  Eh  bien? 

«  Frédéric,  sanimant.  — Eh  bien  !  mon  cousin  vous  plaît.  Vous  avez  raison, 
vous  dis-je.  Vous  vous  donnez  beaucoup  de  mal  pour  me  témoigner  encore 
un  sentiment  que  vous  n'éprouvez  plus;  ainsi  nous  souffrons  tous  les  deux 
inutilement.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vous  le  dis.  J'ai  regret  de 
vous  perdre,  oui,  sincèrement;  mais  qu'y  faire?  Je  saurai  me  vaincre. 

«  Malvina.  —  Et  cela,  tout  cela  pour  une  carte  de  visite? 

«  Frédéric.  —  Non,  tout  cela  n'est  pas  pour  une  carte  de  visite;  mais  vous 
savez  que  je  suis  jaloux  d'Achille,  et  cependant  Achille  est  ici  à  tout  instant. 
J'en  souffre,  vous  le  voyez,  je  vous  l'ai  dit  encore  hier  au  soir;  vous  m'avez 
promis,...  et  pourtant  il  revient  ce  matin. 

«  Malvina.  —  Eh  bien? 

«  Frédéric.  —  Eh  bien!  s'il  persiste,  c'est  que  vous  encouragez  ses  espé- 
rances. 
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«  Malvina.  —  Ah  !  je  les  encourage,  quand  cette  carte  même  vous  prouve 
qu'il  a  voulu  me  voir  et  que  je  ne  l'ai  pas  reçu! 

«  Frédéric,  à  part.  — Ah!  mon  Dieu!  c'est  vrai. 

«  Malvina. —  Frédéric,  venez  ici;  asseyez-vous  un  moment.  Je  vous  ai 
dit  que  votre  discours  était  préparé  et  que  vous  le  récitiez  mal.  Étes-vous 
venu  jouer  la  comédie?  Ce  serait  indigne  de  vous  et  de  moi.  Laissez  donc 
toute  feinte  et  parlez-moi  franchement.  J'ai  trop  souffert  dans  la  vie  pour 
n'être  pas  accoutumée  à  la  douleur.  Celle-ci,  je  l'attends  depuis  longtemps. 
Vous  vous  mariez,  Frédéric? 

«  Frédéric.  —  Moi? 

«  Malvina.  —  Allons,  soyez  sincère.  Cela  devait  arriver  un  jour.  J'espé- 
rais que  ce  serait  plus  tard,  mais  j'y  suis  préparée. 

«  Frédéric,  à  part. — Pauvre  Malvina!  (Haut.  )  Non,  ma  chère,  je  vous  assure. 
Peut-être  mon  oncle  le  désirerait-il,  et  si  je  devais  suivre  ses  conseils... 

«  Malvina.  —  Quelle  est  votre  fiancée? 

«  Frédéric.  —  Mais  quand  je  vous  dis... 

«  Malvina.  —  Non,  je  veux  le  savoir.  Ce  n'est  de  ma  part  ni  curiosité,  ni 
jalousie;  c'est  affection,  affection  profonde.  Frédéric,  dis-moi  quelle  est  ta 
fiancée,  car  j'ai  besoin  que  tu  sois  heureux.  Je  n'ai  eu  que  des  chagrins 
dans  ma  vie.  Sacrifiée  très  jeune  à  un  homme  qui  avait  trente  ans  de  plus 
que  moi,  le  mariage  m'a  semblé  une  profanation  de  l'amour.  Mon  mari 
était  pourtant  un  honnête  homme;  mais  son  cœur,  naturellement  froid, 
desséché  par  de  longues  études  sur  le  droit  criminel...  Mon  Dieu!  jamais 
une  parole  d'affection  qui  fît  écho  dans  mon  âme.  Plus  tard,  je  crus  avoir 
trouvé  un  homme  qui  savait  aimer.  11  était  franc,  généreux,  sensible...  Je 
m'étais  trompée.  Bientôt  vint  l'occasion  de  le  mettre  à  l'épreuve;  l'épreuve 
tua  l'illusion  et  coûta  du  sang.  Le  peu  d'années  qui  s'écoulèrent  ensuite  jus- 
qu'à la  mort  de  mon  mari  furent  des  siècles  d'amertume  et  de  douleur. 

«  Frédéric.  —  Je  le  sais,  je  ne  le  sais  que  trop. 

«  Malvina.  —  Que  savez-vous?  Heureux  âge  de  présomption!  Le  temps 
t'apprendra  la  science  de  la  douleur,  et  alors  tu  comprendras  ce  que  souffre 
une  femme  qui  ne  sait  où  reposer  son  cœur  vide  de  toute  tendre  affection, 
une  femme  qui  trouve  un  maître  froid  et  sévère  en  celui  qu'on  lui  impose 
pour  époux,  une  femme  qui  n'a  pas  de  fils  sur  qui  exercer  son  infinie  puis- 
sance d'aimer.  Mais  non,  jamais,  jamais  !  les  hommes  ne  le  comprendront 
jamais. 

«  Frédéric.  —  Écoutez-moi,  mon  amie.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  vous  re- 
procher les  assiduités  de  mon  cousin;  mais  vous  devez  voir  par  là  tout  le 
prix  que  j'attache  à  votre  amitié.  Maintenant,  croyez-le,  vous  vous  alarmez 
à  tort. 
«  Malvina.  —  Quelle  est  donc  ta  fiancée,  Frédéric? 
«  Frédéric.  —  Je  vous  jure... 

«  Malvina.  —  Pourquoi  veux-tu  m'en  faire  un  mystère?  Crois-tu  donc  que 
je  veuille  t' adresser  des  reproches?  Crois- tu  que  je  ne  sois  pas  prête  depuis 
longtemps  à  perdre  ma  dernière  illusion?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  le  cou- 
rage de  me  sacrifier  à  ton  bonheur? 

«Frédéric.  —  Malvina,  mon  bonheur  est  ici,  près  de  vous;  je  n'en  veux  pas 
d'autre.  Mon  oncle  voudrait  me  marier,  cela  est  vrai,  vous  le  savez;  mais 
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«  Malvina.  —  11  l'a  proposé  une  femme? 

«  Frédéric.  —  Non... 

«  Malvina.  —  Ne  me  trompe  pas. 

«  Frédéric.  —  Non,  mais  il  répète  toujours  les  mêmes  choses.  11  est  riche, 
il  n'est  plus  jeune,  il  voudrait  voir  l'emploi  de  sa  succession  arrêtée.  C'est 
là  son  thème  favori;  mais  enfin  j'ai  le  droit  de  prendre  du  temps  :  il  s'agit 
de  l'affaire  la  plus  importante  de  la  vie.  Qui  sait?... 

«  Malvina.  —  Alors  attends.  Si  notre  amitié  suffit  encore  quelque  temps  à 
ton  bonheur,  attends.  Quand  le  jour  sera  venu,  tu  pourras...  Moi,  mon  rôle 
dans  le  monde  sera  fini. 

«  Frédéric.  —  Viendrez-vous  ce  soir  à  la  fête  de  mon  oncle? 

«  Malvlva.  —  Oh!  non,  certainement.  Le  bruit  des  fêtes  ne  m'attire  plus 
depuis  longtemps.  Il  me  reste  encore  pour  quelques  jours  les  joies  de  l'inti- 
mité,... et  puis...  » 

Cependant  Malvina  se  ravise.  Le  désir  d'éclipser  sa  rivale,  de  ra- 
mener son  amant,  son  ami  à  ses  pieds,  la  conduit  à  cette  fête  dont 
elle  est  bientôt  ]a  reine.  Elle  triomphe  avec  autant  de  bon  goût  que 
d'éclat,  mais  elle  dédaigne  de  profiter  de  sa  victoire,  et  elle  part 
pour  ne  pas  profiter  d'une  surprise  du  cœur,  laissant  Frédéric  au 
désespoir.  Il  faut  reconnaître  que  cette  femme  qui  sacrifie,  ne  fût-ce 
que  momentanément,  la  paix  d'un  être  aimé  au  vain  désir  de  ne  pas 
paraître  vaincue,  est  bien  étudiée  et  prise  sur  nature.  On  regrette 
seulement  que  les  autres  personnages  ne  soient  guère  là  que  pour  lui 
donner  la  réplique,  que  certains  détails  de  cette  comédie  touchent 
de  bien  près  au  gros  drame,  et  que  les  autres  soient  plutôt  des  propos 
de  salon  sténographiés  avec  soin  que  des  conversations  dignes  de 
la  scène  par  leur  intérêt,  leur  originalité  ou  leur  élévation. 
.  Le  Misanthrope  en  société,  qui  a  suivi  de  près  la  Femme  de  qua- 
rante ans,  n'a  pas  rencontré  moins  de  faveur.  Cet  ouvrage  ne  me 
paraît  pas  cependant  avoir  tenu  les  promesses  du  précédent.  Rien 
de  plus  fâcheux  que  ce  titre,  car  il  rappelle  le  chef-d'œuvre  de  Mo- 
lière; rien  de  plus  faux,  car  Maurice,  le  héros  de  la  pièce,  n'est 
point  un  misanthrope,  mais  tout  simplement  un  jeune  élégant  mal- 
heureux en  amour,  et  qui,  dans  le  premier  feu  de  sa  douleur,  voit  la 
vie  en  noir.  Peut-on  du  moins  s'intéresser  à  cette  banale  infortune? 
L'action  est  à  peine  indiquée;  on  ne  voit  guère  pendant  cinq  longs 
actes  qu'interminables  dissertations  sur  l'amour  et  la  galanterie; 
on  a  peine  à  comprendre  quelle  vengeance  Maurice  prépare  et  sa- 
voure à  l'avance  :  s'il  en  parle,  c'est  toujours  à  mots  couverts,  et 
elle  n'aboutit  pas.  Ici,  comme  dans  In  Femme  de  quarante  ans,  il 
faut  louer  une  certaine  simplicité  dans  l'intrigue;  mais  rien  ne  nous 
attache  et  ne  nous  fait  désirer  de  savoir  la  fin. 

Le  Chevalier  d'industrie,  le  troisième  ouvrage  de  M.  Martini,  est 
supérieur  à  ses  aînés  par  la  nouveauté  et  la  vérité  du  caractère  prin- 
cipal. Ce  n'est  point  un  être  imaginaire  que  cet  élégant  sur  le  retour. 
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que  ce  fripon  émérite  couvert  de  chaînes  d'or,  de  bagues,  d'épin- 
gles et  de  tout  l'appareil  d'un  luxe  suspect,  affectant  la  grandeur 
dans  les  manières,  la  délicatesse  dans  les  goûts,  prodiguant  à  pro- 
pos une  fortune  d'emprunt,  tranchant  du  grand  seigneur,  et  telle- 
ment identifié  avec  son  rôle,  que  les  plus  graves  complications  trou- 
blent à  peine  sa  présence  d'esprit  et  son  sang-froid.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  être  quand  on  veut  exploiter  largement  la  crédulité  publique. 
Pourquoi  M.  Martini  nous  gâte-t-il  une  donnée  intéressante,  un  ca- 
ractère jusque-là  bien  présenté,  en  attribuant  à  M.  le  baron  de  New- 
dork  (un  baron  citoyen  des  États-Unis  !)  je  ne  sais  quel  vol  grossier 
et  vulgaire  qui  devrait  répugner  aux  habitudes  élégantes  de  cet  ex- 
quis chevalier  d'industrie?  En  vain  l'auteur  allègue-t-il  pour  sa  dé- 
fense que  son  héros  est  sur  le  point  de  prendre  la  fuite,  et  qu'il  n'a 
plus  rien  à  ménager,  pas  même  sa  réputation;  la  vulgarité  doit  lui 
répugner  pour  elle-même.  Il  y  a  des  gens  chez  qui  tout  est  élégant, 
même  le  vice  et  le  crime.  On  passerait  plus  volontiers  sur  ce  défaut, 
si  M.  Martini  avait  moins  sacrifié  les  personnages  secondaires  au  ca- 
ractère principal,  dont  il  semble  s''occuper  exclusivement,  s'il  avait 
surtout  fait  preuve  de  plus  d'imagination.  Malheureusement  des 
femmes  éhontées,  des  dupes  sans  esprit,  qui  s'agitent,  mais  que  per- 
sonne ne  mène,  pas  même  l'auteur,  une  action  trop  lente  dans  les 
deux  premiers  actes,  trop  précipitée  dans  les  deux  derniers,  des  pro- 
cédés scéniques  qui  sont  devenus  un  lieu  commun  du  métier,  voilà 
les  défauts  qui  ont  compromis  le  succès  de  cet  ouvrage  ailleurs  qu'à 
Florence. 

Si  la  plus  récente  comédie  de  M.  Martini,  le  Mari  et  l'Amant,  a 
obtenu  en  Toscane  les  applaudissemens  qu'on  ne  refuse  guère  à  un 
nom  connu,  personne  ne  s'en  est  dissimulé  l'infériorité.  Elle  reflète 
trop  d'ailleurs  les  mœurs  françaises  pour  avoir  ce  mérite  d'observa- 
tion italienne  qui  recommande  ses  aînées,  et  elle  est  trop  visiblement 
imitée  d' Une  Chaîne,  de  M.  Scribe,  pour  qu'on  en  puisse  louer  l'inven- 
tion. Elle  a  aussi  l'inconvénient  d'être  un  plaidoyer  plutôt  qu'une  pein- 
ture. La  cause  du  moins  est-elle  soutenable?  L'auteur  prétend  que 
la  femme  séduite  n'est  pas  responsable  de  sa  faute,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  y  a  des  hommes  irrésistibles,  ou  que  la  complicité  figure  à 
tort  au  code  pénal.  Cette  morale  est  de  la  force  de  celle  que  M.  Mar- 
tini tire  lui-même  de  son  Chevalier  d'industrie.  «  Femmes,  dit-il 
par  l'organe  du  sage  de  la  pièce,  préférez  les  Italiens  aux  étrangers.  » 
Quoi  donc?  N'y  aurait-il  pas  de  fripons  en  Italie?  J'aime  à  croire  que 
M.  Martini  saura  justifier  sa  réputation  par  des  travaux  plus  com- 
plets. Qu'il  s'attache  à  penser  par  lui-même,  à  créer  quelque  chose, 
car  l'observation  n'est  pas  tout  au  théâtre,  et  jusqu'à  présent  l'on  ne 
peut  voir  en  lui,  si  j'ose  le  dire,  qu'un  miroir  intelligent. 

Si  du  moins,  comme  on  l'assure,  il  est  un  miroir  fidèle,  si  son 
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théâtre  est  un  portrait  exact  de  la  bonne  société  italienne,  que  faut-il 
penser  de  cette  société?  En  ([uoi  diffère-t-elle  de  la  société  française? 
Les  ressemblances,  je  l'avoue,  me  frappent  plus  que  les  différences  : 
même  frivolité,  même  puérilité,  même  vanité  des  deux  côtés  des 
Alpes.  A  entendre  causer  cette  jeunesse  dorée  de  Florence,  à  voir 
ces  femmes  insignifiantes  ou  légères,  on  se  croirait  à  Tortoni  ou 
dans  un  de  nos  salons,  quelquefois  aussi,  faut-il  le  dire?  dans  ce 
demi-monde  dont  on  fatigue  nos  yeux  et  nos  oreilles  depuis  trop 
longtemps.  Que  cette  ressemblance  ne  soit  qu'app.irente,  je  le  crois 
très  fermement;  mais  n'est-ce  pas  trop  que  cette  liberté  dont  jouissent 
les  veuves  d'aimer  à  la  face  du  ciel  qui  bon  leur  semble,  et  de  rester 
honorables,  si  volages  qu'elles  soient,  pourvu  qu'elles  s'interdisent 
le  cumul  et  les  amours  intéressés?  Cette  familiarité  caractéristique, 
ces  mœurs  peu  sévères  sont  reproduites  dans  les  comédies  de  M.  Mar- 
tini avec  une  crudité  de  couleurs  que  les  demi -teintes  du  langage 
tempèrent  à  peine,  et  avec  une  fidélité  de  pinceau  que  je  me  garde- 
rais bien  de  louer,  si  les  Florentins  eux-mêmes  n'avaient  été  les  pre- 
miers à  la  célébrer  et  à  se  reconnaître. 

Pendant  que  M.  Martini  poursuit  à  Florence  le  cours  de  ses  faciles 
succès,  un  écrivain  piémontais  essaie  de  lui  disputer  le  premier  rang 
sur  la  scène  italienne.  Pour  que  cette  ambition  paraisse  légitime,  il 
faut  juger  M.  Joseph  Vollo  sur  son  dernier  ouvrage,  car  ni  ses  deux 
drames  en  vers,  Foscari  et  Mahomet  II,  ni  ses  deux  précédentes  co- 
médies, le  Génie  vendu  et  la  Brasseuse,  ne  semblaient  l'appeler  à  de 
bien  hautes  destinées.  Assurément  les  uns  et  les  autres  témoignaient 
d'un  esprit  inventif  et  fécond;  mais  l'oubli  des  conditions  du  théâtre 
et  même  du  plus  simple  bon  sens  marque  la  place  de  ces  ouvrages 
parmi  les  essais  trop  nombreux  qui  naissent  aujourd'hui  pour  mou- 
rir demain.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi  de  la  comédie  intitulée  les 
Journaux,  qui  a  fait  connaître  M.  Vollo  sous  un  nouvel  aspect.  Ceux- 
là  même  qui  se  sont  montrés  le  plus  opposés  à  cette  œuvre  n'en  ont 
pas  dissimulé  l'importance,  et  du  choc  des  opinions  au  parterre  et 
dans  la  presse  est  résultée  pour  l'auteur  une  célébrité  qu'il  serait  pué- 
ril de  contester.  Le  gouvernement  sarde  lui  a  accordé  l'un  des  prix 
fondés  pour  récompenser  les  meilleurs  ouvrages  dramatiques  repré- 
sentés à  Turin;  la  presse  périodique  au  contraire  a  déclaré  que  la 
faveur  ministérielle  s'était  égarée,  et  que  la  dernière  comédie  de 
M.  Vollo  ne  soutenait  pas  l'examen.  A  qui  donner  raison,  du  gouver- 
nement ou  des  journaux?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  d'exa- 
miner. 

Frappé  des  abus  qu'entraîne  l'établissement  de  la  presse  pério- 
dique, tout  récent  en  Piémont,  et  des  dangers  que,  d'après  son  opi- 
nion, ces  excès  font  courir  à  la  liberté,  M.  Vollo  a  mis  les  journaux, 
les  journalistes  et  leurs  patrons  sur  la  scène,  et,  à  vrai  dire,  il  ne 
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les  a  pas  flattés.  De  là  giande  colère  de  certaines  feuilles  qui  ont 
cru  être  plus  particulièrement  attaquées.  M.  Vollo  s'est  vu  aussitôt 
poursuivi,  condamné  au  nom  des  principes  les  plus  contraires;  mais 
toutes  ces  critiques  étaient  trop  intéressées  pour  inspirer  une  grande 
confiance,  d'ailleurs  elles  ont  souvent  porté  à  faux.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  l'auteur  fût  invulnérable  :  il  est  certain  que  les  excès  de  la 
presse  sont  trop  naturels  dans  les  premiers  temps  qui  en  suivent 
l'établissement  pour  qu'il  soit  équitable  de  les  lui  imputer  à  crime. 
Que  n'opposait-on  à  la  vigoureuse,  mais  intempestive  sortie  de 
M.  Vollo  cette  fine  réflexion  de  Benjamin  Constant!  «  On  laisse,  dit-il, 
quelques  jours  de  liberté  à  la  presse.  Inexpérimentée,  elle  en  abuse. 
On  la  supprime,  lorsque  le  bon  sens  public  et  son  propre  intérêt 
allaient  lui  a])prendre  à  se  modérer.  La  voilà  esclave.  Elle  devient 
forte,  elle  éclate,  elle  est  libre,  et  les  mêmes  abus  inévitables  amè- 
nent les  mêmes  restrictions  imprudentes.  »  En  réalité,  la  comédie 
de  M.  Vollo  n'a  point  la  portée  politique  et  sociale  à  laquelle  elle 
semble  prétendre  :  elle  ne  prouve  rien  contre  les  journaux,  car  la 
satire  est  trop  violente;  elle  ne  les  rendra  pas  odieux,  car  personne 
ne  s'y  trompera;  elle  ne  les  corrigera  pas,  car  aucun  d'eux  ne  vou- 
dra se  reconnaître  dans  un  portrait  ainsi  chargé.  Prenons  cet  ou- 
vrage pour  ce  qu'il  est,  non  pour  ce  qu'il  veut  être;  n'y  voyons  qu'une 
étude  exceptionnelle,  que  l'histoire  d'un  homme  de  cœur  fortuite- 
ment réduit  par  la  misère  à  vendre  sa  plume,  et  souffrant  plus  qu'on 
ne  peut  dire  des  mille  intrigues  qui  s'agitent  et  se  croisent  autour 
de  lui,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  un  coup  d'éclat,  il  ait  reconquis  son 
honneur  et  sa  liberté.  On  prendra  intérêt  à  cette  peinture,  on  y  re- 
connaîtra une  part  de  vérité,  on  concevra  qu'une  récompense  ait  été 
donnée  à  l'auteur.  A  titre  d'exception,  le  journaliste  Wolfang  n'est 
pas  invraisemblable,  et  les  personnages  qui  l'entourent,  le  ministre, 
le  député,  sa  femme,  sont  des  types  bien  observés  et  vivement  ren- 
dus. L'un  gouverne  par  les  petits  moyens,  par  l'intrigue  et  même 
par  la  corruption  ;  l'autre  cherche  à  se  faire  un  marchepied  de  sa 
propre  bassesse,  et  sa  digne  compagne  ne  songe,  en  se  mêlant  aux 
affaires  publiques,  qu'à  assouvir  ses  passions  surannées  et  à  aug- 
menter son  capital.  Sont-ce  là  encore  des  exceptions?  J'y  consens; 
mais  ces  exceptions -là,  nous  les  avons  connues,  et  je  crains  bien 
que,  si  elles  confirment  la  règle,  ce  ne  soit  pas  dans  le  sens  qu'on 
attache  d'ordinaire  à  ce  mot.  Il  est  clair  que,  dans  un  naïf  esprit  d'op- 
position, M.  Vollo  a  voulu  peindre  les  mœurs  constitutionnelles  du 
Piémont,  son  pays;  seulement  les  nécessités  de  la  représentation,  les 
exigences  de  la  police,  l'ont  conduit  à  placer  la  scène  dans  la  capitale 
d'un  état  allemand,  — il  ne  s'explique  pas  avec  plus  de  clarté  sur  le 
lieu  de  l'action,  —  et  à  donner  à  ses  personnages  des  noms  ridicules 
ou  impossibles  pour  des  oreilles  et  des  bouches  italiennes.  Encore 


LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN   EN    ITALIE.  37J 

s'est-il  trouvé  que  ses  précautions  n'étaient  pas  suffisantes.  La  censure 
a  fait  du  ministre  un  gouverneur,  du  député  un  conseiller  aulique; 
elle  a  exigé  que  la  phraséologie  constitutionnelle  fût  remplacée  par  les 
termes  en  usage  sous  le  régime  absolu.  Elle  eût  pu  sans  danger  se 
montrer  moins  chatouilleuse.  M.  Vollo,  lui,  a  fait  preuve  de  sens  en 
ne  marchandant  pas  les  concessions,  sauf,  quand  il  imprimerait  sa 
pièce,  à  rétablir  le  texte  dans  son  intégrité.  En  homme  d'esprit,  il 
avait  compris  que  ce  qui  déplaisait  à  Turin  ferait  le  succès  de  l'ou- 
vrage dans  les  autres  états  de  l'Italie. 

Voici  d'ailleurs  une  scène  assez  vivement  traitée  qui  fera  connaître 
la  manière  de  M.  Vollo,  Wolfang  s'est  aperçu  que  le  député  baron  de 
Rossembourg,  qui  donne  au  journal  la  haute  impulsion  politique,  le 
pousse  dans  les  eaux  du  ministère,  quoiqu'il  eût  été  convenu  qu'on 
ferait  une  opposition  modérée,  mais  ferme.  Wolfang  est  de  si  mau- 
vaise humeur,  qu'il  renvoie  brutalement  Emma,  sa  femme  bien-aimée, 
pour  rester  seul  avec  le  baron. 

«  Le  Baron,  regardant  les  deux  époux  avec  son  lorgnon.  —  Ah  !  ah  !  des  scènes  conju- 
gales, des  scènes  intimes  !  Je  connais  cela  depuis  longtemps.  Venons  à  nos 
affaires.  J'espère  que  ce  terrible  accès  de  mauvaise  humeur  ne  retombera 
pas  sur  moi  ? 

«  Wolfang.  —  Ma  mauvaise  humeur,  c'est  précisément  vous  qui  l'avez 
causée  ! 

«  Le  Baron.  —  Ah  bah! 

«  Wolfang.  —  Elle  est  née  dans  l'antichambre  du  ministre,  et  l'impa- 
tience d'attendre  l'a  encore  assombrie. 

«  Le  Baron.  —  Expliquez-vous  promptement,  car  votre  femme  a  raison, 
il  est  l'heure  d'aller  diner. 

«  Wolfang.  —  Deux  mots  seulement.  Répondez.  Me  suis-je  engagé  avec 
vous  à  écrire  une  feuille  ministérielle  ? 

«  Le  Baron.  —  Ta,  ta,  ta!  De  quoi  avez-vous  à  vous  plaindre? 

«  Wolfang.  —  Je  me  plains  de  ce  que  mes  articles  subissent  une  mysté- 
rieuse censure,  et  paraissent  mutilés,  remaniés,  méconnaissables. 

«  Le  Baron. — Une  bagatelle!  une  misère!  Mutilés!  remaniés!  méconnais- 
sables! Nous  protesterons  contre  le  typographe.  Vous  avez  raison,  un  miL 
lion  de  fois  raison. 

«  Wolfang.  —  Eh!  non,  monsieur... 

«  Le  Baron.  —  Comment!  auriez-vous  tort  ? 

«  Wolfang.  —  Je  dis  qu'il  ne  s'agit  pas  de  fautes  d'impression,  mais  de 
modifications  opérées  par  une  main  mystérieuse  dans  mes  articles. 

«  Le  Baron.  —  Ah!  ah!  je  comprends  maintenant.  Il  se  pourrait...  Des 
niaiseries,  des  misères,  des  choses  de  rien...  Je  comprends  la  susceptibilité 
de  l'auteur;  mais,  je  le  répète,  niaiseries,  misères,  choses  de  rien,  quelques 
phrases  qu'on  mutile,  quelques  coupures  par  manque  d'espace,  quelques 
variantes  de  forme,  toutes  choses  auxquelles  un  rédacteur  doit  se  résigner 
pour  que  le  journal  ait  de  l'unité. 

«  Wolfang.  —  J'ai  accepté  un  programme,  non  une  révision;  mais  en  ad- 
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mettant  que  les  modifications  fussent  sans  importance,  pourquoi  n'ai-je  pas 
été  consulté"?  pourquoi?... 

«  Le  Baron.  —  Oh  !  ici,  vous  avez  un  million  de  fois  raison,  et  plus  en- 
core. D'un  côté  il  y  a  eu  manque  de  tact.  Il  fallait,  je  le  comprends  main- 
tenant, vous  parler  avec  franchise,  et  je  le  ferai  désormais  après  cette  ou- 
verture dont  vous  m'honorez;  mais  d'un  autre  côté  le  respect  pour  le  talent, 
la  crainte  d'une  délicatesse  mal  appréciée...  Vous  comprenez  bien...  Je  ne 
sais  si  vous  me  comprenez  bien. 

«  AVoLFANG.  —  Pour  comprendre,  il  me  reste  à  connaître  la  main  mys- 
térieuse... 

«  Le  Baron.  —  Ah!  je  vais  vous  le  dire  à  l'instant.  Le  conseil  de  direction... 

«  WoLFANG.  —  Dont  le  chef  secret  est  peut-être...  le  ministre? 

«  Le  Baron.  —  Le  ministre?  Impossible,  il  n'en  est  rien.  Calomnie,  c'est 
une  calomnie.  Je  voudrais  bien  voir  !  Notre  journal  est,  vive  Dieu  !  un  jour- 
nal d'opposition,...  pohe,  convenable,  avec  des  gants,  mais  enfin  d'opposi- 
tion;... le  dernier  anneau  de  l'opposition,  si  vous  voulez,  qui  unit  l'opinion 
publique  au  pouvoir. 

«  WoLFANG.  —  Unir?  c'est  enchaîner  que  vous  voulez  dire,  enchaîner 
comme  le  forçat.  Une  opposition  qu'on  voit  et  qu'on  ne  voit  pas,  homœopa- 
thie,  prestidigitation.  Appelez-la  opposition  concertée,  ad  usum  delpliini, 
opposition  ministérielle. 

«  Le  Baron.  —  Non,  de  par  tous  les  diables,  non,  et  mille  fois  non.  Le 
ministre  n'a  rien  à  voir,  si  ce  n'est  comme  Pilate,  dans  notre  credo  politique. 

«  WoLFANG,  lui  montrant  des  épreuves.  —  Et  pourquol  alors  a-t-il  quelquB  chose 
à  voir  dans  mes  articles  ? 

<(  Le    Baron.   (Apres  un  long  silence,  il  se  jette  sur  le  soplia,  éclate  de  rire,  et  se  tient  le  ventre.) 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  bravo,  Wolfang  !  vive  Wolfang  !  bravo  !  bravissimo  !  Je  vois 
que  vous  êtes  bien  informé,  que  vous  avez  compris;  je  vois  qu'il  fallait  ve- 
nir à  vous  franchement,  que  vous  avez  plus  d'intelligence  et  de  pratique 
du  monde  que  je  ne  le  soupçonnais.  Bravo  !  bravo  !  Voyons,  excusez-moi  si 
je  vous  ai  fait  le  tort  involontaire  de  me  tromper  en  vous  tâtant  le  pouls, 
de  vous  croire  les  nerfs  susceptibles,  le  cerveau  sujet  aux  congestions,  un 
de  ces  pauvres  estomacs  de  papier  mâché  qui  se  resserrent  à  la  moindre  bou- 
chée et  qui  ne  s'ouvrent  à  l'appétit  que  grâce  aux  pastilles  d'ipécacuanha. 
Que  parlé-je  d'ipécacuanha?  De  quelque  drogue  que  soient  les  pilules,  il  faut 
les  dorer,  et  l'aiipétit  ne  manque  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Bravo!  bravo  !  vous 
avez  conduit  l'affaire  de  manière  à  faire  honneur  à  un  agent  de  change. 
M'amener  en  un  clin  d'œil  et  par  des  voies  détournées  au  point  où  vous  me 
vouliez,  me  forcer  à  une  explication,  à  jouer  cartes  sur  table,  et  cela  avec 
cette  réputation  d'intégrité  sentimentale,  avec  cet  air  émouvant  d'un  Caton 
politique!  ah!  ah!  Le  revers  de  la  médaille...  Moi,  avec  la  réputation  d'avoir 
la  manche  large,  je  ne  songe  qu'à  l'intérêt,  je  suis  un  bonhomme  d'une  igno- 
rance classique;  vous,  sévère,  désintéressé,  fin  matois,  romantique...  ah! 
ah  !  ah  !  Et  tous  deux  une  femme  charmante  à  nos  côtés  !  ah  !  ah  !  ah  !  Là, 
là,  touchons-nous  la  main;  tu  m'as  mis  dans  le  sac,  mais  tu  l'as  fait  avec 
tant  de  grâce  que  tu  mérites  un  bon  sac  de  thalers... 

«  Wolfang.  {a  part.)  —  Je  suffoque;  mais  il  faut  feindre  d'être  aussi  rusé 
qu'ils  le  supposent  pour  sortir  du  mauvais  pas  où  je  suis  engagé. 


LE    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN    EN   ITALIE.  373 

«  Le  baron.  —  Vous  ne  répondez  pas?  (u  ui  onve  au  tabac.)  Ah!  ah!  ah! 

«  WOLFANG.   (il   ineml    ,hi    tabac   et   rit   avec  affectation.)   Ah!    ah!    ah!    Alnsi    BOUS 

sommes  d'accord? 

«  Le  baron.  —  Parfaitement.  11  n'est  plus  besoin  d'explications. 

«  Wolfang.  —  Non,  non.  J'aurai  au  contraire  besoin  d'éclaircissemens 
IjIus  particuliers,  et  même  d'une  espèce  de  programme  secret,  car  je  sais  bien 
que  les  journaux  qui  émanent  du  pouvoir  sont  faits  pour  diriger  l'opinion, 
pour  constituer  et  discipliner  le  parti  de  la  majorité,  et  surtout  pour  troubler 
le  sens  politique,  préoccuper  les  lecteurs  et  les  abonnés  des  autres  journaux, 
de  manière  à  leur  rendre  la  vie  impossible.  Jusque-là,  rien  de  mieux  :  l'écri- 
vain ministériel  est  comme  l'écrivain  à  la  solde  de  l'opposition,  du  parti  qui 
aspire  au  pouvoir;  mais  quelquefois,  je  suppose,  il  y  a  d'autres  intérêts  spé- 
ciaux et  secrets  à  servir,  quelquefois... 

«  Le  baron.  —  Quel  coup  d'œil  !  quelle  forte  tète  !  que  de  tact  !  Assuré- 
ment il  y  a  d'autres  intérêts.  Par  exemple,  un  ministre  a  la  passion  du  jeu; 
mais  comme  il  n'est  pas  séant  qu'il  joue,  si  ce  n'est  quelques  parties  d'écarté 
entre  une  valse  et  une  mazurka,  à  une  soirée  diplomatique,  pendant  le  car- 
naval... pour  se  divertir,...  il  joue...  sur  les  fonds  pubUcs. 

«  Wolfang.  —  Ah  !  (a  part.)  Voilà  précisément  ce  que  je  voulais  savoir. 

«  Le  baron.  —  Sans  doute...  en  société,  et  sous  le  nom  d'un  autre... 

«  Wolfang.  —  Qui  se  fait  directeur  d'un  journal... 

«  Le  baron.  —  Et  du  télégraphe  électrique... 

«  Wolfang.  —  Pour  opérer  sur  les  nouvelles...  vraies... 

«  Le  baron.  —  Ou  fausses... 

«  Wolfang.  —  La  hausse... 

«  Le  baron.  —  Ou  la  baisse  des  valeurs... 

«  Wolfang.  (a  rart.  )  —  Je  suis  perdu.  Je  désespère  de  rester  honnête  dans 
un  pareil  monde.  (Haut.)  Ainsi... 

«  Le  baron.  —  Ainsi  nous  nous  entendons.  On  élèvera  le  chiffre  de  vos 
appointemens,  les  gratifications  ne  vous  manqueront  pas,  non  plus  que  les 
moyens  d'employer  votre  influence.  » 

Cette  scène  ne  manque  pas  de  franchise  et  de  réalité;  mais  pour- 
quoi voir  en  tout  le  mauvais  côté  et  prendre  pour  un  mal  hideux  l'in- 
convénient inséparable  du  bien?  C'est  que  M.  Vollo,  doué  d'ailleurs 
d'une  certaine  faculté  d'observation,  se  laisse  trop  emporter  par  l'im- 
pétuosité de  son  esprit.  11  est  en  tout  l'opposé  de  M.  Martini  :  chez  lui, 
c'est  l'imagination  qui  joue  le  principal  rôle.  Peut-être  cependant 
s'aide-t-il  aussi  trop  souvent  de  sa  mémoire  :  j'imagine  qu'il  croit 
inventer  quand  il  ne  fait  que  se  souvenir;  mais  il  abuse  des  réminis- 
cences, et  il  se  souvient  fréquemment  de  ce  qui  ne  mériterait  pas 
d'être  retenu.  Son  dénouement,  scène  de  bal  masqué  où  Wolfang  ar- 
rache tous  les  masques  et  dit  à  chacun  son  fait,  est  visiblement  em- 
prunté à  un  vaudeville  qui  a  fait  quelque  bruit  il  y  a  plusieurs  années. 
Au  début,  il  y  a  tel  récit  du  journaliste  Esprit  qui  nous  remet  en  mé- 
moire des  monologues  bien  connus.  Est-ce  ainsi,  je  le  demande,  qu'on 
fait  une  comédie  sérieuse?  Ces  réserves  faites,  il  y  aurait  de  l'injus- 
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tice  à  méconnaître  les  qualités  qui,  malgré  tant  de  défauts,  donnent 
de  la  vie  au  dernier  ouvrage  de  M.  Vollo.  Que  M.  VoUo  s'attache  à 
concevoir  un  sujet  plus  simplement  et  surtout  plus  nettement,  qu'il 
évite  les  longueurs,  qu'il  se  défie  de  sa  mémoire,  qu'il  écrive  enfin 
d'un  style  plus  clair,  plus  précis,  plus  châtié  :  il  n'a  pas  moins  à  faire 
s'il  veut  répondre  aux  espérances  de  ses  amis.  Jusqu'ici  a  il  fait  du 
bruit,  j'allais  dire  du  scandale;  des  efforts  persévérans  et  bien  dirigés 
peuvent  seuls  lui  assurer  une  solide  et  durable  réputation. 

On  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  auteurs  dramatiques 
que  l'opinion  met  au  premier  rang  en  Italie.  Je  me  crois  dès-lors  dis- 
pensé de  parler  en  détail  de  ceux  que  le  public  a  moins  remarqués, 
M"^  Zauli-Sajani,  MM.  Liverani,  Bensi,  Guala,  Villa,  Sabatini,  Gatti- 
nelli,  Fambri-Salmini,  Bellotti-Bon.  Ai-je  besoin  de  faire  remarquer 
que  tous  les  auteurs  comiques  de  l'Italie  vivent  et  écrivent  dans  les 
états  du  nord  et  du  centre  de  l'Italie,  c'est-à-dire  à  Florence,  à  Mo- 
dène,  à  Turin,  à  Milan  ou  à  Venise?  Dans  les  états  de  l'église,  la  co- 
médie populaire  a  seule  la  parole.  Quant  aux  Napolitains,  malheu- 
reusement pour  eux  ils  peuvent  écrire,  on  les  y  encourage  même; 
mais  MM.  Guciniello,  Mastriani,  Ricci,  qui  tiennent  la  plume  en  ce 
moment,  n'auront  pas  même,  on  peut  le  leur  prédire,  le  succès  re- 
latif de  l'abbé  Genoino,  du  baron  Cosenza,  du  duc  de  Ventignano, 
leurs  devanciers  immédiats.  On  a  beau  parler  des  entraves  que  le 
gouvernement  et  les  mœurs  du  pays  mettent  à  toute  publicité  :  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'avec  la  passion  unitaire  qui  domine  au- 
jourd'hui en  Italie,  un  auteur  célèbre  à  Naples,  s'il  avait  un  mérite 
réel,  ne  demeurerait  pas  ignoré  dans  le  reste  de  la  péninsule. 

Telle  est  donc  l'histoire,  telle  est  la  situation  présente  du  théâtre 
italien.  Si  l'on  cherche  dans  le  passé  ce  que  pourra  être  l'avenir, 
on  reconnaîtra  que  l'art  dramatique  traverse  en  ce  moment,  chez 
nos  voisins,  une  de  ces  crises  d'où  il  est  déjà  sorti  plus  d'une  fois 
transformé.  Attendons  la  phase  nouvelle  qui  s'annonce,  et  gardons- 
nous,  pour  quelques  jours  d'engourdissement,  de  nier  la  force  vitale. 
Non,  cette  nation  italienne,  si  heureusement  douée,  ne  manque  pas 
du  génie  dramatique.  La  gloire  d'Alfieri  et  de  Goldoni  protesterait 
au  besoin  contre  cet  injuste  arrêt  de  l'opinion  en  France.  Sans  doute 
Alfieri  descendrait  du  premier  rang  dans  la  patrie  de  Shakspeare, 
de  Goethe  ou  de  Corneille,  et  Goldoni,  trop  rabaissé  peut-être 
hors  de  l'Italie,  est  trop  exalté  par  des  concitoyens  intéressés  à  sa 
gloire;  mais  ils  occupent  tous  les  deux  une  place  considérable  dans 
l'histoire  de  l'art.  Quant  au  peuple  ingénieux  qui  comprend  si  bien 
leurs  chefs-d'œuvre,  que  de  son  sein  naissent  à  toutes  les  époques 
d'illustres  ou  d'habiles  acteurs  pour  les  interpréter,  comment  se- 
rait-il incapable  de  suivre  la  trace  des  maîtres?  Que  manque-t-il  à 
l'Italie  pour  s'élever  de  l'interprétation  à  la  création?  N'a-t-elle  pas 
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les  plus  rares  aptitudes?  ne  possède-t-elle  pas  une  langue  poétique 
incomparable,  une  prose  formée  par  des  classiques  immortels?  Ce 
qu'il  lui  faut,  c'est  un  peu  de  confiance  en  elle-même  et  de  calme 
dans  les  esprits. 

Si  la  tragédie  doit  triompher  quelque  part  de  l'éloignement  qu'ont 
pour  elle  pi'esque  toutes  les  nations  modernes,  ce  sera  sûrement  en 
Italie,  puisque  aujourd'hui  encore  elle  y  tente  tout  le  monde;  mais 
que  les  hommes  sérieux  se  hâtent  moins  de  chausser  le  cothurne,  et 
se  défient  davantage  de  la  facilité  qu'on  a  dans  leur  pays  à  faire  des 
vers  médiocres.  Qu'ils  sachent  aussi  étendre  le  domaine  de  l'art.  Au 
lieu  d'engager  une  lutte  impossible  contre  la  simplicité  du  génie 
grec,  la  tragédie  doit  désormais  puiser  aux  mêmes  sources  que  le 
drame  historique.  Comme  le  drame,  elle  peut  s'inspirer  des  épi- 
sodes héroïques  de  l'histoire  nationale,  de  ces  titres  de  noblesse  des 
peuples  qu'il  est  bon  et  moral  de  remettre  quelquefois  au  grand  jour. 
Il  est  à  souhaiter  aussi  que  les  efforts  des  poètes  italiens  se  tournent 
vers  le  drame  de  mœurs.  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  d'émouvant  dans  la 
vie  privée  n'est  pas  indigne  du  théâtre;  pourquoi  refuserait-on  d'en 
tirer  des  enseigneuiens  moins  relevés  peut-être,  mais  tout  aussi  effi- 
caces que  ceux  de  l'histoire?  Jusqu'à  ce  jour  cependant,  les  Italiens, 
peu  curieux  de  ce  genre,  ne  s'y  sont  distingués  ni  par  la  qualité  de 
leurs  œuvres,  ni  par  le  nombre.  Les  préoccupations  politiques,  la 
difficulté  de  pénétrer  dans  la  vie  intime,  leur  impatience,  si  peu  faite 
pour  l'observation,  leur  malheureuse  habitude  de  mêler  à  la  réalité 
les  souvenirs  de  leurs  lectures  les  moins  avouables,  tout  semble  les 
en  détourner. 

Grâce  aux  études  sérieuses  de  quelques  écrivains,  la  comédie 
semble  entrer  dans  une  meilleure  voie,  quoiqu'elle  ait  encore  fort  à 
faire.  Craignant  de  compromettre  sa  dignité  par  quelque  ressem- 
blance avec  la  comédie  improvisée,  son  heureuse  rivale,  elle  affecte 
une  gravité,  une  froideur  qui  ne  lui  conviennent  point,  et  renonce 
au  mouvement,  à  la  saillie,  à  l'imprévu,  à  toutes  les  qualités,  en 
un  mot,  qui  ont  perpétué  le  succès  des  théâtres  populaires,  malgré 
la  victoire  théorique  de  Goldoni.  Le  divorce  est  complet  :  c'est  là  une 
erreur  regrettable.  De  l'heureuse  et  nécessaire  alliance  de  la  comé- 
die écrite  et  de  la  comédie  populaire  dépend  en  partie  l'avenir. 

Pour  mériter  tout  à  fait  l'estime  et  les  applaudissemens  auxquels 
ils  aspirent,  les  auteurs  comiques  auraient  encore  autre  chose  à  faire. 
On  a  le  droit  de  leur  demander  des  peintures  plus  originales  et  plus 
morales.  Ce  n'est  pas  nous  faire  connaître  la  vie  italienne  que  de 
représenter  au  théâtre  les  mœurs  de  ce  pays  dans  ce  qu'elles  ont  de 
moins  particulier.  Il  y  a  pour  tous  les  peuples  un  fonds  commun 
de  pensées,  de  sentimens  et  de  manières  d'être  :  c'est  au  philo- 
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sophe,  au  moraliste,  à  l'historien  qu'il  appartient  de  -signaler  ces 
rapports;  le  poète  doit  s'attacher  surtout  aux  dilTérences,  aux  traits 
caractéristiques,  et  c'est  ce  dont  les  auteurs  dramatiques  italiens  ne 
semblent  pas  assez  pénétrés.  Comme  nous,  comme  tout  autre  peuple, 
nos  voisins  ont  des  défauts,  des  travers  nationaux  qu'il  est  superflu 
d'indiquer  ici;  voilà  les  plaies  que  je  voudrais  voir  sonder  avec  pré- 
cision et  fermeté,  car  elles  sont  pour  beaucoup  dans  leur  impuis- 
sance. Si  l'on  faisait  ressortir  en  même  temps  les  aimables,  les  so- 
lides qualités  qui  les  distinguent,  leur  théâtre,  plus  instructif  pour 
eux,  n'en  deviendi-ait  que  plus  intéressant  pour  nous.  En  général, 
il  manque  aussi  de  moralité.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  bannir 
le  vice  de  la  scène;  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  y  règne  seul.  Le  con- 
traste, nécessaire  pour  l'agrément,  ne  l'est  pas  moins  pour  que  de 
l'action  ressorte  un  enseignement  final.  Sans  aller,  n'en  déplaisç  à 
Rousseau,  jusqu'à  condamner  l' Avare ôe^tloYiëre  comme  une  pièce  im- 
morale, parce  que  le  fils  d'Harpagon  est  un  impertinent,  la  critique 
peut  désirer  que  la  comédie  au-delà  des  Alpes  se  préoccupe  un  peu 
plus  de  l'esprit  philosophique  et  raisonneur  de  notre  temps,  qu'elle 
applique  plus  résolument  l'invention  des  caractères  et  les  combinai- 
sons de  l'intrigue  à  la  démonstration  d'une  vérité  morale. 

Que  les  auteurs  comiques  en  Italie  se  pénètrent  bien  de  ce  double 
devoir  du  poète  dramatique,  et  ils  parviendront  sans  doute  à  faire 
applaudir  des  productions  moins  incomplètes;  ils  comprendront 
aussi  que  la  prose  n'est  pas  le  langage  nécessaire  du  poète  comique. 
L'exemple  de  Plante,  de  Térence,  de  Molière  aussi,  prouve  ce  que 
la  pensée  gagne  de  relief  et  de  précision  à  s'exprimer  en  vers.  Quel- 
ques essais  en  ce  genre  auraient  encore  pour  les  Italiens  un  autre 
avantage.  Ils  les  forceraient  en  quelque  sorte  à  rapprocher  leur  lan- 
gue poétique  de  la  prose  et  à  créer  un  genre  intermédiaire  qui  leur 
manque,  le  vers  comique,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  11  leur  manque 
pour  le  théâtre  quelque  chose  de  semblable  à  l'iambique  de  Térence, 
à  l'alexandrin  de  Molière.  Il  y  a  là  pour  le  vrai  talent,  en  Italie,  une 
veine  neuve  et  féconde  à  exploiter.  La  timidité,  la  routine,  la  haine 
de  la  fatigue  et  la  crainte  de  l'inconnu  seront-ils  pour  nos  voisins  des 
obstacles  insurmontables  au  progrès,  au  développement  de  leur  lit- 
térature dramatique?  Ne  nous  hâtons  pas  de  désespérer.  Puisqu'ils 
ont  conscience  de  leur  mal,  puisqu'ils  multiplient  les  efforts  pour  le 
combattre,  rien  n'est  perdu.  11  est  permis  de  dire  des  lettres  italiennes 
ce  que  Sénèque  disait  de  la  fortune  :  Ad  imum  dclalus  es?  Nunc  est 
resurgendi  locus.  Vous  êtes  à  terre  ?  C'est  donc  le  moment  de  vous 
relever. 

F. -T.  Perrens. 


LA 

MARINE  DE  L'AUTRICHE 


CALAMOTA.  —  TRIESTE.  —  POLA. 


Vincuntur  facta  vetusta  novis. 

(FORTUNATUS ) 


I. 


L'Adriatique  était,  à  la  fin  du  xV  siècle,  le  principal  foyer  du 
commerce  et  de  la  navigation  de  l'Europe.  \'enise  y  régnait  :  son 
port  était  l'entrepôt  des  marchandises  précieuses  du  Levant  et  de 
l'Inde,  le  rendez-vous  et  le  bazar  universel;  rien  de  riche,  d'élégant, 
d'exquis  ne  se  produisait  qui  ne  dût  aller  à  Venise,  et  rien  n'était 
prisé  que  ce  qui  en  venait.  Les  découvertes  de  l'Amérique  et  du  cap 
de  Bonne-Espérance  portèrent  un  coup  mortel  à  cette  suprématie.  Le 
centre  de  gravité  du  monde  commerçant  fut  déplacé;  les  marines  de 
l'Occident  se  précipitèrent  avec  une  indomptable  énergie  vers  des 
régions  mystérieuses  où  leur  audace  entrevoyait  des  gloires  et  des 
fortunes  sans  mesure;  l'Espagne,  le  Portugal,  l'Angleterre,  la  France, 
la  Hollande  creusèrent  des  ports,  lancèrent  des  flottes,  fondèrent  des 
colonies  au-delà  des  mers.  L'établissement  maritime  de  Venise  ne 
pouvait  garder  longtemps  la  première  place  à  côté  de  rivaux  qui 
grandissaient  si  vite.  Il  rétrograda  tandis  qu'ils  avançaient;  la  répu- 
blique tomba  de  chute  en  chute  sous  les  pieds  des  armées  qui  se 
disputaient  l'Italie,  et  la  navigation  de  l'Adriatique  s'éteignit  pres- 
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(jue  inaperçue  au  milieu  des  événemens  qui  marquèrent  la  fin  du 
xvni°  siècle  et  le  commencement  du  nôtre. 

Cette  navigation,  Napoléon  voulut  la  relever.  Il  prétendit  la  con- 
stituer sur  des  bases  nouvelles,  et  de  dominatrice  exclusive  qu'elle 
avait  été,  la  rendre  solidaire  de  la  liberté  universelle  des  mers.  Ne 
choisissant  plus  ses  alliances  et  devenue  ville  du  royaume  d'Italie, 
Venise  fut  destinée  à  être,  avec  Anvers,  Cherbourg,  Brest,  Toulon, 
Gênes,  Gorfou,  l'une  des  places  d'armes  de  la  ligue  continentale  qui 
se  formait  pour  la  conquête  de  ce  droit  d'égalité  entre  tous  les  pavil- 
lons auquel  les  Anglais  ont  eux-mêmes  fini  par  souscrire.  Napoléon 
envoya  dans  ce  dessein  nos  plus  habiles  ingénieurs  à  Venise;  ils  rele- 
vèrent l'arsenal,  et  l'étendue  en  fut  portée  à  25  hectares,  dont  11  de 
surface  d'eau;  les  chantiers  de  construction  reprirent  leur  ancienne 
activité;  le  matériel  flottant  fut  rétabli,  les  fortifications  furent  com- 
plétées, et  des  projets  d'avenir  qui  seront  quelque  jour  consultés  avec 
fruit  furent  étudiés.  Malheureusement  les  observations  qui  furent 
recueillies  sur  l'atterrage  mirent  en  évidence  des  vices  qui  n'étaient 
jusque-là  que  soupçonnés  :  il  fut  constaté  qu'excellent  pour  les  an- 
ciennes galères,  il  n'avait  point  la  profondeur  d'eau  requise  pour  le 
flottage  des  vaisseaux  de  ligne,  et  que,  hors  des  jours  où  le  concours 
des  vents  du  sud  et  des  marées  des  syzygies  exhausse  le  niveau  des 
eaux  dans  le  fond  de  l'Adriatique,  les  frégates  elles-mêmes  n'attei- 
gnaient le  port  qu'en  s' allégeant  de  leur  artillerie.  Or  il  n'est  de 
ports  de  guerre  que  ceux  où  les  escadres  manœuvrent  avec  sécurité, 
se  déploient  à  l'aise  pour  l'attaque  ou  pour  la  défense,  et  se  replient 
en  ordre,  quand  il  le  faut,  dans  des  abris  sûrs.  Ces  conditions  n'étaient 
point  remplies  par  l'atterrage  de  Venise.  Il  fallut  donc  chercher  une 
ligne  plus  militaire,  et,  sans  se  laisser  séduire  par  les  avantages  d'une 
place  qui  ne  peut  être  forcée  ni  par  terre  ni  par  mer,  se  résigner  à 
faire  de  ces  bassins,  que  d'invincibles  difficultés  naturelles  condam- 
naient au  désarmement,  le  port  de  commerce  de  la  plus  belle  vallée 
du  monde. 

Un  autre  élément  de  puissance  navale  non  moins  nécessaire  man- 
quait d'ailleurs  à  Venise  depuis  qu'elle  avait  été  dépouillée,  au  pro- 
fit de  l'Autriche,  de  ses  provinces  d'Istrie  et  de  Dalmatie  :  elle  n'était 
plus  en  état  de  fournir  des  équipages  à  ses  flottes.  De  l'embouchure 
de  risonzo,  limite  de  l'Italie,  à  Raveiliie,  la  côte  n'a  d'autres  mate- 
lots que  les  gondoliers  de  Venise  et  les  pêcheurs  des  lagunes,  race 
timide  et  peu  nombreuse,  sur  le  concours  isolé  de  laquelle  il  serait 
impossible  de  fonder  une  marine  militaire  de  quelque  valeur. 

Strabon  remarquait  que  la  côte  d'Illyrie  et  les  îles  adjacentes  pré- 
sentent de  tous  côtés  de  bons  ports,  qu'au  contraire  la  côte  oppo- 
sée d'Italie  en  est  dépourvue,  et  pendant  la  guerre  civile  dans  la- 
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quelle  expira  la  république  romaine,  on  voit  Pompée  former  avec 
facilité  en  Grèce,  en  Épire,  en  Illyrie  des  flottes  nombreuses,  tandis 
que  César,  maître  de  l'Italie,  n'y  réunit  qu'avec  des  peines  inimagi- 
nables un  nombre  de  navires  insuffisant  pour  transporter  ses^oldats. 
La  dilïérence  de  vocation  des  populations  n'a  pas  plus  changé  que 
la  configuration  et  l'état  météorologique  des  côtes;  les  deux  rives 
de  l'Adriatique  sont  habitées  par  des  races  d'hommes  qui  leur  res- 
semblent : 

La  terra 

Simili  a  se  gli  abitator  produce. 

Avec  leurs  dentelures  profondes,  les  roches  sauvages  de  leurs  îles, 
les  écueils  dont  elles  sont  ici  parsemées,  les  admirables  abris  qu'elles 
offrent  plus  loin,  les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie  sont  la  pre- 
mière officine  d'hommes  de  mer  qui  soit  au  monde,  et  ces  hommes 
aux  membres  vigoureux,  au  cœur  intrépide,  se  trempent  tous  les 
jours  dans  les  orages  de  l'Adriatique.  C'est  avec  raison  qu'PIorace 
appelle  cette  mer  inquiète;  seulement  il  est  injuste  envers  le  vent  du 
sud,  quand  il  l'accuse  d'être  celui  qui  la  trouble  le  plus.  Le  grand 
perturbateur  de  l'Adriatique  s'appelle  aujourd'hui  la  hora,  nom 
dans  lequel  on  retrouve  celui  de  Borée,  et  la  rose  des  vents  du  port 
de  Trieste  le  fait  souffler  de  l' est-nord-est.  La  hora  s'élève  presque 
toujours  inopinément;  sans  l'avertir,  elle  assaille  le  matelot  inexpé- 
rimenté, le  renverse,  le  roule,  et  brise  ses  agrès.  Elle  dure  souvent 
des  semaines  entières.  L'espace  compris  entre  les  bouches  de  Gat- 
taro  et  la  pointe  méridionale  de  l'Istrie  est  le  domaine  de  ses  plus 
grandes  violences.  Le  Daimate,  accoutumé  dès  l'enfance  à  la  braver, 
s'endurcit  à  son  souftle  et  méprise  les  tempêtes  vulgaires,  qui  mol- 
lissent auprès  de  celles  de  son  pays.  Ainsi  l'air,  la  mec  et  la  terre 
concourent  à  dresser  le  robuste  et  sobre  matelot  de  cette  côte. 

Lorsqu'à  la  fin  du  x^  siècle,  les  Vénitiens  s'emparèrent,  à  force  de 
persévérance,  de  ruse  et  d'audace,  de  cette  pépinière  de  marins,  ils 
savaient  que  l'empire  du  golfe  ne  peut  appartenir  qu'à  ceux  qui  la 
possèdent.  Les  raisons  qui  déterminèrent  leurs  efforts  devaient  frap- 
per Napoléon  ;  il  était  évident  que  la  position  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  ses  desseins  ne  pouvait  être  prise  que  sur  la  rive  orien- 
tale de  l'Adriatique,  et  ce  fut  à  obtenir  le  droit  d'en  disposer  que 
tendirent  toutes  ses  combinaisons.  Les  provinces  illyriennes  lui  fu- 
rent définitivement  acquises  par  le  traité  de  Vienne  du  29  octobre 
1809;  mais  elles  étaient  occupées  par  nos  troupes  depuis  la  cam- 
pagne d'Austerlitz,  et,  dans  sa  prévoyante  impatience,  Napoléon 
avait  usé  du  droit  de  la  guerre  pour  préparer  les  bienfaits  et  les 
grands  travaux  de  la  paix. 

En  1806,  M.  Beautemps-Beaupré,  secondé  par  plusieurs  ingé- 
nieurs hydrographes  de  la  maziue,  reçut  la  mission  de  rechercher, 
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sur  les  côtes  d'Istrie  et  de  Dalmatie,  l'emplacement  le  plus  propre  à 
devenir  le  pivot  des  opérations  navales  à  exécuter  dans  l'Adriatique. 
Il  explora  dans  cette  campagne  toute  la  côte  orientale  de  l'Istrie  et 
fit  lever  les  cartes  de  tous  les  atterrages  propres  à  recevoir  des  bâ- 
timens  de  guerre;  il  s'arrêta  surtout  h  celui  de  Pola,  dont  nous  au- 
rons à  parler  plus  loin.  Le  havre  de  Pola  avait  été  dans  l'antiquité, 
pendant  les  guerres  d'Illyrie  et  de  Pannonie,  le  centre  des  mouve- 
mens  des  flottes  romaines,  et,  après  la  conquête  de  ces  provinces, 
le  siège  d'une  station  navale  chargée  de  la  police  de  la  partie  sep- 
tentrionale de  l'Adriatique.  Décrié  plutôt  que  délaissé  par  les  Véni- 
tiens, qui  ne  voulaient  ni  provoquer  les  tentatives  de  leurs  ennemis 
ni  placer  hors  du  sein  de  leur  ville  la  base  de  leur  établissement  mi- 
litaire, il  passait  pour  inaccessible  aux  bâtimens  de  guerre,  à  cause 
d'une  prétendue  barre  sous-marine  qui  leur  en  aurait  interdit  l'en- 
trée. M.  Beautemps-Beaupré  restitua  ses  qualités  nautiques  au  port 
de  guerre  des  Romains,  et  démontra  qu'il  satisfaisait  à  toutes  les  exi- 
gences des  marines  modernes.  Peut-être  cependant  était- il  possible 
de  trouver  mieux  encore,  si  ce  n'était  pour  les  aménagemens  inté- 
rieurs, du  moins  pour  la  position  stratégique.  Napoléon  trouvait  Pola 
trop  reculé  vers  le  fond  du  golfe  pour  un  port  militaire;  il  voulait 
qu'on  se  rapprochât  de  Gorfou  et  de  Brindes  pour  mieux  couvrir  la 
côte  d'Italie  et  les  provinces  illyriennes  elles-mêmes  :  les  bouches 
de  Cattaro,  situées  au  sud-est  de  Raguse,  presque  en  face  du  mont 
Gargan,  lui  semblaient  si  bien  réunir  toutes  les  conditions  de  son 
programme,  qu'il  se  plaignait  qu'on  n'eût  pas  commencé  par  l'ex- 
ploration de  ce  golfe.  Il  attendit  néanmoins,  pour  prendre  une  réso- 
lution définitive,  l'achèvement  des  études  dont  la  côte  de  Dalmatie 
devait  être  J' objet,  et  le  résultat  des  campagnes  de  1808  et  1809  fit 
voir  combien  cette  réserve  avait  été  sage. 

Parti  de  Zara  avec  les  matériaux  hydrographiques  recueillis  dans 
les  deux  campagnes,  M.  Beautemps-Beaupré  arriva  le  5  août  1809 
à  Vienne;  c'était  un  mois  après  la  bataille  de  Wagram.  Napoléon 
trouvait  à  Schœnbrunn  du  temps  pour  réorganiser  son  armée,  pour 
surveiller  les  affaires  intérieures  de  l'empire,  pour  diriger  les  négo- 
ciations de  la  paix  et  pour  préparer  la  constitution  des  établissemens 
maritimes  sur  lesquels  l'expédition  de  lord  Chatam  contre  Anvers 
venait  de  rappeler  péniblement  son  attention.  Il  retint  M.  Beautemps- 
Beaupré  jusqu'à  la  fin  du  mois,  l'appela  plusieurs  fois  près  de  lui, 
et,  les  cartes  sous  les  yeux,  lui  fit  rendre  compte  de  l'ensemble  et  des 
détails  de  sa  mission.  Il  se  convainquit  qu'il  manquait  aux  bouches 
de  Cattaro,  pour  être  avec  leurs  trois  bassins  successifs  le  meilleur 
port  du  monde,  la  possibilité  d'entrée  et  de  sortie  par  tous  les  temps, 
€t  lorsque  le  savant  hydrographe  lui  remit  le  résumé  des  défauts 
stratégiques  de  ce  beau  golfe,  «  il  est  bien  regrettable,  dit-il,  que 
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je  n'aie  pas  vu  vos  travaux  avant  les  engageniens  que  j'ai  pris  :  ils 
auraient  beaucoup  réduit  les  sacrifices  que  m'ont  coûtés  mes  erreurs 
sur  la  valeur  de  cette  position.  » 

Ce  mécompte  avait  une  compensation  dans  la  découverte  du  canal 
de  Galamota.  Qu'on  ne  regarde  point  comme  trop  ambitieux  ce  terme 
de  découverte  appliqué  à  la  manifestation  de  grands  avantages  mé- 
connus ou  négligés.  Le  canal  de  Galamota  s'appuie,  sur  une  longueur 
de  36  kilomètres,  à  la  côte  de  Dalmatie,  et  sa  largeur  moyenne  est 
de  l,ZiOO  mètres  :  la  surface  en  est  par  conséquent  de  5,000  hec- 
tares. Sa  branche  septentrionale  pénètre  dans  la  presqu'île  de  Sabion- 
cello  jusqu'à  Stagno,  et  sa  branche  méridionale  s'avance  en  arrière 
de  Raguse,  de  manière  à  placer  cette  ville  dans  une  presqu'île  :  entre 
les  deux  pointes  qui  masquent  les  extrémités  du  canal  se  présentent 
quatre  îles  laissant  entre  elles  des  passes  sûres,  mais  faciles  à  dé- 
fendre. Les  navires  atteignent  ou  quittent  cette  enceinte  par  tous  les 
vents,  et  ils  y  trouvent  un  repos  toujours  assuré  sur  un  mouillage 
partout  tenace  et  profond.  Ce  vaste  bassin  offre  pour  l'emplacement 
d'un  arsenal  plusieurs  positions  qui,  excellentes  partout  ailleurs, 
s'effacent  ici  devant  la  rivière  d'Ombla,  long  canal  de  deux  ou  trois 
cents  mètres  de  large  que  la  nature  a  creusé  comme  pour  cacher  der- 
rière la  côte  de  Raguse  un  port  militaire  inexpugnable.  Cette  rivière 
n'est  autre  chose  qu'une  de  ces  sources  énormes  qui  surgissent  de 
distance  en  distance  sur  les  côtes  de  la  Dalmatie.  Ses  eaux  refoulent 
au  loin  les  eaux  salées,  et  les  navires  y  mouillent  quand  ils  veulent 
s'abreuver.  Dès  que  Napoléon  eut  considéré  les  avantages  du  canal 
de  Galamota,  il  n'hésita  pas,  et  son  choix  fut  fixé.  M.  Beautemps- 
Beaupré  n'avait  qu'une  seule  objection  contre  cette  détermination  : 
c'était  le  voisinage  trop  rapproché  de  la  frontière  turque  et  l'insuffi- 
sance du  territoire  annexé  à  l'établissement.  Napoléon,  souriant,  le 
pria  de  s'en  rapporter  à  lui  sur  cette  partie  de  la  question.  Il  ne  lui 
était  pas  réservé  de  la  résoudre,  et  la  frontière  a  conservé  l'ancienne 
bizarrerie  de  sa  délimitation.  Au  lieu  de  marcher,  vis-à-vis  de  l'île  de 
Galamota,  parallèlement  à  la  côte,  elle  se  dirige  par  un  double  repli 
vers  la  mer,  de  manière  à  intercaler  dans  le  territoire  autrichien  une 
épaisseur  d'environ  deux  lieues  de  territoire  ottoman.  La  petite  répu- 
blique de  Raguse,  jadis  maîtresse  de  cette  langue  de  terre,  l'a  cédée 
à  la  Porte  pour  se  mettre  à  l'abri  des  vexations  et  des  violences  aux- 
quelles l'assujettissait  le  contact  des  possessions  vénitiennes.  Les 
Turcs  acceptèrent  cette  offre  pour  le  plaisir  de  se  rendre  désagréables 
aux  Vénitiens,  qu'ils  détestaient,  mais  ils  n'en  ont  pas  tiré  d'autre 
parti,  et  le  quai  naturel  qu'ils  possèdent  sur  le  canal  de  Galamota 
est  désert.  Ils  comprendront  sans  doute  par  la  suite  de  quel  immense 
avantage  peut  être  pour  l'Hertzégovine  et  la  Bosnie  ce  jour  ouvert 
sur  l'Adriatique  :  on  ne  saurait  le  payer  trop  cher,  si  l'on  n'en  était 
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pas  en  possession.  Mettre  ces  vastes  provinces  en  communication 
facile  avec  la  mer,  y  faire  déboucher  lenrs  produits,  c'est  le  moyen 
de  les  policer,  de  les  vivifier,  de  les  enrichir.  Le  commerce  de  la  Mé- 
diterranée est  intéressé  à  ce  que  les  Turcs  apprennent  qu'il  dépend 
d'eux  d'élever  sur  ces  bords  délaissés  une  ville  florissante,  il  l'est 
d'autant  plus  qu'un  de  ses  premiers  besoins  est  celui  des  bois  de 
construction,  et  qu'en  arrière  du  canal,  les  Turcs  possèdent  des  fo- 
rêts dont  l'avilissement  se  transformerait  par  l'ouverture  de  cette 
voie  en  une  énorme  valeur.  La  Porte  doit  d'ailleurs  prévoir  que  l'ex- 
ploitation de  ce  tronçon  de  son  rivage  peut  un  jour  faciliter  entre 
elle  et  l'Autriche  des  échanges  de  territoire  réciproquement  profi- 
tables. 

Nos  ingénieurs  hydrographes  ont  été  les  premiers  à  reconnaître  les 
mérites  du  canal  de  Galamota;  ils  n'ont  pas  été  les  seuls.  Les  Anglais 
demandaient,  il  y  a  quelques  années,  à  l'Autriche  l'autorisation  d'y 
former,  pour  la  commodité  de  la  navigation  à  vapeur,  des  dépôts 
de  houille  qu'on  eût  entourés  d'une  simple  chemise  pour  les  mettre 
à  couvert  des  entreprises  des  voleurs.  Un  peu  plus  tard,  l'empereur 
Nicolas  imaginait  des  combinaisons  en  vertu  desquelles  il  aurait  pris 
pied  sur  le  canal,  et  qui  passaient  à  Vienne  pour  être  le  but  réel  du 
voyage  de  deux  jeunes  princes  de  sa  famille.  Les  Russes,  interposés 
sur  l'Adriatique,  comme  ils  l'étaient  déjà  sur  le  Bas-Danube,  entre 
l'Autriche  et  la  Turquie,  auraient  alors  tenu  le  couteau  sur  les  flancs 
de  l'un  et  de  l'autre  pays.  Heureusement  pour  la  France  et  pour  l'An- 
gleterre, ces  projets  ont  échoué;  elles  auraient  pu  sans  cela  se  voir 
quelque  jour  obligées  d'aller  renverser  sur  le  canal  de  Galamota  une 
autre  Sébastopol. 

Les  côtes  cl'Illyrie  conservent  pour  témoins  directs  des  vues  de 
Napoléon  sur  l'Adriatique  les  travaux  hydrographiques  de  nos  ingé- 
nieurs, les  routes  que  fit  percer  le  maréchal  Marmont  tant  pour  ou- 
vrir la  Carniole  et  la  Carinthie  au  commerce  de  Trieste  que  pour  lier 
entre  eux  le  port  de  Raguse  et  l'établissement  militaire  de  Galamota, 
les  vestiges  épars  de  quelques  années  d'une  administration  intelli- 
gente et  probe,  mais  surtout  la  fin  du  morcellement  des  territoires 
et  la  réunion  sous  un  même  pouvoir  de  ce  qui  n'a  qu'un  même  inté- 
rêt. G'est  sur  cette  base  que  la  puissance  de  la  paix  et  du  commerce, 
bien  supérieure  à  celle  de  Napoléon,  accomplit  aujourd'hui  libre- 
ment l'œuvre  qu'il  croyait  ne  pouvoir  achever  qu'à  force  de  victoires  : 
le  monde  a  marché,  et  la  navigation  de  l'Adriatique  devient  plus 
florissante  qu'elle  ne  l'eût  jamais  été  sous  son  sceptre.  Malgré  la 
malheureuse  impossibilité  que  Napoléon  s'était  faite  de  se  fier  à 
l'Autriche,  ce  fut  une  des  grandes  erreurs  de  sa  politique  que  de  lui 
enlever  les  provinces  illyriennes.  L'accès  de  l'Adriatique  était  aussi 
nécessaire  à  ce  grand  empire  que  l'est  à  la  France  celui  des  eaux  de 
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la  Manche;  il  ne  pouvait  pas  nous  pardonner  de  îe  lui  interdire,  et 
cette  séquesti'ation  tournait  contre  nous  des  intérêts  faits  pour  être 
solidaires  des  nôtres.  D'un  autre  côté,  réduire  l'aire  commerciale  du 
port  de  Trieste  à  l'étendue  de  l'Illyrie,  laisser  des  lij^nes  de  douanes 
s'interposer  entre  ses  quais  et  des  débouchés  aussi  immédiats  que 
l'Autriche  et  la  Hongrie,  c'était  attaquer  la  navigation  dans  sa  sève. 
Les  traités  de  1814  ont  renoué  dans  cette  partie  de  l'empire  d'Au- 
triche les  liens  naturels  que  les  violences  de  la  politique  avaient 
rompus,  et  ils  ont  consolidé,  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de  grand  et 
de  généreux,  l'œuvre  de  Napoléon.  Il  est  temps  d'examiner  quels  ont 
été  pour  la  marine  marchande  et  pour  la  marine  militaire  de  l'Au- 
triche les  effets  de  cette  double  influence,  et  de  les  considérer  à 
Trieste  et  à  Pola,  dans  les  deux  métropoles  navales  où  se  concentre 
aujourd'hui  leur  action. 

II. 

Les  anciens  attribuaient  la  fondation  de  Trieste,  nommée  par  eux 
Tergeste,  aux  Argonautes,  et  pour  expliquer  cette  illustre  origine, 
quelques-uns  de  leurs  géographes  ont  supposé  l'existence  d'une 
branche  du  Danube  qui,  se  jetant  au  fond  de  l'Adriatique,  y  aurait 
amené  les  ravisseurs  de  la  toison  d'or.  Pline,  en  réfutant  cette  erreur 
d'hydrographie,  l'attribue  à  ce  qu'en  effet  la  nef  Argo  a  débouché 
par  un  fleuve  dans  la  mer  non  loin  de  Tergeste,  quoniam  Argo  navis 
flumine  in  mare  Adriaticum  descendit  nonprocul  Tergeste.  Seulement 
il  avoue  qu'on  ne  sait  pas  bien  quel  est  ce  fleuve  :  on  ne  l'a  point 
encore  retrouvé,  et  les  érudits  qui  tiennent  à  faire  descendre  les 
Triestains  des  héros  de  la  Golchide  sont  obligés  d'admettre  que  les 
barques  de  Jason  ont  été  transportées  par  terre  de  la  Save  à  l'Adria- 
tique. Cette  proposition  n'a  rien  d'exorbitant  :  ces  barques  devaient 
être  fort  petites;  les  Normands  du  ix""  siècle  ont  plus  d'une  fois  fait 
voyager  les  leurs  de  cette  manière,  et  les  Argonautes  ont  certaine- 
ment été  d'aussi  bons  pirates  que  qui  que  ce  soit.  On  leur  fait  éga- 
lement honneur  de  la  fondation  de  Pola.  Ainsi  les  deux  meilleures 
positions  du  fond  de  l'Adriatique  pour  le  commerce  et  pour  la  guerre 
auraient  été  déterminées  trois  mille  ans  avant  nous. 

Sans  repousser  absolument  la  tradition  qui  attribue  aux  Argo- 
nautes une  telle  sûreté  de  coup  d'œil,  il  n'est  pas  à  croire  que  les 
anciens  eussent  compris  tous  les  avantages  de  la  situation  de  Trieste. 
Strabon  ne  mentionne  Tergeste  que  comme  un  bourg  dépendant  des 
Garni,  peuple  dont  la  Garniole  a  pris  le  nom,  et  si  Pline,  Ptolémée 
et  Pomponius  Mêla  lui  donnent  le  titre  de  colonie  romaine,  cela  ne 
suffit  pas  pour  établir  qu'elle  eut  de  leur  temps  une  grande  impor- 
tance. Il  est  d'ailleurs  évident,  pour  quiconque  considère  avec  un 
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peu  d'atteiitioii  ralkire  de  la  côte  d'Istrie,  que  Trieste  n'était  qu'une 
impasse  avant  le  percement  des  montagnes  qui  bornent  son  hori- 
zon. Jusque-là  les  avantages  maritimes  de  sa  position  étaient  frappés 
de  stérilité  par  les  obstacles  auxquels  ils  correspondaient  du  côté 
de  la  terre.  Les  assises  méridionales  des  Alpes  carniques  plongent 
leur  pied  dans  les  eaux  du  port  de  Trieste  et  dressent  leurs  escarpes 
monotones  aux  portes  de  la  ville;  aucune  coupure  n'en  rompt  l'uni- 
formité, n'en  facilite  l'ascension.  En  arrière  de  ce  rempart  formi- 
dable, il  faut  franchir  une  longue  succession  de  crêtes  arides  pour 
atteindre  les  alfluens  du  Danube,  et  le  bassin  de  ce  grand  fleuve  ne 
devient  de  nos  jours  l'inépuisable  champ  d'exploitation  du  commerce 
de  Trieste  que  grâce  à  des  perfectionnemens  de  communication  dont 
nos  aïeux  n'avaient  pas  l'idée.  La  grandeur  de  cette  ville  est  donc 
une  création  de  l'art  moderne,  et  si  l'histoire  de  son  passé  contenait 
moins  d'enseignemens  sur  l'avenir  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  et  même 
sur  la  politique  de  la  France,  elle  n'aurait  pas  d'autre  intérêt  que 
celui  qui  s'est  de  tout  temps  attaché  aux  humbles  commencemens 
des  grandes  choses. 

Il  n'est  pas  certain  que  Trieste  ait  fait  cause  commune  avec  les 
villes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie  que  leurs  malheurs  et  leur  lassitude 
placèrent  au  x^  siècle  sous  le  joug  de  la  république  de  Venise;  mais 
elle  était  sous  le  joug  en  127Zi,  car  elle  se  trouva  en  tête  de  l'insurrec- 
tion de  sa  province.  Le  souvenir  des  châtimens  cruels  que  lui  valut  le 
mauvais  succès  de  cette  tentative  n'empêcha  pas  un  nouveau  sou- 
lèvement d'éclater  en  1367.  Les  Vénitiens  furent  chassés,  les  secours 
de  la  Garniole  appelés,  et  la  place  fut  iliise  en  état  de  défense  avec 
une  telle  vigueur,  que  lorsque  les  troupes  et  les  galères  de  la  répu- 
blique se  présentèrent,  croyant  y  rentrer  sans  coup  férir,  elles  eu- 
rent un  siège  régulier  à  entreprendre.  Au  bout  d'un  an  de  com- 
bats, elles  n'avaient  fait  aucun  progrès,  et  les  vaillans  assiégés  ayant 
oflert  au  duc  d'Autriche,  Léopold,  la  souveraineté  de  leur  territoire, 
s'il  voulait  les  délivrer,  ce  prince  vint  attaquer  les  Vénitiens  dans 
leurs  lignes.  Ceux-ci  lui  résistèrent,  et,  déjà  refroidi  parles  coups  qu'il 
avait  reçus,  la  seigneurie  acheva,  par  une  offre  de  75,000  ducats, 
de  le  décider  à  se  tenir  tranquille.  Battu  et  content,  il  reprit  le  che- 
min de  Vienne  et  fit  une  déclaration  de  neutralité.  Les  Triestains, 
restés  seuls,  continuèrent  pendant  une  année  encore  une  lutte  iné- 
gale; mais  enfin,  réduits  par  la  famine,  ils  se  rendirent  en  1369.  Les 
principaux  d'entre  eux  furent  mis  à  mort  après  la  capitulation,  et  les 
Vénitiens  construisirent,  pour  contenir  la  ville,  une  citadelle  qui  la 
dominait. 

Onze  années  s'étaient  à  peine  écoulées,  et  la  république  de  Venise 
se  voyait,  par  la  reprise  de  Ghioggia  sur  les  Génois,  au  terme  de  la 
lutte  sanglante  qu'elle  soutenait  contre  eux,  lorsque  leur  amiral, 
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Matteo  Maniffo,  qui  n'avait  pu  débloquer  ses  compatriotes  avec  sa 
flotte,  reçut  de  puissans  renforts  et  s'empara,  sur  la  côte  orientale  de 
l'Adriatique,  de  Trieste  et  de  plusieurs  autres  villes.  Trieste  fut  cé- 
dée par  les  Génois  au  patriarche  d'Aquilée,  le  plus  irréconciliable, 
mais  non  le  plus  puissant  ennemi  de  Venise;  puis  des  mains  du  pa- 
triarche, elle  passa,  à  la  condition,  qui  fut  fort  mal  tenue,  de  diverses 
redevances  envers  le  pavillon  de  Saint-Marc,  sous  le  protectorat  de 
l'empereur  Frédéric  III.  Confiante  dans  cet  appui,  elle  tenta,  par  une 
sorte  de  prescience  de  ses  futures  destinées,  de  contester  à  Venise  la 
souveraineté  de  l'Adriatique  et  de  devenir  l'entrepôt  principal  du 
commerce  de  l'Allemagne  avec  la  Méditerranée.  La  république  de 
Venise  avait  plus  d'une  fois  fait  la  guerre  pour  de  moindres  atteintes 
à  ses  intérêts  :  elle  fit  investir  Trieste  par  terre  et  par  mer;  mais  la 
résistance  des  habitans  donna  aux  troupes  impériales  le  temps  d'ar- 
river. Une  guerre  affreuse  était  imminente;  l'habile  et  prompte  inter- 
vention du  pape  Paul  II  en  prévint  l'explosion,  et  la  paix  fut  rétablie 
par  le  traité  de  1463  au  prix  de  quelques  sacrifices  imposés  à  l'am- 
bition des  Triestains.  Entre  autres  clauses  singulières,  il  leur  était 
interdit,  sous  peine  de  mort,  de  faire  le  commerce  et  le  transport 
du  sel,  dont  les  Vénitiens  s'arrogeaient  le  monopole. 

La  guerre  de  1508  fut  plus  heureuse  pour  Venise.  Ses  troupes, 
appuyées  par  un  corps  d'armée  français,  battirent  dans  le  Frioul,  le 
Milanais  et  le  Vicentin  celles  de  l'empereur  Maximilien  I".  Sous  l'im- 
pression de  ces  avantages  et  malgré  les  représentations  de  Louis  XII, 
Trieste  fut  attaquée  à  la  fois  par  terre  et  par  mer.  Prise  au  dépourvu, 
elle  capitula;  mais  ce  nouvel  asservissement  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée. A  peine  les  événemens  dont  il  était  la  conséquence  étaient-ils  ac- 
complis, que  la  ligue  de  Cambrai,  contractée  entre  le  roi  de  France, 
l'empereur  et  le  pape,  mit  la  république  à  deux  doigts  de  sa  perte; 
l'instant  en  sembla  marqué  par  la  bataille  d' Agnadel,  gagnée  le  9  mai 
1509  par  Louis  XII  en  personne;  quelques  jours  après,  les  débris  des 
armées  vénitiennes  étaient  refoulés  au  bord  des  lagunes  de  Mestre. 
Une  si  belle  occasion  ne  pouvait  pas  être  perdue.  Les  Triestains  chas- 
sèrent des  maîtres  détestés  :  ils  abattirent  cette  fois  pour  jamais  le 
pavillon  de  Saint-Marc,  et  à  la  paix  de  Noyon  (13  mai  J5I6),  leur 
territoire  fut  définitivement  attribué  à  l'empereur,  —  Pendant  les 
deux  siècles  qui  suivirent,  aucun  événement  important  ne  vint  affec- 
ter leur  condition.  Attachés  à  la  fortune  de  l'Autriche,  il  leur  apparte- 
nait d'entrer  les  premiers  dans  toutes  les  voies  qu'elle  s'ouvrirait  du 
côté  de  la  mer.  Le  règne  de  l'empereur  Charles  VI  devait  être  pour 
eux  l'aurore  d'une  nouvelle  ère. 

Ce  monarque  possédait  de  son  chef  le  royaume  de  Naples,  et  le 
traité  de  Rastadt  avait  ajouté  en  1714  l'île  de  Sardaigne  à  ses  états; 
il  avait  donc  à  multiplier  les  relations  entre  de  vastes  provinces  ma- 
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ritimes  réunies  sous  son  sceptre.  D'un  autre  côté ,  les  victoires  du 
prince  Eugène  sur  les  Turcs  lui  donnaient  sur  la  Porte-Ottomane  un 
ascendant  dont  le  résultat  le  plus  naturel  et  le  plus  utile  devait  être 
l'établissement  d'un  commerce  fructueux  entre  les  états  héréditaires 
d'une  part  et  de  l'autre  l' Archipel,  l'Egypte,  Constantinople  et  la 
Mer-Noire.  Avec  tant  de  motifs  et  tant  de  moyens  d'entreprendre,  il 
était  impossible  qu'un  gouvernement  puissant  résistât  à  ses  intérêts 
les  plus  pressans,  les  plus  légitimes,  et  s'arrêtât  devant  un  aussi 
méprisable  obstacle  que  la  prétendue  souveraineté  de  la  république 
de  Venise  sur  les  eaux  de  l'Adriatique.  L'Autriche  se  sentait  faite 
pour  devenir  puissance  maritime;  elle  entrevoyait  sans  doute  l'élar- 
gissement futur  de  l'accès  de  ses  possessions  sur  la  mer,  et  pour  ap- 
précier le  moyen  d'atteindre  ce  but,  l'empereur  Charles  VI  parcou- 
rut en  1728  les  provinces  méridionales  de  l'empire.  — Voici  en  quels 
termes  un  chroniqueur  contemporain,  qui  recevait  à  Paris  des  com- 
munications du  département  des  affaires  étrangères  (1),  s'exprimait 
sur  ce  voyage  : 

«  L'empereur  arriva  à  Trieste  le  9  septembre;  MM.  Cornaro  et  Pierre  Ca- 
pello,  qui  s'y  étaient  rendus  en  qualité  d'ambassadeurs  extraordinaires  de  la 
république  de  Venise,  y  firent  leur  entrée  publique  le  lendemain;  le  11,  ils 
eurent  audience  de  l'empereur,  et  après  une  seconde  audience  ils  en  partirent 
le  14  avec  une  suite  de  plus  de  deux  cents  gentilshommes  qui  leur  avaient 
fait  cortège.  L'empereur  était  parti  dès  le  13  pour  Fiume,  mais  il  ne  s'y  arrêta 
qu'autant  qu'il  le  fallait  pour  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  qu'on  lui  avait  dit 
de  ce  port  :  il  reprit  ensuite  le  chemin  de  Gratz. 

«  Sa  majesté  impériale  a  fait  ce  voyage  principalement  pour  connaître  par 
elle-même  l'état  des  pays  de  sa  domination  entre  Vienne  et  Trieste,  afin  d'y 
établir  solidement  un  commerce  avantageux  à  ses  sujets.  Il  y  a  depuis  quelque 
temps  à  Vienne  une  compagnie  orientale  qui  tire  les  marchandises  du  Levant 
par  la  Mer-Noire  :  on  a  trouvé  qu'elles  coûtaient  moins  par  cette  voie  qu'en 
les  achetant  des  négocians  de  Hollande  ou  de  la  Mer-Baltique  qui  vont  dans 
les  échelles  du  Levant.  Cependant  ce  commerce  a  paru  sujet  à  plusieurs  in- 
convéniens,  car,  outre  qu'il  faut  remonter  le  Danube,  qui  est  une  rivière  très 
dangereuse,  on  y  est  exposé  aux  avanies  des  Turcs,  gens  sur  la  bonne  foi 
desquels  on  ne  doit  pas  trop  compter,  et  qui  depuis  peu  se  sont  avisés  d'éta- 
blir de  nouveaux  péages  en  divers  endroits.  Ces  raisons,  jointes  à  la  néces- 
sité qu'il  y  a  d'ouvrir  une  communication  facile  entre  les  pays  héréditaires 
de  la  maison  d'Autriche,  afin  que  le  commerce  y  puisse  fleurir,  ont  fait  penser 
qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  faire  venir  les  marchandises  du  Levant  à 
Trieste  et  à  Fiume,  si  de  là  on  trouvait  un  moyen  de  les  distribuer  dans  les 
provinces  voisines  :  les  productions  de  ces  provinces  pourraient  en  même 
temps  être  mises  dans  le  commerce,  et  celles  qu'on  y  retiendrait  seraient 
employées  avec  le  temps  en  des  manufactures  qui  enrichiraient  les  habitans. 

(1)  La  Clef  des  cabinets  des  princes,  journal  historique  sur  les  matières  du  temps, 
petit  in-12,  Paris  1728,  t.  XXIV. 
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C'est  ainsi  qu'on  a  raisonné  à  Vienne,  et  c'est  pour  favoriser  l'exécution  de 
ce  projet  que  l'empereur  a  parcouru  ces  différens  pays. 

«  On  ne  peut  pas  encore  juger  du  succès  de  ces  desseins;  on  peut  seulement 
remarquer  que  les  directeurs  de  la  compagnie  orientale  s'en  tiennent  si  assu- 
rés, qu'ils  y  ont  affecté  une  somme  considérable  d'argent.  Suivant  quelques 
avis,  on  a  résolu  d'employer  à  aplanir  les  chemins  cinq  régimens  qui  ont 
actuellement  leurs  quartiers  dans  la  Moravie  et  la  Bohême;  d'autres  assurent 
qu'à  l'avenir  ce  sera  de  Tricste  que  le  roi  d'Espagne  tirera  tout  le  vif-argent 
nécessaire  pour  les  galions.  » 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  récit,  c'est  le  contraste  qui  règne 
entre  la  pompe  déployée  par  l'ambassade  extraordinaire  qui  vint  de 
Venise  complimenter  l'empereur  et  le  spectacle,  profondément  triste 
pour  des  Vénitiens,  auquel  elle  avait  mission  d'assister.  Que  venait- 
elle  saluer  à  Trieste,  si  ce  n'était  le  premier  essai  des  forces  d'une 
cité  rivale  de  Venise  et  la  fondation  des  batteries  qu'on  élevait  pour 
la  ruine  de  ses  propres  murailles  ?  La  présence  des  envoyés  et  cha- 
cun de  leurs  sourires  étaient  autant  de  diagnostics  de  la  caducité 
de  la  république,  et  quelques-uns  des  plus  jeunes  d'entre  eux  de- 
vaient vivre  assez  pour  assister  à  sa  chute. 

Dans  cette  visite,  l'empereur  Charles  VI  dota  la  ville  de  Trieste 
d'une  de  ces  grandes  foires  dont  la  périodicité  accoutume  le  com- 
merce à  prendre  les  voies  dans  lesquelles  il  marchera  plus  tard  tous 
les  jours  :  il  décréta  la  construction  d'un  nouveau  port  et  l'ouverture 
des  routes  de  Trieste  à  Vienne  par  Gratz,  et  à  Carlstadt  par  Fiume.  Il 
fit  quelque  chose  de  plus  significatif  en  établissant,  sous  la  protec- 
tion de  puissantes  batteries,  dans  le  havre  de  Buccari  des  chantiers 
de  construction  pour  les  bâtimens  de  guerre.  Ce  bassin  gît  au  fond 
du  golfe  du  Quarnero,  à  10  kilomètres  au  sud  de  Fiume;  il  offre  une 
nappe  d'eau  de  5 ,  500  mètres  de  longueur  sur  800  de  largeur  moyenne, 
communique  avec  la  mer  par  un  goulet  de  200  mètres  à  peine  d'ou- 
verture, et  l'on  y  pouvait  défier  toutes  les  forces  des  Vénitiens.  En 
1710,  l'empereur  décréta  la  franchise  du  port  de  Trieste.  On  peut  au- 
jourd'hui contester  les  avantages  généraux  de  l'institution  des  ports 
francs  :  n'en  eût-elle  pas  eu  d'autres,  dans  les  circonstances  où  cette 
application  en  fut  faite,  que  d'attirer  sur  la  côte  d'Istrie  quelques- 
uns  des  navires  que  rebutait  la  fiscalité  inquisitoriale  des  douanes  de 
Venise,  l'effet  en  aurait  été  excellent.  La  république  voulut  répondre 
en  1736  à  cette  espèce  de  défi  par  l'affranchissement  d'un  quartier  de 
son  port;  mais  ce  remède  fut  impuissant,  et  l'on  y  renonça  après 
quelques  années  d'une  expérience  infructueuse. 

L'impératrice  Marie-Thérèse  continua  l'ouvrage  de  son  père;  elle 
agrandit  le  port  de  Trieste,  construisit  la  citadelle,  et  le  plan  publié 
en  1771  par  Lingénieur  français  Bellin  montre  en  quel  état  la  ville 
était  à  cette  époque.  Elle  était  devenue  la  patrie  d'adoption  d'un 
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grand  nombre  d'étrangers  industrieux  auxquels  on  ne  demandait 
compte  ni  de  leurs  croyances  ni  de  leurs  opinions,  et  son  commerce 
faisait  d'année  en  année  des  progrès  sûrs,  s'ils  n'étaient  pas  toujours 
rapides.  La  révolution  française  éclata.  La  commotion  qu'elle  donna 
à  l'Europe  entière  ne  fut  nulle  part  si  violente  qu'en  Italie  et  en 
Autriche,  et  Trieste  faillit  en  ressentir  un  des  plus  terribles  contre- 
coups. 

«  Sire,  écrivait  de  Milan,  le  12  novembre  1796,  le  général  Bona- 
parte à  l'empereur  François  II,  l'Europe  veut  la  paix.  Cette  guerre 
désastreuse  dure  depuis  trop  longtemps.  J'ai  l'honneur  de  prévenir 
votre  majesté  que  si  elle  n'envoie  pas  des  plénipotentiaires  à  Paris 
pour  entamer  des  négociations  de  paix ,  le  directoire  m'ordonne  de 
combler  le  port  de  Trieste  et  de  ruiner  tous  les  établissemens  de 
votre  majesté  sur  l'Adriatique.  Jusqu'ici  j'ai  été  retenu  dans  l'exé- 
cution de  ce  plan  par  l'espérance  de  ne  pas  accroître  le  nombre  des 
victimes  innocentes  de  la  guerre.  Je  désire  que  votre  majesté  soit 
sensible  aux  malheurs  qui  menacent  ses  sujets  et  rende  le  repos  et 
la  tranquillité  au  monde.  »  Ce  langage  fut  compris.  L'empereur,  éva- 
cuant Vienne  à  la  lueur  lointaine  de  nos  armes,  souscrivit  enfin  aux 
préliminaires  de  la  paix,  et  le  30  avril  suivant  le  vainqueur  d' Ar- 
éole transportait  son  quartier-général  à  Trieste,  non  pour  y  rien  dé- 
truire, mais  pour  consommer  l'anéantissement  du  gouvernement  vé- 
nitien et  placer  sous  la  domination  de  l'Autriche  tout  ce  que  Venise 
possédait,  en-deçà  de  Corfou,  de  côtes  sur  l'Adriatique.  Ce  fut  l'ob- 
jet du  traité  de  Campo-Formio  (16  avril  1797),  traité  qui  ne  fut,  il 
est  vrai,  jamais  complètement  exécuté,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
le  fondement  de  la  grandeur  maritime  de  Trieste,  puisque  les  côtes, 
auparavant  morcelées,  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie  n'ont  pas  cessé 
depuis  d'être  régies  par  les  mêmes  lois  et  réunies  sous  les  mêmes 
bannières.  L'œuvre  de  Charles  VI  et  de  Marie-Thérèse  était  incom- 
plète et  vacillante  tant  que  le  littoral  de  Trieste  et  celui  de  Fiume 
présentaient  à  peine  ensemble  une  étendue  de  50  kilomètres;  ce 
qu'il  importait  d'établir,  c'était  l'unité  du  territoire,  et  pour  élever 
l'établissement  maritime,  il  fallait  en  élargir  la  base. 

Il  serait  superflu  de  revenir  sur  les  circonstances  de  l'occupa- 
tion française,  et  il  vaut  mieux  considérer  les  transformations  qu'ont 
éprouvées,  depuis  1728  jusqu'à  nos  jours,  la  ville  et  l'atterrage  de 
Trieste. 

Au  moment  de  la  visite  de  Charles  VI,  le  port  de  Trieste  n'était 
pas  autre  chose  qu'une  plage  à  courbure  déprimée,  bornée  au  nord 
par  le  pied  des  Alpes,  au  sud  par  la  pointe  Saint-André,  et  vers  le 
milieu  de  laquelle  s'ouvrait  une  darse  de  36  ares  de  superficie.  Cette 
darse,  dont  la  dimension  donne  la  mesure  du  mouvement  maritime 
des  temps  antérieurs,  est  maintenant  encadrée  dans  la  place  du 
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Grand-Marché ,  et  elle  ne  reçoit  plus  que  des  bateaux  employés  au 
transport  du  poisson,  des  légumes  et  du  bois  de  chauffage.  Au-des- 
sus d'un  si  modeste  bassin,  l'ancienne  ville,  entourée  d'une  muraille 
garnie  de  tours,  comprenait  une  quinzaine  d'hectares  et  quatre  mil- 
liers à  peine  d'habitans.  Elle  s'est  maintenue  dans  cet  amas  confus 
de  maisons  obscures,  de  rues  étroites  et  grimpantes  qui  est  interposé 
entre  les  nouveaux  quartiers.  Aujourd'hui  même  elle  est  plus  remar- 
quable que  jamais  par  la  densité  de  la  foule  qui  s'y  meut.  L'empereur 
Charles  VI  ordonna  la  construction  du  grand  môle,  qui,  s'enracinant 
à  la  pointe  Saint-André,  projette  à  près  de  500  mètres  au  nord  une 
large  plate-forme,  portant  au  centre  un  phare  et  sur  son  périmètre 
une  ceinture  de  bouches  à  feu.  Un  lazaret,  indice  irrécusable  des  pro- 
jets de  commerce  avec  le  Levant,  fut  établi  sur  remblai  dans  l'angle 
rentrant  du  môle,  et  réuni  par  un  quai  de  900  mètres  à  la  petite 
darse;  on  aligna  entre  le  quai  et  le  pied  de  la  colline  de  Ghiarbotta 
les  rues  spacieuses  de  la  Ville-Neuve;  le  revers  extérieur  de  la  darse 
fut  couvert  d'une  batterie  croisant  à  la  distance  de  800  mètres  ses 
feux  avec  ceux  des  canons  du  phare,  et  Trieste  monta  d'un  degré 
dans  les  rangs  des  villes  maritimes. 

Au  nord  de  la  vieille  ville  et  de  la  petite  darse  régnait  un  vaste 
espace  occupé  par  des  salines  :  l'impératrice  Marie-Thérèse  y  fit 
ébaucher  un  quai  égal  à  celui  de  Charles  YI ,  et  pour  attirer  le  com- 
merce sur  ce  terrain,  on  y  creusa,  perpendiculairement  au  quai,  un 
canal  maritime  de  300  mètres  de  long.  Le  canal  est  devenu  le  prin- 
cipal point  de  chargement  et  de  déchargement  des  navires,  et  le 
marais  salant  est  aujourd'hui  le  plus  beau  quartier  de  la  ville.  Ce 
quartier  fut  d'abord  appelé  Città  Teresa;  personne  ne  lui  donne  plus 
ce  nom,  et  quand  on  a  récemment  bâti,  sur  le  prolongement  de  l'axe 
du  canal,  une  église  dont  la  façade  lui  sert  de  perspective,  on  ne 
l'a  point  placée  sous  l'invocation  de  la  patronne  de  l'héroïne  de  l'Au- 
triche. 

Le  lazaret  de  Charles  VI  a  depuis  été  converti  en  arsenal,  et  le 
service  de  santé  s'est  transféré  dans  une  nouvelle  darse,  construite 
pour  le  recevoir  à  1,500  mètres  au  nord  du  phare.  1,500  mètres, 
telle  est  la  dimension  de  l'ouverture  d'un  port  dont  le  pourtour  n'a 
pas,  en  dedans  de  ces  points  extrêmes,  au-delà  de  3  kilomètres.  Le 
port  de  Trieste  ressemble  ainsi  à  une  plage  battue  en  plein  par  les 
vents  d'ouest,  et,  dans  des  circonstances  climatériques  ordinaires, 
le  séjour  n'en  serait  pas  tenable.  Ici  heureusement  il  ne  souffle  pas 
de  vents  violens  des  côtes  d'Italie,  et  personne  ne  craint  de  voir  les 
navires  jetés  à  la  côte.  On  a  d'ailleurs  remédié  aux  inconvéniens  de 
la  position  par  un  système  de  travaux  que  ses  résultats  recomman- 
dent à  l'attention  des  ingénieurs.  Des  môles  perpendiculaires  aux 
quais  s'y  enracinent  de  distance  en  distance  et  s'avancent  vers  le 
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large  :  les  lames  se  rompent  sur  leurs  musoirs,  s'étalent  et  s'amor- 
tissent dans  les  espaces  intermédiaires,  et  la  houle  y  est  toujours 
supportable.  Ces  môles  suppléent  à  l'insuffisance  des  quais;  le  cou- 
ronnement en  est  lai-ge  comme  des  rues;  les  navires  s'y  amarrent, 
et  les  marchandises  peuvent  y  circuler.  Ces  constructions  s'allongent 
quand  les  besoins  du  commerce  le  requièrent.  Comme  elles  peuvent 
encore  être  poussées  assez  loin  avant  d'atteindre  des  profondeurs 
d'eau  devant  lesquelles  il  faudrait  s'arrêter,  il  n'est  pas  probable 
que  ce  moyen  économique  d'agrandir  le  port  de  Trieste  soit  aban- 
donné de  si  tôt.  La  première  application  du  système  des  môles  per- 
pendiculaires n'est  pas  récente  :  portée  sur  le  plan  de  1771 ,  elle 
appartient  au  règne  de  Charles  YI  ou  à  celui  de  Marie-Thérèse,  et 
l'avantage  en  est  aujourd'hui  constaté  par  une  épreuve  d'une  cen- 
taine d'années.  Il  est  superQu  de  remarquer  que  ce  qui  est  excellent 
sur  la  côte  d'Istrie  pourrait  ne  pas  avoir  partout  ailleurs  le  même 
succès  :  un  ouvrage  à  la  mer  n'est  bon  ou  mauvais  que  par  rapport 
aux  circonstances  locales  dans  lesquelles  il  est  placé. 

Quand  les  troupes  françaises  se  sont  retirées,  en  181  A,  des  pro- 
vinces illyriennes,  la  population  de  Trieste  était  de  23,000  âmes.  Au 
recensement  de  1850,  la  ville  et  son  territoire,  c'est-à-dire  la  surface 
de  9,2*28  hectares  qui,  placée  en  dehors  de  la  hgne  des  douanes, 
jouit  de  la  franchise  du  port,  comprenaient  76,953  habitans,  presque 
tous  agglomérés  dans  les  quartiers  voisins  de  la  mer,  où  des  salaires 
élevés  retiennent  tout  ce  qui  vit  d'un  travail  manuel.  Cette  circon- 
stance ralentit  le  défrichement  des  terres  en  pente  qui  s'étendent 
près  des  portes  de  la  ville,  et  qui  sont  réputées  très  propres  à  la 
culture  de  la  vigne.  Que  la  population  de  Trieste  ait  plus  que  triplé 
en  trente-six  ans,  cela  explique  suffisamment  l'air  de  jeunesse  des 
constructions  :  hors  du  vieux  quartier,  tout  est  neuf  dans  la  ville; 
ses  larges  rues  tirées  au  cordeau  sont  magnifiquement  pavées  en 
dalles  de  calcaire  jurassique,  et  les  aspects  de  la  mer  et  des  mon- 
tagnes, en  donnant  à  chaque  avenue  une  perspective  différente,  cor- 
rigent la  monotonie  de  la  régularité  intérieure.  Les  villes  des  an- 
ciens l'emportaient  de  beaucoup  sur  les  nôtres  :  la  vie  en  commun  y 
était  le  fond  des  mœurs,  et  l'architecture  en  reproduisait  sous  des 
formes  multipliées  les  exigences  :  il  n'y  a  parmi  nous  de  lieu  d'as- 
semblée universelle  que  l'église;  le  peuple  ne  va  ni  au  théâtre  ni  à 
la  bourse.  Les  arts,  dont  les  productions  causent  à  l'esprit  un  plai- 
sir mêlé  d'admiration,  n'ont  point  encore  fait  élection  de  domicile  à 
Trieste,  et,  pour  y  goûter  ce  double  sentiment,  il  faut  aller  sur  le 
port,  où  l'œuvre  de  l'homme,  complétant  celle  de  la  nature,  donne 
à  toute  heure  le  spectacle  le  plus  grandiose  et  le  plus  animé. 

Dans  l'affluence  des  navires  qui  s'amarrent  aux  quais  de  Trieste, 
il  est  impossible  de  n'en  pas  remarquer  qui,  signalés  par  un  pavillon 
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uniforme,  mus  par  la  vapeur,  manquent  rarement  d'être  accueillis  à 
l'arrivée  et  salués  au  départ  par  une  foule  bienveillante.  Ils  sont 
chargés  des  voyageurs  et  des  correspondances  de  toutes  les  échelles 
de  l'Adriatique  et  du  Levant;  il  n'est  pas  de  négociant  dans  la  ville 
c[ui  n'ait  un  intérêt  dans  leurs  cargaisons,  et  l'étranger  juge,  à  l'em- 
pressement dont  ils  sont  l'objet,  qu'un  sentiment  d'orgueil  national 
les  suit  et  les  protège  dans  leurs  courses  lointaines.  Si  jamais  entre- 
prise hardie  avec  sagesse  a  poussé  dans  des  voies  larges  et  sûres  le 
commerce  d'une  ville  maritime,  c'est  le  Lloyd  autrichien  de  Trieste. 
Fondé  par  des  Anglais  qui  n'en  surent  tirer  que  des  pertes,  il  passa 
en  1836  entre  les  mains  d'une  compagnie  triestaine  qui,  sous  l'é- 
nergique direction  du  baron  de  Bruck,  aujourd'hui  ministre  des 
finances  de  l'empire,  s'est  fortifiée  à  chacun  des  pas  qu'elle  a  faits. 
Les  débuts  de  cette  entreprise,  (^ui  couvre  les  mers  du  Levant  de  ses 
navires,  ont  été  humbles.  Un  bâtiment  à  vapeur  appelé  V Archidu- 
chesse Sophie,  nom  de  bon  augure  par  la  rare  élévation  d'esprit  qu'il 
rappelle,  commença  par  faire  un  service  de  quinzaine  entre  Trieste 
et  Venise;  le  service  fut  bientôt  hebdomadaire,  puis  il  eut  lieu  deux 
fois  par  semaine,  puis  il  devint  quotidien.  Cette  marche  ascendante 
d'une  première  tentative  invitait  un  public  peu  familier  avec  les  effets 
infaillibles  du  perfectionnement  des  communications  à  suivre  avec 
confiance  des  hommes  qui  lisaient  dans  un  avenir  encore  obscur  pour 
lui.  Le  Lloyd  consolida  d'abord,  par  l'exploitation  de  services  qu'au- 
cune concurrence  ne  pouvait  lui  disputer,  la  base  sur  laquelle  devaient 
s'élever  plus  tard  des  opérations  plus  chanceuses.  Ses  navires  ratta- 
chèrent, dans  leurs  courses  régulières,  les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la 
Dalmatie  à  leur  port  métropolitain;  Pirano,  Rovigno,  Fiume,  Zara, 
Raguse  étonnées,  communiquèrent  à  jours  fixes  avec  Trieste.  Bientôt 
après,  la  Romagne,  les  Marches,  l'Albanie,  l'Épire,  furent  desservies. 
La  Grèce,  avec  Nauplie,  le  Pirée,  Chalcis,  suivit  de  près.  Lesbâtimens 
du  Lloyd  ne  sortaient  pas  de  l'Adriatique,  que  déjà  l'Archipel,  Salo- 
nique,  Smyrne,  Beyrouth,  Ptolémaïs,  Alexandrie,  sollicitaient  leur 
admission  dans  le  réseau  qui  commençait  à  se  former.  Enfin  le  Lloyd 
pénétra  dans  la  Propontide  et  la  Mer-Noire,  et  prit,  sous  les  yeux  de 
la  Porte  et  de  la  Russie,  possession  des  lignes  de  Constantinople  à 
Sinope,  à  Trébizonde,  à  Varna,  à  Ibraïla,  à  Galatz.  Ainsi  la  compa- 
gnie s'organise  d'abord  sur  le  littoral  de  l'Autriche;  elle  ne  s'étend 
sur  la  Méditerranée  ultérieure  que  quand  elle  se  sent  aifermie  dans 
l'Adriatique,  et  tranquille  sur  la  Mer-Noire,  nous  la  verrons  bientôt 
aspirer  à  s'élancer,  par  le  percement  de  l'isthme  de  Suez,  dans  la 
Mer-Rouge. 

La  compagnie  du  Lloyd  a  fait  en  185Zi  (1)  un  examen  rétrospectif 

(1)  Vinlesimo  primo  congresso  générale  délia  società  di  navigazione  a  vapore  dell 
Lloyd  austriaco  tenuta  in  Triesta  il  31  maggio  1854. 
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de  l'ensemble  de  ses  opérations.  On  voit  dans  ce  document  instruc- 
tif que,  pour  répondre  aux  exigences  du  mouvement  imprimé,  le 
capital  social  d'un  million  de  florins  (1)  formé  en  1836  a  été  suc- 
cessivement élevé  par  des  émissions  d'actions  ou  des  emprunts  :  en 
1838,  à  1,500,000  florins;  en  1839,  à  2,000,000  de  florins;  en  18/i5, 
à  3,000,000  de  florins,  chiffre  qui  s'est  maintenu  à  peu  près  en  1849. 
En  1850,  le  capital  du  Lloyd  était  porté  à  3,500,000  flor.;  en  1851, 
à  3,837,000  florins;  en  1852,  à  7,000,000  de  florins;  en  1853,  à 
8,000,000  de  florins.  Au  moment  même  où  elle  se  rendait  ce  compte 
de  la  rapide  extension  de  ses  services,  la  compagnie  était  contrainte, 
par  la  nécessité  de  pourvoir  à  des  accroissemens  immédiats,  à  émet- 
tre 6000  nouvelles  actions  de  500  florins  et  à  faire  un  emprunt  de 
deux  millions.  Elle  portait  ainsi  son  actif  à  13  millions  de  florins 
(33,800,000  fr.)  (2). 

(1)  Le  florin  d'Autriche  pèse  14  gr.  032,  le  titre  est  de  0,833,  et  il  vaut  2  fr.  60  cent.; 
mais  les  métaux  précieux  ont  si  complètement  évacué  depuis  huit  ans  les  états  autri- 
chiens, que  le  florin  argent  n'est  plus  qu'une  monnaie  de  compte.  Il  est  remplacé  dans 
la  circulation  par  du  papier,  dont  le  fractionnement  est  poussé  jusqu'au  coupon  de 
10  kreutzers  ou  de  43  centimes  de  valeur  nominale.  Ce  papier  perd  tantôt  plus,  tantôt 
moins;  le  cours  en  a  flotté  pendant  l'année  1855  entre  128  1/2  et  109  pour  100  d'argent, 
et  l'on  comprend  combien  les  variations  journalières  dont  il  est  affecté  apportent  de 
perturbations  dans  les  moindres  opérations  du  commerce.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
rechercher  commect  un  grand  empire  est  tombé  dans  un  état  financier  si  étrange.  Re- 
marquons seulement  que  le  commerce  de  Trieste,  ressentant  vivement  le  contre-coup 
de  ces  vicissitudes,  en  a  d'autant  plus  de  mérite  à  s'être  développé. 

(2)  Le  rapprochement  entre  l'actif  et  les  opérations  de  la  compagnie  à  sa  première 
année  et  en  1853  donne  une  idée  exacte  du  prodigieux  accroissement  des  relations  du 
port  de  Trieste  pendant  le  court  espace  de  dix-sept  ans.  En  voici  les  résumés  pour  ces 
deux  époques  : 

1836-37.  1833. 

Fonds  social  et  emprunts 1,000,000  florins.  8,000,000  florins. 

Nombre  de  bateaux  à  vapeur 7  bateaux.  47  bateaux. 

Force  en  chevaux 630  chevaux.  7,990  chevaux. 

Tonnage  disponil)le 1,974  tonneaux.  23,665  tonneaux. 

Valeur  des  bateaux  k  vapeur 798,824  florins.  8,010,000  florins. 

Nombre  de  voyages 87  1,465 

—  de  milles  parcourus 43,652  776,415 

—  de  passagers  transportés.. .  7,967  331,688 

Numéraire  transporté 3,934,269  florins.  59,528,1 25  florins. 

Nombre  de  dépèches  transportées. . .  35,205  748,936 

—  de  colis  de  marchandises...  5,752  565,508 

Poids  en  quintaux  de  53  kilog 9,613  tonneaux.  1,017,618  tonneaux. 

Totaux  des  produits 193,660  florins.  3,624,156  florins. 

Total  des  dépenses  (diverses  comp.)       232,267      Id.  3,611,156      Id. 
Dans  cette  période  de  dix-sept  ans,  les  bateaux  du  Lloyd 

ont  parcouru ..       5,148,095  milles, 

ce  qui  équivaut  à  239  fois  le  tour  du  globe. 

Ils  ont  transporté  (passagers) 4,461,113 

(  Lettres  ) 4,398,885 

(Quintaux  de  marchandises) 4,184,064 

Le  total  des  dépenses  a  été  de 25,147,403  florins. 

Celui  des  recettes  de 26,032,451  florins. 

Et  il  en  est  résulté  la  formation  d'un  fonds  de  réserve  de        885,068  florins. 
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Le  Lloycl  est  en  lui-même  une  entreprise  commerciale  d'une  haute 
importance  :  il  en  acquiert  une  beaucoup  plus  élevée  quand  on  con- 
sidère les  progrès  qu'il  fait  faire  au  commerce  général  et  l'activité 
qu'impriment  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  les  moyens  de  transport 
et  d'échange  qu'il  leur  fournit.  Pour  apprécier  sous  ce  point  de  vue 
les  services  qu'il  rend,  on  a  essayé  de  calculer  le  montant  des  va- 
leurs qu'il  a  transportées  de  1836  à  1853.  Les  marchandises,  con- 
sistant principalement  en  soies,  en  étoffes  élégantes  de  laine  ou  de 
coton,  et  pour  le  reste  en  objets  assez  précieux  pour  supporter  le 
fret  par  bateaux  à  vapeur,  ont  été  portées  à  300  florins  par  quintal 
d'Autriche  (à  peu  près  1,000  fr.  par  quintal  métrique),  et  les  ba- 
gages des  voyageurs  à  10  florins  (26  fr.)  par  paquet.  A  ce  compte, 
le  Lloyd  a  transporté,  dans  les  dix-sept  années  : 

En  marchandises 1,255.219,200  florins. 

Eu  bagages 84,847,930 

En  numéraire 401,113,767 

Total 1,801,180,897  florins. 

Soit 4,683,070,332  i'rancs. 

Le  lecteur  ne  trouvera  point  ces  chiffres  trop  arides ,  s'il  veut 
bien  y  chercher  la  mesure  des  services  que  le  Lloyd  de  Trieste  a 
rendus,  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  orientale,  à  la  civilisa- 
tion, et,  l'on  peut  ajouter,  au  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Cha- 
cune des  relations  qu'il  a  nouées  sur  des  rivages  inhospitaliers  y 
a  déposé  quelque  germe  de  justice;  chaque  ballot  qu'il  a  trans- 
porté a  fait  circuler  le  travail  et  la  vie  dans  les  veines  de  familles 
pour  qui  ces  labeurs  sont  un  acheminement  vers  une  liberté  rela- 
tive; chacun  des  voyageurs  qu'il  a  conduits  sur  les  côtes  de  l'Eu- 
rope, de  l'Asie  ou  de  l'Afrique,  s'est  défait  sur  la  route  de  quelques 
préjugés,  a  acquis  ou  répandu  des  idées  nouvelles,  et,  quoique  plu- 
sieurs aient  pu  rapporter  des  choses  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
savoir,  toute  compensation  faite,  les  résultats  sont  très-profitables. 
Il  est  certain  en  définitive  que  l'action  modeste,  mais  continue,  de 
cette  association  de  négocians  sur  les  affaires  du  Levant  a  été,  depuis 
quelques  années,  infiniment  plus  efficace  et  tout  aussi  honorable  que 
celle  de  la  diplomatie  autrichienne. 

Pendant  six  ans,  il  est  triste  de  le  dire,  la  caisse  du  Lloyd  ne 
s'est  ouverte  devant  ses  actionnaires  que  pour  recevoir  leurs  verse- 
mens,  et  la  satisfaction  de  travailler  à  l'accomplissement  d'une  noble 
tâche  a  été  leur  unique  récompense.  Peut-être  ces  titres  généreux  à 
la  reconnaissance  de  l'humanité  n'étaient-ils  pas  tout  ce  qu'ils  am- 
bitionnaient : 

Ploravère  suis  non  respondere  favorem 
Speratum  meritis  ! 

TOME  VI.  26 
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Leur  éternel  honneur  n'en  sera  pas  moins  de  ne  s'être  jamais  dé- 
couragés en  i^résence  des  mécomptes  qui  accueillaient  leurs  débuts, 
de  ne  s'être  pas  contentés  d'opposer  la  persévérance  à  la  mauvaise 
fortune,  mais  d'avoir  marché  en  avant  quand  bien  d'autres  eussent 
reculé,  d'avoir  enfin  vaincu  par  la  foi  dans  leur  œuvre  les  milliers 
d'obstacles  qui  se  dressaient  sur  leur  route.  Ces  mauvais  jours  sont 
passés,  et  l'on  n'a  point  à  'déplorer  qu'une  association  dont  les 
exemples  peuvent  être  si  féconds  n'ait  réalisé  que  des  pertes.  Les 
actionnaires  se  sont  partagé,  de  1842  à  1852,  1,752,920  florins  de 
dividendes,  et  320,000  en  1853. 

Chaque  année  de  l'existence  du  Lloyd  est  marquée  par  une  nou- 
velle entreprise.  Le  28  juin  1853,  un  de  ses  bateaux  à  vapeur,  suivi 
de  sept  bâtimens  de  la  flottille  impériale  de  l'Adriatique  loués  à 
l'administration  de  la  marine,  pénétrait  pour  la  première  fois  dans 
le  Pô,  et  à  la  fin  de  l'année  ces  huit  steamers  parcouraient  le  fleuve, 
traînant  à  la  remorque  75  chalands.  Dès  le  mois  de  septembre,  ils 
remontaient  dans  le  Lac-Majeur,  et  le  pavillon  de  Trieste  y  flottait 
sur  les  stations  de  Sesto-Calende  (Lombardie),  d'Arona  (Piémont), 
de  Locarno  (Suisse).  Milan  est  maintenant  approvisionné  de  den- 
rées coloniales  par  Trieste,  et  c'est  vainement  pour  l'Italie  que  des 
chemins  de  fer  mettent  Venise  et  Gênes  aux  portes  de  la  cité  lom- 
barde. Le  Lloyd  autrichien  a  justifié  ainsi  sa  fière  devise,  que  quand 
le  Lloyd  cesse  d'avancer,  il  rétrograde.  Les  circonstances  l'élèvent 
aujourd'hui  du  rang  d'établissement  commercial  à  celui  d'établis- 
sement politique.  11  faudrait  être  frappé  d'un  étrange  aveuglement 
pour  ne  pas  apercevoir  la  base  que  ses  succès  toujours  croissans 
donnent,  dans  l'Archipel,  le  Bosphore  et  la  Mer-Noire,  aux  entreprises 
de  la  politique  de  l'Autriche.  Des  bouches  de  Cattaro  à  celles  du  Nil, 
des  côtes  de  la  Thessalie  à  Trébizonde  et  aux  frontières  de  la  Bes- 
sarabie, la  Porte-Ottomane  n'a  pas  aujourd'hui  un  port  oii  le  com- 
merce n'ait  plus  à  attendre  du  Lloyd  autrichien  que  d'elle-même. 
Ainsi  délaissés  par  ceux  qui  devraient  les  comprendre  et  les  proté- 
ger, les  intérêts  locaux  entrent,  à  l'abri  d'une  bannière  étrangère, 
dans  un  tissu  dont  la  trame  devient  indestructible;  une  véritable 
dépossession  d'influence  s'opère  silencieusement,  à  l'insu  de  ceux 
qui  doivent  en  souffrir,  quelquefois  de  ceux  même  qui  s'en  font  les 
instrumens;  puis  vient  un  jour  fatal  où  les  gouvernemens  endor- 
mis s'aperçoivent  qu'un  ambassadeur  étranger  a  plus  de  crédit  sur 
leurs  sujets  que  leurs  propres  ministres,  et  sentent  s'affaisser  sous 
eux  leurs  appuis  les  plus  nécessaires.  Si  la  Porte  veut  conjurer  ce 
danger,  qu'elle  étudie  comment  s'est  formé  le  Lloyd  de  Trieste  et 
quelle  pi-otection  active  il  a  trouvée  dans  le  cabinet  de  Vienne.  Se- 
rait-il donc  si  difficile  de  faire  rayonner  autour  de  Constantinople  les 
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navires  d'un  Lloyd  ottoman?  Un  Lloyd  ne  sauvera  pas  à  lui  seul  la 
Turquie;  mais  quand  elle  en  provoquera  la  création,  ce  sera  signe 
qu'elle  est  sur  la  voie  d'autres  moyens  de  salut. 

Les  mystères  de  la  franchise  du  port  et  les  habitudes  connues  des 
douanes  autrichiennes  ne  permettent  guère  d'accepter  aveuglément 
les  appréciations  périodiques  qu'on  a  faites  de  la  valeur  des  mar- 
chandises sur  lesquelles  roule  le  commerce  de  Trieste,  et  ceux  qui 
la  connaissent  le  mieux  se  garderaient  bien  de  la  dire;  mais  le  mou- 
vement de  la  navigation  correspond  assez  exactement  dans  une  ville 
maritime  avec  celui  des  affaires  qui  s'y  traitent.  Nous  prendrons 
pour  base  de  nos  évaluations  la  dernière  période  décennale  (1). 
A  comparer  les  trois  premières  années  de  cette  période  aux  trois 
dernières,  on  voit  le  mouvement  moyen  passer  de  973,220  tonneaux 
à  1,631,66/i,  c'est-à-dire  s'accroître  dans  un  si  conrt  espace  de 
temps  de  68  pour  100.  Le  port  de  Marseille  kii-même  est  très  loin 
d'avoir  fait  un  pareil  progrès.  La  prospérité  du  port  de  Trieste  est 
d'autant  plus  sûrement  assise  que  ses  relations  avec  les  ports  autri- 
chiens sont  plus  multipliées  :  la  moyenne  du  mouvement  purement 
national  a  été,  pendant  les  années  18Zi6,  18/i7  et  iSliS,  de  416,709 
tonneaux,  et  celle  des  années  1853,  185Zi  et  1855  a  été  de  854,758 
tonneaux.  Elle  a  plus  que  doublé.  Si  l'on  cherche  dans  les  six  années 
postérieures  à  1849  quelles  ont  été  les  parts  respectives  du  pavillon 
autrichien  et  des  pavillons  étrangers  dans  le  mouvement  total,  on 
voit  que  le  premier  a  couvert  6,206,316  tonneaux,  et  les  derniers 
2,981,928  seulement  :  les  accroissemens  signalés  plus  haut  revien- 
nent presque  tous  au  pavillon  national;  les  autres  n'y  ont  qu'une 
faible  part.  Le  commerce  avec  la  Grèce,  l'Egypte,  l'Archipel,  le  Le- 
vant et  la  Mer-Noire,  a  presque  doublé  dans  les  mêmes  termes;  il 
s'est  élevé  de  257,741  tonneaux  à  496,394.  Des  faits  si  éclatans  n'ont 
pas  besoin  pour  être  compris  d'être  appuyés  par  des  justifications 
de  détail. 

Le  commerce  et  la  navigation  de  Trieste  approchent-ils  du  moins 
de  cet  état  d'équilibre  ou  ils  ne  seront  plus  affectés  que  par  les  va- 

(1)  Pour  cette  période,  le  mouvement  du  port  de  Trieste  se  résume  dans  le  tableau 
suivant  : 

ENTRÉES   ET    SORTIES    RÉUNIES. 


Années  1846 

16,782 

navires. 

985,514 

tonneaux. 

— 

1847 

17,321 

— 

1,007,331 

— 

— 

1848 

17,812 

— 

926,815 

— 

— 

1849 

20,553 

— 

1,269,258 

— 

— 

1850 

21,124 

— 

1,323,796 

— 

— 

1851 

24,101 

— 

1,408,802 

— 

— 

1832 

27,931 

— 

1,556,652 

— 

— 

1853 

29,317 

— 

1,675,886 

— 

— 

1854 

26,556 

— 

1,730,911 

— 

— 

1855 

21,081 

— 

1,489,197 

— 
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riations  ordinaires  des  besoins  et  des  ressources  des  pays  desservis, 
et  ne  feront  plus  qu'en  suivre  les  progrès  réguliers?  Pour  le  suppo- 
ser, il  faudrait  fermer  les  yeux  sur  la  situation  économique  des  états 
autrichiens,  sur  l'imperfection  de  leurs  voies  de  transport,  n'avoir 
pas  vu  ces  populations  vêtues  de  peaux  de  mouton,  qui  portent  en- 
core le  costume  des  Daces  représentés  à  Rome  sur  les  enroulemens 
de  la  colonne  Trajane.  A  mesure  que  l'Autriche  mettra  ses  commu- 
nications au  niveau  de  celles  des  autres  états  allemands  (et  il  lui 
reste  beaucoup  à  faire  pour  cela),  le  commerce  de  Ti-ieste  pénétrera 
dans  son  sein  par  irruptions  aussi  rapides  que  puissantes.  Il  suffit, 
pour  entrevoir  l'échelle  sur  laquelle  s'opéreront  ces  invasions,  de  se 
rappeler  qu'au  sud  de  \ienne  le  pays  est  encore  alimenté  de  den- 
rées coloniales  par  Amsterdam  et  par  Hambourg,  et  que  les  ateliers 
où  l'on  sale  pour  la  marine  les  porcs  de  la  Basse-Hongrie  se  trou- 
vent sur  les  bords  de  la  Mer  du  Word.  Un  revirement  complet  ne  peut 
manquer  d'être  imminent  dans  des  relations  si  singulièrement  éta- 
blies, et  peut-être  n'attend-il,  pour  se  dessiner,  que  la  jonction 
du  chemin  de  fer  de  Vienne  avec  le  port  de  Trieste.  Cette  voie  ne 
sera  pas,  à  son  début,  moins  animée  que  notre  chemin  de  Lyon  à 
la  Méditerranée;  elle  aura  un  bien  plus  vaste  champ  d'exploita- 
tion quand  l'embranchement  de  Cilly  à  Pesth  lui  donnera  pour  tri- 
butaire la  moitié  de  la  Hongrie,  et  chacun  des  véhicules  qui  s'é- 
lanceront sur  ses  rails  entendra  répondre  à  son  appel  les  flottes  de 
l'Adriatique.  Cet  état  de  choses  sera  le  point  de  départ  d'une  pro- 
gression dont  il  serait  difficile  de  préciser  le  terme.  Le  royaume 
lombard-vénitien  tient  de  sa  configuration  géographique  des  voies 
d'approvisionnement  qui  lui  sont  propres,  et  la  Rivière  de  Gênes, 
l'atterrage  de  Venise,  sont  ses  débouchés  les  plus  naturels;  mais  la 
masse  compacte  des  provinces  autrichiennes  qui  forment  au  nord 
des  Alpes  et  à  l'est  du  golfe  le  corps  de  l'empire  ne  saurait  avoir  de 
rapports  faciles  avec  la  mer  que  par  Trieste.  La  population  de  ces 
provinces  est  de  30,966,000  âmes,  c'est-à-dire  qu'elle  équivaut  à 
celle  de  la  France,  en  1821;  leur  superficie  étant  de  60,398,000  hec- 
tares, est  de  7,357,000  hectares  supérieure  à  la  nôtre,  et  nous  ne 
pouvons  pas  nous  flatter  de  l'emporter  par  la  fertilité  naturelle  du 
sol.  Trieste  doit  donc  être  un  jour  pour  l'empire  d'Autriche  ce  que 
sont  pour  la  France  Marseille,  Bordeaux,  Nantes  et  Le  Havre  réunis, 
et  peut-être  ne  faut-il  que  remonter  de  quelques  années  dans  le 
passé  de  ces  villes  pour  calculer,  par  la  plus  élémentaire  des  opéra- 
tions, l'avenir  prochain  de  la  nouvelle  métropole  de  l'Adriatique.  La 
chambre  de  commerce  de  Trieste,  avec  sa  supériorité  d'intelligence 
habituelle,  s'associait,  en  18Zi7,  à  une  compagnie  française  pour 
l'étude  des  conditions  du  percement  de  l'isthme  de  Suez  ;  elle  faisait 
en  même  temps  explorer,  par  un  missionnaire  aussi  clairvoyant  que 
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laborieux,  les  côtes  de  la  Mer-Rouge,  les  mers  de  l'Inde  et  de  la 
Chine,  et  elle  n'a  pas  cessé  depuis  d'avoir  les  yeux  tournés  vers  ces 
régions  lointaines.  Quand  la  grande  voie  entre  le  nord  et  le  midi  de 
l'ancien  monde  sera  ouverte,  Trieste  sera,  par  la  Mer-Rouge,  aussi 
près  du  tropique  du  Cancer  que  du  détroit  de  Gibraltar;  une  navi- 
gation de  9,000  kilomètres,  au  lieu  de  33,000,  conduira  de  son  port 
au  détroit  de  la  Sonde;  ses  navires  n'auront  qu'à  marcher  en  droite 
ligne  pour  atteindre  les  contrées  équinoxiales  et  se  plonger  dans 
les  climats  dont*  les  populations  ont  le  plus  d'échanges  à  faire  avec 
l'Europe. 

Si  des  personnes  préparées  par  l'observation  réfléchie  des  faits  ac- 
complis à  la  venue  de  faits  plus  considérables  encore  lisent  ces 
pages  à  Trieste  même,  sur  les  crêtes  de  la  Chiarbotta,  elles  ne  se- 
ront point  surprises  de  la  hardiesse  de  ces  prévisions;  mais  en 
voyant  le  port  qui  gît  à  leurs  pieds  encombré  de  navires  et  l'étroite 
plaine  adjacente  couverte  de  maisons,  elles  pourront  se  demander 
où  trouveraient  à  se  placer  une  population  quadruple  et  d'autres 
flottes  marchandes.  Leur  inquiétude  ne  sera  pas  longue  :  en  se  tour- 
nant vers  le  sud,  leurs  regai-ds  tomberont  sur  la  belle  anse  de  Mug- 
gia;  peut-être  calculeront- elles  qu'une  digue  moitié  moindre  que 
celle  de  Cherbourg  la  convertirait  en  port,  et  que  le  creusement 
d'une  tranchée  capable  de  donner  passage  à  un  canal  qui  la  réuni- 
rait au  port  actuel  fournirait  les  remblais  nécessaires  pour  transfor- 
mer, comme  à  New-York,  les  hauts-fonds  du  rivage  en  quartiers 
populeux.  La  nouvelle  ville  s'épanouirait  au  soleil  du  midi,  et  sur 
son  horizon  la  mer  ne  refléterait  que  des  collines  verdoyantes. 

Le  développement  de  la  navigation  autrichienne  réclamait  depuis 
longtemps  une  protection  efficace;  elle  ne  pourrait  pas  rester  désar- 
mée dans  le  voisinage  de  Corfou.  C'est  ce  qui  a  déterminé  la  création 
d'établissemens  militaires  dont  nous  allons  maintenant  essayer  de 
faire  connaître  les  bases. 

IIL 

Au  moment  de  la  révolution  de  18Zj8,  l'arsenal  de  Venise  était 
encore  le  seul  dépôt  des  forces  navales  de  l'Autriche;  mais  les  amé- 
liorations qu'il  avait  reçues  sous  le  règne  de  Napoléon  ne  l'avaient 
point  mis  en  état  d'admettre  un  matériel  naval  capable  de  se  mesu- 
rer avec  les  vaisseaux  de  ligne  de  notre  temps,  et  cette  condition 
d'infériorité  le  condamnait  comme  établissement  militaire.  La  trans- 
lation de  l'arsenal  aurait  été  dès  1808  une  mesure  judicieuse;  à 
plus  forte  raison,  l' aurait-elle  été  quarante  ans  plus  tard.  La  révo- 
lution étouffée ,  au  lieu  de  chercher  dans  l'exécution  du  projet  le 
bien  de  l'état  et  celui  de  la  marine,  on  a  voulu  lui  donner  le  carac- 
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tère  d'un  châtiment,  et  le  cliâtiment  doit  toujours  être  prompt.  Les 
Autrichiens  se  sont  donc  empressés  de  retirer  de  Venise  toute  la  par- 
tie de  l'établissement  militaire  qu'ils  ont  pu  loger  à  Trieste.  École 
navale,  observatoire,  travaux  hydrogiaphiques,  matériel  flottant, 
parc  d'artillerie,  tout  ce  qui  pouvait  se  déplacer  immédiatement  a 
quitté  la  côte  d'Italie.  Les  chantiers  de  construction,  les  grands  ma- 
gasins sont  restés  en  arrière,  et  le  port  de  guerre  disloqué  a  paru 
coupé  en  deux  par  l'Adriatique.  La  colère  est  mauvaise  conseillère, 
et  celle  qui  a  inspiré  cette  précipitation  a  fait  bien  plus  de  tort  à 
l'Autriche  qu'à  Venise.  Des  services  dont  la  force  et  l'économie  dé- 
pendent de  leur  unité  ont  été  épars  pendant  plusieurs  années;  ce 
qui  se  serait  fait  à  peu  de  frais  et  bien  s'est  fait  mal  et  chèrement; 
la  malencontreuse  étape  de  l'établissement  militaire  dans  le  port  le 
moins  préparé  pour  le  recevoir  a  grevé  les  finances  obérées  des  dé- 
penses de  deux  installations  au  lieu  d'une.  Enfin,  si  l'Autriche  se  fût 
brouillée  avec  une  puissance  maritime,  fût-ce  l'Union  américaine, 
Trieste  aurait  eu  la  chance  d'être  brûlée  en  qualité  de  ville  de  guerre. 
■ —  Le  bon  sens  le  plus  vulgaire  prescrivait  de  laisser  l'arsenal  à  Ve- 
nise jusqu'à  l'appropriation  de  son  emplacement  définitif,  et  d'opérer 
ensuite  la  translation  d'un  seul  jet;  l'état  se  serait  de  la  sorte  épar- 
gné les  pertes  qu'il  a  essuyées  et  les  dangers  auxquels  il  a  exposé 
une  de  ses  plus  précieuses  possessions.  Aujourd'hui  que  le  temps 
des  vengeances  semble  passé,  on  promet  au  port  de  Venise  de  lui 
laisser  pour  consolation  la  construction  des  bâtimens  de  flottille  et 
des  petites  machines  à  vapeur;  mais  l'odeur  de  moisissure  et  l'air 
d'abandon  de  l'arsenal  démentent  des  paroles  irréfléchies,  si  elles 
sont  sincères.  Des  demi-mesures  très  préjudiciables  aux  services 
militaires  qu'il  s'agit  de  constituer  le  seraient  encore  davantage,  en 
empêchant  des  combinaisons  nouvelles,  aux  anciens  intérêts  qu'on 
croirait  ménager.  Venise  ne  perdra  rien  à  la  suppression  de  son  ar- 
senal, pourvu  que  cette  suppression  soit  si  complète  que  les  darses 
militaires  se  transforment  en  docks  de  commerce,  et  les  magasins 
d'agrès  des  doges  en  entrepôts  de  marchandises. 

Les  bons  ports  de  commerce  sont  en  général  dans  les  angles  ren- 
trans  des  côtes,  et  si  la  marine  militaire  n'a  pas  d'autre  destination 
que  de  couvrir  des  rivages  menacés  et  d'être  à  portée  de  prendre 
l'oflensive  contre  l'ennemi  qui  tient  le  large,  les  positions  avancées 
sont  les  seules  qui  lui  conviennent.  Celle  de  Trieste  est  aussi  mal 
choisie  pour  la  marine  militaire  qu'elle  est  avantageuse  à  la  marine 
marchande.  Le  contact  des  deux  marines,  quand  l'une  est  trop  puis- 
sante pour  ne  pas  être  complètement  subordonnée  à  l'autre,  n'en- 
gendre jamais  d'ailleurs  qu'une  gêne  extrême  pour  chacune  d'elles, 
et  l'inconvénient  est  d'autant  plus  grand  à  Trieste,  que  l'espace  à 
partager  entre  l'établissement  militaire  et  l'établissement  commercial 
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est  insuffisant  pour  un  seul  des  deux.  Aussi,  dès  que  la  direction  des 
affaires  navales  de  l'Autriche  a  été  dans  des  mains  intelligentes,  la 
translation  de  l'établissement  militaire  dans  des  lieux  appropriés  à 
sa  destination  a  été  résolue;  elle  était  prescrite  par  les  intérêts  poli- 
tiques et  commerciaux  les  ])lus  pressans  du  pays,  et  ce  point  établi, 
il  ne  restait  de  discutable  que  le  choix  de  l'emplacement. 

Napoléon,  après  avoir  reconnu  l'insuffisance  de  Venise  et  avoir  fait 
explorer  toutes  les  positions  militaires  de  l'Adriatique,  avait  fini,  on  le 
sait,  par  arrêter  ses  vues  sur  le  canal  de  Galamota,  et  M.  Beautemps- 
Beaupré  avait  été  presque  le  seul  dépositaire  de  sa  pensée.  Il  importe 
peu  de  rechercher  si  elle  était  ou  non  connue  des  conseils  de  l'Au- 
triche au  moment  où  ils  eurent  à  prendre  une  décision.  Il  siégeait 
dans  ces  conseils  un  prince  d'une  rare  sûreté  de  coup  d'œil,  qui 
avait  exploré  dans  ses  moindres  détails  le  canal  de  Galamota,  et  au- 
quel aucun  des  avantages  éminens  de  cette  position  n'avait  échappé. 
Néanmoins  des  circonstances  que  pouvait  négliger  Napoléon,  maître 
de  Corfou,  de  Brindes,  de  Naples,  de  Livourne,  de  Gênes,  de  Tou- 
lon, armant,  du  pied  des  Pyrénées  à  l'embouchure  de  l'Elbe,  des 
escadres  qu'il  aurait  au  besoin  appelées  dans  la  Méditerranée,  de- 
vaient être  considérées  à  Vienne  sous  d'autres  points  de  vue  que  le 
sien.  Fonder  vers  l'extrémité  de  l'étroite  lisière  que  l'Autriche  pos- 
sède entre  l'Hertzégovine  et  l'Adriatique  un  port  de  guerre  qui  ne 
pourrait  être  secouru  par  terre  qu'en  exposant,  pendant  une  marche 
de  pins  de  trois  cent  trente  kilomètres,  le  flanc  à  l'ennemi,  irriter 
par  l'aspect  de  ce  grand  établissement  les  convoitises  de  l'ami  mé- 
diocrement scrupuleux  en  fait  de  stations  navales  qui  occupe  Gor- 
fou,  pouvait  paraître  en  Autriche  une  excessive  témérité.  Le  but 
qu'on  voulait  atteindre  était  d'ailleurs  moins  haut  placé  que  celui 
de  Napoléon  :  il  s'agissait  pour  le  conquérant  de  la  libération  des 
mers;  le  cabinet  de  Vienne  voulait  sauvegarder  les  intérêts  autri- 
chiens, rien  de  plus.  La  position  de  Pola,  appuyée  sur  les  provinces 
de  l'empire  les  plus  affectionnées  à  la  maison  de  Lorraine,  protégée 
par  la  configuration  du  territoire  adjacent,  dangereuse  à  attaquer, 
facile  à  secourir,  couvre  mieux  qu'aucune  autre  les  établissemens 
situés  au  fond  du  golfe.  Elle  fut  préférée  à  celle  dont  le  méiite  était 
de  se  mieux  prêter  à  des  entreprises  trop  hardies,  et  ce  fut  avec 
raison. 

Un  intérêt  de  premier  ordre  à  considérer  dans  la  fondation  d'un 
port  militaire,  c'est  la  facilité  des  approvisionnemens  en  matériaux 
de  construction,  en  combustible,  en  vivres  de  bord,  et  sous  ce  triple 
rapport  le  havre  de  Pola  laisse  peu  de  chose  à  désirer.  11  tirera  de 
la  presqu'île  d'Istrie  elle-même,  et  notamment  de  la  forêt  de  Mon- 
tona,  qui  en  ombrage  le  centre,  des  bois  de  chêne  auxquels  on  ne 
connaît,  même  à  Naples,  rien  de  supérieur  en  force,  en  souplesse 
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et  en  durée.  La  Carniole,  la  Carinthie,  la  Styrie,  lui  en  offriront 
de  moins  bons,  mais  en  quantités  indéfinies.  Ces  provinces  ne  sont 
guère  moins  riches  en  bois  de  mâture  qu'en  bois  de  carénage  :  les 
pentes  des  Alpes  carniques  ne  sont  pas  revêtues  de  forêts  de  sa- 
pins seulement;  le  pin  y  garnit  d'immenses  étendues,  et  il  a  pour 
voisin  une  espèce  de  mélèze  qui,  quoique  moins  serrée  et  moins 
élastique  que  celle  des  Alpes  du  Dauphiné,  résiste  suffisamment  à  la 
violence  des  coups  de  vent  de  l'Adriatique.  Ces  bois  font  déjà  le 
principal  tonnage  d'exportation  de  Trieste  :  l'achèvement  du  chemin 
de  fer  de  Vienne  à  l'Adriatique  est  à  la  veille  d'en  faciliter  le  trans- 
port, et  il  donne  les  plus  fortes  raisons  de  veiller  à  l'aménagement 
de  richesses  forestières  qui  doivent  au  voisinage  de  la  mer  une  im- 
mense valeur.  Les  fers  et  \eê  aciers  de  la  Styrie  et  de  la  Carinthie 
prendront  les  mêmes  voies  que  les  bois  pour  arriver  au  même  but. 
—  Les  chanvres  d'Ancône  sont  recherchés  pour  leur  nerf  et  leur 
durée  dans  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée  :  ils  n'auront  pas  de 
débouché  plus  commode  que  l'arsenal  de  Pola. 

Le  combustible  est  fourni  à  la  marine  autrichienne  par  les  houil- 
lères d'Angleterre  et  par  celles  de  Sebenico,  sur  la  côte  de  Dalmatie. 
Le  charbon  de  celles-ci  est  des  plus  médiocres,  mais  elles  sont  à 
peine  fouillées,  et  il  n'y  a  point  à  désespérer  d'y  trouver  des  cou- 
ches préférables  à  celles  qui  se  sont  présentées  les  premières  à  l'ex- 
ploitation. Le  réseau  des  lignes  de  fer  qui  doivent  rattacher  le  terri- 
toire hongrois  à  l'Adriatique  donnera  d'ailleurs  la  possibilité  de  livrer 
en  temps  de  guerre  à  la  marine  autrichienne  des  houilles  supérieures 
à  celles  du  littoral,  et  équivalentes  à  celles  que  lui  refuserait  l'An- 
gleterre. 

Aucune  des  positions  maritimes  de  l'Europe  n'est  aussi  favorisée 
que  celle  de  Pola  pour  l'abondance  et  la  qualité  des  vivres  de  bord, 
cette  base  de  la  vigueur  et  de  la  santé  des  équipages.  Toutes  les  pro- 
ductions de  la  formation  calcaire  qui  constitue  le  territoire  de  l'an- 
cienne Illyrie  sont  remarquables  par  la  fermeté  de  leur  contexture 
et  la  persistance  de  leur  saveur;  cette  double  qualité  est  inestimable 
pour  les  voyages  de  long  cours  et  la  navigation  sous  le  soleil  du 
midi.  Les  vins  de  la  côte,  quoique  fort  mal  fabriqués,  se  maintien- 
nent parfaitement  à  la  mer,  et  si  le  sol  du  littoral  se  refuse  à  la  pro- 
duction de  ces  masses  de  beurre  salé  que  l'Irlande  et  la  Normandie 
livrent  aux  flottes  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  l'huile  en  tient 
lieu  :  le  matelot  dalmate  ne  connaît  pas  d'autre  assaisonnement,  et 
à  défaut  d'herbages,  l'Istrie  a  des  forêts  d'oliviers.  Les  grains  de 
la  Hongrie,  éminemment  propres  à  la  fabrication  des  farines  d'ar- 
mement, n'attendent  que  la  soudure  de  quelques  lignes  de  chemins 
de  fer  pour  venir  alimenter  des  minoteries  construites  sur  les  bords 
de  l'Adriatique,  et,  si  puissantes  que  deviennent  ces  usines,  elles  ne 
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demanderont  jamais  à  la  culture  qu'une  faible  partie  de  ce  qu'elle 
est  en  état  de  produire.  La  richesse  en  bétail  de  la  vallée  du  Danube 
est  connue,  et  son  exubérance  va  chercher  des  débouchés  jusque 
dans  les  ateliers  de  salaison  de  Hambourg  :  les  troupeaux  de  ])orcs 
de  la  Servie  et  de  la  Basse-Hongrie  remontent,  à  la  remorque  de  ba- 
teaux à  vapeur,  le  Danube  jusqu'à  Presbourg,  y  prennent  les  che- 
mins de  fer  du  nord,  et  leur  chair  transformée  nourrit  les  équipages 
des  mers  septentrionales  et  revient  même  souvent  dans  la  Méditer- 
ranée. Il  ne  faut,  pour  attirer  ces  troupeaux  sur  l'Adriatique  et  les 
faire  suivre  par  les  innombrables  bœufs  de  la  Hongrie,  que  l'ouver- 
ture de  quelques  communications  nouvelles  et  la  fondation  de  quel- 
ques établissemens  de  salaison  sur  les  bords  de  cette  mer.  Trieste, 
Fiume,  des  dentelures  à  peine  connues  des  navigateurs  étrangers, 
qui  s'ouvrent  sur  la  côte  d'Istrie  au  pied  de  petites  villes  qui  n'en 
connaissent  pas  les  avantages,  s'offrent  à  l'envi  pour  le  siège  d'in- 
dustries si  nécessaires  à  la  marine. 

Des  bases  d'approvisionnement  si  larges  et  si  solides  ne  sont 
qu'une  partie  des  conditions  de  l'établissement  maritime,  et  sans  le 
personnel  nécessaire  pour  donner  à  ce  matériel  de  la  vie  et  du  mou- 
vement, il  attendrait  sa  valeur  d'un  commerce  d'exportation  dont  les 
véhicules  seraient  fournis  par  les  nations  étrangères;  mais  le  littoral 
autrichien  n'en  est  pas  réduit  là  :  ses  ressources  en  hommes  sont  au 
moins  au  niveau  de  ses  ressources  en  matériel.  De  l'embouchure 
de  l'Isonzo,  où  finit  l'Italie,  à  l'extrémité  du  district  de  Cattaro,  oii 
commence  la  côte  de  Turquie,  la  distance  en  ligne  droite  est  de 
600  kilomètres  ;  mais  le  nombre  et  la  profondeur  des  dentelures  de 
ce  rivage,  la  multitude  des  îles  qui  le  couvrent,  du  fond  du  golfe 
de  Quarnero  à  la  latitude  de  Raguse,  présentent  une  longueur  dé- 
veloppée de  côte  presque  triple  de  celle  de  notre  cinquième  arrondis- 
sement maritime,  qui,  des  Pyrénées  au  Yar  et  la  Corse  comprise,  est 
de  1,0Z|3  kilomètres.  On  peut  dire  ajuste  titre  de  ces  rivages,  comme 
Strabon  du  territoire  de  Marseille,  que  les  bras  et  les  esprits  y  sont 
plutôt  tournés  du  côté  de  la  mer  que  du  côté  de  la  terre.  Un  sol  ro- 
cailleux partout  ailleurs  qu'en  Istrie,  une  culture  de  fruits  de  bran- 
che intermittente  et  peu  productive,  une  mer  poissonneuse ,  con- 
traignent l'homme  à  chercher  sa  subsistance  dans  la  navigation.  Tout 
le  monde  est  marin  sur  la  côte  orientale  et  dans  les  îles  de  l'Adria- 
tique; les  femmes  même  y  manient  l'aviron,  et  peut-être  n'est-il  ])as 
au  bord  de  la  mer  de  curés  qui  ne  sachent  à  la  pêche  commander  la 
manœuvre  à  leurs  paroissiens. 

Les  physiologistes  ont  souvent  observé  que  les  goûts  et  les  apti- 
tudes se  transmettent  avec  le  sang  dans  certaines  classes  d'hommes. 
L'industrie  connaît  des  races  d'ouvriers,  et  quand  ces  races  se  sont 
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caractérisées  par  l'application  de  plusieurs  générations  successives 
à  des  natures  spéciales  de  travaux,  on  y  naît  tisserand,  forgeron, 
mineur.  Cette  prédestination  professionnelle  n'est  nulle  part  si  mar- 
quée que  dans  le  métier  de  matelot.  Un  Dalmate  conçoit  à  peine 
qu'on  en  fasse  d'autre;  il  semble,  comme  les  oiseaux  aquatiques,  ne 
venir  au  monde  que  pour  prendre  la  mer.  Ses  ancêtres  ont  de  tout 
temps  vécu  de  la  piraterie  quand  ils  l'ont  pu,  de  la  pêche  et  de  la 
navigation  quand  la  vie  aventureuse  vers  laquelle  les  entraînaient 
leurs  prédilections  leur  a  été  interdite.  Les  populations  maritimes 
n'ont  jamais  considéré  la  course,  avec  les  violences  qui  l'accompa- 
gnent, comme  une  industrie  honteuse;  les  corsaires  sont  leurs  héros, 
et  leurs  exploits  sont  parmi  elles  les  sujets  de  prédilection  des  lé- 
gendes et  des  chants  populaires.  Les  populations  du  littoral  étroit 
de  l'Autriche,  sans  examiner  beaucoup  si  c'est  le  sang  des  oppres- 
seurs ou  des  opprimés  qui  coule  dans  leurs  veines,  s'honorent  de 
descendre  de  ces  terribles  forbans  de  la  Narenta  qui  désolaient  de- 
puis cent  soixante  ans  le  commerce  de  Venise,  lorsqu'à  la  fin  du 
X*  siècle  le  doge  Urseolo  réussit,  en  plusieurs  expéditions  sanglantes, 
à  les  écraser  dans  leur  repaire.  Venise,  avec  toutes  ses  forces,  ne  se- 
rait point  parvenue  à  détruire  les  Narentins,  si  ces  pirates,  en  por- 
tant la  dévastation  sur  les  côtes  et  les  îles  de  leur  voisinage,  n'en 
a,vaient  ameuté  contre  eux  les  habitans,  et  ne  les  avaient  donnés 
pour  auxiliaires  à  la  république. 

Plus  tard,  ces  mêmes  parages  retentirent  des  coups  des  usco- 
ques,  dont  l'histoire  n'est  pas,  à  la  morale  près,  moins  émouvante 
que  les  romans  de  chevalerie.  Ces  flibustiers  de  l'Adriatique  n'ap- 
partenaient, pas  plus  que  par  la  suite  ceux  des  Antilles,  à  une  natio- 
nalité déterminée.  Leur  nom  est  en  dalmate  l'équivalent  de  réfugié. 
Le  premier  noyau  de  leur  peuplade  se  forma  d'abord  de  Croates, 
d'Illyriens,  d'Albanais,  exaspérés  par  les  invasions  et  les  cruautés 
des  Turcs  sur  leur  territoire.  La  vengeance  fut  leur  premier  cri  de 
ralliement.  Réunis,  au  commencement  du  xvr  siècle,  à  Glissa,  sous 
la  protection  intéressée  d'un  seigneur  hongrois  avec  lequel  ils  par- 
tageaient leur  butin,  ils  en  remontrèrent  bientôt,  en  fait  de  brigan- 
dage, à  leurs  oppresseurs,  et  il  fallut  aux  armées  turques  un  siège 
d'un  an  pour  arracher  Glissa  à  cette  poignée  d'hommes.  Ferdinand 
d'Autriche  les  recueillit  alors  sournoisement  à  Segna,  au  bord  de  la 
partie  la  plus  orageuse  de  l'Adriatique,  à  l'abri  d'un  dédale  d'îles  et 
de  passes  semées  d'écueils,  où  la  hardiesse  et  l'habileté  sont  aujour- 
d'hui même  impuissantes  à  pénétrer  sans  la  connaissance  minu- 
tieuse des  lieux.  C'est  de  là  que  l'Autriche,  sans  jamais  avouer  les 
uscoques  et  feignant  même  quelquefois  de  les  châtier,  avait  le  con- 
tentement de  livrer,  sans  se  compromettre,  à  la  dévastation  le  ter- 
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ritoire  turc  et  le  commerce  vénitien.  Les  uscoques  apprirent  bien 
vite,  à  l'aspect  de  la  mer,  que  leurs  expéditions  par  terre  n'étaient 
qu'une  duperie.  Montés  sur  une  multitude  de  barques  armées,  ils 
enlevèrent  les  bâtimens  ottomans  jusque  dans  les  rades  et  dans 
les  ports.  Ils  respectèrent  d'abord  les  pavillons  chrétiens;  mais  la 
Porte  ayant  requis  la  république  de  Venise,  qui  se  prétendait  souve- 
raine de  l'Adriatique,  d'en  faire  la  police,  celle-ci,  après  de  longs 
pourparlers  avec  l'Autriche,  qui  finit  par  la  laisser  faire,  attaqua  les 
uscoques,  et  fit  pendre  aux  vergues  de  ses  galères  tout  ce  qui  lui 
tomba  sous  la  main.  La  guerre  fut  alors  ouvertement  déclarée,  et  la 
richesse  des  proies  qu'offrait  le  commerce  de  Venise  aidant,  Segna 
devint  le  refuge  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  malfaiteurs  ou  de  révoltés 
dans  les  provinces  limitrophes  d'Autriche,  de  Turquie,  et  sur  le  ter- 
ritoire vénitien  même.  Cette  association  de  brigands  croissait  ainsi 
en  nombre  aussi  bien  qu'en  audace.  Les  femmes  qu'elle  enlevait  de- 
venaient bientôt  ses  complices  les  plus  animées,  et,  joignant  la  rail- 
lerie à  la  violence,  les  ravisseurs  des  filles  des  îles  vénitiennes  reve- 
naient en  force  réclamer  les  dots  qu'ils  prétendaient  dues  à  leurs 
épouses.  La  fécondité  de  ces  femmes  menaçait  l'avenir  de  la  perpé- 
tuité des  fléaux  du  présent.  Souvent  les  pirates  déconcertaient  leurs 
ennemis  et  leurs  victimes  par  des  prodiges  d'audace,  d'adresse  et 
de  cruauté.  Tantôt  ils  se  dérobaient,  par  les  plus  affreuses  tempêtes, 
aux  croisières  établies  contre  eux;  tantôt,  leurs  barques  ne  suffisant 
pas  pour  contenir  le  butin  fait  sur  les  Turcs,  ils  se  tiraient  d'em- 
barras en  s'emparant  de  vive  force  de  tous  les  navires  du  port  véni- 
tien de  Sebenico;  une  autre  fois,  en  1606,  les  équipages  de  trois  de 
leurs  barques  massacraient  celui  d'une  frégate  vénitienne  richement 
chargée;  plus  tard,  dans  un  des  abris  de  l'île  Pago,  ils  enlevaient 
à  l'abordage  une  galère  commandée  par  le  patricien  Christophe  Ve- 
nier,  jetaient  à  la  mer,  après  le  combat,  l'équipage  et  les  passa- 
gers, et  tranchaient  la  tête  sur  le  rivage  aux  officiers  faits  prison- 
niers. Si  le  blocus  se  resserrait,  ils  se  rejetaient  par  terre  sur  l'Istrie 
vénitienne,  pillaient  Pola  et  d'autres  villes,  et  ne  lâchaient  leur  proie 
qu'en  incendiant  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  emporter.  Les  Turcs 
et  les  Vénitiens  envoyaient  vainement  des  troupes  et  des  escadres 
devant  Segna.  Les  uscoques  avaient  aussi  bien  qu'eux  une  diplo- 
matie et  des  alliances  patentes  ou  dissimulées.  Il  est  triste  de  re- 
connaître que  dans  cette  lutte  de  la  force  organisée  contre  le  bri- 
gandage la  population  des  îles  était  souvent  du  côté  des  uscoques. 
Soit  qu'ils  payassent  quelquefois  au  lieu  de  prendre,  soit  qu'ils  ne 
fussent  pas  toujours  dépourvus  de  générosité  envers  les  faibles,  leurs 
voisins  les  laissaient  rarement  manquer  de  vivres  ou  d'utiles  avis; 
leurs  ennemis  eux-mêmes,  toujours  jaloux  les  uns  des  autres,  leur 
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vservaient  souvent  d'auxiliaires,  et  les  Turcs  ne  voulaient  pas  plus  de 
Vénitiens  à  Segna  que  les  Vénitiens  n'y  voulaient  de  Turcs.  Ce  qui 
servait  surtout  les  uscoques,  c'était  le  patronage  cauteleux  de  l'Au- 
triche :  elle  ne  manquait  jamais  de  désavouer  leurs  entreprises, 
faisait  même  couper  de  temps  en  temps  quelques  têtes;  mais  elle 
défendait  comme  sien  le  territoire  qu'ils  occupaient.  Si  elle  se  char- 
geait de  les  châtier,  on  remarquait  que  les  coups  de  canon  tirés 
sur  les  pirates  par  les  batteries  de  côte  autrichiennes  ne  les  attei- 
gnaient jamais.  Quand  les  marchands  vénitiens  allaient  porter  leurs 
plaintes  à  la  cour  de  Vienne,  ils  reconnaissaient  avec  décourage- 
ment dans  les  ameublemens  des  ministres  et  jusque  dans  les  pa- 
rures de  leurs  femmes  des  étoffes  et  des  objets  précieux  pillés  sur 
leurs  navires.  Si  les  déprédations  des  uscoques  devenaient  trop 
compromettantes,  l'Autriche  leur  infligeait  à  son  profit  des  amendes 
qui  ressemblaient  malheureusement  beaucoup  à  des  parts  de  pil- 
lage; elle  tolérait  volontiers  qu'on  exposât  un  jour  sur  la  place  de 
Saint-Marc  soixante  têtes  d' uscoques,  mais  celle  de  l'infortuné  Chris- 
tophe Venier  fut,  parmi  les  trophées  des  pirates  de  Segna,  le  seul 
qu'elle  fit  jamais  restituer.  Les  uscoques  ne  se  montrèrent  pas  tou- 
jours aussi  reconnaissans  qu'ils  auraient  dû  l'être  de  ces  procé- 
dés, témoin  le  jour  où  ils  mirent  en  pièces  un  gouverneur  autrichien 
qui  avait  pris  au  sérieux  la  mission  de  les  réprimer,  et  celui  où,  les 
troupes  impériales  ayant  saisi  et  conduit  à  Fiume  toutes  leurs  bar- 
ques, ils  allèrent  les  y  chercher  sous  le  feu  de  la  garnison,  et  enle- 
vèrent en  outre,  par  forme  de  dommages-intérêts,  tout  le  matériel 
naval  du  port.  Enfin  la  dispersion  des  uscoques  fut  en  1617  une  des 
conditions  du  traité  de  Madrid,  et  l'Autriche  sut  la  réaliser  dès 
qu'elle  y  fut  contrainte.  Ils  se  fondirent,  comme  une  troupe  qu'on 
licencie,  dans  la  masse  des  autres  habitans  des  provinces  illyriennes, 
et  depuis  il  n'a  plus  été  question  d'eux.  Tels  étaient  au  xvr  siècle 
les  descendans  de  ces  rudes  Illyriens  dont  Strabon  dit  que  de  toutes 
les  populations  soumises  à  la  domination  de  Rome,  c'était  la  plus 
réfractaire,  et  que  Scipion  Nasica,  leur  vainqueur,  ne  sut  contenir 
qu'en  leur  interdisant  la  culture  pour  ne  leur  permettre  que  le  pâtu- 
rage. 

Quand  des  populations  capables  de  déployer  une  pareille  énergie 
sont  une  fois  disciplinées,  leurs  vices  se  changent  en  vertus.  Les  Ro- 
mains, que  nous  admirons,  avaient  de  véritables  uscoques  pour  an- 
cêtres. Lorsque  sous  Napoléon  on  encadra  dans  les  compagnies  de 
haut-bord  ces  matelots  illyriens  habitués  à  jouer  avec  les  orages,  les 
équipages  qu'ils  fournirent  à  plusieurs  vaisseaux  de  l'escadre  d'évo- 
lution de  l'amiral  Émériau  devinrent  l'objet  de  l'admiration  de  la 
flotte.  L'Autriche  possède  dans  leurs  neveux  des  matelots  qui  pour- 
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ront  avoir  des  égaux,  mais  non  des  maîtres  sur  la  Méditerranée  :  la 
première  guerre  où  elle  sera  engagée  appiendra  au  monde  si  elle 
peut  leur  donner  des  officiers  dignes  de  les  commander. 

L'administration  autrichienne  a  jusqu'à  présent  calqué  ses  institu- 
tions maritimes  sur  celles  de  l'armée  de  terre  :  elle  appelle  un  capi- 
taine de  vaisseau  colonel,  un  capitaine  de  frégate  lieutenant-colonel , 
un  capitaine  de  corvette  major,  et  beaucoup  des  officiers  de  sa  jeune 
escadre  ont  fait  leur  apprentissage  dans  les  troupes  à  pied  ou  à  cheval. 
C'était  une  nécessité  d'une  première  formation,  et  une  école  navale, 
organisée  sous  les  yeux  de  l'archiduc  Maximilien,  donne  aujourd'hui  à 
l'état-major  de  la  flotte  des  élémens  mieux  préparés.  Les  équipages  ne 
se  recrutent  pas  en  Autriche  comme  en  France  et  en  Angleterre  :  la 
population  maritime  n'y  est  point  une  sorte  de  réservoir  dans  lequel 
l'état  puise  ou  reverse  des  matelots,  suivant  les  besoins  respectifs 
de  la  guerre  et  du  commerce.  On  lève  les  matelots  absolument  comme 
des  soldats.  Seulement  les  populations  de  l'Istrie,  de  l'illyrie  et  de 
la  Dalmatie  sont,  en  raison  de  leur  familiarité  avec  la  mer,  spéciale- 
ment affectées  au  service  de  la  marine,  et  leurs  conscrits  lui  doivent, 
comme  ceux  de  l'intérieur  de  l'empire  à  l'armée  de  terre,  huit  années 
de  leur  existence.  11  suit  de  là  que  les  cadres  de  l'armée  de  mer  au- 
trichienne n'ont  point  l'élasticité  dont  on  se  trouve  si  bien  dans 
d'autres  pays,  et  sont  exposés  par  les  conditions  de  l'éducation  des 
hommes  de  mer,  tantôt  à  tenir  embarqués  des  matelots  inutiles,  tan- 
tôt à  manquer  d'un  effectif  nécessaire. 

Il  ne  suffit  pas  de  constater  la  valeur  personnelle  des  marins  dont 
dispose  l'Autriche,  il  faut  encore  en  connaître  le  nombre,  et  les  con- 
jectures que  nous  pouvons  faire  à  cet  égard  dpivent  approcher  beau- 
coup de  la  vérité.  L'administration  autrichienne  ne  s'est  point  livrée, 
que  nous  sachions,  sur  la  force  de  son  personnel  naval,  à  des  recher- 
ches que  n'exige  point  la  pratique  du  mode  de  recrutement  adopté. 
L'administration  française,  pendant  le  peu  de  temps  qu'elle  a  géré 
les  affaires  des  provinces  illyriennes,  a  eu  des  motifs  d'être  plus 
curieuse  :  elle  a  voulu  faire  à  cette  contrée  l'application  du  système 
des  classes,  et  le  dénombrement  préparatoire  qui  a  précédé  en  1813 
l'établissement  des  contrôles  nominaux  de  l'inscription  maritime  a 
signalé  dans  ces  parages  l'existence  de  Zi3,500  matelots  ou  ouvriers 
de  vaisseau,  savoir  : 

Au  quartier  de  Trieste 12^000 

de  Fiume 6,000 

de  Zara 9,500 

de  Spalatro 5.000 

de  Raguse 8,300 

de  Cattaro 2,500 

Cet  effectif  équivalait  au  tiers  de  celui  des  côtes  de  l'ancienne  France 
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à  cette  époque.  Si  ce  rapport  s'est  maintenu,  les  côtes  autrichiennes 
situées  à  l'est  de  l'Isonzo  doivent  présenter  au  moins  55,000  marins  : 
l'inscription  maritime  de  France  accusait  au  1"  janvier  dernier  un 
effectif  de  168,9/12  hommes  pour  le  littoral  entier.  Le  matériel  naval 
des  deux  pays  offre  un  terme  de  comparaison  non  moins  digne  de 
confiance,  car  on  n'ent(iptient  pas  plus  de  navires  qu'on  n'en  peut 
armer.  Nous  possédions,  à  la  fin  de  1855,  l/i,200  navires  de  com- 
merce, jaugeant  78/i,636  tonneaux,  et  les  états  de  la  marine  autri- 
chienne portent  9,735  navires,  jaugeant  316,286  tonneaux.  En  éli- 
minant de  ces  derniers  nombres  ce  qui  appartient  à  la  côte  d'Italie, 
en  tenant  compte  de  quelques  différences  dans  la  manière  de  mesu- 
rer le  tonnage,  on  arriverait  à  un  rapport  peu  différent  du  tiers.  Il  est 
même  probable  que  le  chiffre  de  55,000  hommes  est  un  minimum. 

Telles  sont,  en  personnel  et  en  matériel,  les  bases  de  l'établisse- 
ment militaire  que  fonde  l'Autriche  en  face  de  l'embouchure  du  Pô, 
en  avant  de  Trieste  et  de  Venise,  à  la  pointe  de  la  vaste  presqu'île  qui 
se  détache,  sous  la  forme  d'un  bastion,  du  fond  de  l'Adriatique,  à 
la  tête  de  ce  long  chapelet  d'îles  hérissées  de  rochers  derrière  lequel 
se  cache  la  côte  de  Dalmatie. 

Le  territoire  de  Pola  appartient  à  la  remarquable  formation  de 
calcaire  caverneux  dans  les  profondeurs  de  laquelle  on  descend  près 
d'Adelsberg  et  de  Pisino,  et  il  semble  que  la  place  du  havre  ait  été 
faite  par  un  immense  écroulement  souterrain;  les  rivages  en  sont 
presque  verticaux  sur  beaucoup  de  points;  les  plus  grands  bâtimens 
s'y  amarrent,  et  les  îles  des  Oliviers  et  de  Saint-André,  qui  sont 
peut-être  des  piliers  restés  debout,  participent  à  cet  avantage.  Ce 
beau  bassin  s'ouvre  au  milieu  de  terres  doucement  inclinées  au  ver- 
sant du  nord,  assez  brusquement  relevées  du  côté  du  sud;  l'étendue 
en  est  de  cinq  cents  hectares;  il  communique  avec  la  mer  par  une 
passe  recourbée  ouverte  à  l'ouest,  et  dont  la  moindre  largeur  est  de 
700  mètres.  A  gauche  de  l'entrée,  les  îles  Brioni  couvrent,  dans  le 
canal  de  Fasana,  qui  les  sépare  de  la  côte,  une  rade  extérieure  de 
douze  cents  hectares.  Au  sud,  le  havre  de  Veruda,  excellent  pour 
les  bâtimens  légers,  pénètre  la  pointe  de  la  presqu'île  de  ses  den- 
telures aiguës.  En  remontant  vers  Trieste,  la  côte  offre  les  abris  et 
les  atterrages  de  Rovigno,  de  Lemo,  de  Parenzo,  de  Porto-Quieto, 
d'Omago,  de  Pirano,  qui  doivent  tout  à  la  nature,  et  à  plusieurs  des- 
quels l'art  peut  apporter  de  notables  améliorations.  En  descendant 
vers  les  bouches  de  Cattaro,  on  passe  devant  l'entrée  du  golfe  ora- 
geux du  Quarnero,  après  quoi  les  abris  excellons  et  faciles  à  défendre 
se  multiplient  dans  les  canaux  qui  serpentent  en  arrière  des  îles. 

Cette  réunion  d'avantages  stratégiques  a  fait  de  Pola  en  différons 
temps  le  siège  des  principales  forces  navales  de  l'Adriatique,  le  but 
d'ambitions  intelligentes,  ou  le  théâtre  de  combats  sanglans.  La  né- 
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cessité  de  contenir  les  riverains  toujours  frémlssans  de  l'ancienne 
mer  Liburnienne  y  avait  fixé  une  station  navale  des  Romains.  Ce  fut 
à  Pola  que  le  doge  Urseolo  s'établit  en  997  pour  organiser  la  partie 
de  ristrie  qui  venait  de  se  soumettre  à  la  république  de  Venise.  Le 
havre  dégarni  devint  en  1192  l'objet  des  attaques  des  Pisans,  qui 
s'en  emparèrent  pour  en  être  bientôt  expulsés.  Les  débris  de  la 
flotte  génoise  battue  en  1378  devant  Anzio  s'étaient  réfugiés  dans 
l'Adriatique,  et,  successivement  renforcés  par  des  galères  du  ponant, 
ils  vinrent,  sous  le  commandement  de  Lucien  Doria,  défier  la  flotte 
vénitienne  devant  Pola.  Le  combat  fut  un  des  plus  sanglans  de  cette 
lutte  acharnée;  Venise  y  perdit  15  galères  et  1,900  marins,  dont  24 
patriciens,  et  l'amiral  génois  MatteoMaruflb  s'établit  Tannée  suivante 
dans  le  havre.  La  ville  fut  dans  la  suite  fort  délaissée,  car  il  suflît  en 
1602  de  cent  cinquante  uscoques  pour  la  saccager,  et  les  Vénitiens 
ne  les  en  chassèrent  qu'en  les  en  laissant  emporter  les  dépouilles. 
Soit  que  la  république  entrât  dès-lors,  par  le  délaissement  de  ses 
provinces,  dans  une  période  de  décadence  plus  marquée,  soit  qu'elle 
craignît  de  provoquer  par  des  améliorations  imprudentes  des  con- 
voitises redoutables,  elle  ne  fit  rien  depuis  cette  époque  pour  relever 
Pola.  L'antiquaire  anglais  sir  George  Wheler  y  trouva  en  1675  sept 
cents  habitans,  et  cette  population  n'était  pas  augmentée  au  milieu 
du  xviii"  siècle.  Les  Vénitiens,  écrivait  Bellin  en  1771,  envoient  un 
gouverneur  à  Pola,  et  ils  y  tiennent  pour  toute  garnison  une  quin- 
zaine de  soldats  qui  craignent  plus  la  famine  que  la  guerre.  Nos 
ingénieurs  hydrographes  ne  comptèrent  en  1806  que  635  habitans, 
dont  liO  cultivateurs,  dans  la  ville;  la  campagne  était  déserte. 

La  population  de  Pola  s'est  de  tout  temps  attachée  à  la  rive  méri- 
dionale du  havre,  et  cette  persistance  est  fondée  sur  des  circon- 
stances qui  ne  varient  pas  :  la  seule  eau  douce  que  possède  la  contrée 
sort  de  terre  de  ce  côté  en  assez  grande  abondance  pour  former  une 
belle  aiguade,  le  relief  du  terrain  y  prête  de  singulières  facilités  à  la 
défense,  et  l'atterrage  n'est  nulle  part  meilleur.  La  population  que 
l'attrait  de  ces  lieux  y  avait  fixée  devait  être  très  considérable,  à  en 
juger  par  le  cirque  qu'elle  avait  construit  pour  ses  fêtes.  Ce  ma- 
jestueux monument,  assis  à  50  mètres  de  la  mer,  sur  la  pente  d'une 
colline,  montre  deux  rangs  superposés  de  hautes  arcades  couronnées 
par  un  étage  à  fenêtres  carrées  (1).  Les  assises  intérieures  en  ont 

(1)  Le  cirque  de  Pola  a  133"  15  sur  son  grand  axe,  104"' 58  sur  le  petit,  29"  58  de 
hauteur.  J'emprunte  ces  mesures  à  l'architecte  anglais  Allason,  qui  le  visitait  qua- 
rante ans  avant  moi.  Le  nombre  des  arcades  du  cirque  est  de  72  k  chaque  rang.  D'après 
les  déterminations  marquées  sur  divers  débris  par  des  lignes  creuses,  chaque  specta- 
teur occupait  sur  les  gradins  un  espace  de  C'a  36.  Des  noms  propres  gravés  sur  quelques 
places  sont  sans  doute  ceux  des  familles  dont  elles  étaient  la  propriété.  Les  arènes  de 
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été  presque  entièrement  enlevées,  et  l'on  en  reconnaît  les  maté- 
riaux dans  la  puissante  enceinte  de  la  ville  du  moyen  âge.  Différent 
en  cela  du  cirque  de  Vérone,  celui  de  Pola  n'a  conservé  que  son 
enveloppe  extérieure;  mais  cette  enveloppe  est  intacte,  elle  a  pour 
cadre  une  colline  sauvage,  un  ciel  étincelant,  une  mer  azurée,  et 
soit  que  les  eaux  immobiles  du  bassin  réfléchissent  son  image  sous 
le  soleil  de  midi,  soit  que  les  rayons  obliques  de  la  lune  ou  les  feux 
allumés  dans  l'arène  par  les  pâtres  du  voisinage  en  illuminent  la  nuit 
les  portiques,  on  est  tenté  de  rendre  grâce  aux  barbares  qui,  en 
évidant  ce  gigantesque  ovale,  en  ont  doublé  la  magnificence  par 
des  jeux  d'ombre  et  de  lumière  que  l'art  n'avait  point  prévus.  Le 
cirque  devait  contenir  plus  de  25,000  spectateurs,  et  c'est  fort  au- 
delà  de  ce  qu'a  jamais  pu  compter  d'habitans  la  ville  vénitienne. 
Les  murailles  de  Pola  enceignent  une  surface  de  19  hectares  et  demi, 
dont  un  quart  est  occupé  par  les  escarpes  d'une  acropole  couronnée 
par  un  fort  :  il  reste  ainsi  pour  les  habitations  une  surface  inférieure 
aux  trois  cinquièmes  de  celle  du  jardin  des  Tuileries.  Ce  rappro- 
chement suffirait,  à  défaut  d'autres  preuves ,  pour  montrer  que  les 
constructeurs  de  l'enceinte  n'ont  pas  été  les  contemporains  des  con- 
structeurs du  cirque.  S'il  en  était  autrement,  les  deux  contenances 
se  rapporteraient  l'une  à  l'autre,  et  c'est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  du 
moyen  âge  et  non  de  l'antiquité  que  les  épaisses  murailles  de  Pola 
sont  l'ouvrage. 

L'amphithéâtre  n'est  pas  le  seul  vestige  de  la  grandeur  romaine 
que  conserve  la  ville  de  Pola  :  l'arc  de  Sergius  et  la  porte  géminée 
d'Hercule  appartiennent,  par  la  pureté  de  leurs  proportions  et  le 
fini  de  leurs  détails,  aux  meilleurs  temps  de  l'architecture  romaine. 
L'ancien  forum,  dont  une  partie  est  couverte  de  bâtimens  et  l'autre 
réduite  à  la  prosaïque  condition  de  place  du  marché,  était  décoré 
des  façades  des  temples  de  Diane  et  d'Auguste.  Dans  le  premier, 
transformé  en  hôtel  de  ville ,  un  joli  portique  vénitien  a  remplacé 
celui  des  Romains,  probablement  écroulé.  Le  second  sert,  en  atten- 
dant un  musée,  de  magasin  aux  débris  antiques  qu'on  déterre  alen- 
tour :  la  correcte  élégance  de  son  portique  corinthien  rappelle  la 
Maison-Carrée  de  Nîmes.  Les  Grecs,  plus  habiles  que  les  Romains  à 
placer  leurs  monumens,  auraient  donné  ce  temple  pour  couronnement 
à  l'acropole,  sur  laquelle  flotte  aujourd'hui,  au  sommet  d'un  mât  vé- 

Nimes,  qui,  plus  visitées,  peuvent  servir  ici  de  terme  de  comparaison,  ont  60  arcades, 
ISlm  60  de  grand  axe,  103  de  petit,  et  21™  45  de  hauteur.  Celles  de  Pola  ont  donc  un  peu 
plus  de  surface  et  beaucoup  plus  d'élévation.  On  a  calculé  que  les  assises  de  Nîmes 
pouvaient  lecevoir  24,000  spectateurs  :  à  Pola,  la  surface  horizontale  disponible  était 
à  peu  près  la  même;  mais  l'étage  supérieur  y  procurait  un  espace  supplémentaire  qui 
n'existait  pas  à  Nimes. 
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lîitien,  la  bannière  de  l'Autriche,  et  quand  les  yeux  se  seraient  levés 
de  la  mer  sur  la  terre,  la  pensée  se  serait  reportée  vers  Athènes  et  le 
Parthénon. 

Employés  aux  travaux  et  à  la  garde  du  nouvel  arsenal ,  les  ma- 
rins et  les  soldats  qui  encombrent  actuellement  le  vieux  Pola  n'y 
sont  que  des  hôtes  passagers;  son  enceinte  est  destinée  par  la  force 
des  choses  à  la  résidence  de  la  population  civile,  dont  la  contiguïté 
est  indispensable  à  l'existence  de  tout  établissement  militaire.  En 
outre  des  exigences  communes,  un  arsenal  maritime  a  les  besoins 
d'un  atelier  et  d'un  entrepôt,  et  le  commerce  libre  est  seul  en  état 
de  pourvoir  à  son  approvisionnement  complet.  C'est  en  raison  de  ces 
nécessités  que  de  nombreuses  industries  privées  se  groupent,  pour 
concourir  au  service  de  l'état,  dans  les  ports  de  guerre  d'Angleterre 
et  de  France,  et  que  l'adjonction  d'un  port  de  commerce  en  est 
partout  le  complément  le  plus  nécessaire.  La  place  du  port  de  com- 
merce est  toute  trouvée  à  Pola,  et  la  construction  d'un  quai  le  long 
de  la  vieille  ville  est  tout  ce  qu'exige  l'installation  de  l'établissement 
commercial.  En  arrière  de  l'arsenal  et  du  champ  des  manœuvres  des 
bâtimens  de  guerre,  voisin  des  terres  sur  lesquelles  s'étendra  désor- 
mais la  culture,  il  prospérera  sous  le  commandement  de  l'acropole, 
et  la  tour  carrée,  imitée  de  celle  de  la  place  Saint-Marc,  que  les  Vé- 
nitiens ont  élevée  en  face  de  la  basilique  moderne  sous  le  prétexte 
dérisoire  de  convoquer  les  assemblées  populaires,  ne  sera  pas  plus 
dangereuse  sous  la  monarchie  absolue  qu'elle  ne  l'a  été  sous  le  des- 
potisme républicain. 

Le  seul  ennemi  sérieux  qu'ait  à  vaincre  l'établissement  militaire 
autrichien  est  l'insalubrité  proverbiale  du  séjour  de  Pola.  Les  fièvres 
d'automne  y  sont  endémiques,  et,  quoique  rarement  mortelles,  elles 
affectent  gravement  l'énergie  et  la  capacité  de  travail  de  la  popu- 
lation. On  n'a  point  oublié  qu'en  1378,  au  plus  fort  de  la  guerre  contre 
les  Génois,  trente  galères  vénitiennes  vinrent  hiverner  à  Pola,  et  que 
les  équipages  furent  tellement  réduits  par  les  maladies,  qu'à  la  ren- 
trée en  campagne  il  ne  restait  d'hommes  valides  que  pour  l'armement 
de  six  galères.  Le  fait  est  si  bien  accepté,  qu'on  n'a  jamais  examiné 
si  ce  désastre  n'aurait  point  tenu  à  des  causes  passagères  ou  étran- 
gères à  la  localité.  Combien  n'avons-nous  pas,  dans  les  guerres  de 
nos  jours,  d'exemples  d'armées  apportant  avec  elles  le  typhus  dans 
les  campemens  les  plus  salubres  !  D'après  des  observations  recueillies 
sur  les  lieux,  l'épidémie  de  Pola  est  pendant  cinq  années  en  état  de 
croissance  et  pendant  les  cinq  années  suivantes  en  état  de  décrois- 
sance, et  dans  la  dernière  de  ses  décades  climatériques,  l'année  185/i 
a  été  celle  du  minimum  d'insalubrité.  Une  périodicité  si  fâcheuse 
serait  pour  un  lieu  de  rassemblement  de  troupes  et  de  départ  d'ex- 
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péditions  navales  la  pire  des  conditions,  et  la  réalité  de  ce  danger 
suffirait  pour  neutraliser  tous  les  avantages  hydrographiques  du 
havre  de  Pola.  Cette  question  était  trop  intimement  liée  au  but  des 
explorations  de  M.  Beautemps-Beaupré  pour  échapper  à  sa  judicieuse 
sagacité,  et  il  l'a  étudiée  avec  le  soin  qu'elle  méritait. 

La  constitution  géologique  du  terrain  dans  lequel  est  ouvert  le 
havre  est  des  plus  rassurantes  pour  la  salubrité.  C'est  un  calcaire 
fendillé,  semblable  à  celui  du  mont  Pharon  de  Toulon,  dans  lequel 
les  eaux  du  ciel  s'infiltrent  à  mesure  qu'elles  tombent;  elles  ne  s'ar- 
rêtent point  à  la  surface,  et  ce  drainage  naturel,  bien  autrement 
efficace  que  celui  qu'opère  la  main  des  hommes,  exclurait,  quand 
la  déclivité  du  sol  serait  moindre,  le  danger  des  exhalaisons.  Des 
vents  frais  du  nord  et  de  l'est  purifient  d'ailleurs  journellement  l'at- 
mosphère, et  la  mer  est  de  trois  côtés  si  voisine,  qu'on  s'attend  à 
respirer  à  Pola  le  même  air  que  sur  le  pont  d'un  vaisseau.  Un  mé- 
decin chargé  en  1798  par  le  gouvernement  autrichien  d'étudier  les 
causes  de  l'insalubrité  de  Pola  l'attribuait  à  l'exploitation  du  5^/- 
dame,  sable  destiné  aux  verreries  de  Venise,  et  à  l'usage  des  eaux 
de  l'abondante  fontaine  des  bains  romains  qui  coule  sur  le  rivage 
entre  la  ville  et  le  cirque.  L'innocuité  de  la  carrière  de  sable  a  bien- 
tôt été  constatée,  et  quant  à  la  fontaine,  qui  donne  par  vingt-quatre 
heures  75,000  hectolitres  d'eau  dans  les  temps  ordinaires  et  43,000 
dans  les  sécheresses,  M.  Beautemps-Beaupré,  après  avoir  fait  faire 
deux  analyses  rigoureuses  de  ses  eaux  et  s'en  être  lui-même  abreuvé, 
l'a  déclarée  excellente:  cet  élément  important  d'un  établissement 
maritime  est  à  Pola  aussi  satisfaisant  que  possible.  Le  savant  hydro- 
graphe a  conclu,  de  l'exploration  attentive  des  lieux,  que  l'insalu- 
brité reprochée  à  Pola  n'affectait  point  le  havre,  ne  s'étendait  pas 
hors  des  murs  de  la  ville,  et  que  dans  son  enceinte  elle  n'avait  pas 
d'autre  cause  que  l'excessive  malpropreté  des  habitations,  la  stagna- 
tion de  l'air  et  des  eaux  fétides  dans  des  rues  sans  pavé.  A  ces  causes 
d'infection,  qui  se  maintiennent  sous  les  yeux  de  l'administration  au- 
trichienne et  qui  disparaîtront  quand  elle  le  voudra,  notre  illustre 
compatriote  ajoutait  la  misère  et  l'inertie  de  la  population;  elles 
étaient  telles  qu'avant  l'afïluence  produite  par  les  travaux  de  l'arse- 
nal, la  journée  de  terrassier  se  payait  de  16  à  24  kreutzers  en  pa- 
pier, c'est-à-dire  de  ZIO  à  60  centimes.  Il  est  probable  que  le  régime 
alimentaire  de  ces  malheureux  était  pour  beaucoup  dans  leur  état 
de  débihté;  l'abondance  du  poisson  dans  le  bassin  les  détournait  de 
la  culture  pour  la  pêche,  et  ils  ne  vivaient  presque  pas  d'autre  cliose. 
On  remarque  déjà  que  les  troupes  autrichiennes,  qui  sont  bien  nour- 
ries, n'éprouvent  aucun  malaise  à  Pola,  et  leur  hôpital  était  presque 
désert  à  la  fin  de  l'automne  de  185/i.  On  peut  conclure  de  ces  don- 
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nées  que  l'insalubrité  de  Pola  ne  survivra  pas  à  son  dépeuplement. 

L'arsenal  se  développera  à  l'ouest  et  à  la  suite  de  la  ville,  sur  une 
surface  plane  ménagée  dans  la  coupure  des  coteaux  adjacens  et  sur 
les  remblais  formés  avec  leurs  débris.  Les  quais  auront  plus  d'un 
kilomètre  de  longueur;  les  magasins  d'agrès,  de  munitions  navales, 
les  parcs  d'artillerie  seront,  comme  dans  les  ports  de  Hollande, 
échelonnés  le  long  du  bord  dans  un  ordre  correspondant  à  celui 
des  opérations  de  l'armement  et  du  désarmement  des  navires.  En 
se  lialant  le  long  des  quais,  le  vaisseau  recevra  successivement  sa 
mâture,  son  gréement,  son  artillerie,  ses  vivres,  et  au  retour  il  les 
déposera,  en  marchant  en  sens  inverse,  dans  les  mêmes  magasins. 
Les  frégates  et  les  transports  qui  servent  sur  rade  de  casernes  aux 
troupes,  les  nombreux  terrassiers  barraqués  sur  les  travaux,  les  ou- 
vriers d'artillerie  et  du  génie  établis  partout  où  s'est  trouvé  un  abri, 
répandent  une  singulière  animation  sur  ces  bords  naguère  déserts, 
et  en  promenant  ses  regards  sur  le  bassin  et  sur  les  friches  silen- 
cieuses dont  il  est  entouré,  on  embrasse  du  même  coup  d'œil  le 
passé  et  l'avenir  de  Pola.  Déjà  des  bureaux  sont  installés,  un  hôpital 
provisoire  et  des  chantiers  de  réparation  sont  ouverts,  une  enceinte 
est  préparée  pour  l'arsenal,  de  très-belles  casernes  s'achèvent,  un 
approvisionnement  d'agrès  et  de  projectiles  est  réuni,  et  si  l'on  ne 
prévoit  pas  l'époque  où  les  élémens  encore  épars  à  Trieste  et  à  Ve- 
nise seront  coordonnés  à  Pola,  les  embarras  financiers  d'une  paix 
armée  presque  aussi  dispendieuse  qu'une  guerre  ouverte  suffisent 
pour  l'expliquer. 

Les  habitudes  de  circonspection  du  gouvernement  autrichien  ont 
déterminé  l'ordre  de  priorité  qui  règne  dans  les  opérations  de  la 
fondation  du  port  de  Pola.  Celles  qui  se  rapportent  de  près  ou  de 
loin  aux  constructions  navales  n'y  prennent  rang  qu'après  les  tra- 
vaux de  défense  dirigés  par  le  génie  militaire,  et  l'on  prétend  ne 
confier  le  matériel  naval  qu'à  des  murailles  assez  fortes  pour  en  ré- 
pondre. Le  système  de  défense  comprendra  d'abord  la  fortification 
et  l'armement  des  deux  îles  qui  s'élèvent  dans  le  havre  :  l'une,  croi- 
sant ses  feux  avec  ceux  des  batteries  latérales  qui  borderont  le  gou- 
let, en  rendra  l'entrée  excessivement  périlleuse,  si  ce  n'est  impos- 
sible, pour  un  ennemi;  l'autre  rasera  toute  la  surface  de  la  rade  avec 
ses  boulets.  On  entend  en  outre  rejeter  la  ligne  des  feux  de  l'assié- 
geant par  terre  assez  loin  pour  que  le  havre  entier  soit  en  dehors  de 
leur  portée.  On  établit  à  cet  effet,  sur  l'arête  du  versant  des  eaux  du 
bassin,  un  cordon  de  tours  maximiliennes  reliées  entre  elles  par  d'é- 
paisses courtines,  de  sorte  qu'indépendamment  de  la  longue  distance 
qui  séparera  cette  enceinte  des  parties  vulnérables  de  l'arsenal,  le 
bassin  lui-même  ne  sera  pas  vu  du  dehors.  Plusieurs  tours  sont 
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déjià  construites,  et  l'enceinte  fortifiée  n'aura  pas  moins  de  douze 
kilomètres  de  développement.  Le  système  d'opposer  à  l'ennemi  des 
lignes  droites  ou  des  courbes  très  aplaties  a  sur  celui  des  anciennes 
enceintes  à  angles  plus  ou  moins  aigus  des  avantages  dont  les  for- 
tifications de  Paris  offrent  une  remarquable  réunion,  et  dont  M.  de 
Todtleben  a  donné  la  preuve  à  Sébastopol;  mais  il  a  l'inconvénient 
d'exiger  le  concours  d'une  garnison  extrêmement  nombreuse,  et  les 
circonstances  qui  en  font  la  force  quand  cette  condition  est  remplie 
deviennent,  quand  elle  ne  l'est  pas,  autant  de  chances  de  malheur. 
Le  manque  absolu  d'eau  douce  aux  abords  de  la  grande  enceinte  de 
Pola  n'est  pas  la  moindre  des  difficultés  qu'aurait  à  surmonter  un 
assiégeant. 

L'établissement  de  Pola  ne  peut  guère  revenir  à  moins  de  60  mil- 
lions de  francs,  mais  il  n'a  pas  besoin  d'être  achevé  pour  rendre  de 
très  grands  services  à  la  marine  autrichienne.  Cette  création  hono- 
rera à  jamais  le  règne  de  l'empereur  François-Joseph.  Pour  la  con- 
duire à  bien,  il  l'a  placée  au-dessus  des  entraves  et  des  lenteurs  dé- 
sespérantes que  la  puissance  des  bureaux  impose  dans  son  pays  aux 
entreprises  les  plus  simples.  Une  volonté  énergique  au  service  d'une 
pensée  intelligente  se  manifeste  partout  dans  l'ensemble  et  dans  les 
détails  des  travaux  de  Pola;  tout  y  marche  avec  ordre,  avec  rapidité, 
sans  confusion,  sans  pertes  de  temps  :  un  pouvoir  qui  n'a  de  limite 
que  celle  des  crédits  financiers  y  est  en  contact  immédiat  avec  les 
difficultés  qu'il  est  chargé  de  résoudre,  et  dispose  de  tout  avec  au- 
tant de  promptitude  que  de  sagesse.  Cette  réunion  des  lumières,  de 
l'esprit  de  suite  et  de  l'autorité  sur  une  même  tête  rapprochera  beau- 
coup pour  l'Âurtiche  l'acquisition  d'une  marine  militaire  dont  la  force 
.sera  dans  un  juste  rapport  avec  les  besoins  et  les  ressources  de  son 
littoral.  Gouverner  c'est  choisir,  a  dit  Louis  XIV.  C'est  ce  qu'a  fait 
l'empereur  François-Joseph  quand  il  a  voulu  constituer  sa  marine, 
et  il  a  eu  le  rare  bonheur  de  trouver  dans  sa  propre  famille  le  plus 
digne  dépositaire  de  sa  confiance  que  lui  pût  oflVir  son  empire. 

La  renaissance  maritime  qui  s'opère  dans  l'Adriatique  au  milieu 
de  circonstances  dont  l'ancien  monde  est  profondément  ému  paraît 
de  nature  à  modifier  l'équilibre  de  l'Europe,  et  elle  a  droit  à  la  plus 
sérieuse  attention.  La  force  navale  de  l'Adriatique  est  tout  entière  sur 
la  côte  orientale,  et  néanmoins,  tant  que  les  provinces  illyriennes 
sont  restées  isolées,  dans  un  état  presque  barbare,  la  civilisation, 
qui  régnait  sur  la  rive  opposée,  a  pu  les  soumettre  et  s'en  faire  un 
instrument  de  domination.  Leurs  populations  intrépides  n'ont  ja- 
mais cessé,  sous  les  Romains  comme  sous  les  Vénitiens,  de  protes- 
ter contre  l'abus  dont  elles  étaient  les  victimes,  et  elles  ont  rare- 
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ment  tenu  compte  de  leur  faiblesse  relative,  quand  l'occasion  s'est 
offerte  de  se  lever  en  armes  contre  leurs  oppresseurs.  Associées  aux 
anciennes  possessions  autrichiennes,  elles  se  fondent  aujourd'hui 
dans  la  seule  assimilation  que  comporte  la  position  qu'elles  occupent 
sur  le  globe  :  la  puissance  des  relations  qni  enlacent  le  bassin  du 
Danube  et  la  côte  de  l'Adriatique  prouve  clairement  en  effet  que, 
de  ces  deux  régions,  la  seconde  n'est  pas  moins  intéressée  à  appar- 
tenir à  l'Autriche  que  l'Autriche  ne  l'est  à  la  posséder.  Entrée,  après 
des  siècles  de  méprises  et  de  mécomptes,  en  possession  de  ses  débou- 
chés naturels,  la  navigation  de  l'Adriatique  s'asseoit  aujourd'hui  sur 
des  bases  plus  larges  et  plus  sûres  qu'elle  n'en  eut  jamais. 

Gomment  expliquer  sans  cela  l'accroissement  graduel  de  Trieste, 
Cl  ]ps  irruptions  par  lesquelles  son  commerce  répond  à  chaque  amé- 
lioration qui  se  produit  en  Autriche  ou  en  Hongrie?  Un  port  qui  n'é- 
tait au  commencement  du  xviii*  siècle  qu'une  crique  inaperçue  sur 
une  côte  rocailleuse  acquiert  en  quarante  années  de  progrès,  dont  le 
premier  mérite  est  de  n'être  que  la  conséquence  naturelle  d'un  état 
de  choses  immuable,  un  tonnage  double  de  celui  de  Bordeaux,  égal 
à  celui  du  Havre  :  que  lui  manque-t-il  donc  pour  atteindre  et  dépas- 
ser celui  de  Marseille  (1)?  Si  l'on  veut  prévoir  son  avenir,  il  suffit 
de  considérer  l'étendue  et  la  richesse  naturelle  de  l'empire  dont 
l'exploitation  lui  est  invinciblement  dévolue,  et  de  se  souvenir  que 
l'activité  du  mouvement  maritime  s'accroît  avec  celle  du  mouve- 
ment territorial  auquel  il  correspond  :  on  pourra,  sans  présomption, 
conclure  qu'avant  un  siècle  la  population  de  Trieste  sera  peu  diffé- 
rente de  celle  de  Vienne. 

Ces  progrès  de  la  marine  marchande  imposent  à  l'Autriche  la  né- 
cessité de  prendre  parmi  les  puissances  navales  le  rang  que  lui  assi- 
gnent la  force  actuelle  de  sa  population  maritime  et  les  ressources 
futures  de  ses  finances.  Des  hommes  et  de  l'argent,  ce  sont  là  les 
bases  de  la  marine  militaire.  Si,  comme  l'indiquent  le  mouvement  de 
la  navigation  de  l'Adriatique,  les  recherches  faites  en  1813  et  la 
comparaison  du  matériel  naval  de  la  France  et  de  l'Autriche,  le  per- 
sonnel maritime  de  cette  dernière  puissance  est  de  55,000  marins, 
elle  peut,  quand  elle  le  voudra,  quadrupler  sa  flotte,  qui  consiste  au- 
jourd'hui en  6  frégates,  5  corvettes,  7  bricks,  6  goélettes,  16bâtimens 
à  vapeur,  63  bâtimens  de  flottille,  et  qui  porte  en  tout  850  pièces 
de  canon.  Ces  forces  n'occuperaient,  en  se  réunissant,  qu'une  par- 
tie du  havre  de  Pola,  et  les  dimensions  des  travaux  entrepris  pour 
la  fondation  de  cet  établissement  seraient  bien  mal  calculées,  si  la 

(1)  Le  mouvement  du  port  de  Bordeaux  a  été  en  1855  de  873^509  tonneaux,  et  celui 
du  Havre  de  1,675,980  tonneaux,  et  ces  chiffres  sont  un  peu  supérieurs  à  la  moyenne 
décennale.  A  Marseille,  le  mouvement  a  été  de  3,051,931  tonneaux. 
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cour  de  Vienne  n'était  pas  résolue  à  donner  à  sa  marine  une  exten- 
sion qu'on  n'avait  pas  prévue  jusqu'ici.  L'Autriche  sait  d'autant 
mieux  ce  qu'elle  y  gagnera,  que  la  guerre  d'Orient  vient  de  prouver 
ce  que  les  effets  de  la  navigation  à  vapeur  et  les  perfectionnemens 
récens  de  l'artillerie  faisaient  soupçonner  à  tous  les  hommes  clair- 
voyans;  elle  a  vu  que  le  rôle  de  la  marine  est  changé,  et  qu'elle 
devra  principalement  désormais  combiner  son  action  avec  celle  des 
forces  de  terre,  les  transporter  sur  les  points  stratégiques  où  se  dé- 
cident les  grandes  questions.  Son  armée  étendrait  ainsi  beaucoup  la 
sphère  de  son  influence,  et  l'infériorité  relative  de  sa  marine  serait 
rachetée  par  cette  association. 

Les  faits  que  nous  venons  d'exposer  doivent  tout  d'abord  éveiller 
l'émulation  de  la  France.  Lorsqu'elle  ne  possède  sur  la  Méditer- 
ranée que  29,99Zi  marins  et  181,312  tonneaux  de  matériel,  et  qu'une 
puissance  militaire  peu  éloignée  marche  rapidement  au  déploiement 
d'une  force  navale  au  moins  double,  il  est  temps  pour  elle  d'élargir 
les  bases  de  sa  navigation  sur  cette  mer  :  elle  en  a  les  moyens  dans 
un  ensemble  de  travaux  recommandés  depuis  Vauban  pour  les  côtes 
de  Provence  et  de  Languedoc,  ainsi  que  dans  les  travaux  analogues 
que  réclament  la  Corse  et  l'Algérie.  Quoi  que  nous  fassions  cepen- 
dant, l'installation  dans  l'Adriatique  d'une  marine  militaire  capable 
de  faire  pencher,  dans  les  circonstances  graves,  la  balance  du  côté 
vers  lequel  elle  se  portera,  est  un  événement  européen  des  plus  con- 
sidérables. La  réaction  s'en  fera  surtout  sentir  dans  le  bassin  de  la 
Méditerranée,  à  l'avantage  ou  au  détriment  des  nations  riveraines, 
suivant  les  directions  que  prendra  la  politique  de  l'Autriche.  Sans 
se  laisser  aller  à  un  optimisme  exagéré,  on  peut  juger  que  l'avenir 
de  la  chancellerie  de  Vienne  ne  ressemblera  pas  toujours  à  son  passé, 
et  on  a  quelques  raisons  d'espérer  que  le  résultat  final  méritera 
l'approbation  de  l'humanité.  Il  est  du  moins  certain  que  le  déplace- 
ment qui  s'opère,  sous  l'influence  de  la  navigation,  dans  les  forces 
et  les  intérêts  des  meilleures  provinces  de  l'empire  y  modifiera  bien 
des  vues  et  bien  des  ambitions.  Déjà,  dans  beaucoup  de  questions 
économiques,  on  ne  sait  si  Trieste  est  sous  le  vasselage  de  Vienne, 
ou  Vienne  sous  celui  de  Trieste,  et  on  se  préoccupait  fort,  il  y  a 
deux  ans,  dans  ces  deux  villes,  d'une  proposition  de  neutralisation 
de  la  Méditerranée  tout  entière  que  méditait  M.  de  Bruck,  aujour- 
d'hui si  bien  placé  pour  faire  adopter  ses  vues.  Pour  peu  que  ces 
tendances  se  prononcent  davantage,  la  politique  de  l'Autriche  pourra 
finir  par  ressembler  beaucoup  à  la  politique  de  tout  le  monde. 

J.-J.  Baude. 


PIERRE  DE  VILLERGLÉ 


Vers  le  commencement  du  mois  de  novembre  185.,  le  comte 
Pierre  de  Yillergié  possédait  l'une  des  écuries  les  plus  belles  et  les 
mieux  composées  qu'on  put  voir  dans  le  faubourg  Saint-Honoré  : 
son  cheval  favori,  Calembour,  avait  gagné  le  prix  du  Jockey-Club 
aux  courses  du  printemps.  Le  comte  occupait  un  vaste  appartement 
au  rez-de-chaussée  d'un  magnifique  hôtel  bâti  par  un  fermier-géné'^ 
rai  rue  de  Miromesnil.  Il  passait  pour  très  riche,  et  l'était  réellement, 
bien  qu'il  eût  écorné  son  patrimoine  d'un  demi -million  pour  se 
mettre  sur  un  pied  convenable  dans  le  beau  monde  de  Paris.  M.  de 
"Villerglé  était  d'une  bonne  noblesse  de  province  :  l'écusson  de  sa 
famille,  issue  de  l'Anjou,  figurait  dans  la  salle  héraldique  des  croi- 
sades au  musée  de  Versailles.  A  tous  ces  avantages,  il  joignait  une 
santé  à  l'épreuve  de  toutes  les  veilles  et  de  toutes  les  intempéries. 
A  trente-quatre  ans,  âge  où  nous  le  rencontrons  dans  la  vie,  il  était 
grand,  maigre  et  brun,  avec  des  traits  irréguliers,  une  forêt  de  che- 
veux noirs,  de  belles  dents,  et  quelque  chose  de  déterminé  dans  la 
physionomie  qui  n'était  point  déplaisant.  11  avait  la  voix  sonore  et 
le  geste  un  peu  brusque.  Quelques  vieilles  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain,  auxquelles  il  était  attaché  par  des  liens  de  parenté  éloi- 
gnée, et  qui  avaient  traversé  la  cour  de  Louis  XVIIl,  où  se  retrou- 
vaient, mais  eflacés  déjà,  comme  un  écho  et  un  reflet  des  mœurs 
élégantes  et  polies  de  Trianon,  disaient  de  leur  petit-neveu  qu'il 
n'avait  pas  tout  à  fait  les  manières  d'un  grand  seigneur.  C'était,  il 
est  vrai,  moins  sa  faute  que  celle  du  temps  où  il  \  ivait.  Si  Pierre 
n'était  pas  un  gentilhomme  dans  le  vieux  sens  du  mot,  c'était  un 
véritable  et  parfait  gentleman.  On  ne  pouvait  voir  en  lui  ni  un  aigle, 
ni  même  un  esprit  d'élite;  mais  tel  qu'il  était,  brave  à  toute  épreuve. 
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avec  un  cœur  droit  et  loyal,  Pierre  donnait  la  main  à  bien  des  gens 
qui  ne  le  valaient  pas. 

Au  moment  oii  notre  récit  commence,  Pierre  venait  de  rentrer 
chez  lui.  Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin.  Par  un  mouvement 
machinal,  il  chercha  un  ilambeau  sur  la  cheminée  et  se  mit  à  rire 
en  voyant  un  clair  rayon  de  soleil  qui  passait  par  une  fente  de  la 
persienne  et  pétillait  sur  le  tapis.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  et  la  lumière 
pénétra  à  flots  dans  sa  chambre.  La  pendule  sonna,  et  Pierre  pensa 
que  l'heure  était  peut-être  venue  de  se  mettre  au  lit.  Il  jeta  un  ci- 
gare qu'il  avait  à  la  bouche,  se  coucha  et  tira  les  rideaux;  mais  le 
sommeil  ne  vint  pas.  Pierre  avait  beau  changer  de  position  et  s'obs- 
tiner à  tenir  les  yeux  fermés,  rien  n'y  faisait.  L'impatience  le  prit, 
il  se  leva.  Un  grand  feu  flambait  dans  la  cheminée;  il  poussa  un 
fauteuil  tout  auprès,  s'y  jeta  et  alluma  un  second  cigare.  Tout  en 
fumant,  il  récapitula  dans  sa  pensée  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis 
la  veille.  Jamais  journée  n'avait  été  plus  bruyamment  employée. 
Le  matin,  il  avait  suivi  une  chasse  à  courre  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain  :  le  cerf  s'était  fait  battre  trois  heures;  son  briska  l'avait 
ramené  à  Paris,  et  il  avait  assisté  à  une  poule  d'essai  à  Longchamp. 
Un  poulain  sur  lequel  il  comptait  beaucoup  avait  perdu;  une  pou- 
liche, sur  laquelle  il  ne  comptait  pas,  avait  gagné.  Il  avait  dîné  au 
club,  et  vers  huit  heures  il  s'était  rendu  à  l'Opéra,  où  il  avait  encou- 
ragé de  ses  applaudissemens  la  rentrée  d'une  danseuse  qui  avait 
quelques  bontés  pour  lui.  Pendant  la  soirée,  on  avait  causé  politique 
et  chorégraphie.  L'Autriche  avait  été  fort  mal  menée  dans  cette 
conversation,  et  il  avait  été  décidé  d'un  commun  accord  qu'on  rie 
pouvait  pas  regretter  Fanny  Elssler  quand  on  avait  la  Rosati.  Vers 
minuit,  Pierre  s'était  trouvé,  lui  sixième,  à  souper  au  Café- Anglais. 
Le  souper  fini,  on  avait  taillé  un  baccarat,  et  Pierre  avait  gagné 
quatre  cents  louis.  A  trois  heures,  il  saluait  sa  protégée  à  la  porte 
de  la  maison  qu'elle  habitait  rue  de  Provence,  et  au  lieu  de  prendre 
le  chemin  de  son  hôtel,  il  avait  repris  le  chemin  du  club.  On  y  jouait 
encore,  et  il  joua.  La  chance  lui  fut  de  nouveau  favorable;  il  ne 
voulut  pas  se  lever  avant  que  ses  adversaires  fussent  las  de  perdre, 
et  six  heures  sonnaient  quand  tomba  la  dernière  carte.  Les  joueurs 
avaient  grand' faim,  on  leur  apporta  des  viandes  froides,  et  ils  dé- 
jeunèrent. Les  bougies  brûlaient  encore  que  le  jour  était  venu.  On 
se  sépara  en  se  donnant  rendez-vous  à  la  porte  Maillot  pour  un  pari 
qui  avait  surgi  entre  deux  convives,  et  un  coupé,  dont  le  cheval 
dormait  à  moitié,  avait  ramené  Pierre  rue  de  Miromesnil. 

Cette  revue  faite,  Pierre  n'y  trouva  pas  grand  plaisir.  Toutes  ces 
courses,  toutes  ces  chasses,  tous  ces  paris,  tous  ces  jeux,  tous  ces 
soupers,  il  les  connaissait  par  cœur.  C'était  comme  une  route  dont 
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il  avait  franchi  chaque  étape  plus  de  cent  fois.  Malheureusement  il 
ne  voyait  pas  de  terme  à  ce  voyage,  et  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  secret  effroi  à  la  pensée  de  recommencer  encore  et  pour  long- 
temps un  chemin  si  souvent  parcouru.  Il  lui  semblait  que  chaque 
jour  était  d'une  déplorable  monotonie  malgré  l'apparente  activité 
d'une  existence  toute  pleine  de  bruit.  Il  éprouvait  quelque  chose 
comme  un  ennui  profond,  sans  savoir  d'où  provenait  cet  ennui  et 
sans  voir  surtout  par  quels  moyens  il  en  combattrait  les  lassitudes 
et  les  abattemens.  Il  ne  lui  manquait  rien,  et  cependant  tout  lui  fai- 
sait défaut.  11  voyait  devant  lui  une  longue  série  de  fêtes  et  de  dis- 
tractions dont  le  retour  périodique  ne  lui  paraissait  pas  de  nature 
à  l'égayer  beaucoup,  et  il  ne  savait  que  faire  pour  échapper  à  cette 
quotidienne  tyrannie.  Était-il  donc  condamné  à  la  subir  toujours? 
«  Si  je  m'amuse  encore  trois  ans  comme  ça,  murmura-t-il,  c'est  à 
périr.  »  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  cheminée,  où  l'on  voyait  un  pa- 
quet de  billets  de  banque  et  quelques  poignées  de  pièces  d'or  qu'il 
y  avait  posés  en  rentrant.  C'était  là  le  plus  clair  résultat  de  ses  oc- 
cupations de  chaque  jour;  quelquefois  il  y  en  avait  plus,  quelquefois 
il  y  en  avait  moins.  C'était  le  flux  et  le  reflux.  Quant  au  plaisir  ou 
au  chagrin  qu'il  en  retirait,  c'était  la  moindre  des  choses. 

Remontant  ainsi  la  pente  de  ses  souvenirs  et  de  ses  impressions, 
Pierre  se  rappela  que  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  la  personne 
dont  il  entourait  la  carrière  dramatique  de  soins  et  de  bouquets  se 
nommait  Augustine.  A  présent,  elle  avait  nom  Aglaé.  Il  n'y  voyait 
pas  d'autre  différence.  Était-ce  bien  la  peine  de  changer?  Mais  la 
mode  le  voulait,  et  il  fallait  obéir  à  la  mode., —  C'est  bien  maussade! 
reprit  Pierre  en  secouant  la  cendre  de  son  cigare.  Un  jour  il  avait 
surpris  chez  cette  Augustine,  vers  laquelle  sa  pensée  le  reportait, 
un  ami  intime  dont  la  présence  ne  s'expliquait  pas  ou  s'expliquait 
trop  bien.  La  jeune  femme  se  cacha  le  visage  entre  les  mains. 
«  Ah  !  dit-elle,  je  vois  bien  que  vous  ne  me  pardonnerez  jamais  !  — 
Monsieur  le  comte,  s'écria  son  ami,  je  suis  à  votre  disposition.  » 
Pierre  aurait  bien  voulu  se  fâcher,  mais  le  cœur  n'y  était  pas,  et 
tous  ses  efforts  ne  réussirent  point  à  le  mettre  en  colère.  «  Si  c'est 
pour  dîner  avec  moi  que  vous  vous  mettez  à  ma  disposition,  dit-il 
à  son  ami,  la  circonstance  est  heureuse;  j'ai  justement  quatre  per- 
sonnes qui  m'attendent  au  Café  de  Paris.  Vous  ferez  la  cinquième  : 
touchez  là.  »  Cette  réponse  indiquait  assez  la  réplique  qu'il  fit  à  la 
belle.  Elle  fut  du  dîner. 

Pierre  n'eut  pas  besoin  de  descendre  bien  avant  dans  son  cœur 
pour  reconnaître  que  dans  une  circonstance  pareille  il  agirait  avec 
Aglaé  comme  il  avait  agi  avec  Augustine.  Il  en  éprouva  une  sorte  de 
tristesse.  «  A  quoi  bon  alors?  »  reprit-il. 


418  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Pierre  se  surprenait  dans  une 
semblable  disposition  d'esprit.  Déjà,  à  plusieurs  reprises,  il  avait 
senti  une  sorte  de  malaise,  un  embarras,  une  fatigue  dont  les  effets 
devenaient  de  plus  en  plus  profonds  à  mesure  qu'ils  étaient  plus 
fréquens.  Il  en  cherchait  la  cause  et  ne  la  trouvait  pas.  Les  amis 
auxquels  il  avait  parlé  de  ce  malaise  avaient  haussé  les  épaules. 
—  Allons  souper,  disaient  ceux-là.  —  Jouons,  disaient  ceux-ci.  Et  il 
soupait,  et  il  jouait,  et  il  n'était  pas  guéri.  L'écurie  et  les  chevaux 
non  plus  n'étaient  pas  un  remède;  quant  à  l'Opéra,  où  il  allait  con- 
sciencieusement trois  fois  par  semaine,  il  ne  lui  apportait  aucun 
soulagement. 

Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  tout  cela  que  Pierre  fût  un  homme 
blasé,  ou  qu'il  eût  perdu  ses  illusions;  il  aimait  ce  qu'il  aimait,  le 
hasard  voulait  seulement  qu'il  n'aimât  pas  ce  qu'il  faisait.  Pour  des 
illusions,  il  n'en  avait  jamais  eu;  il  ne  connaissait  pas  la  chose,  s'il 
connaissait  le  mot.  Pierre  était  entré  dans  la  vie  par  une  porte 
droite,  et  il  n'avait  pas  donné  dans  le  travers  de  la  mélancolie. 
L'influence  de  son  frère  aîné,  qui  était  un  homme  d'un  grand  sens 
et  d'une  grande  fermeté,  avait  décidé  de  son  admission  à  l'école  de 
Saumur  malgré  l'opposition  forcenée  d'un  oncle,  le  marquis  de  Gri- 
solle, qui  ne  comprenait  pas  qu'un  fils  des  Yillerglé  servît  le  gou- 
vernement de  juillet,  et  voulait  que  la  famille  entière  se  retirât  hé- 
roïquement dans  ses  terres.  La  chose  faite,  le  marquis  n'entretint 
plus  qu'un  rare  commerce  de  lettres  avec  sa  sœur,  la  comtesse  de 
Yillerglé,  et  laissa  son  neveu  passer,  en  qualité  de  sous-lieutenant,  au 
h"  hussards,  alors  en  garnison  à  Fontainebleau.  Un  peu  plus  tard, 
le  jeune  Pierre  fut  envoyé  sur  sa  demande  en  Algérie,  et  il  eut  bien- 
tôt l'occasion  de  noircir  son  épaulette  toute  neuve  dans  les  rangs  du 
1"''  chasseurs  d'Afrique.  11  prit  part  à  toutes  les  expéditions  où  ce 
brave  régiment  se  trouva  mêlé  pendant  une  période  de  dix  années, 
et  assista  à  la  bataille  de  l'Isly.  Il  était  alors  capitaine  et  avait  la 
croix.  Il  ne  faisait  que  de  rares  apparitions  à  Paris,  où  son  plus  long 
séjour,  après  une  blessure  qui  lui  valut  un  congé  de  convalescence, 
ne  fut  pas  de  plus  de  six  semaines.  Il  était  en  passe  d'être  nommé 
chef  d'escadron,  lorsque  la  révolution  de  février  éclata.  Cette  révolu- 
tion coïncida  malheureusement  avec  la  mort  de  son  frère  aîné,  qui  lui 
laissait  une  fortune  considérable,  et  dans  lequel  Pierre  s'était  habitué 
à  voir  un  guide  et  un  conseiller.  Le  marquis  de  Grisolle  en  profita  pour 
revenir  à  la  charge,  et,  tout  en  se  réjouissant  d'une  catastrophe  qui 
donnait  satisfaction  à  ses  longues  rancunes,  il  lui  montra  la  société 
livrée  à  des  clubistes  qui  allaient  tout  mettre  à  sac.  Il  lui  fit  voir, 
partant  pour  l'Afrique  et  armés  de  pouvoirs  extraordinaires,  des  gé- 
néraux de  faubourgs,  frères  cadets  des  Santerre  et  des  Ronsin  de 
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la  première  république.  Un  Yiller^lé  voudrait- il  courber  son  épée 
devant  de  pareils  émissaires?  M.  de  Grisolle  écrivit  tant  de  lettres 
et  fit  si  bien,  que  Pierre  envoya  sa  démission  au  ministère  de  la 
guerre  et  revint  à  Paris,  où  tout  d'abord  le  nom  de  sa  famille  et  le 
souvenir  de  son  frère  le  firent  accueillir  dans  le  meilleur  monde.  Le 
soin  de  recueillir  la  succession  qui  venait  de  lui  échoir  et  de  mettre 
toutes  ses  affaires  en  ordre  occupa  ses  premiers  loisirs.  Quand  l'em- 
pire des  mœurs  et  des  vieilles  habitudes  eut  apaisé  la  tourmente 
révolutionnaire,  il  monta  sa  maison  et  ses  écuries,  et  bientôt  il  de- 
vint l'un  des  hôtes  les  plus  zélés  de  Chantilly  et  de  La  Marche.  Il  y 
avait  cinq  ou  six  ans  que  cela  durait,  quand  Pierre  se  laissa  aller  un 
matin  à  cette  rêverie  dont  nous  venons  de  suivre  la  pente  avec  lui. 

Il  regarda  par  la  fenêtre  et  vit  dans  le  jardin  un  ouvrier  qui  ré- 
parait un  vieux  mur  dégradé.  Le  pauvre  homme,  à  cheval  sur  le 
faîte,  travaillait  de  bon  cœur  et  chantait  à  tue-tête. 

—  Est-il  heureux!  dit  Pierre;  il  n'ij-a  pas  au  Bois,  ni  aujourd'hui, 
ni  demain,  ni  jamais! 

Il  se  retourna  et  donna  un  coup  de  poing  sur  un  meuble  qui  était 
près  de  là.  Ce  coup  de  poing  fit  tomber  un  paquet  de  lettres  que 
son  domestique  avait  posées  sur  ce  meuble.  Pierre  en  ramassa  une 
au  hasard  et  l'ouvrit.  La  lettre  était  de  son  régisseur,  et  lui  appre- 
nait qu'une  maison  qu'il  avait  du  côté  de  Dives,  en  Normandie,  me- 
naçait ruine.  Les  murailles  étaient  crevassées,  et  il  pleuvait  au  tra- 
vers du  toit.  Il  fallait  bien  huit  ou  dix  mille  francs  pour  mettre  la 
maison  en  état,  et  le  régisseur  n'osait  pas  prendre  sur  lui  une  dé- 
pense aussi  considérable.  Cette  maison,  qu'on  appelait  dans  le  pays 
la  Capucine,  rappelait  de  bons  souvenirs  à  Pierre.  Pendant  quelques 
années,  à  l'époque  des  vacances,  il  allait  y  rejoindre  sa  mère  et  son 
frère,  qui  s'y  rendaient  à  cause  du  voisinage  de  M.  de  Grisolle.  C'é- 
taient alors  de  grandes  parties  de  pêche  et  de  chasse  où  il  trouvait 
un  plaisir  exti'ême.  Que  de  courses  en  bateau  !  que  de  promenades 
sur  les  falaises!  Il  revit  la  mer  comme  dans  un  rêve,  —  la  mer,  les 
dunes,  le  lourd  clocher  de  Dives,  les  pommiers  si  souvent  mis  au 
pillage,  la  rivière  et  le  canot  qui  obéissait  si  lestement  à  la  rame, 
les  marais  d'où  s'envolait  la  bécassine,  les  pêcheurs  et  leurs  filets, 
—  et  il  se  sentit  chaud  au  visage.  —  Si  je  rendais  visite  à  la  Capu- 
cine? se  dit-il. 

Une  heure  après  et  sans  chercher  le  temps  de  dire  adieu  à  per- 
sonne, Pierre  avait  pris  le  chemin  de  fer  du  Havre.  Un  paquebot  le 
conduisit  à  Trouville,  d'où  un  méchant  cabriolet  le  mena  tout  droit 
à  Dives.  Son  domestique  était  tout  ahuri  et  se  donnait  au  diable  pour 
comprendre  le  motif  de  ce  départ  si  brusque.  —  Certainement  ce  n'est 
pas  à  cause  de  M"^  Aglaé...  Qu'est-ce  donc?  se  disait-il.  —  Quand  il 
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arriva  à  la  Capucine,  où  personne  ne  l'attendait,  Pierre  eut  quelque 
peine  à  se  })ouvoir  loger.  La  maison  était  mal  assise  sur  ses  fonde- 
mens.  Il  fit  porter  ses  malles  dans  un  pavillon  qui  dépendait  du 
corps  de  logis  principal  :  le  pavillon  n'était  pas  grand,  et  il  était  assez 
mal  meublé;  mais  Pierre  déclara  qu'il  s'y  trouvait  à  merveille  et  s'y 
installa.  Son  domestique  grelottait  rien  qu'en  entendant  souffler  le 
vent  par  les  portes  mal  fermées.  Le  régisseur  voulait  qu'on  mît  au 
pillage  toutes  les  auberges  du  pays  pour  préparer  le  dîner  de  M.  le 
comte.  Pierre  se  fit  apporter  une  omelette,  un  jambon,  un  pot  de 
cidre,  dîna  de  fort  bon  appétit,  se  coucha  et  dormit  les  poings  fer- 
més dans  un  lit  à  baldaquin  dont  les  draps  étaient  de  toile  bise  et  les 
rideaux  de  serge. 

Au  point  du  jour,  il  ouvrit  les  volets.  La  vue  était  magnifique.  La 
rivière  coulait  à  une  portée  de  fusil  dans  la  prairie  et  tombait  dans 
la  mer,  au  pied  d'une  grande  falaise  dont  les  tons  noirs  et  fauves 
se  mariaient  avec  les  teintes  vertes  de  l'Océan.  A  gauche,  la  tour 
carrée  et  l'église  trapue  de  Dives  dominaient  le  bourg,  dont  les  mai- 
sons basses  étaient  entourées  d'une  ceinture  de  vergers.  Des  collines 
à  demi  boisées  fermaient  ce  côté  de  l'horizon,  où  l'on  voyait,  par 
une  échancrure,  le  commencement  de  la  vallée  d'Auge.  Tout  en  face, 
les  dunes  échelonnaient  leurs  mamelons,  derrière  lesquels  on  enten- 
dait battre  la  mer.  De  ce  côté-là,  on  distinguait  le  clocher  neuf  de 
Cabourg  et  les  cabanes  de  pêcheurs  dispersées  le  long  des  prés.  Le 
ciel  était  rempli  de  nuées  grises,  le  vent  soufflait  avec  violence  : 
Pierre  sortit  pour  voir  la  mer. 

Trois  jours  après  son  arrivée  à  Dives,  tout  le  monde  dans  le  pays 
savait  que  M.  le  comte  de  Villerglé  était  à  la  Capucine.  Une  bande 
d'ouvriers,  maçons,  menuisiers,  couvreurs,  s'était  emparée  de  la 
vieille  maison  et  se  hâtait  de  la  mettre  en  état  de  résister  à  tous  les 
ouragans  de  l'hiver.  On  avait  cru  d'abord,  et  le  régisseur  tout  le 
premier,  que  Pierre  ne  comptait  pas  rester  plus  d'une  semaine  à  la 
Capucine;  mais  quand  on  apprit  qu'il  avait  fait  arranger  le  pavillon 
de  fond  en  comble  et  nettoyer  une  écurie  pour  des  chevaux  qu'il 
attendait  de  Paris,  on  comprit  que  son  intention  était  d'y  demeu- 
rer quelque  temps.  Le  fait  est  que  Pierre  se  plaisait  chaque  jour 
davantage  dans  cette  solitude.  Il  partait  dès  le  matin,  vêtu  d'un 
épais  caban,  et  battait  la  campagne  dans  tous  les  sens,  un  jour  sur 
la  grève,  le  lendemain  dans  la  vallée.  Il  retrouvait  un  à  un  tous  les 
sentiers  qu'il  avait  jadis  parcourus,  et  c'étaient  pour  lui  comme  des 
découvertes  nouvelles.  Le  vent  ni  la  pluie  ne  le  pouvaient  arrêter. 
Quand  la  bise  balayait  la  grande  plage  qui  longe  les  dunes  de  Ca- 
bourg, il  se  promenait  pendant  de  longues  heures,  aspirant  avec 
délices  l'écume  salée  qui  volait  au-dessus  du  flot.  S'il  avait  un  fusil» 
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il  tirait  des  mouettes  ou  des  cormorans;  s'il  n'en  avait  pas,  il  allu- 
mait un  cigare  et  regardait  les  vagues.  Le  bruit  de  la  mer  lui  faisait 
oublier  l'Opéra.  Souvent  il  montait  en  bateau  et  s'essayait  à  manier, 
comme  autrefois,  la  voile  et  l'aviron.  Quelques-uns  des  pêcheurs 
avec  lesquels  il  avait  fait  ses  premières  excursions  dans  la  haute  mer 
étaient  alors  mariés  et  pères  d'une  demi-douzaine  de  marmots.  Il 
avait  renouvelé  connaissance  avec  eux,  et  s'amusait  à  tendre  des 
lignes  de  fond  comme  au  temps  où  il  était  écolier.  Quand  son  domes- 
tique le  voyait  revenir  tout  trempé  par  une  bourrasque,  il  croyait 
de  bonne  foi  que  son  maître  était  devenu  fou.  —  Eh  !  Baptiste,  di- 
sait Pierre,  jette  une  bourrée  au  feu  et  va  chercher  une  bouteille  de 
vin  vieux...  Le  curé  dîne  avec  moi. 

Toutes  les  lettres  que  Pierre  recevait  de  Paris  étaient  systémati- 
quement empilées  sur  un  coin  de  la  cheminée,  et  jamais  il  n'en  ou- 
vrait aucune,  quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  l'écriture.  Il  craignait  trop 
d'y  trouver  quelque  chose  qui  l'aurait  engagé  à  retourner  à  Paris. 
Les  enveloppes  les  plus  fines  et  la  cire  la  plus  parfumée  ne  pou- 
vaient rien  contre  cette  frayeur  que  lui  inspiraient  le  bois  de  Bou- 
logne, le  foyer  de  l'Opéra  et  les  boulevards.  Pierre  ne  savait  pas  s'il 
était  heureux  à  Dives,  mais  tout  au  moins  savait-il  qu'il  ne  s'en- 
nuyait plus. 

Le  marquis  de  Grisolle,  qui  habitait  un  vaste  château  du  côté  de 
Gaen,  fut  iDientôt  informé  de  l'arrivée  de  M.  de  Yillerglé  à  la  Capu- 
cine. Il  le  pressa  de  venir  passer  quelques  jours  chez  lui,  et  il  mit 
tant  d'insistance  dans  son  invitation,  que  Pierre  dut  céder.  La  pré- 
sence d'un  jeune  homme  qui  a  fait  une  certaine  figure  à  Paris  ne 
manque  jamais  de  produire  une  véritable  sensation  dans  une  ville 
de  province.  Pierre,  qu'on  savait  en  outre  maître  d'une  fortune  bien 
assise  au  soleil,  excita  partout  un  vif  sentiment  de  curiosité.  M.  de 
Grisolle  donna  quelques  grands  dîners  à  cette  occasion,  et  ses  sa- 
lons furent  pleins.  Pierre  fut  l'objet  d'un  empressement  dont  les 
témoignages  excessifs  l'offusquèrent  un  peu.  Quelques  dames  qui 
avaient  des  filles  à  marier  déclarèrent  qu'il  était  tout  à  fait  char- 
mant, et  les  invitations  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  en  accepta  d'abord 
deux  ou  trois;  mais  quand  il  vit  que  de  dîners  en  dîners  et  de  visites 
en  visites  son  oncle  le  condamnait  à  faire  le  tour  du  département, 
il  prétexta  une  atïaire  urgente,  et  prit  la  fuite.  Il  n'avait  pas  quitté 
Paris  pour  devenir  le  lion  du  Calvados.  Cette  fuite  soudaine  diminua 
les  éloges  dont  le  concert  s'élevait  autour  de  lui,  et  la  critique  se 
réveilla. 

Pierre  n'avait  pas  de  parti  bien  arrêté.  Les  premiers  froids  ve- 
naient de  se  faire  sentir,  et  il  était  poursuivi  dans  sa  retraite  par  les 
lettres  de  son  oncle,  qui  s'était  mis  en  tête  de  lui  faire  épouser  une 
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héritière  du  pays.  Baptiste  espérait  que  ces  menaces  et  le  vent  du 
nord  chasseraient  son  maître  de  la  Capucine. 

Un  matin  qu'il  faisait  fort  doux  pour  la  saison,  Pierre  se  prome- 
nait à  cheval.  En  passant  du  côté  de  la  fontaine  de  Brécourt,  il  en- 
tendit par-dessus  une  haie  les  sons  d'un  piano.  Ces  sons  partaient 
d'une  maison  tapissée  de  rosiers  blancs  et  tout  entourée  de  gros 
pommiers.  Les  fenêtres  de  cette  maison,  tournée  du  côté  du  midi, 
étaient  ouvertes,  et  un  vent  léger  en  agitait  les  rideaux.  Pierre  écouta 
et  reconnut  une  saltarelle  de  Rossini.  11  lui  pa^ut  même  qu'elle  n'é- 
tait pas  mal  exécutée.  Comme  il  se  dressait  sur  ses  étriers  pour  re- 
garder par-dessus  la  haie,  le  piano  se  tut,  et  une  voix  fraîche  lui  cria 
d'entrer.  Au  même  instant,  une  jeune  fille  parut  à  l'une  des  croisées 
du  rez-de-chaussée,  et  le  salua  d'un  petit  signe  de  tête  amical. 

—  Très  bien!  dit  M.  de  Villerglé;  mais  la  porte,  où  est-elle? 

La  jeune  fille  descendit  lestement  les  degrés  du  perron  et  lui  mon- 
tra une  porte  à  claire-voie  qui  était  de  l'autre  côté  du  jardin.  —  Bon- 
jour, compère,  lui  dit-elle  aussitôt  qu'il  eut  mis  pied  à  terre. 

Pierre  se  retourna  tout  étonné.  —  Compère  !  reprit-il. 

La  jolie  Normande,  qui  tenait  le  cheval  par  la  bride,  haussa  les 
épaules  gaiement.  —  Ah!  mon  Dieu!  dit-elle,  que  vous  avez  peu  de 
mémoire!  Cette  maison,  ces  gros  pommiers,  ce  puits  là-bas,  et  ce 
noyer  dans  le  coin  avec  un  banc  de  bois,  tout  cela  ne  vous  dit  rien  ?. . . 
Regardez-moi  donc  bien  en  face. 

M.  de  Villerglé  avait  devant  lui  une  jeune  fille  avenante  et  fraîche 
dont  le  visage  souriant  lui  montrait  deux  rangées  de  dents  blanches 
et  des  joues  roses  qu'éclairaient  deux  grands  yeux  bruns  tout  pétil- 
lans  de  malice  et  de  gaieté.  Il  avait  bien  un  vague  souvenir  d'avoir 
vu  quelque  part  des  traits  à  peu  près  semblables  à  ceux-ci;  mais  où 
et  quand?  C'est  ce  qu'il  ne  savait  pas. 

—  Je  suis  donc  bien  changée?  reprit  sa  compagne. 

Tout  à  coup  Pierre  poussa  un  cri  :  —  Ah  !  dit-il,  Louise,  ma  petite 
commère  ! 

—  Enfin  ce  n'est  pas  malheureux  !  Eh  !  oui,  Louise  Morand...  Ah  I 
c'est  bien  moi,  reprit-elle...  Je  suis  un  peu  grandie,  n'est-ce  pas?... 

—  Pardine,  ma  commère,  il  faut  que  je  vous  embrasse,  s'écria 
Pierre.  Êtes- vous  grande  !  êtes-vous  belle  ! 

Louise  rougit  très  fort.  —  Embrassez-moi  tant  que  vous  voudrez, 
mais  prenez  garde  à  mes  violettes;  vous  en  avez  déjà  écrasé  quatre 
ou  cinq,  dit-elle. 

Après  que  Louise  eut  confié  le  cheval  à  une  fille  qui  ramassait  des 
herbes  dans  le  jardin,  Pierre  lui  prit  le  bras. 

—  Çà!  dit-il,  pourquoi  n' êtes-vous  pas  venue  me  voir  à  la  Capu- 
cine? 
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—  Dame  !  pourquoi  monsieur  de  Yillerglé  n'est-il  pas  venu  me  voir 
au  Buisson  ?  répondit-elle. 

—  Savais-je  seulement  que  vous  étiez  au  pays? 

—  Voilà  justement  ce  que  je  vous  reproche;  il  fallait  vous  en  sou- 
venir. 

—  Un  petit  mot  est  vite  écrit  ! 

—  Une  visite  est  bientôt  faite  ! 

—  Si  bien  que  si  le  hasard  ne  m'avait  pas  conduit  de  ce  côté,  ja- 
mais je  n'aurais  eu  de  vos  nouvelles? 

—  C'est  votre  faute;  pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  reconnue 
l'autre  jour  à  l'église?  J'avais  une  robe  neuve,  et  j'ai  toussé  en  pas- 
sant près  de  vous. 

—  Oh!  je  laisse  une  petite  fille,  et  je  retrouve  une  femme.  Tout 
le  monde  tousse,  et  la  robe  n'est  pas  un  signalement. 

—  Tiens!  c'est  un  écolier  qui  part,  et  c'est  un  millionnaire  qui 
revient.  Pouvais-je  me  jeter  à  votre  tête? 

Louise  avait  réplique  à  tout.  —  Bon!  j'ai  tort,  répliqua  M.  de  Yil- 
lerglé; me  pardonnez-vous? 

—  C'est  déjà  fait,  dit  Louise.  Et  maintenant  que  la  paix  est  signée, 
parlons  de  nos  affaires.  Quelqu'un  qui  vous  a  vu  autrefois  à  Paris  m'a 
dit  que  vous  aviez  un  bel  uniforme.  Vous  n'êtes  donc  plus  officier? 

Pierre  raconta  en  quelques  mots  sa  vie.  Quant  à  l'histoire  de  Louise, 
elle  n'était  ni  bien  longue  ni  bien  accidentée.  Son  père,  professeur 
de  rhétorique  au  collège  de  Caen,  avait  quitté  l'enseignement  depuis 
quelques  années,  et  s'était  retiré  à  Dives,  où  il  vivait  du  produit 
d'une  petite  métairie  et  de  quelques  économies  qu'il  avait  faites  pen- 
dant sa  laborieuse  carrière.  Il  avait  la  goutte,  et  passait  la  meilleure 
partie  de  son  temps  à  traduire  de  vieux  auteurs  latins  qu'il  avait 
traduits  cent  fois.  Louise  prenait  soin  de  la  maison,  et  faisait  de  la 
musique  à  ses  momens  perdus. 

—  11  me  semble  que  vous  ne  jouez  pas  mal  du  piano,  dit  Pierre. 

—  Bah!  répliqua-t-elle,  j'ai  les  doigts  rouilles  par  l'aiguille  et  le  dé. 
Elle  fit  faire  le  tour  de  son  petit  domaine  à  M.  de  Yillerglé.  —  Cet 

herbage  est  à  nous,  reprit-elle,  ainsi  que  les  trois  vaches  que  vous 
y  voyez.  Là  est  un  champ  qui  nous  a  donné  beaucoup  de  pommes 
de  terre.  Nous  avons  encore  un  enclos  et  un  bout  de  pré  sur  la  col- 
line... Faut-il  que  vous  soyez  ingrat!  comment  n'avez-vous  pas  re- 
connu les  gros  pommiers  qui  vous  ont  donné  tant  de  pommes? 

—  Le  Buisson  a  fait  peau  neuve,  les  murailles,  qui  étaient  noires, 
ont  été  recrépies  à  la  chaux,  et  au  lieu  des  volets  de  bois  gris,  voilà 
de  belles  i)ersiennes  vertes  ! 

—  C'est  mon  père  qui  a  eu  cette  idée-là. . .  Il  y  a  eu  pour  cent  écus 
d'embellissemens. 
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Louise  conduisit  Pierre  sur  le  banc  qui  était  sous  le  noyer  et  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  la  plaine.  —  "Voulez-vous  une  poire?  dit-elle; 
j'en  ai  de  fort  belles. 

Elle  partit  en  courant,  et  revint  un  moment  après  avec  une  as- 
siette couverte  de  fruits.  —  Prenez,  reprit-elle,  la  Capucine  n'en  pro- 
duit pas  de  meilleures. 

—  A  propos,  dit  Pierre  en  avalant  un  quartier  de  la  poire  que 
venait  d'éplucher  Louise,  qu'est  devenu  notre  fdleul? 

—  Dominique?  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  Je  ne  me  doutais  guère, 
alors  que  je  tenais  ce  petit  homme  sur  les  fonts  baptismaux,  qu'il 
deviendrait  un  pareil  garnement. 

—  Eh  bon  Dieu  !  qu'a-t-il  donc  fait? 

—  Pas  grand'  chose,  si  vous  voulez,  mais  rien  de  bon.  11  braconne 
du  matin  au  soir.  Pas  un  lapin  qui  soit  en  sûreté  avec  lui  ! 

—  Quel  âge  a-t-il  donc? 

—  Seize  ans,  pardine  !  C'était  en  1839  que  j'étais  votre  commère... 
je  n'étais  pas  plus  haute  que  ça,  et  vous  étiez  déjà  un  grand  garçon. 

—  Attendez  !  Ce  Dominique  n'est-il  pas  un  gros  joufflu  qui  a  des 
cheveux  blonds  tout  frisés  qui  lui  tombent  sur  les  yeux?  Sa  tête  est 
comme  une  broussaille. 

—  Précisément.  Oh  !  le  travail  ne  le  maigrit  pas  ! 

—  Eh  bien!  mon  garde  l'a  arrêté  ce  matin  au  moment  où  il  ra- 
massait un  lièvre  pris  au  collet.  Ah!  le  petit  drôle  est  mon  filleul? 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  ait  encore  un  lièvre  chez  vous. 
Quand  je  lui  fais  des  observations  :  —  C'est  bon,  marraine,  me  dit-il; 
M.  de  Villerglé  et  moi  nous  sommes  de  vieux  amis.  —  Et  le  lende- 
main il  recommence. 

Pierre  se  mit  à  rire.  —  Bon  !  dit-il,  je  donnerai  ordre  qu'on  m'a- 
mène Dominique. 

Vers  le  soir,  M.  de  Villerglé  pensa  à  retourner  à  la  Capucine  et  de- 
manda son  cheval.  —  Je  ne  vous  i-etiens  pas  à  dîner,  dit  Louise, 
vous  voyez  que  mon  père  n'y  est  pas;  il  est  allé  au  marché  de  Troarn 
pour  vendre  deux  bœufs,  et  je  ne  sais  pas  quand  il  rentrera...  Mais 
demain,  si  vous  voulez,  je  vous  promets  un  poulet  rôti  et  des  bei- 
gnets de  ma  façon. 

—  J'accepte  les  beignets,  dit  Pierre,  et  il  partit. 

A  dater  de  ce  jour-là,  les  relations  de  la  Capucine  et  du  Buisson 
devinrent  quotidiennes.  On  rencontrait  presque  tous  les  matins  M.  de 
Villerglé  sur  la  route  de  Brécourt.  Louise,  comme  la  plupart  des 
Normandes  élevées  à  la  campagne,  savait  monter  à  cheval,  et  le  père 
Morand  lui  permettait  de  faire  de  longues  promenades  avec  son  an- 
cien élève.  Ce  père  Morand  était  une  espèce  de  vieux  philosophe  qui 
se  comparait  volontiers  aux  sages  de  la  Grèce.  Parce  que  l'âge  et  les 


nrr.r.i-   de  \FLi.i-Rr.Li:.  A"25 

infirmités  l'avaient  obligé  de  renoncer  à  son  emploi,  il  disait  qu'il 
avait  fui  la  coniiption  des  villes  pour  cultiver  en  paix  dans  la  cam- 
pagne les  belles-lettres  et  la  vertu.  Il  aiïectait  un  langage  austère 
dont  le  tour  et  les  maximes  trahissaient  un  homme  habitué  à  faire 
de  Tacite  et  de  Sénèque  sa  lecture  favorite.  En  sa  qualité  de  répu- 
blicain, il  méprisait  les  richesses  et  grondait  sa  servante  pour  un 
peu  de  crème  répandue.  Au  fond,  c'était  un  bon  homme  qui  ne  vi- 
vait que  pour  sa  iille.  La  première  glace  rompue  et  le  maître  de  la  Ca- 
pucine ayant  rendu  aux  hôtes  du  Buisson  le  dîner  qu'il  en  avait  reçu, 
le  vieux  professeur  ouvrit  à  Pierre  sa  porte  à  deux  battans,  et  ne  put 
résister  au  plaisir  de  dire  en  parlant  de  lui  :  —  C'est  mon  élève,  le 
comte  de  Villerglé!.. 

Vei's  le  milieu  du  mois  de  janvier,  Baptiste  acquit  la  certitude  que 
son  maître  ne  quitterait  pas  de  si  tôt  la  Normandie.  On  meubla  la 
Capucine,  dont  les  réparations  étaient  terminées,  et  Pierre  fit  venir 
deux  voitures  de  Paris.  Dominique  était  à  son  service.  Le  lendemain 
de  sa  conversation  avec  Louise,  il  avait  fait  venir  le  petit  gars,  qui 
n'avait  point  bronché  en  sa  présence,  il  tortillait  son  bonnet  de  laine 
entre  ses  doigts  et  riait  à  demi  en  regardant  son  parrain  d'un  air 
déterminé. 

—  Çà,  parrain,  lui  dit  Dominique,  je  m'attendais  bien  à  ce  que 
vous  me  feriez  appeler,  mais  si  c'est  pour  me  faire  des  sermons,  foi 
de  xNormand,  c'est  inutile. 

—  Il  faut  pourtant  que  ça  finisse,  répondit  M.  de  Yillerglé. 

—  Je  n'en  sais  rien...  c'est  plus  fort  que  moi...  Quand  je  vois  une 
bête,  je  cours  dessus...  Si  j'avais  ma  tête  au  bout  du  bras,  je  crois 
bien  qu'elle  partirait  comme  une  pierre. 

Cet  air  de  résolution  et  cette  franchise  ne  déplurent  pas  à  M.  de 
Yillerglé.  La  mine  éveillée  de  ce  braconnier  imberbe  lui  revenait 
aussi.  —  Écoute,  dit-il  à  Dominique,  si  tu  me  promets  de  te  bien 
conduire  et  de  ne  plus  tendre  de  collets,  je  te  donnerai  un  fusil.  Tu 
te  promèneras  çà  et  là  dans  mes  terres;  si  tu  rencontres  des  lapins, 
je  ne  te  défends  pas  de  les  tuer,  et  à  vingt  ans  tu  seras  garde. 

Les  yeux  de  Dominique  brillèrent.  —  Un  fusil  à  deux  coups?  dit-il. 

—  Oui. 

—  Dame!  parrain,  ne  plus  braconner,  c'est  dur;  c'est  un  fameux 
plaisir,  allez,  que  d'attendre  le  passage  d'un  lièvre  quand  il  sort  du 
bois,  de  tendre  un  piège  dans  la  coulée  et  de  voir  au  petit  jour  si  la 

bête  est  prise.  Le  cœur  vous  bat  drôlement On  a  un  œil  sur  le 

collet  et  un  œil  dans  la  plaine  pour  voir  si  le  garde  ne  vient  pas... 
Mais  puisque  vous  y  tenez  et  que  vous  êtes  mon  parrain,  eh  bien  ! 
soit,  j'y  consens. 

Pierre  vit  bien,  à  la  quantité  extraordinaire  de  lapins  qu'on  ap- 
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portait  à  la  Capucine,  que  Dominique  se  promenait  consciencieuse- 
ment sur  ses  terres. 

Lorsque  M.  de  Villerglc^  avait  pris  le  parti  de  se  dérober  par  la 
fuite  aux  invitations  de  la  société  aristocratique  de  Caen,  il  avait 
promis  à  M.  de  Grisolle  de  retourner  le  voir  à  son  château;  il  ne 
pouvait  à  présent  se  décider  à  tenir  sa  promesse.  Un  jour  il  en  était 
empêché  par  une  visite  à  faire  au  haras  de  Dozulé,  où  l'on  pro- 
cédait à  une  vente  d'étalons,  une  autre  fois  il  avait  une  entorse; 
mais  rien  par  exemple  ne  retardait  la  visite  qu'il  faisait  chaque  jour 
et  souvent  deux  fois  par  jour  à  ses  amis  du  Buisson.  Dominique, 
qui  comprenait  les  choses  sans  qu'on  lui  en  parlât,  disait  de  tous 
ces  prétextes  que  sa  marraine  les  tenait  dans  sa  main.  Le  soir,  quand 
Pierre  suivait  les  bords  de  la  Dives  pour  rentrer  à  la  Capucine,  il 
comparait  quelquefois  par  la  pensée  la  vie  qu'il  menait  dans  cette 
retraite  à  celle  qui  si  longtemps  l'avait  agité  à  Paris,  et  il  s'étonnait 
du  repos  qu'il  y  trouvait.  C'était  même  plus  que  du  repos,  c'était  un 
profond  apaisement,  une  quiétude  parfaite,  que  ne  troublait  même 
pas  l'ombre  d'un  regret.  Le  lansquenet,  l'Opéra,  la  Maison  d'Or, 
tout  ce  tumulte  et  ce  bruit  des  jours  passés  lui  semblaient  autant  de 
chimères  auxquelles  le  réveil  l'avait  fait  échapper.  Quelque  chose 
cependant  lui  manquait  encore,  mais  il  ne  pouvait  pas  dire  quoi;  il 
croyait  que  c'était  l'habitude. 

Un  jour  après  la  messe,  où  Louise  avait  voulu  que  son  compère 
allât  chaque  dimanche,  M.  de  Yillerglé  entendit  une  bonne  femme 
qui  parlait  du  mariage  de  M"""  Morand.  —  C'est  une  affaire  conclue, 
disait  la  bonne  femme.  Pierre  la  regarda  et  n'osa  pas  l'interroger. 
Il  rentra  pour  déjeuner  et  trouva  tout  mauvais.  Il  avisa  Dominique, 
qui  s'en  allait  son  fusil  sur  l'épaule,  et  lui  ordonna  de  rester  à  la 
maison;  il  était  fatigué,  disait-il,  de  l'entendre  brûler  sa  poudre 
aux  mouettes.  Il  alluma  un  cigare,  et  le  cigare  ne  brûla  pas.  Tout 
marchait  de  travers  ce  jour- là.  Certainement  Pierre  n'avait  rien  à 
voir  au  mariage  de  sa  commère,  qui  avait  bien  le  droit  de  donner 
son  cœur  au  premier  venu;  mais  enfin  il  aurait  été  poli  de  l'en  pré- 
venir. —  Je  vais  le  lui  dire,  murmura-t-il. 

Il  sauta  sur  un  cheval  et  courut  au  grand  galop  vers  le  Buisson. 
Quand  il  fut  à  l'angle  du  chemin  derrière  lequel  on  voyait  la  mai- 
sonnette, il  s'arrêta  court.  Le  cœur  lui  battait  un  peu.  Louise  vint 
au-devant  de  lui.  —  Yoilà  une  heure  que  je  vous  attends!  dit-elle. 
Et  notre  promenade  ? 

Pierre  s'excusa  ;  il  avait  eu  dix  lettres  à  écrire,  puis  il  avait 
craint  de  la  déranger. 

—  Moi  !  reprit-elle,  vous  savez  bien  que  le  diuianche  tout  est  en 
ordre  à  la  maison  ayant  midi. 


PIERRE    DE    VIIXERflLÈ.  427 

Elle  noua  les  brides  de  son  chapeau,  jeta  son  châle  sur  ses 
épaules,  et  sortit.  Pierre  marchait  derrière  elle  d'un  air  bourru.  11 
coupait  les  branches  à  coups  de  houssine. 

—  Çà!  dit  Louise,  qu'avez-vous  donc  ?  On  dirait  que  vous  mâchez 
des  épines, 

—  Dame!  répondit  Pierre,  ce  n'est  pas  que  je  vous  en  veuille,  mais 
enfin  vous  auriez  bien  pu  me  dire  que  vous  alliez  vous  marier. 

Louise  partit  d'un  éclat  de  rire.  — Et  qui  vous  a  conté  cette  belle 
nouvelle?  dit-elle  alors. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai?  s'écria  Pierre. 

—  Mais,  mon  pauvre  compère,  m'est  avis  que  le  premier  à  qui 
je  demanderais  conseil,  si  je  devais  me  marier,  c'est  vous. 

—  Oh  bien  !  je  ne  vous  le  conseillerai  pas  de  si  tôt;  n'êtes-vous  pas 
heureuse  ainsi? 

Pierre  se  souvint  de  Dominique,  qu'il  avait  laissé  à  la  maison  fort 
triste  sur  un  banc.  —  Bon  !  pensa- 1- il,  demain  je  lui  ferai  cadeau 
d'une  belle  poire  à  poudre. 

Il  avait  pris  le  bras  de  Louise  sans  y  penser.  —  Eh!  reprit-elle, 
il  faudra  pourtant  bien  que  ça  finisse  par  là;  mon  père  se  fait  vieux, 
je  vais  sur  mes  vingt-deux  ans,  je  ne  peux  pas  rester  seule  au 
Buisson. 

—  Bon ,  dit  Pierre ,  vous  avez  le  temps. 

Quand  il  revint  à  la  Capucine,  Pierre  ne  trouvait  plus  que  de  bons 
cigares  dans  son  étui. — Eh!  eh!  dit-il  à  Dominique,  qui  rôdait 
devant  la  maison,  j'ai  vu  tantôt  un  lièvre  qui  sortait  du  petit  bois 
de  chênes  du  côté  du  père  Marteau...  Va  te  mettre  à  l'alfùt,  tu 
l'auras. 

Le  père  Morand  eut  un  accès  de  goutte.  11  avait  beau  citer  les 
anciens  et  parler  de  Zenon,  on  voyait  qu'il  souffrait  beaucoup.  Il 
maugréait  parfois  comme  un  païen,  et  sa  philosophie  avait  des  im- 
patiences terribles.  Louise  avait  pour  lui  mille  tendresses  et  mille 
soins;  elle  était  active,  gaie,  complaisante,  et  ne  le  quittait  pas 
d'une  minute.  Elle  lisait  à  voix  haute  ses  auteurs  favoris  et  prenait 
des  notes  sous  sa  dictée.  Un  peu  de  pâleur  était  le  seul  indice  qu'on 
eût  de  sa  fatigue.  Son  humeur  n'en  était  ni  moins  prévenante ,  ni 
moins  enjouée.  Pierre  lui  tenait  fidèle  compagnie.  Un  soir  que  le 
père  Morand  avait  été  comme  un  dogue  à  la  chaîne ,  Pierre  prit  la 
main  de  Louise  en  s'en  allant.  —  Je  vous  admire,  dit-il. 

—  Oh!  c'est  mon  enfant,  répondit -elle. 

Après  qu'il  avait  passé  la  journée  au  Buisson,  Pierre,  pour  se  dé- 
lasser, prenait  un  fusil  et  allait  avec  Dominique  se  mettre  à  l'affût 
des  canards  sauvages.  Les  lettres  qu'on  lui  écrivait  de  Paris  conti- 
nuaient à  s'empiler  sur  sa  cheminée;  mais,  aguerri  déjà,  il  en  ouvrait 
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au  hasard  quelques-unes  et  s'étonnait  qu'on  pût  s'intéresser  aux 
débuts  d'une  danseuse  nouvelle  et  aux  luttes  de  quatre  chevaux 
anglais  courant  sur  une  pelouse. 

Lorsque  la  convalescence  du  père  Morand  fut  en  bonne  voie, 
Pierre  et  Louise  recommencèrent  leurs  promenades.  Un  matin  qu'ils 
suivaient  un  sentier  dans  la  vallée  de  Beuzeval,  M.  de  Villerglé 
demanda  à  Louise  si  elle  était  toujours  décidée  à  se  marier. 

—  Décidée?  répondit  Louise,  est-ce  qu'on  sait?  Encore  faut-il  bien 
être  deux,  pour  que  la  chose  soit  possible, 

—  Eh  bien  !  commère,  le  mari  est  trouvé,  c'est  moi. 
Louise  regarda  Pierre  et  se  mit  à  rire. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  ce  que  vous  me  dites  là!  reprit-elle. 

—  Mais  si!...  c'est  très  sérieux...  Si  vous  m'acceptez,  pardine! 
vous  serez  ma  femme  dans  huit  jours. 

—  Comme  vous  y  allez...  Vous  m'aimez  donc? 

—  Apparemment. 

—  Mais,  compère,  vous  ne  m'en  avez  jamais  rien  dit. 

—  Il  fallait  bien  attendre  que  ce  fût  venu  pour  vous  en  parler. 

—  C'est  tout  de  même  singulier,  reprit  Louise,  une  fille  comme 
moi  et  un  monsieur  comme  vous. 

—  Ce  monsieur  trouve  le  pays  charmant,  et  de  grand  cœur  il  y 
passera  sa  vie  avec  vous.  Est-ce  dit?  J'ai  juré  de  ne  plus  remettre 
les  pieds  dans  Paris...  Vous  êtes  d'une  humeur  qui  me  plaît,  et  je 
suis  fait  aux  manières  du  bonhomme  Morand.  Si  ça  vous  va,  donnez- 
moi  la  main. 

—  Dame  !  répondit  Louise,  la  chose  pourrait  certainement  s'arran- 
ger;... mais  il  y  a  Roger. 

—  Quel  Roger  ? 

—  Un  beau  garçon  qui  m'aimait  beaucoup  et  à  qui  je  le  rendais 
un  peu...  11  est  parti. 

—  Ah!  et  où  est-il? 

—  Si  loin,  que  ce  n'est  pas  lui  qui  dansera  à  la  noce  !  Ce  Roger,  — 
un  beau  et  brave  garçon,  soit  dit  sans  vous  fâcher,  compère,  —  était 
capitaine  au  long  cours.  Le  premier  navire  qu'il  a  commandé  a  péri, 
le  second  tout  de  même.  C'est  en  Amérique  qu'il  a  fait  naufrage. 

—  Bon  !  il  est  mort. 

—  Pauvre  Roger!  que  c'est  méchant!...  Les  dernières  nouvelles 
que  nous  en  avons  eues  étaient  datées  de  La  Havane.  Depuis  lors  il 
ne  nous  a  plus  écrit.  Je  crois  bien  qu'il  m'a  oubliée. 

—  Et  vous?  reprit  Pierre  d'une  voix  un  peu  tremblante,  y  pensez- 
vous  toujours,  et  ne  vous  consolerez-vous  pas  de  l'avoir  perdu? 

—  J'y  pense  comme  à  un  ami  qu'on  regrette  de  ne  plus  voir. 
Quant  à  ne  jamais  me  consoler,  c'est  beaucoup  dire. 
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—  Cela  étant,  je  ne  vois  rien  qui  s'oppose  à  notre  mariage. 

—  Je  vois  bien,  mon  compère,  que  vous  parlez  sérieusement,  et 
quoique  je  n'eusse  jamais  pensé  à  devenir  comtesse,  il  faut  que  je 
vous  réponde.  J'ai  pour  vous  une  bonne  amitié,  bien  sincère  et  bien 
vraie  :  j'ai  appris  à  vous  aimer  depuis  que  vous  êtes  revenu  au  pays; 
mais  si  vous  demandez  quelque  chose  de  plus,  je  suis  votre  servante 
et  vous  tire  ma  révérence. 

—  Le  reste  viendra  avec  le  temps. 

—  Je  le  désire,  et  ferai  de  mon  mieux  pour  que  cela  vienne.  Je 
ne  vous  promets  pas  de  ne  jamais  plus  penser  à  Roger,  comme  cela 
m'arrive  toutes  les  fois  que  le  vent  souille.  La  mer  est  si  terrible!... 
Cela  dit,  ma  confession  est  faite.  Mon  père  me  presse  de  faire  un 
choix.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  du  pays  m'ont  demandée,  un  fer- 
mier de  Yaraville,  qui  a  quelque  bien,  et  le  premier  clerc  du  no- 
taire de  Touques.  L'un  ne  me  convient  pas  plus  que  l'autre.  "Vous, 
c'est  différent,  je  vous  connais.  Donc  allez  voir  mon  père,  et  s'il  dit 
oui,  vous  n'aurez  plus  qu'à  me  mener  à  l'église. 

Le  soir  même,  M.  de  Villerglé  causa  avec  le  père  Morand.  M.  de 
Villerglé  avait  contre  lui  sa  noblesse,  ce  qui  choquait  les  principes 
du  vieux  professeur.  Il  avait  un  titre,  des  parchemins,  et  les  anciens 
ne  connaissaient  pas  ces  choses-là.  Cependant,  comme  la  philoso- 
phie voulait  qu'on  s'accommodât  des  imperfections  humaines,  le 
bonhomme  donna  son  consentement.  Pierre  embrassa  Louise  sur  les 
deux  joues  :  —  Pardieu!  ma  commère,  il  n'y  a  plus  moyen  de  s'en 
dédire,  vous  voilà  ma  femme  !  dit-il  avec  ravissement. 

La  nuit  était  magnifique,  et  il  prit  par  le  plus  long  pour  rentrer 
chez  lui.  11  lui  semblait  qu'il  avait  vingt  ans.  —  Bon!  dit-il,  j'aurai 
beaucoup  d'enfans,  et  j'élèverai  des  bœufs. 

Pierre  avait  fait  venir,  on  le  sait,  deux  voitures  de  Paris.  Il  en 
mit  une  à  la  disposition  de  Louise.  Dès  le  lendemain ,  on  les  vit 
ensemble  à  Dozulé,  où  c'était  jour  de  foire,  et,  àpaitir  de  ce  moment- 
là,  ils  ne  cessèrent  pas  de  se  montrer  partout,  bras  dessus  bras  des- 
sous. On  savait  que  la  noce  devait  se  faire  après  le  carême.  Une  voi- 
sine qui  avait  connu  le  capitaine  au  long  cours  hocha  la  tête  et  fit  la 
moue  :  —  Les  hirondelles  sont  parties...  Adieu,  Roger,  dit-elle. 

Ces  courses,  ces  emplettes,  ces  promenades,  ces  arrangemens  in- 
térieurs qui  bouleversaient  la  Capucine,  toute  cette  pastorale  plai- 
sait fort  à  M.  de  Villerglé.  Il  se  souvenait  de  Paris  et  riait  de  tout 
son  cœur.  —  Je  voudrais  bien  voir  la  figure  que  je  ferais  si  j'étais 
à  l'Opéra,  disait-il,  et  qu'on  vînt  m'apprendre  que  je  me  marie  avec 
une  petite  Normande  de  Cabourg!  —  Toute  cette  joie  était  partagée 
par  la  famille  Morand;  seulement  Louise  se  montrait  moins  gaie 
qu'on  n'aurait  pu  le  supposer,  faisant  un  mariage  qui  était  bien  au- 
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dessus  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer.  Quant  au  professeur,  il 
ne  parlait  jamais  de  Pierre  qu'en  disant  :  a  Mon  gendre  M.  le 
comte  !  »  Ce  dernier  mot  semblait  même  ne  pouvoir  sortir  de  sa 
bouche,  tant  il  était  gros.  Un  soir,  M.  de  Villerglé  le  surprit  en 
train  de  feuilleter  de  gros  volumes  et  des  liasses  de  vieilles  chartes 
sur  lesquels  il  prenait  des  notes.  —  Eh  !  eh  !  dit  le  professeur,  les 
Villerglé  étaient  aux  croisades,  mais  il  y  avait  un  Morand  dans  l'ar- 
mée de  Guillaume  le  Bâtard  ! 

Les  bans  allaient  être  publiés,  lorsqu'un  matin  Pierre  vit  arriver 
Louise  à  la  Capucine.  Elle  était  fort  pâle  et  tout  effarée  :  —  Qu'y 
a-t-il?  s'écria  Pierre. 

—  Ah!  dit-elle,  il  y  a  que  Roger  est  arrivé. 

M.  de  Villerglé  se  sentit  pâlir.  —  Eh  bien  !  dit-il,  il  s'en  ira  comme 
il  est  venu. 

—  Ah!  le  pauvre  garçon,  il  est  si  malheureux! 

—  Vous  l'aimez  encore! 

—  Pardine  !  je  l'ai  bien  senti  en  le  voyant. 

C'était  le  premier  cri,  le  cri  parti  du  cœur.  Pierre  en  fut  boule- 
versé. Louise  se  sentit  émue  à  la  vue  du  chagrin  qu'elle  avait  causé. 
—  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  désole,  reprit-elle,  on  n'est  pas 
maître  de  ces  premiers  mouvemens;  mais  vous  avez  ma  parole,  et 
je  la  tiendrai C'est  toujours  votre  femme  qui  vous  parle. 

Deux  larmes  s'échappèrent  des  yeux  de  Louise. 

—  Mais  enfin  d'où  vient-il?  s'écria  Pierre. 

—  Vous  savez  qu'il  était  à  La  Havane,  où  il  cherchait  à  s'em- 
ployer. Il  avait  perdu  à  peu  près  tout  ce  qu'il  avait,  et  n'osait  plus 
nous  écrire.  Enfin  il  trouve  à  s'embarquer  sur  une  goélette  qui 
allait  à  la  Nouvelle -Orléans;  la  goélette  est  rencontrée  par  un 
ouragan  et  périt  :  un  navire  ramène  Roger  à  Hon fleur.  A  peine 
débarqué,  il  apprend  que  je  vais  me  marier.  C'est  au  temps  où 
courait  ce  bruit  dont  vous  m'avez  parlé  :  il  s'agissait  de  vous  et 
non  d'un  autre  comme  vous  l'avez  cru.  Voilà  mon  Roger  qui  perd 
la  tête;  il  quitte  Honfleur,  et  vient  à  Dives  pour  me  faire  ses  adieux. 
Au  moment  d'entrer  au  Buisson,  le  courage  lui  manque,  et  il  s'en 
allait  sans  m' avoir  vue,  quand  je  l'aperçois...  Je  l'ai  appelé,  il  s'est 
arrêté,  et  j'ai  couru  à  lui.  Est-il  changé,  mon  Dieu! 

Louise  pleurait  en  achevant.  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  reprit- 
elle,  il  partira  demain,  et  je  sens  bien  que  je  ne  le  verrai  plus  ! 

—  Et  s'il  ne  part  pas? 

—  Ça  ne  m'empêchera  pas  d'être  votre  femme. 

Pierre  prit  la  main  de  Louise.  —  Bon,  dit-il,  je  verrai  Roger. 
M.  de  Villerglé  ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  ferait.  Il  sentait  bien 
qull  aimait  Louise,  mais  quelque  chose  lui  disait  qu'il  ne  pour- 
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rait  pas  la  disputer  à  Roger.  Roger  était  pauvre  et  malheureux,  il 
avait  donc  tous  les  avantages.  Cependant  Pierre  comprenait  bien 
aussi  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de  la  céder  sans  luttes.  Il  ramena 
Louise  au  Buisson,  et  s'enferma  avec  le  père  Morand. 

Le  père  Morand  n'était  pas  troublé  par  l'arrivée  inattendue  de 
Roger;  il  ne  voyait  rien  là  qui  fût  de  nature  à  modifier  ses  résolu- 
tions. Il  avait  tendu  la  main  cordialement  au  capitaine,  l'avait 
prié  de  vider  un  verre  de  cidre  avec  lui,  et  c'était  tout.  Si  Roger 
voulait  rester  pour  la  signature  du  contrat,  c'était  bien;  s'il  voulait 
s'en  aller,  on  lui  souhaiterait  bon  voyage,  après  quoi  le  curé  chan- 
terait la  messe.  Quant  aux  craintes  que  Pierre  laissait  entrevoir,  un 
homme  habitué  à  vivre  en  compagnie  des  Grecs  et  des  Romains  pou- 
vait-il se  laisser  attendrir  par  les  larmes?  Si  Louise  était  assez  folle 
pour  aimer  encore  Roger,  c'était  un  détail,  et  elle  épouserait  M.  de 
Villerglé. 

—  Épouser  une  fdle  contre  son  gré!  dit  Pierre,  quel  diable  de 
cœur  me  croit- on  ! 

Quand  il  quitta  le  Buisson,  Louise  avait  les  yeux  rouges.  — Bon! 
dit-il,  vous  allez  voir  que  ce  sera  à  moi  de  vous  consoler! 

Le  lendemain,  il  se  promena  de  tous  côtés  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rencontré  Roger.  —  Ma  foi,  monsieur,  puisque  le  hasard  nous  a 
conduits  l'un  vers  l'autre,  dit-il,  vous  plaît-il  que  nous  causions 
cinq  minutes? 

Roger  y  consentit  de  grand  cœur.  En  le  cherchant,  Pierre  n'avait 
pas  de  projet  bien  déterminé.  Il  était  poussé  par  une  sorte  d'in- 
stinct. Selon  que  l'entretien  tournerait,  il  voulait  lui  offrir  de  se 
battre  au  pistolet  à  dix  pas  pour  en  finir,  ou  de  partir  sur  un  beau 
trois-mâts  dont  il  le  prierait  d'accepter  la  cargaison. 

M.  de  Villerglé  avait  passé  deux  ans  au  collège  de  Caen  en  com- 
pagnie de  Roger;  il  le  reconnut  au  premier  coup  d'œil.  11  avait  de- 
vant lui  un  jeune  homme  blond,  de  bonne  mine,  qui  avait  l'air  doux 
et  triste. 

—  Ah  I  c'est  vous!  dit-il,  c'est  étonnant  que  ce  nom  de  Roger  ne 
m'ait  rien  rappelé  !  11  paraît  donc  que  vous  aimez  Louise? 

—  Pourquoi  me  parler  d'une  chose  qui  ne  peut  me  mener  à  rien? 
répondit  Roger.  J'imagine  que  vous  êtes  assez  généreux,  tout  le 
bonheur  étant  à  vous,  pour  ne  pas  vous  railler  de  mon  chagrin. 

—  Dieu  m'en  garde!  j'aime  trop  M"^  Morand  pour  ne  pas  com- 
prendre tout  ce  que  vous  devez  éprouver. 

Pierre  alluma  un  cigare  et  prit  un  sentier  qui  menait  sur  les 
dunes.  Il  aspirait  violemment  la  fumée  et  donnait  de  grands  coups 
de  talon  dans  le  sable. 

—  Çà,  reprit-il,  quoique  je  sois  votre  rival,  ne  voyez  pas  en  moi 
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un  ennemi...  Parlez-moi  donc  comme  si  nous  étions  encore  au  col- 
lège de  Caen.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  à  Louise  depuis  plus 
de  six  mois  ? 

—  Eli!  le  pouvais-je?  Rien  ne  me  réussit.  Il  suffit  que  je  mette  le 
pied  sur  un  navire  pour  qu'il  périsse.  C'est  un  miracle  que  je  sois 
arrivé  à  Honfleur.  J'avais  entrepris  tous  ces  voyages  dans  l'espé- 
rance de  gagner  quelque  argent.  Quand  je  me  suis  vu  sans  res- 
sources, le  courage  s'en  est  allé.  Le  vieux  père  Morand  aurait  pu 
croire  que  je  demandais  la  main  de  Louise  pour  le  bien  qu'elle  a.  Il 
sait  compter,  le  père  Morand,  malgré  les  belles  phrases  qu'il  tire  de 
ses  livres.  Quand  on  m'a  dit  que  Louise  allait  se  marier,  je  me  suis 
mis  en  route  pour  Dives  sans  savoir  ce  que  je  faisais;  mes  jambes 
allaient  comme  d'elles-mêmes.  Je  voulais  la  voir  une  dernière  fois  et 
puis  m' embarquer.  Cette  fois  le  naufrage  eût  été  le  bienvenu. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pensé  à  me  tuer?  dit  Pierre. 

—  Moi!  et  de  quel  droit  l'aurais-je  fait?  Pourquoi  me  soup- 
çonnez-vous capable  d'une  si  méchante  action?  Savais-je  seulement 
si  Louise  vous  aimait?  Fallait-il  la  punir  par  un  malheur  de  l'affec- 
tion qu'elle  m'avait  montrée?  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'y  ai  jamais 
songé.  C'est  bien  assez  que  je  sois  malheureux  sans  que  Louise  par- 
tage ma  mauvaise  fortune.  Avec  vous,  elle  n'aura  rien  à  désirer...  Je 
m'en  irai  tranquille  de  ce  côté-là. 

—  Mais  enfin  depuis  quand  l'aimez-vous,  pour  tant  l'aimer? 

—  Depuis  toujours...  Cela  a  commencé  quand  elle  était  toute  pe- 
tite. Tenez,  il  vous  souvient  du  jonr  où  elle  fut  marraine  de  Domi- 
nique. Elle  avait  sept  ans  :  je  la  vois  encore  avec  sa  robe  blanche.  Moi 
j'avais  à  peu  près  votre  âge.  J'éprouvai  je  ne  sais  quel  horrible  mou- 
vement de  jalousie,  quand  je  vous  vis  à  côté  d'elle  dans  l'église... 
J'avais  une  envie  folle  de  sauter  sur  vous.  Depuis  lors  ça  n'a  fait 
qu'augmenter.  Mon  Dieu!  j'ai  été  jeune  comme  tant  d'autres,  j'ai 
couru  le  monde,  et  Louise  n'était  pas  auprès  de  moi;  mais  je  pensais 
à  elle,  et  je  vivais  dans  l'espoir  qu'elle  serait  un  jour  ma  femme.  A 
présent  c'est  fini. 

—  Qui  sait?  dit  Pierre  en  serrant  la  main  de  Roger. 

Pierre  se  promena  sur  le  bord  de  la  mer  une  partie  de  la  nuit.  Il 
ne  pouvait  séparer  Louise  de  Roger  par  la  pensée,  et  il  se  sentait 
horriblement  triste.  —  Ah  !  disait-il,  si  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
l'amour,  je  m'en  souviendrai. 

Comme  il  rentrait  au  petit  jour  à  la  Capucine,  il  rencontra  Domi- 
nique qui  fredonnait,  son  fusil  sous  le  bras.  Depuis  que  le  mariage 
de  Louise  avec  M.  de  "Villerglé  avait  été  décidé,  Dominique  portait 
un  habit  de  garde  dont  il  se  montrait  très  fier.  —  Eh  î  monsieur, 
cria-t-il,  à  quand  la  noce? 
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Pierre  ne  répondit  pas  et  courut  dans  sa  chambre,  le  cœur  serré. 
Il  tomba  sur  un  fauteuil,  le  visage  couvert  de  larmes.  —  Est-ce  bête? 
dit-il,  je  pleure  comme  un  enfant! 

Mais  Pierre  n'était  pas  homme  à  pleurer  longtemps.  Il  frappa  du 
pied  violemment.  —  Ce  n'est  pas  le  moment  de  larmoyer,  dit-il,  il 
faut  agir  et  faire  son  devoir.  —  Là-dessus  il  sortit  et  marcha  droit 
devant  lui,  comme  un  soldat  qui  va  au  feu.  Bientôt  après  il  était  au 
Buisson.  Louise  vint  à  sa  rencontre.  —  J'ai  prié  toute  la  nuit,  dit- 
elle;  je  viens  d'écrire  à  Roger...  Il  quittera  le  pays. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  répondit  Pierre  ;  mais  cette  lettre 
est-elle  partie  ? 

—  11  y  a  une  heure. 

—  Et  le  père  Morand  est-il  là  ? 

—  Oui...  il  règle  ses  comptes  pour  le  mois. 

—  Bon  !...  j'ai  à  lui  parler...  Attendez-moi  dans  le  jardin. 
Pierre  poussa  la  porte  et  s'assit  auprès  du  vieux  professeur,  qui 

essuya  proprement  sa  pkune. 

—  Bonjour,  mon  cher  comte.  Prenez-vous  quelque  chose  ce  matin? 
dit  le  philosophe. 

—  Allons  droit  au  but,  répliqua  M.  de  Villerglé.  J'ai  beaucoup  ré- 
fléchi depuis  trois  jours...  Ce  mariage  que  nous  avons  projeté  vous 
paraît-il  possible? 

—  Et  quel  empêchement  y  voyez-vous,  s'il  vous  plaît? 

—  J'en  vois  un,  et  cela  suffit  :  votre  fille  aime  Roger. 

—  Le  capitaine!  la  belle  alfaire!  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  père 
Morand  !  s'écria  le  professeur  en  frappant  du  poing  sur  un  livre.  Il 
y  a  dans  l'histoire  de  nobles  exemples  dont  je  saurai  m'inspirer,  et, 
comme  Brutus... 

—  Il  ne  s'agit  point  de  Brutus,  et  nous  sommes  en  Normandie, 
s'écria  Pierre  à  son  tour.  Laissons  Rome  en  paix,  et  pensons  à  votre 
fille.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  rendre  malheureuse  pour  une  parole 
qu'elle  m'a  donnée  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  reprenez  la  vôtre.  On  m'avait  bien  dit 
que  M.  le  marquis  de  Grisolle  vous  ménageait  une  riche  héritière, 
M""  de  Fourquigny...  A  présent  vous  méprisez  notre  alliance... 
Voilà  qui  est  tout  à  fait  d'un  gentilhomme. 

Pierre  sauta  sur  ses  pieds.  —  Mordieu  !  dit-il,  si  vous  n'étiez  pas 
le  père  Morand!... 

Il  fit  quatre  ou  cinq  pas  dans  la  chambre  et  se  rassit.  —  Bon  ! 
reprit-il,  fâchez-vous;  moi  je  ne  me  fâche  pas...  Souvenez-vous  bien 
seulement  que  le  mariage  et  moi  nous  sommes  brouillés  à  tout 
jamais. 

—  On  verra,  murmura  le  professeur. 
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—  En  attendant,  continua  Pierre,  Louise  est  là  qui  pleure.  Il  faut 
se  dépêcher...  Qu'avez-vous  à  objecter  contre  Roger?... 

—  Un  beau  mari  qui  perd  tous  les  navires  qu'on  lui  confie! 

—  Il  ne  naviguera  plus. 

—  Et  qui  n'a  ni  sou  ni  maille  ! 

—  Ça  me  regarde. 

—  La  belle  alliance  qu'un  M.  Roger  !  d'où  ça  vient-il? 

—  Pardine!  d'Honfleur,  comme  je  viens  de  Paris! 

Le  père  Morand  murmurait  encore,  mais  il  était  ébranlé.  Pierre 
sortit  un  instant.  —  Allez  chercher  Roger,  dit-il  à  Louise. 

Louise  se  sauva  à  toutes  jambes.  Pierre  la  suivit  un  instant  des 
yeux  et  retourna  auprès  du  père  Morand,  un  peu  triste.  —  A-t-elle 
couru  !  se  dit-il.  Il  contint  son  émotion  et  recommença  bravement  à 
discuter  la  question  du  mariage.  Après  une  heure  de  conversation,  la 
victoire  lui  resta.  —  A  la  bonne  heure,  et  voilà  qui  est  parlé,  reprit 
M.  de  Villerglé  après  qu'il  eut  arraché  le  consentement  du  père  Mo- 
rand, votre  fille  restera  près  de  vous,  et  vous  serez  choyé  par  vos 
deux  enfaiis.  Je  me  charge  de  la  dot,  et,  grâce  à  Roger,  il  y  aura  tou- 
jours du  vin  vieux  dans  le  cellier. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  philosophe,  il  faut  bien  qu'un  père 
fasse  quelque  chose  pour  ses  enfans. 

Pierre  entendit  marcher  sous  les  fenêtres  et  reconnut  le  pas  léger 
de  Louise;  quelqu'un  l'accompagnait.  Le  cœur  lui  battit  un  peu.  Il 
quitta  le  père  Morand  et  descendit  dans  le  jardin.  —  Louise,  dit-il, 
vous  pouvez  prendre  le  bras  de  Roger  :  c'est  votre  mari. 

Louise  devint  toute  blanche  et  sauta  au  cou  de  Roger. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  est-ce  bien  possible?  dit-elle. 

Le  bonheur  l'avait  transfigurée.  En  la  voyant  si  belle  et  si  tendre, 
Pierre  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  lui-même  et  de  pen- 
ser à  tout  ce  qu'il  avait  perdu.  Il  se  tourna  et  cacha  sa  tète  entre 
ses  mains. 

—  Ah!  dit  Louise  en  courant  vers  lui,  que  je  suis  égoïste! 

—  Non,  vous  êtes  heureuse!  répondit  Pierre. 

M.  de  Villerglé  retourna  chez  lui  dans  la  soirée.  La  Capucine  lui 
parut  un  désert.  A  présent  que  le  mariage  de  Louise  et  de  Roger 
était  arrangé,  qu'allait-il  faire  ?  Les  choses  où  il  avait  trouvé  le  plus 
de  plaisir  le  laissaient  triste.  Ces  mêmes  sentiers  qu'il  avait  par- 
courus avec  tant  de  charme  lui  semblaient  mornes  ;  il  se  promenait 
comme  une  âme  en  peine,  et  la  plage  ne  le  retenait  pas  plus  que  la 
forêt.  Louise  n'était  plus  là  pour  égayer  sa  promenade.  Sa  voix  et 
son  sourire,  il  les  avait  perdus.  Il  se  sentait  redevenu  tel  qu'il  était 
au  moment  où  il  avait  pris  si  brusquement  la  résolution  de  quit- 
ter Paris.  Cet  état  d'abattement  ne  cessait  que  lorsqu'il  avait  à  s' oc- 
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ciiper  de  Louise  et  de  Roger,  à  qui  il  voulait  constituer  une  petite 
fortune.  Il  leur  destinait  la  Capucine  et  toutes  ses  dépendances. 
Prévenue  de  ses  intentions,  Louise  eut  la  délicatesse  d'accepter  sans 
hésiter.  —  Nous  vous  devons  trop  pour  vous  rien  refuser,  lui  dit- 
elle.  Elle  était  quelquefois  attristée  du  chagrin  où  elle  le  voyait, 
et  lai  témoignait  sa  reconnaissance  et  son  affection  de  mille  ma- 
nières. —  Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  avec  nous?  lui  dit-elle  un 
jour;  le  pays  vous  plaît,  et  on  vous  y  aimera  de  tout  son  cœur. 

Élever  des  bœufs,  c'était  bien  avec  Louise,  mais  Louise  donnée  à 
un  autre,  le  pays  ne  plaisait  plus  tant  à  M.  de  Yillerglé.  —  Faudra-t-il 
donc  que  je  retourne  à  Paris  et  que  je  recommence  à  parier  ?  se 
disait  Pierre.  Il  enviait  le  sort  de  Dominique,  qui  battait  les  halliers 
en  chantant.  Les  jours  lui  paraissaient  interminables;  il  en  portait 
les  vingt-quatre  heures  comme  un  pauvre  sa  besace.  Au  plus  fort  de 
cet  ennui,  un  soir  qu'il  était  au  Buisson,  lisant  un  journal,  il  poussa 
un  cri  :  —  Suis-je  bête  !  s'écria-t-il. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Louise. 

Mais  Pierre  ne  l' écoutait  pas.  Il  prit  son  chapeau  et  sortit  en  cou- 
rant. —  Demain,  vous  aurez  de  mes  nouvelles,  dit-il.  Aussitôt  qu'il 
fut  à  la  Capucine,  il  donna  ordre  à  Baptiste  de  préparer  sa  voiture  et 
d'y  mettre  sa  malle. 

—  Au  point  du  jour  nous  partons,  dit-il. 

Au  moment  où  Pierre  quitta  le  Buisson,  Louise  ramassa  le  journal 
qu'il  avait  laissé  tomber.  Roger  le  parcourut.  —  Je  n'y  vois  rien, 
dit-il.  Louise,  qui  hsait  par  dessus  son  épaule,  soupira  et  posa  le 
doigt  sur  un  passage  du  journal  où  l'on  rendait  compte  d'un  com- 
bat qui  avait  eu  lieu  en  Afrique.  —  Ah!  dit-elle,  si  j'en  crois  mes 
pressentimens,  nous  ne  reverrons  pas  M.  de  Yillerglé  de  longtemps. 
—  Le  lendemain,  au  petit  jour,  poussée  par  un  instinct  secret,  elle 
courut  à  la  Capucine.  Il  faisait  un  froid  vif,  et  le  brouillard  couvrait 
la  campagne.  Au  travers  de  la  brume,  elle  entendit  le  roulement 
d'une  voiture  qui  fuyait  sur  la  route  de  Trouville.  Elle  voulut  s'élan- 
cer dans  cette  direction,  mais  la  voiture  passa  rapidement  sans  que 
personne  la  vît.  Elle  étendit  les  bras  et  resta  appuyée  contre  un  arbre, 
le  cœur  serré.  —  Il  est  parti,  et  il  ne  m'a  pas  embrassée  !  dit-elle. 

C'était  bien  en  effet  la  voiture  de  M.  de  Yillerglé.  Quand  il  fut 
parvenu  au  sommet  de  cette  côte  d'où  la  vue  s'étend  sur  la  vallée 
d'Auge  et  découvre  un  vaste  et  beau  paysage  que  la  mer  borne  à 
l'horizon,  Pierre  fit  arrêter  le  postillon  et  descendit.  Le  vent  avait 
chassé  le  brouillard,  on  voyait  au  loin  la  tour  de  Dives  et  la  rivière  qui 
brillait  aux  rayons  du  soleil  levant;  une  maison  blanche  se  montrait 
derrière  un  bouquet  d'arbres  d'où  s'échappait  un  mince  filet  de  fu- 
mée. Ses  yeux  se  mouillèrent  en  la  regardant.  Il  resta  quelques  mi- 
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nutes  à  cette  place,  jetant  les  yeux  de  tons  côtés  et  les  ramenant 
toujours  vers  cette  maison  où  si  souvent  Louise  l'avait  attendu.  On 
aurait  dit  qu'il  en  voulait  emporter  l'image  dans  son  cœur.  Le  pos- 
tillon fit  claquer  son  fouet,  et  les  chevaux  battirent  du  pied.  Ce  bruit 
arracha  Pierre  à  sa  muette  et  longue  contemplation.  Il  sauta  dans 
la  voiture.  —  En  route!  dit-il  brusquement.  —  Les  chevaux  parti- 
rent, et  un  moment  après,  un  coude  du  chemin  lui  cacha  la  maison 
et  la  mer. 

A  quelque  temps  de  là,  un  soir,  à  la  Capucine,  où  elle  s'était  éta- 
blie avec  Roger,  Louise  reçut  une  lettre  timbrée  de  Constantine. 

—  Une  lettre  de  Pierre  !  dit-elle  en  battant  des  mains.  Elle  l'ou- 
vrit à  la  hâte,  et  voici  ce  qu'elle  lut  : 

((  Ma  chère  petite  commère, 

<(  Vous  doutiez-vous  que  j'étais  en  Afrique,  à  six  cents  lieues  de 
vous,  dans  un  affreux  coin  de  terre,  chez  les  Kabyles?  C'est  une  idée 
qui  m'a  pris  subitement  un  soir  que  j'étais  au  Buisson,  quand  j'ai 
poussé  ce  fameux  cri  qui  vous  a  tant  étonnée.  L'idée  venue,  je  suis 
parti  sans  vous  dire  adieu;  j'aurais  craint  de  vous  laisser  voir  tout 
mon  chagrin...  Vous  étiez  si  heureuse! 

((  Qu'aurais-je  fait  au  pays?  Votre  présence  aurait-elle  comblé  le 
vide  immense  où  m'avait  jeté  votre  perte?  Assurément  non!  Vous 
m'aviez  désaccoutumé  de  la  solitude.  Fallait-il  retourner  dans  cet 
hôtel  de  la  rue  Miromesnil  où  l'ennui  avait  failli  m' étouffer?  Qu'a- 
vais-je  fait  pour  mériter  une  si  triste  fin?  C'est  alors  que  la  lecture 
d'un  journal  m'a  tout  à  coup  rappelé  l'Algérie  et  la  vie  d'autrefois. 
J'ai  senti  comme  le  souffle  de  la  guerre  passer  sur  mon  visage,  mon 
sang  a  coulé  plus  vite,  et  j'ai  revu  comme  dans  un  rêve,  passant 
avec  la  rapidité  de  la  foudre,  mes  vieux  chasseurs  à  cheval,  les 
clairons,  les  drapeaux,  les  fanfares  et  tous  ces  régimens  hâlés  qui 
faisaient  ma  famille  au  temps  jadis.  L'odeur  de  la  poudre  venait  de 
me  monter  à  la  tête!  Quelques  heures  après,  j'étais  au  Havre,  et 
le  chemin  de  fer  me  ramenait  à  Paris.  Le  ministre,  chez  qui  je  suis 
tombé  comme  une  bombe,  a  bien  voulu  me  rendre  mes  épaulettes. 
On  parlait  d'une  expédition,  et  j'ai  laissé  là  mes  amis  pour  courir  à 
mes  soldats. 

«  J'étais  à  peine  débarqué,  que  l'expédition  s'est  mise  en  marche. 
J'ai  senti  l'odeur  connue  des  lentisques,  j'ai  vu  les  spahis  courant 
comme  des  chèvres  sur  les  collines;  cette  agitation,  cette  activité, 
ce  prqmier  tumulte  du  départ  me  rappelaient  mille  souvenirs  qui 
fouettaient  mon  sang...  j'avais  la  poitrine  gonllée.  Ah!  quelle  joie, 
chère  commère  !  Il  faisait  un  temps  superbe.  Les  baïonnettes  étince- 
laient  au  soleil,  et  l'on  entendait  partout  le  long  frémissement  des 
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bataillons  qui  marchent.  Avec  quels  transports  n'écoutais-jc  pas  tous 
ces  bruits  !  Mon  escadron  était  à  l' avant-garde.  Dès  les  premières 
montagnes,  les  balles  nous  ont  salués.  Mon  cheval  s'est  mis  à  piafïer. . . 
Le  clairon  a  sonné  la  charge,  et  nous  sommes  partis!..  Ah!  je  ne 
m'ennuyais  plus  !  je  crois  môme  que  je  vous  ai  un  peu  oubliée,  com- 
mère. 

«  Le  soir  nous  avons  bivouaqué  sur  un  plateau.  Le  temps  s'est 
gâté,  et  il  s'est  mis  à  pleuvoir.  Je  me  suis  endormi  en  regardant 
l'ombre  des  sentinelles  qui  se  promenaient  le  long  des  feux.  Quand 
je  me  suis  réveillé,  j'avais  les  pieds  dans  l'eau  et  la  tête  sur  un  cail- 
lou... Jamais  je  n'ai  passé  de  meilleure  nuit.  Le  front  me  cuisait  un 
peu.  Le  yatagan  d'un  Arabe  avait  coupé  le  cuir  de  mon  képi.  A  Paris 
je  croirais  que  je  suis  blessé,  ici  c'est  ime  égratignure.  Dominique 
est  avec  moi.  Rien  n'a  pu  le  déterminer  à  me  quitter.  Dominique 
a  eu  le  bras  éraflé  par  une  balle. 

a  Si  vous  me  demandez  quand  nous  nous  retrouverons,  je  n'aurai 
rien  à  vous  répondre.  Que  sais-je?  Qu'irais-je  faire  en  Normandie? 
\ous  revoir?  Kh  !  mon  Dieu,  votre  souvenir  est  trop  près  de  moi  pour 
que  j'y  joigne  encore  votre  présence!  Vous  n'êtes  pas  malheureuse, 
n'est-ce  pas?  Donc  je  reste  au  régiment.  Et  puis  que  vous  dirai-je? 
je  me  sens  bon  à  quelque  chose,  utile  à  mon  pays;  cela  me  relève  à 
mes  propres  yeux  et  rachète  l'oisiveté  ridicule  où  j'ai  vécu  trop  long- 
temps. Le  marquis  de  Grisolle,  mon  oncle,  peut  me  déshériter  à  pré- 
sent,... je  n'ai  plus  besoin  de  fortune. 

«Le  soir,  au  coin  du  feu,  quand  vous  serez  seule,  pensez  à  moi. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Votre  pensée  me  rendra  peut-être 
visite  au  moment  où  je  dirai  adieu  à  tout  ce  que  j'aime  ici-bas,  et 
tout,  c'est  vous.  Il  me  semble  que  je  sentirrai  cette  pensée  s'arrêter 
sur  moi,  et  mon  dernier  souffle  vous  en  remerciera. 

«  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  sois  malade;  c'est  la  mort 
d'un  camarade  qui  vient  de  rendre  l'âme  qui  m'a  fait  écrire  ces 
quatre  lignes.  Le  pauvre  garçon  arrivait  de  France;  une  balle  l'a 
jeté  par  terre  ce  matin.  Quant  à  moi,  commère,  je  me  porte  comme 
un  chêne;  n'ayez  donc  pas  peur. 

«  Adieu,  chère  Louise,  votre  vieux  compère  vous  embrasse  et  en- 
voie une  poignée  de  main  à  Roger.  Je  retiens  votre  premier  enfant; 
je  veux  être  son  parrain.  Tâchez  que  ce  soit  un  garçon,  nous  l'ap- 
pellerons Pierre,  et  j'en  ferai  un  capitaine.  » 

La  lettre  finie,  Louise  s'essuya  les  yeux  et  posa  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Roger.  —  Que  Dieu  le  protège  !  c'est  lui  qui  nous  a  faits  ce  que 
nous  sommes,  dit-elle. 

Amédée  Achard. 


LE  POÈTE 


HISTORIEN  LITTERAIRE 


M.  de  Lamartine  définit  quelque  part  la  critique  d'une  manière 
assez  peu  bienveillante,  et  pourtant,  si  j'ai  bonne  mémoire,  il  n'a 
pas  trop  à  s'en  plaindre.  Depuis  trente-six  ans,  il  a  toujours  été 
choyé  par  la  critique.  Les  Méditations ,  les  Harmonies,  Jocelyn, 
n'ont  recueilli  que  des  éloges,  et  c'était  justice.  Si  la  Chute  d'un 
Ange  et  le  Voyage  en  Orient  n'ont  pas  rencontré  la  même  sympathie, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  la  critique,  mais  la  faute  du  poète,  et  le 
poète  ne  devrait  pas  l'oublier.  Si  l'Histoire  des  Girondins,  l'His- 
toire de  la  Restauration,  l'Histoire  de  l'Empire  ottoman,  l'Histoire  de 
la  Russie,  n'ont  pas  été  acceptées  comme  des  prodiges  d'érudition, 
M.  de  Lamartine  doit  savoir  pourquoi.  L'opinion  publique  s'est  pro- 
noncée spontanément,  et  la  critique  n'a  pas  eu  besoin  d'intervenir. 
M.  de  Lamartine  apprend  et  enseigne  en  quelques  mois  ce  qui  de- 
manderait aux  esprits  les  plus  pénétrans  plusieurs  années  d'études; 
ce  que  MM.  de  Hammer  et  Schnitzler  ont  amassé  péniblement,  il 
prétend  l'acquérir  sans  peine,  et  il  s'étonnerait  de  l'indifférence  des 
lecteurs  !  Chacun  sait  qu'il  ne  sait  pas,  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'apprendre,  et  il  trouve  de  mauvais  goût  qu'on  dédaigne  ses  livres 
d'histoire  comme  des  romans  destinés  à  distraire  les  oisifs  !  Enfant 
gâté  du  public  et  de  la  presse,  il  se  fâche  contre  ceux  qui  l'ont  tou- 
jours traité  avec  une  extrême  indulgence.  En  vérité,  c'est  de  l'ingra- 
titude. Il  a  peut-être  oublié  maintenant  les  termes  dont  il  s'est  servi 
pour  définir  la  critique;  mais  ceux  qui  ont  voué  leur  vie  à  l'analyse 
des  œuvres  de  l'intelligence  ne  peuvent  les  oublier,  Il  y  a  dans  cette 
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définition  une  rancune  mal  déguisée  dont  nous  devons  tenir  compte. 
«  Cette  puissance  des  impuissans,  »  c'est  ainsi  que  M.  de  Lamartine 
qualifie  la  critique.  Heureusement  la  critique  ne  ressemble  pas  à 
la  démocratie  dont  parle  avec  tant  d'éloquence  M.  de  Pontmartin  : 
si  elle  concevait  des  ressentimens,  elle  ne  voudrait  pas  les  venger. 
Il  n'appartient  qu'aux  écrivains  gentilshommes  de  rêver  de  telles 
vengeances.  Les  écrivains  roturiers  se  contentent  de  venger  des  in- 
jures (1).  Or  la  définition  donnée  par  M.  de  Lamartine  n'a  rien  d'in- 
jurieux. C'est  une  boutade  de  poète  en  colère  parfaitement  inolîen- 
sive,  et  qui  peut  tout  au  plus  amener  le  sourire  sur  les  lèvres. 

D'ailleurs  M.  de  Lamartine  a  pris  soin  lui-même  de  réfuter  sa  dé- 
finition d'une  manière  victorieuse.  Ceux  qui  avaient  pu  le  croire  sur 
parole  pensaient  sans  doute  que  les  poètes  n'avaient  qu'à  tenter  la 
critique  pour  révéler  sur-le-champ  et  sans  effort  leur  puissance  sou- 
veraine dans  ce  domaine  nouveau.  Le  jugement  que  vient  de  porter 
M.  de  Lamartine  sur  l'ensemble  de  la  littérature  française  doit  leur 
prouver  qu'ils  se  sont  trompés.  La  puissance  des  impuissans  n'est 
pas  si  facile  à  conquérir  que  les  poètes  se  plaisent  à  l'affirmer.  Pour 
donner  son  avis,  ce  qui  est  sans  doute  un  bien  maigre  lot,  il  faut  en- 
core prendre  la  peine  d'étudier  les  hommes  et  les  choses  dont  on 
parle;  mais  un  pareil  souci  n'est  pas  digne  d'un  vrai  poète,  et  M.  de 
Lamartine  s'est  évertué  à  nous  le  prouver.  Son  érudition  ne  l'embar- 
rasse pas.  Il  y  a  dans  le  développement  de  sa  pensée  une  franchise, 
une  liberté  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  doute.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle prouver  sa  puissance.  Les  petits  esprits  qui  n'ont  jamais  rien 
inventé,  qui  ont  dépensé  toute  leur  vie  à  chercher  la  raison  du  sen- 
timent qu'ils  expriment,  se  croient  obligés  de  connaître  les  hommes 
dont  ils  parlent.  M.  de  Lamartine  inaugure  dans  la  critique  un  sys- 
tème tout  nouveau.  Il  parle  sans  hésiter  des  hommes  et  des  choses 
dont  il  a  entendu  parler.  Quel  admirable  entrain,  quelle  verve  d'im- 
prévoyance, quelle  magnificence  d'oubli  !  11  ne  s'inquiète  pas  de 
savoir  si  la  seconde  page  contredit  la  première;  à  quoi  bon?  Un  pareil 
souci  n'appartient  qu'aux  impuissans;  les  poètes  devinent  tout,  et 
n'ont  besoin  de  rien  apprendre;  étudier,  réfléchir,  hésiter,  comparer, 
sont  des  nécessités  misérables  que  les  poètes  ne  connaissent  pas.  Ils 
savent  parce  qu'ils  veulent  savoir,  et  la  volonté  leur  tient  lieu  d'étude. 
Précieux  privilège  que  je  leur  envie!  Malheureusement  j'ai  la  fai- 
blesse de  croire  que  pour  parler  il  faut  savoir,  que  pour  savoir  il  faut 
étudier.  Cette  croyance  naïve  ne  s'accorde  pas  avec  la  fécondité  : 
quand  on  se  laisse  arrêter  par  de  telles  minuties,  il  n'y  a  pas  moyen 


(1)  S'ils  n'aiment  mieux  les  dédaigner  en  les  estimant  juste  ce  qu'ils  estimaient  les 
obséquiosités  et  les  flatteries  de  la  veille. 
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de  lutter  avec  la  plume  facile  de  Sciidéri,  et  M.  de  Lamartine, 
pour  humilier  les  impuissans,  tient  à  produire  bon  an  mal  an  quel- 
ques milliers  de  pages.  Nous  autres  gens  de  peu,  nous  sommes  con- 
fondus. Nous  ne  pouvons  lutter  avec  lui.  Nous  voulons  savoir  pour- 
quoi nous  parlons,  et  nous  hésitons  avant  de  parler.  M.  de  Lamartine 
n'hésite  jamais.  Quelques  esprits  chagrins  se  permettront  de  relever 
çà  et  là,  dans  les  jugemens  qu'il  prononce,  quelques  erreurs  de  chro- 
nologie; ils  ont  grand  tort,  et  je  les  plains,  c'est  la  manière  la  plus 
sûre  de  trahir  leur  impuissance.  Les  poètes  ne  relèvent  pas  de  la 
chronologie;  ils  parlent,  chacun  le  sait,  la  langue  des  dieux,  et  vivent 
dans  l'éternité.  Nous  autres  petits  esprits,  qui  ne  parlons  que  la 
langue  humaine,  nous  prenons  la  peine  d'apprendre  dans  quel 
temps,  dans  quel  lieu  les  événemens  se  sont  accomplis.  Les  écri- 
vains qui  vivent  dans  l'éternité  ne  s'occupent  jamais  de  ces  menus 
détails,  et  j'avoue  qu'ils  ont  bien  raison;  ils  profitent  de  leur  pri- 
vilège. 

Tout  irait  bien  jusque-là,  si  les  admirateurs  de  M.  de  Lamartine, 
parmi  lesquels  je  tiens  à  me  ranger,  ne  poussaient  leur  indulgence 
un  peu  trop  loin.  Ils  ne  permettent  pas  qu'on  relève  les  erreurs  du 
poète  devenu  critique.  Il  est  vrai  qu'il  a  choisi  la  critique,  personne 
ne  l'ignore,  comme  un  pis-aller,  comme  un  délassement.  11  juge  les 
vivans  et  les  morts,  parce  qu'il  n'est  plus  en  humeur  d'inventer. 
C'est  une  manière  ingénieuse  de  justifier  la  définition  de  la  critique. 
Il  ne  peut  plus  inventer,  et  il  veut  juger.  Cette  démonstration  ne 
me  paraît  pas  victorieuse.  On  ne  m'accusera  pas  de  dénigrement, 
je  l'espère  du  moins.  Personne  n'admire  plus  que  moi  les  Médita- 
tions et  les  Harmonies,]  ose  môme  dire  que  personne  ne  les  a  jamais 
louées  avec  plus  d'empressement;  mais  quand  je  vois  M.  de  Lamar- 
tine s'aventurer  sur  le  terrain  de  la  critique,  je  regrette  sa  crédulité. 
Je  me  rappelle  involontairement  l'anecdote  de  ce  grand  seigneur 
du  siècle  dernier  à  qui  l'on  demandait  s'il  savait  jouer  du  violon  et 
qui  répondait  :  «  Je  n'ai  jamais  essayé.  »  M.  de  Lamartine,  qui  a 
dépensé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  dans  l'expression  de  ses 
joies  et  de  ses  douleurs  personnelles,  et  qui,  dans  ce  domaine  étran- 
ger à  l'étude,  a  conquis  une  gloire  retentissante  et  légitime,  s'est 
avisé  un  beau  matin  de  toucher  à  l'histoire  littéraire,  non  pas  pour 
l'étudier,  fi  donc  !  mais  pour  la  raconter,  ou  plutôt  pour  la  deviner. 
Hélas!  la  divination  est  un  art  perdu,  tout  dégénère;  les  plus  puis- 
sans,  comme  les  plus  infimes,  sont  aujourd'hui  obligés  de  s'infor- 
mer avant  de  parler.  L'âge  d'or  est  passé  depuis  longtemps,  nous 
sommes  aujourd'hui  dans  le  siècle  de  fer.  On  a  beau  parler  la  langue 
des  dieux,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  accepter  cette  cruelle  nécessité. 
Adam,  de  qui  les  poètes  ne  relèvent  pas,  puisqu'ils  sont  de  race 
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divine,  puisque  chacun  les  prend  pour  des  anges  sur  la  terre,  Adam 
dans  le  paradis  terrestre  nommait  chaque  chose  et  chaque  créature 
par  son  nom,  et  pourtant  il  n'avait  appris  aucune  langue.  Les  poètes 
veulent  aujourd'hui  faire  pour  l'histoire  ce  qu'Adam  faisait  pour 
la  création.  Leur  prétention  est  de  tout  deviner.  Quand  ils  se  trom- 
pent, c'est  pure  étourderie,  ce  n'est  jamais  ignorance.  C'est  du 
moins  l'opinion  de  leurs  plus  fermes  admirateurs.  Ils  ne  peuvent 
ignorer,  puisqu'ils  sont  doués  de  la  science  intuitive.  Ils  ont  tout  au 
plus  oublié.  Ils  sont  si  loin  du  ciel,  leur  première  patrie,  que  les 
défaillances  de  leur  mémoire  ne  doivent  pas  nous  étonner.  Leur  pa- 
trie nouvelle,  la  patrie  que  l'exil  leur  impose,  est  si  pleine  de  mi- 
sères, que  leur  nature  s'appauvrit  à  leur  insu.  Ils  oublient,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  au  milieu  de  leurs  pairs.  Ainsi,  quand  on  se  per- 
met de  leur  dire  qu'ils  se  trompent,  on  commet  une  impardonnable 
bévue.  On  les  accuse  de  paresse,  d'ignorance,  on  ne  devrait  s'en 
prendre  qu'cà  leur  mémoire.  Ignorer,  oublier  sont  deux  choses  qu'il 
n'est  pas  permis  de  confondre.  L'ignorance  est  purement  humaine, 
l'oubli  ne  doit  pas  nous  étonner  de  la  part  des  créatures  divines. 
Quand  il  plaît  à  M.  de  Lamartine  de  raconter  à  sa  manière  l'histoire 
de  la  littérature  française,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  lui  deman- 
der pourquoi  il  traite  les  documens  dont  l'autorité  n'a  jamais  été 
contestée  avec  un  sans-façon  qui  blesse  les  hommes  studieux.  Les 
poètes  ne  sont  pas  faits  pour  écouter,  encore  moins  pour  accueillir 
de  telles  questions.  Que  leur  parole  s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas 
avec  les  faits  accomplis,  peu  importe.  Notre  premier,  notre  plus 
impérieux  devoir  est  d'entendre  leur  parole  avec  respect. 

Les  conseils  que  je  donne  ici  au  lecteur  ne  m'appartiennent  pas. 
Je  ne  suis  qu'un  écho,  je  répète  humblement  ce  que  disent  en  toute 
occasion  les  admirateurs  de  M.  de  Lamartine,  non  pas  les  admira- 
teurs éclairés,  mais  ceux  qui  confondent  la  dévotion  avec  la  supers- 
tition. Je  crains  pourtant,  et  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  qu'ils 
ne  discréditent  leur  idole  en  lui  attribuant  de  trop  nombreux  pri- 
vilèges. La  divinité  des  poètes  n'est  peut-être  pas  aujourd'hui  un 
argument  sans  réplique.  On  veut  bien  ne  pas  la  révoquer  en  doute, 
pourvu  qu'ils  se  contentent  de  chanter  ou  de  pleurer.  Dès  qu'ils  dé- 
sertent l'ode  et  l'élégie,  et  s'aventurent  dans  le  champ  de  l'histoire, 
on  écoute  ce  qu'ils  disent  comme  des  paroles  purement  humaines, 
et  le  doute  commence,  doute  impie,  je  l'avoue,  mais  enfin  doute 
avéré.  Je  crois  donc  que  les  admirateurs  superstitieux  de  M.  de  La- 
martine agiraient  sagement  en  lui  conseillant  l'étude  de  l'histoire 
politique  et  littéraire,  si  toutefois  il  peut  s'y  résigner.  S'ils  continuent 
à  l'encourager  dans  le  dédain  des  faits  accomplis,  ils  lui  rendront, 
sans  le  vouloir,  un  très  mauvais  service.  Les  esprits  sceptiques,  et  le 
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nombre  en  est  grand  parmi  nous,  se  méprendront  sur  le  sens  de  cette 
indulgence.  Ils  croiront  qu'on  veut  tout  lui  pardonner,  comme  à  un 
enfant,  et  ce  n'est  pas  là  sans  doute  ce  qu'on  espère.  Les  amis  du 
poète  proscrivent  la  contradiction  comme  une  impiété.  Les  scep- 
tiques ne  les  prendront  pas  au  mot,  oi  se  diront  peut-être  :  «  Nous 
avions  tort  en  elïet  de  juger  les  caprices  d'un  enfant  comme  des 
œuvres  viriles.  Il  ne  sait  pas  l'histoire,  il  ne  l'a  jamais  étudiée,  mais 
il  lui  plaît  d'en  parler.  A  quoi  bon  le  troubler  dans  cette  innocente 
fantaisie?  Ses  méprises  ne  peuvent  égarer  personne.  Ceux  qui  veulent 
connaître  le  passé  savent  d'avance  qu'ils  ne  doivent  pas  consulter 
ses  livres.  Il  est  donc  parfaitement  inutile  d'en  discuter  la  valeur.  » 
J'ai  lieu  de  penser  que  les  admirateurs  superstitieux  de  M.  de  La- 
martine n'ont  pas  prévu  les  conséquences  de  leurs  invectives.  Ils 
accusent  de  méchanceté,  de  perfidie,  d'ingratitude  ceux  qui  se  per- 
mettent de  ne  pas  approuver  toutes  les  pages  signées  de  son  nom. 
Ne  feraient-ils  pas  mieux  de  ranger  M.  de  Lamartine  parmi  les  écri- 
vains de  race  humaine  et  de  lui  indiquer  les  bévues  qu'il  commet, 
pour  épargner  aux  sceptiques  le  triste  soin  de  les  signaler?  En  lisant 
les  éloges  qui  lui  sont  prodigués,  je  me  rappelle  involontairement 
la  fable  de  l'Ours  et  l'Amateur  de  Jardins.  Ses  panégyristes  l'as- 
somment en  voulant  le  défendre.  Dans  ces  hymnes  ferventes,  il  n'y 
a  pas  une  strophe  qui  ne  soit  un  pavé  :  <(  Vous  l'accusez  d'igno- 
rer, s'écrient-ils  d'une  voix  irritée,  pourquoi  lui  reprocher  son  igno- 
rance? Admirez  plutôt  la  magnificence  de  ses  pensées.  Ceux  qui  sa- 
vent le  passé  n'auraient  jamais  trouvé  ce  qu'il  trouve.  »  Ainsi  leurs 
louanges  mêmes  sont  un  aveu.  Ils  le  condamnent  en  croyant  le  glo- 
rifier. S'ils  avaient  relu  La  Fontaine,  ils  n'auraient  jamais  risqué  ces 
paroles  imprudentes. 

M.  de  Lamartine  nous  avait  promis  un  cours  familier  de  littéra- 
ture, et  ceux  qui  croient  à  la  puissance  divinatrice  des  poètes  atten- 
daient ses  leçons  avec  impatience.  Il  n'a  pas  à  se  plaindre  du  pu- 
blic, chacune  de  ses  pages  est  accueillie  par  la  foule  avec  une  res- 
pectueuse déférence.  Il  raconte  ses  premiers  succès  de  collège,  et 
l'on  applaudit.  Il  retrouve  dans  un  vieux  tiroir  oublié  ou  bien  il  re- 
fait une  description  du  printemps,  et  l'on  bat  des  mains,  on  admire  la 
précocité  de  son  génie,  on  se  demande  comment  un  écolier  de  douze 
ans  a  pu  choisir  des  images  si  bien  assorties,  disposer  si  habilement 
des  paroles  si  harmonieuses:  personne  ne  songe  à  discuter  l'authen- 
ticité de  cette  trouvaille  inattendue.  Il  plaît  à  M.  de  Lamartine  de 
faire  une  excursion  dans  l'Inde,  et  chacun  s'empresse  de  le  suivre 
dans  ce  lointain  voyage.  Malheureusement,  en  commençant  son  cours 
familier  de  littérature,  il  n'avait  aucun  plan  préconçu.  Sous  sa  plume 
dévorante,  l'épopée  indienne  s'est  bientôt  consumée,  et  nous  voici, 
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par  un  détour  un  peu  long,  ramenés  à  la  littérature  française.  Les 
premières  pages  du  cours  familier  traitaient  de  l'origine  des  lan- 
gues, et  si  l'auteur  n'a  pas  jeté  un  jour  nouveau  sur  cette  question 
difficile,  il  faut  avouer  du  moins  qu'il  en  a  parlé  avec  une  hardiesse 
héroïque.  11  tranche  toutes  les  difficultés  par  la  révélation,  et  sur  ce 
terrain  la  philologie  ne  peut  engager  la  discussion.  Aujourd'hui 
nous  sommes  bien  loin  de  l'origine  des  langues,  bien  loin  de  l'épo- 
pée indienne;  nous  sommes  en  France,  au  milieu  des  hommes  que. 
nous  avons  connus  et  dont  le  nom  retentissait  à  nos  oreilles  quand 
nous  étions  encore  assis  sur  les  bancs  du  collège.  Il  nous  est  donc 
permis  de  contrôler  les  jugemens  que  prononce  M.  de  Lamartine.  Il 
n'y  a  ni  témérité  ni  présomption  à  discuter  ce  qu'il  affirme,  à  com- 
battre les  croyances  qu'il  professe.  Pour  le  suivre  sur  ce  terrain 
qui  nous  est  familier,  l'érudition  et  la  sagacité  de  Court  de  Gé- 
belin  ne  sont  pas  de  première  nécessité  :  c'est  la  bonne  foi  qui  doit 
jouer  le  premier  rôle;  mais  au  moment  de  parler,  je  me  trouve 
arrêté  par  une  difficulté  singulière,  par  un  obstacle  inattendu.  Com- 
ment discuter  l'enseignement  littéraire  de  M.  de  Lamartine?  L'en- 
seignement lui  paraît  sans  doute  chose  trop  futile  pour  occuper  ses 
loisirs.  Le  cours  familier  qu'il  nous  a  promis  est  une  suite  d'ex- 
traits entremêlés  de  récits  très  nombreux.  Je  n'ai  rien  à  dire  des 
extraits,  qui  sont  en  général  choisis  avec  discernement,  mais  dont 
le  choix  ne  demande  pas  de  grands  efforts  d'intelligence.  Quant  aux 
récits,  dont  quelques-uns  ne  manquent  pas  de  charme,  nous  pou- 
vons tout  au  plus  les  accepter  comme  une  distraction.  Avec  la  meil- 
leure volonté  du  monde,  le  plus  habile  ne  réussirait  pas  à  y  décou- 
vrir une  leçon.  M.  de  Lamartine  ne  possède  pas  l'esprit  didactique; 
loin  de  moi  la  pensée  de  lui  en  faire  un  reproche.  Son  plus  grand 
bonheur,  si  je  dois  me  prononcer  d'après  son  cours  familier,  est  de 
raconter  non  pas  les  événemens  publics,  mais  sa  vie  personnelle.  Les 
moindres  épisodes  de  son  enfance  ou  de  sa  jeunesse  ont  à  ses  yeux 
une  immense  importance.  Il  n'y  a  pas  dans  ses  souvenirs  une  jour- 
née indifférente.  Tout  ce  qu'il  a  pensé,  tout  ce  qu'il  a  dit,  tout  ce  qu'il 
a  rêvé,  tout  ce  qu'il  a  vu  prend  sous  sa  plume  les  proportions  d'un 
événement.  Il  reprend  dans  son  cours  familier  son  auto-biographie. 
Nous  avons  lu  avec  plaisir  ses  Confidences,  surtout  les  premières,  et 
nous  trouvons  qu'il  en  atténue  l'effet  en  les  prolongeant. 

Nous  ne  tenons  pas  à  savoir  pourquoi  M.  de  Lamartine  parle  de 
Chateaubriand  avec  une  admiration  embarrassée,  et  parfois  même 
avec  amertume;  mais  nous  avions  le  droit  d'attendre  un  jugement 
sur  un  écrivain  qui  tient  une  si  grande  place  dans  l'histoire  litté- 
raire de  notre  temps,  et  au  lieu  d'un  jugement  M.  de  Lamartine  nous 
offre  un  récit  dont  la  puérilité  se  joue  de  toute  vraisemblance.  Le 
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jeune  écolier  du  collège  de  Belley  désirait  ardemment  voir  l'auteur 
de  René.  Lui  parler,  il  n'y  songeait  pas,  ses  vœux  n'allaient  pas  si 
loin.  Accompagné  d'un  camarade  animé  du  même  désir,  il  s'aven- 
ture dans  le  bois  d'Aulnay.  Il  savait  confusément  que  Chateaubriand 
s'était  retiré  dans  la  \allée-aux-Loups.  Demander  sa  maison,  à  quoi 
bon?  Il  y  a  dans  les  murs  où  respire  un  homme  de  génie  quelque 
chose  de  particulier  qui  ne  se  définit  pas,  mais  qui  se  devine.  Le 
futur  auteur  des  Méditaliom  poéliqucs  ne  s'y  trompe  pas.  La  maison 
de  Chateaubiiand  est  fermée.  Comment  apercevoir  le  grand  écri- 
vain? Les  deux  écoliers  de  Belley  grimpent  sur  un  arbre.  A  cheval 
sur  une  maîtresse  branche,  ils  attendent  patiemment  que  Chateau- 
briand paraisse.  Il  paraît  enfin,  il  descend  de  son  perron,  il  ouvre 
la  porte  du  jardin.  0  bonheur  inespéré!  c'est  bien  lui.  11  ne  dément 
pas  son  portrait;  grosse  tête  et  jambes  grêles,  il  n'y  a  pas  à  se  mé- 
prendre. Socrate  jouait  aux  osselets  :  Chateaubriand  joue  avec  son 
chat.  Quelle  joie  pour  les  deux  écoliers  de  surprendre  le  génie  dans 
ce  passe-temps  familier  !  Le  chantre  de  Velléda,  d'Eudore  et  de  Cymo- 
docée  jette  à  son  chat  qui  le  suit  hors  de  son  jardin  des  boulettes  de 
pain,  et  le  chat  court  après  les  boulettes.  N'est-ce  pas  là  un  souvenir 
plein  d'intérêt?  Nous  apprenons  par  la  même  occasion  que  les  deux 
écoliers,  avant  d'apercevoir  le  grand  homme,  ont  déchiré  leurs  ha- 
bits en  grimpant  sur  la  crête  d'un  mur  couvert  de  tessons  de  bou- 
teille. C'est  en  écrivant  de  telles  pages  que  M.  de  Lamartine  veut 
initier  ses  lecteurs  à  l'histoire  littéraire  de  notre  pays. 

Je  voudrais  n'avoir  pas  à  citer  d'autres  anecdotes  de  la  même  va- 
leur; mais  il  faut  garder  le  silence,  ou  dire  sa  pensée  tout  entière. 
Quand  il  s'agit  d'un  écrivain  dont  la  renommée  repose  sur  des  titres 
légitimes,  les  ménagemens  seraient  pure  faiblesse.  Nous  ne  pouvons 
oublier  les  Méditalions  et  les  Harmonies,  qui  placent  M.  de  Lamar- 
tine au  premier  rang  de  nos  poètes.  Nous  aurions  voulu  le  voir  de- 
meurer dans  le  rôle  qui  lui  a  donné  la  gloire.  Puisqu'il  recom- 
mence à  tout  propos  le  récit  de  sa  jeunesse,  nous  sommes  obligé  de 
noter  dans  cette  narration  les  pages  puériles,  qui  malheureusement 
sont  trop  nombreuses.  On  se  demande  comment  un  écrivain  par- 
venu à  la  maturité  peut  écrire  de  pareils  enfantillages.  Nous  aime- 
rions mieux  nous  trouver  en  face  de  pensées  sérieuses,  mais  il  ne 
dépend  pas  de  nous  d'élever  le  débat.  M.  de  Lamartine  raconte  avec 
emphase  les  détails  les  plus  futiles  sans  réussir  à  exciter  dans  l'âme 
du  lecteur  une  émotion,  même  passagère.  Il  désirait,  comme  son  ami 
Auguste  Bernard,  voir  M"'  de  Staël.  De  la  part  d'un  écolier,  c'était 
sans  doute  un  désir  très  naturel;  mais  le  moyen  imaginé  pour  con- 
tenter ce  désir  est  presque  aussi  ingénieux  que  l'expédition  de  la 
Yallée-aux-Loups.  Pour  apercevoir  M'"''  de  Staël,  les  deux  amis  passent 
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une  journée  entière  dans  un  fossé  sur  la  route  de  Nyons  à  Coppet. 
Leur  courage  est  dignement  récompensé;  il  leur  est  enfin  donné 
d'entrevoir  la  moderne  Sapho  à  travers  la  poussière  soulevée  par 
les  roues  de  son  carrosse  :  bonheur  précieux  que  M.  de  Lamaitine 
célèbre  dignement!  Cette  nouvelle  personnification  le  frappe  d'un 
second  respect  pour  la  fécondité  intellectuelle  de  son  siècle.  Ces 
dernières  paroles,  qu'on  pourrait  trouver  étranges,  ne  m'appartien- 
nent pas  :  l'arithmétique  appliquée  à  l'admiration  est  une  invention 
aussi  aimable  que  hardie,  que  je  n'entends  pas  revendiquer.  M.  de 
Lamartine,  par  ses  relations  de  famille,  auiait  pu  facilement  péné- 
trer dans  le  salon  de  M"'*  de  Staël  comme  dans  le  salon  de  Cha- 
teaubriand; mais  s'il  eût  employé  de  tels  moyens,  toute  sa  jeunesse 
se  fût  décolorée,  il  serait  descendu  au  rang  de  personnage  pro- 
saïque. Voir  Chateaubriand  du  haut  d'un  châtaignier,  M"^  de  Staël 
du  fond  d'un  fossé,  à  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  poétique.  Un 
homme  qui  débute  ainsi  dans  la  vie  se  détache  vigoureusement  sur 
le  fond  monotone  de  notre  société;  il  ne  fait  rien  comme  tout  le 
monde,  chacun  sent  qu'il  est  réservé  aux  plus  grandes  choses.  H  y  a 
trente-six  ans,  quand  je  lisais  pour  la  première  fois  les  Méditutions 
poétiques,  je  m'étais  contenté  prosaïquement  d'emprunter  le  livre  à  un 
de  mes  camarades.  Si  je  m'étais  caché  dans  un  fossé  sur  la  roule  que 
devait  suivre  M.  de  Lamartine,  si  j'avais  épié  son  passage  pour  lui 
demander  un  exemplaire  de  ses  Méditations,  qui  sait  ce  que  je  serais 
devenu?  Il  est  probable  que  ma  vie  tout  entière  se  fût  ressentie  de 
ce  premier  début,  la  renommée  m'aurait  témoigné  plus  d'indulgence; 
mais  je  suis  demeuré  platement  dans  les  conditions  prosaïques  de 
la  vie  ordinaire.  Je  n'ai  guetté  ni  M.  de  Lamartine  ni  Chateaubriand. 
J'ai  lu  ce  qu'ils  ont  écrit  sans  grimper  sur  les  châtaigniers  pour  les 
apercevoir,  et  me  voilà  Gros-Jean  comme  devant.  Que  la  jeunesse 
médite  cet  enseignement! 

La  manière  dont  M.  de  Lamartine  aperçoit  lord  Byron  est  plus  in- 
génieuse encore  que  l'expédition  de  la  \allée-aux-Loups  et  la  jour- 
née passée  dans  un  fossé  sur  la  route  de  Nyons  à  Coppet.  L'orage 
gronde,  la  foudre  sillonne  la  nue;  l'amant  désolé  que  nous  avons 
connu  dans  les  Pcujes  de  la  Vingtième  année  sous  le  nom  de  Raphaël 
s'est  réfugié  dans  une  grotte  au  bord  du  lac  du  Bourget,  entre  un 
vieux  mendiant  et  un  petit  berger.  La  pluie  tombe  par  torrens.  Que 
c'est  beau!  Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entend rOi,  un  cri  de  détresse. 
Une  barque  paraît  sur  la  cime  des  vagues  écumeuses,  une  barque 
armée  de  quatre  vigoureux  rameurs.  Une  rame  vient  de  se  briser; 
l'abîme  va  les  engloutir.  Sur  l'avant  de  la  barque,  Raphaël  aperçoit 
un  beau  jeune  homme,  immobile,  intrépide  et  souriant,  mais  si  beau, 
si  beau,  que  pour  voir  son  pareil  il  faut  s'adresser  aux  contes  de 
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fées.  Tout  naturellement  Raphaël  interroge  le  vieux  mendiant,  qm 
connaît  tous  les  gens  du  pays  et  les  étrangers  qui  viennent  prome- 
ner leur  ennui  dans  les  montagnes  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie.  Le 
mendiant  ne  sait  pas  le  nom  de  l'intrépide  navigateur,  mais  il  peut 
du  moins  vanter  sa  bienfaisance  et  traiter  sévèrement  ceux  qui  par- 
lent de  sa  méchanceté.  Quoiqu'il  écorche  un  peu  le  nom  de  lord  By- 
ron,  Raphaël  réussit  pourtant  à  le  deviner.  Il  n'a  fait  qu'entrevoir  le 
poète  anglais  pendant  quelques  minutes,  à  la  lueur  des  éclairs,  mais 
cette  rapide  apparition  a  suffi  pour  graver  son  image  dans  la  mé- 
moire du  voyageur.  Que  dites-vous  de  cet  épisode  ?  Peut-on  rêver 
une  rencontre  plus  poétique  entre  l'auteur  des  3féditations  et  l'au- 
teur du  Corsaire?  Quelle  admirable  réunion  de  circonstances  impré- 
vues! Puis  vient  l'éloge  du  visage  entrevu  tout  à  l'heure  sur  l'avant 
de  la  barque  livrée  à  toute  la  fureur  des  vents,  car  j'omettais  de  dire 
que  le  gouvernail  s'était  brisé  en  même  temps  qu'une  rame.  A  ce 
propos,  M.  de  Lamartine  cite  un  passage  de  Moore,  qui  sans  doute 
est  mal  traduit,  puisqu'il  n'offre  aucun  sens,  et  un  passage  de  Beyle, 
dont  il  écrit  le  nom,  par  méprise  ou  par  étourderie,  comme  celui  de 
l'auteur  du  Bictîotmmre  historique  et  critique  Après  le  panégyrique 
des  yeux  et  de  la  bouche,  nous  avons  le  panégyrique  du  menton, 
qui  paraît  jouer  un  rôle  immense  dans  l'harmonie  souveraine  de  ce 
poétique  visage.  Mais  la  phrase  la  plus  étonnante  est  celle  qui  s'ap- 
plique à  la  beauté  du  front  :  le  front  de  lord  Byron  était  plus  haut 
que  large,  et  cette  singularité  s'explique  d'autant  plus  facilement, 
qu'il  rasait  ses  tempes  et  ramenait  ses  cheveux  sur  son  front.  L'ex- 
plication, je  l'avoue,  n'explique  pas  grand'chose.  Pour  arriver  à 
louer  Byron  en  termes  si  étranges,  ce  n'était  pas  la  peine  de  s'abriter 
sous  un  rocher,  entre  un  mendiant  et  un  berger,  pendant  une  ter- 
rible tempête.  La  pompe  de  l'exorde  ajoute  encore  à  la  puérilité  de 
la  narration. 

Il  y  a  dans  les  souvenirs  de  M.  de  Lamartine  une  confusion  que 
nous  avons  peine  à  comprendre,  qui  étonne  tous  les  témoins  des 
choses  qu'il  raconte.  Les  événemens  les  plus  récens,  les  rencontres 
de  la  veille  prennent  dans  sa  mémoire  un  caractère  inattendu,  qui 
peut  convenir  au  roman,  mais  dont  l'histoire  littéraire  ne  s'accom- 
mode pas.  En  lisant  les  pages  signées  de  son  nom  qu'il  nous  donne 
pour  un  cours  de  littérature,  les  hommes  qui  ont  franchi  les  années 
de  la  jeunesse  marchent  de  surprise  en  surprise,  et  se  demandent  à 
bon  droit  s'ils  rêvent  ou  s'ils  veillent.  Sa  première  entrevue  avec  Vic- 
tor Hugo  semble  écrite  par  un  étranger  qui  n'aurait  jamais  connu 
l'auteur  des  Orientales,  qui  ne  saurait  rien  de  sa  famille.  On  dirait, 
qu'il  s'agit  d'un  épisode  des  temps  héroïques,  sur  lesquels  les  histo- 
riens les  mieux  informés  peuvent  varier  sans  manquer  à  la  bonne  foi.. 
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Gliateaubriaiid,  en  parlant  de  Victor  Hugo,  l'appelait  l'enfant  sublime. 
Le  duc  de  Rohan,  qui  plus  tard  fut  archevêque  de  Besançon,  conduit 
M.  de  Lamartine  chez  Victor  Hugo,  dont  le  nom  commençait  à  grandir. 
Or  tous  ceux  qui  ont  connu  Victor  Hugo  savent  très  bien  qu'il  était 
le  plus  jeune  fils  du  général  Hugo.  L'aîné  de  la  famille  était  Abel 
Hugo,  le  second  fds  s'appelait  Eugène  ;  le  Conservateur  littéraire^ 
publié  sous  la  restauration,  était  signé  tour  à  tour  par  les  trois  fils 
du  général.  Cependant  M.  de  Lamartine,  en  racontant  sa  première 
entrevue  avec  Victor  Hugo,  intervertit  l'ordre  des  naissances  avec  un 
sans-façon  qui  serait  à  peine  excusable  chez  un  étranger.  Savoir  ce 
que  je  rappelle  n'est  certainement  pas  im  mérite;  mais  à  quoi  bon 
dénaturer  les  faits?  Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé  près  de  M.  de 
Lamartine  un  ami  assez  hardi  pour  lui  dire  qu'il  se  trompait?  Le 
narrateur  aperçoit  deux  enfans  blonds  et  sourians  sur  les  genoux  de 
leur  mère,  Abel  et  Eugène,  les  aînés  de  Victor;  il  pénètre  dans  un 
cabinet  d'étude  et  se  trouve  en  face  du  poète  adolescent,  dont  les 
tempes  sont  couvertes  de  la  moiteur  du  génie.  C'est  à  lui  qu'appar- 
tiennent ces  dernières  paroles.  Il  ne  comprend  pas  le  poète  sans  les 
frissons  de  la  pythonisse.  L'intelligence  d'Eugène  Hugo,  qui  avait 
jeté  de  vifs  éclairs  dani  le  Conservateur  littéraire,  s'est  de  bonne 
heure  obscurcie,  et  son  nom  n'est  demeuré  que  dans  la  mémoire  de 
ses  amis.  Quelques  pages  sur  André  Chénier  attestent  chez  lui  un 
sentiment  très  fin  de  la  beauté  poétique.  Abel  Hugo ,  mort  il  y  a 
quelques  années,  a  publié  sous  la  restauration  quelques  pièces  tra- 
duites du  Romancero.  Comment  donc  M.  de  Lamartine  a-t-il  pu  voir 
sur  les  genoux  de  leur  mère  Abel  et  Eugène  Hugo,  tandis  que  leur 
plus  jeune  frère,  déjà  parvenu  à  l'adolescence,  portait  sur  ses  tempes 
la  moiteur  du  génie?  Ceux  qui  ne  savent  pas  avec  quelle  facilité  l'au- 
teur des  Méditations  poétiques  dénature  les  faits  familiers  à  tout  le 
monde  pourraient  se  demander  s'il  a  jamais  connu  Victor  Hugo. 

Selon  son  habitude,  M.  de  Lamartine  n'assigne  aucune  date  à  l'en- 
trevue qu'il  raconte,  mais  il  caractérise  l'entretien  engagé  entre  l'en- 
fant sublime  et  le  chantre  d'Elvire  en  termes  qui  ne  se  recomman- 
dent pas  précisément  par  la  modestie.  Les  deux  poètes  parlaient 
entre  eux  comme  deux  exilés  du  ciel  qui  se  retrouvent  sur  la  terre. 
Nous  savons  depuis  longtemps  que  la  poésie  est  la  langue  des  dieux  : 
c'est  une  vérité  consacrée  qu'on  apprend  sur  les  bancs  du  collège; 
mais  je  crois  qu'il  serait  de  bon  goût,  quand  on  a  l'honneur  de  parler 
soi-même  la  langue  divine,  de  ne  pas  traiter  la  terre  avec  un  dédain 
si  superbe.  Il  y  a  de  certains  éloges  qu'on  ne  doit  pas  s'adresser, 
qu'il  vaut  mieux  attendre.  On  est  de  race  divine,  on  n'en  dit  rien,  et 
tout  le  monde  vous  en  sait  gré.  Les  premiers  vers  de  Victor  Hugo 
ont  été  publiés  en  1822,  c'est-à-dire  deux  ans  après  les  Méditations 
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poéliques.  Il  serait  donc  intéressant  de  connaître  la  date  de  cette  en- 
trevue où  la  moiteur  du  génie  joue  un  rôle  si  important.  Malheu- 
reusement M.  de  Lamartine  a  négligé  de  nous  dire  en  quelle  année 
le  duc  de  Rohan  le  conduisit  chez  Victor  Hugo.  Le  visiteur  est  né 
onze  ans  avant  l'exilé  du  ciel  qui  s'entretenait  avec  lui  des  misères 
de  cette  terre  d'épreuves,  il  est  donc  probable  qu'il  a  dû  lui  parler 
avec  une  autorité  un  peu  plus  que  fraternelle;  mais  à  cet  égard  le 
récit  est  muet,  nous  ne  savons  rien  de  cet  entretien,  sinon  qu'ils 
appelaient  le  ciel  leur  patrie  et  la  terre  un  lieu  d'exil. 

Que  M.  de  Lamartine  ignore  l'histoire  de  l'Europe,  je  ne  m'en 
étonne  pas  :  les  émotions  de  sa  vie  ne  lui  ont  pas  laissé  le  temps  de 
l'étudier.  Qu'il  oublie  les  journées  mêmes  dont  sa  vie  est  faite,  voilà 
ce  qui  sera  pour  moi  un  perpétuel  sujet  de  surprise.  Et  ce  qui  m'é- 
tonne encore  davantage,  c'est  que  personne  ne  relève,  en  marge  de 
ses  épreuves,  les  méprises  qu'il  prodigue  presque  à  chaque  page. 
Victor  Hugo  n'est  pas  un  homme  des  temps  fabuleux;  pourquoi  faire 
de  lui  l'aîné  de  sa  famille?  Quand  on  voit  le  narrateur  "se  fourvoyer  à 
ce  point  en  recueillant  ses  souvenirs  personnels,  quelle  confiance 
peut-on  accorder  à  ses  récits  historiques?  La  connaissance  du  passé 
exige  des  études  laborieuses,  la  vie  des  nations  ne  se  laisse  pas  de- 
viner; mais  ignorer  sa  propre  vie,  parler  de  ses  contemporains,  de 
ceux  qu'on  a  coudoyés,  comme  si  on  ne  les  avait  jamais  rencontrés, 
voilà  qui  me  confond.  Il  y  a  des  écrivains  qui  n'inventent  rien  et 
qui  croient  inventer  en  transcrivant  leurs  souvenirs.  M.  de  Lamartine 
invente  à  son  insu.  C'est  une  erreur  que  nous  devons  condamner 
même  dans  un  cours  familier  île  litlérature.  Une  mémoire  plus 
fidèle,  une  plus  grande  simplicité  de  langage  seraient  le  meilleur 
moyen  d'enchaîner  l'attention  du  lecteur.  Les  erreurs  que  je  relève, 
et  que  chacun  aperçoit,  éveillent  une  défiance  trop  légitime. 

J'avais  déjà  lu  dans  les  Confidences  de  M.  de  Lamartine  une  anec- 
dote que  j'aurais  voulu  ne  pas  retrouver  dans  le  Cours  familier  de 
litlérature.  Nous  avons  tous  admiré  dans  notre  jeunesse  l'ode  adressée 
à  M.  de  Bonald,  et  qui  s'appelle  le  Génie.  Nous  prenions  pour  sincères 
les  sentimens  exprimés  dans  cette  pièce  lyrique.  Nous  apprenons  au- 
jourd'hui pour  la  seconde  fois  que  l'auteur,  en  écrivant  ces  vers, 
dont  le  rhythme  et  la  mélodie  nous  ont  charmés,  ne  consultait  pis  ses 
souvenirs  personnels,  et  se  faisait  l'écho  des  salons.  11  ne  connaissait 
pas  une  page  de  M.  de  Bonald;  il  avait  entendu  parler  de  la  Légis- 
lation primitive,  et  les  éloges  recueillis  au  passage  lui  suffisaient 
pour  composer  une  ode.  C'est  peut-être  un  procédé  uir-ité  parmi  les 
poètes,  je  n'en  sais  rien  :  usité  ou  non,  il  n'est  pas  prudent  de  le  ré- 
véler. Célébrer  le  génie  sur  ouï-dire,  et  le  confesser,  n'est  pas  le 
moyen  le  plus  sûr  d'établir  l'autorité  morale  de  la  poésie.  C'est  là 
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une  espièglerie  dont  on  peut  se  vanter  entre  initiés,  mais  qu'il  n'est 
pas  sage  de  confier  aux  profanes.  Dire  à  toute  une  génération,  au- 
jourd'hui parvenue  à  la  virilité  :  «  Ce  que  vous  avez  pris  pour  une 
émotion  vraie  n'était  qu'un  jeu  d'esprit;  j'ai  assemblé  en  strophes 
harmonieuses  des  paroles  qui  n'avaient  pour  moi  qu'une  valeur 
musicale,  »  en  vérité,  c'est  pousser  trop  loin  le  dédain  de  ses  lec- 
teurs. Après  un  pareil  aveu,  l'auteur  aurait  mauvaise  grâce  à  dire 
que  la  critique  le  traite  avec  irrévérence.  Parmi  les  juges  les  plus 
sceptiques,  jamais  un  seul  n'eût  songé  à  porter  contre  M.  de  La- 
martine une  telle  accusation.  Chacun  prenait  les  premières  médi- 
tations poétiques  pour  des  pages  empreintes  d'une  émotion  réelle, 
et  voici  que  M.  de  Lamartine  vient  nous  détromper.  Nous  étions 
dupes  de  son  habileté.  J'ai  besoin  de  croire  que  toutes  les  pièces  de 
son  premier  recueil  n'ont  pas  été  composées  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  l'ode  adressée  à  M.  de  Bonald.  Si  des  aveux  du  même 
genre  venaient  à  se  multiplier,  la  poésie  ne  serait  plus  une  œuvre 
d'imagination,  mais  une  œuvre  de  mensonge.  En  relisant  cette  con- 
fession renouvelée,  dont  l'auteur  du  Cours  familier  de  littérature 
pouvait  très  bien  se  dispense»',  je  me  suis  demandé  quel  motif  le 
poussait  à  cette  cruelle  .franchise,  cruelle  pour  lui-même,  bien  en- 
tendu, et  je  n'ai  pas  réussi  à  le  deviner.  Est-ce  humilité,  repentir, 
ou  bien  est-ce  un  caprice  de  vanité?  Â-t-il  cru  qu'en  nous  contant 
cette  supercherie,  il  nous  donnerait  une  preuve  éclatante  de  sa  su- 
périorité? Quelle  que  soit  la  vraie  cause  de  sa  conduite,  je  pense 
qu'il  s'est  fourvoyé.  Orgueil  ou  repentir,  peu  importe  :  il  valait  mieux 
nous  laisser  notre  croyance.  Puisqu'il  avait  célébré  en  vers  harmo- 
nieux la  Légishttion  primitive,  il  devait  respecter  notre  confiance 
comme  une  partie  de  sa  gloire.  Nous  aurions  pardonné  au  poète  d'a- 
voir pris  dans  sa  jeunesse  un  sophiste  pour  un  philosophe,  quoique 
en  1820  il  fût  en  âge  de  se  renseigner.  Quand  nous  le  voyons, 
trente-six  ans  plus  tard,  donner  son  enthousiasme  comme  une  niche 
ingénieuse  qu'il  s'est  plu  à  nous  jouer,  et  parler  pourtant  de  la 
Législation  primitive  en  homme  qui  ne  la  connaît  guère,  notre  éton- 
neinent  se  change  en  dépit.  En  appliquant  les  doctrines  de  M.  de 
Bonald,  nous  n'aurions  pas  un  gouvernement  dont  les  ministres  se- 
raient nommés  par  Dieu!  Je  crois  bien  que  M.  de  Lamartine,  aujour- 
d'hui comme  en  1820,  en  parle  sur  ouï-dire. 

A  propos  de  l'ode  adressée  à  M.  de  Lamennais,  l'auteur  des  3fé- 
ditalions  poétiques  ne  confesse  aucune  supercherie.  Nous  devrions 
penser  qu'il  parle  pertinemment  de  Y  Essai  sur  l'Indifférence.  Ce- 
pendant le  doute  s'éveille  en  nous  quand  nous  lisons  dans  le  Cours 
familier  de  littérature  que  depuis  Jean -Jacques  Rousseau  jusqu'à 
l'auteur  d'Indiana  jamais  style  pareil  ne  s'était  vu.  La  parenté  lit- 
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téraire  de  Lamennais  et  de  Jean-Jacques  n'est  contestée  par  per- 
sonne; mais  V Essai  sur  l'Indifférence  a  précédé  Indiana  de  plusieurs 
années,  et  le  second  terme  de  comparaison  manque  de  justesse.  Si 
nous  en  croyons  les  pages  publiées  cette  année,  le  disciple  de  Rous- 
seau, qui  défendait  l'autorité  de  l'église  dans  la  langue  du  vicaire 
savoyard,  après  avoir  lu  les  premiers  vers  de  M.  de  Lamartine,  se 
serait  écrié  comme  Archimède  :  Eurêka.  Et  notez  que  l'abbé  Lamen- 
nais, en  poussant  cette  exclamation,  avait  le  coude  appuyé  sur  son 
oreiller!  Qu'il  ait  exprimé  son  admiration  en  grec  ou  en  français, 
jDeu  nous  importe.  Ce  que  nous  devons  constater  d'après  le  témoi- 
gnage de  M.  de  Lamartine,  c'est  qu'en  répétant  le  cri  du  géomètre 
de  Syracuse,  il  voyait  dans  l'auteur  des  Méditations  un  défenseur 
de  l'église.  Qu'eùt-il  pensé  de  l'ode  du  jeune  poète  en  lisant  ce  que 
nous  venons  de  lire?  Il  avait  étudié  tour  à  tour  Bossuet  et  Rousseau, 
et  plus  d'une  page  de  l'Essai  sur  l'Indifférence  rappelle  l'Histoire 
des  Variations,  tandis  que  la  page  suivante  réveille  le  souvenir  de 
l'Emile;  mais  eût-il  pardonné  à  son  panégyriste  de  placer  l'Essai 
sur  l'Indifférence  après  Indiana?  Il  est  au  moins  permis  d'en  douter. 
Les  éloges  que  M.  de  Lamartine  donne  aujourd'hui  à  l'abbé  Lamen- 
nais ne  s'accordent  pas  précisément  avec  l'ode  publiée  en  1820,  et 
ne  paraissent  pas  inspirés  par  une  lecture  très  attentive  de  ses  œuvres. 
De  quelque  manière  en  effet  qu'on  juge  les  variations  politiques  et 
religieuses  de  cet  illustre  écrivain,  qu'on  le  plaigne  ou  qu'on  l'ap- 
prouve, qu'on  lui  attribue  la  connaissance  de  la  vérité  au  début  ou 
à  la  fm  de  sa  vie  littéraire,  on  a  peine  à  comprendre  la  manière  dont 
M.  de  Lamartine  le  baptise.  Grand  agitateur  de  style!  C'est  un 
étrange  panégyrique.  Ou  les  termes  ne  signifient  rien,  ou  bien  ils 
signifient  que  l'abbé  Lamennais  a  passé  sa  vie  à  remuer  des  mots. 
C'était  bien  la  peine  de  s'écrier  :  Eurêka,  pour  obtenir  après  sa  mort 
un  éloge  aussi  énigmatique.  Agitateur  de  style,  autant  vaut  dire 
rhéteur.  S'il  est  arrivé  à  l'auteur  de  l'Essai  sur  l' Indifférence  de  dé- 
clamer comme  Rousseau,  on  ne  peut  contester  la  puissance  de  sa 
dialectique,  et  je  crois  qu'il  a  souvent  remué  des  idées.  En  étudiant 
les  pages  signées  de  son  nom,  on  est  amené  à  penser  qu'il  n'a  jamais 
été  assez  franchement  théologien  pour  répudier  la  philosophie,  ni 
assez  franchement  philosophe  pour  répudier  la  théologie  ;  mais 
l'éloge  que  lui  accorde  M.  de  Lamartine  est  bien  voisin  de  l'ingra- 
titude. 

M.  de  Lamartine  essaie  de  tracer  le  portrait  de  Balzac,  et  j'avoue 
que  les  premières  lignes  ont  excité  en  moi  une  vive  curiosité.  Entre 
V âut&ur  des  Méditations  poétiques  et  l'auteur  de  la  Comédie  humaine, 
l'abîme  est  si  profond,  que  je  me  demandais  comment  le  poète  lyri- 
que avait  pu  toucher  à  de  telles  œuvres.  Hélas  !  ma  curiosité  a  été 
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cruellement  déçue.  Pour  tracer  le  portrait  qui  m'avait  alléché,  le 
poète  n'a  pas  eu  besoin  de  regarder  son  modèle.  C'est  une  œuvre  de 
fantaisie  dans  le  sens  le  plus  réel  du  mot.  Il  est  vrai  que,  pour  sim- 
plifier sa  tâche,  le  peintre  s'est  dispensé  de  nommer  les  récits  sur 
lesquels  il  donne  son  jugement.  J'avais  peine  à  me  figurer  M.  de 
Lamartine  lisant  César  Birottc;  u,  le  Lys  dans  la  Vallée,  ou  la  Peau 
de  Chagrin.  J'avais  raison.  Je  ne  crois  pas  maintenant  qu'il  ait  jeté 
les  yeux  sur  une  seule  page  de  ces  récits  très  peu  lyriques.  11  fait 
pour  Balzac  ce  qu'il  avait  fait  pour  M.  de  Bonald;  il  parle  de  lui 
sur  ouï-dire.  Par  un  caprice  singulier,  en  même  temps  qu'il  exalte 
la  Comédie  humaine,  il  traite  la  personne  de  l'auteur,  ou  du  moins 
l'extérieur  de  la  personne,  avec  une  sévérité  railleuse  à  laquelle  je 
ne  m'attendais  pas.  Il  parle  de  ses  vêtemens  trop  courts  et  trop 
étroits.  Il  va  même,  et  c'est  une  hardiesse  étrange  pour  ceux  qui 
ont  connu  Balzac,  jusqu'à  lui  donner  des  bas  bleus.  Il  est  vrai  que 
le  romancier  était  parfois  négligé  dans  sa  tenue,  mais  il  avait  de 
grandes  prétentions  à  l'élégance,  et  s'efforçait  de  prendre  place  parmi 
les  lions  quand  il  allait  dans  le  monde.  Il  préférait  les  bottes  vernies 
aux  bas  bleus,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  M.  de  Lamartine  se  plaît 
à  le  représenter  comme  un  collégien  que  sa  famille  aurait  laissé 
grandir  sans  renouveler  son  costume.  Quant  au  jugement  prononcé 
sur  la  valeur  littéraire  de  Balzac,  il  a  de  quoi  nous  étonner.  Nous 
apprenons  aujourd'hui  pour  la  première  fois  que  l'auteur  de  la  Co- 
médie humaine  est  supérieur  à  Molière  par  la  fécondité  :  s'il  demeure 
au-dessous  de  lui,  il  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  l'imperfection  de  son 
style.  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  portrait  vraiment  original,  une  dé- 
couverte inattendue;  jamais  personne  ne  se  fût  avisé  de  ce  rappro- 
chement singulier.  Il  était  réservé  à  l'auteur  des  Méditations  poé- 
tiques de  placer  Molière  en  regard  de  Balzac,  et  d'assigner  à  Molière 
le  second  rang  dans  l'ordre  intellectuel.  C'est  ainsi  que  M.  de  Lamar- 
tine écrit  l'histoire  ! 

A-t-il  voulu  témoigner  de  la  bienveillance  à  M.  Sainte-Beuve  ?  Vrai- 
ment je  n'en  sais  rien.  Il  fait  de  lui  un  Prêtée  merveilleux  dont  toutes 
les  métamorphoses  défient  la  sagacité  des  plus  hardis  prophètes; 
mais  après  avoir  dit  que  sa  conversation  ravissait  M'"*'  R^camier, 
qu'il  luttait  de  charme  et  d'imprévu  avec  Chateaubriand,  il  ajoute 
qu'il  a  étudié  les  grands  hommes  à  la  loupe,  il  fait  de  lui  l'inventeur 
d'une  sorte  d'entomologie  littéraire.  Si  j'étais  à  la  place  de  M.  Sainte- 
Beuve,  j'hésiterais  avant  de  remercier.  Cet  éloge  est  mêlé  de  tant 
d'égratignures,  qu'on  peut  le  relire  deux  fois  sans  deviner  l'inten- 
tion du  panégyriste.  L'auteur  des  Consolations,  plus  pénétrant  que 
moi,  plus  familier  avec  les  réticences,  les  demi-mots  et  les  sous- 
entendus,  sait  sans  doute  à  quoi  s'en  tenir. 
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Pour  M.  Alfred  de  Vigny,  le  pinceau  de  M.  de  Lamartine  n'est  pas 
moins  capricieux.  Le  nouvel  historien  littéraire,  qui  veut  bien  des- 
cendre parmi  ceux  qu'il  avait  si  cruellement  condamnés,  caractérise 
le  talent  de  l'auteur  d'A7o«  en  termes  que  les  critiques  ordinaires, 
je  veux  dire  ceux  qui  ne  possèdent  que  la  puissance  des  impuissans, 
n'auraient  jamais  imaginés.  11  le  place  sur  un  isoloir  pour  le  préser- 
ver du  coudoiement  de  la  foule.  Il  fait  de  lui  une  espèce  de  Siméon 
Stylite,  immobile  et  majestueux.  Est-ce  un  éloge,  est-ce  une  épi- 
gramme?  J'abandonne  aux  critiques  de  nos  jours  le  soin  de  se  pro- 
noncer. Mais  d'abord  M.  de  Lamartine  sait-il  bien  ce  que  c'est  qu'un 
isoloir?  On  enseigne  aux  écoliers  qu'un  corps  électrisé  placé  sur 
un  isoloir  est  préservé  de  toute  communication  avec  le  réservoir 
commun,  avec  la  terre  que  nous  habitons.  M.  de  Lamartine  a-t-il 
pensé  aux  conséquences  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  comparaison 
scientifique?  En  vérité  je  n'ose  le  croire,  car,  sans  se  piquer  de  ma- 
lice, le  lecteur  pourrait  se  dire  :  M.  Alfred  de  Vigny  est  un  homme  à 
part,  tellement  à  part,  que  la  foule  ne  prend  aucun  souci  de  sa  parole, 
et  dans  ce  cas  l'épigramme  ne  serait  pas  d'accord  avec  la  raison. 
M.  de  Lamartine,  pour  compléter  le  portrait,  ajoute  que  le  Moïse  du 
poète  rappelle  le  Moïse  de  Michel-Ange.  Je  veux  croire  que  l'auteur 
a  visité  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  et  connaît  le  tombeau  de 
Jules  II;  mais  je  m'épuise  en  efforts  inutiles  pour  trouver  un  point 
de  comparaison  entre  l'œuvre  du  statuaire  et  l'œuvre  du  poète.  Je 
crains  que  M.  de  Lamartine  n'ait  choisi  le  nom  de  Michel-Ange  au 
hasard  comme  un  nom  sonore  qui  devait  embellir  sa  période. 

Ceux  qui  connaissent  l'histoire  littéraire  de  notre  temps  se  rap- 
pellent sans  doute  un  échange  d'épîtres  entre  M.  Alfred  de  Musset  et 
M.  de  Lamartine.  L'auteur  de  liolla,  après  avoir  témoigné  sa  pro- 
fonde et  légitime  admiration  pour  l'amant  d'Elvire,  laissait  échapper 
un  soupir  de  découragement,  et  le  poète  dont  les  tempes  commen- 
çaient à  se  dépouiller  traitait  son  jeune  ami  avec  une  sévérité  pa- 
ternelle. Aujourd'hui  voici  que  l'amant  d'Elvire  essaie  de  caractériser 
le  talent  de  M.  Alfred  de  Musset  comme  pourrait  le  faire  un  critique 
étranger  au  commerce  des  muses.  Il  parle  en  prose,  et  nous  avons 
le  droit  de  le  juger  comme  un  simple  prosateur;  mais  les  hommes 
habitués  à  parler  la  langue  des  dieux  s'avisent  de  bien  des  choses 
que  les  profanes  ne  trouveraient  pas.  Au  témoignage  de  M.  de  La- 
martine, M.  Alfred  de  Musset  applique  les  couleurs  du  Corrége  sur  les 
contours  de  l'Albane.  C'est  pour  l'Albane  un  grand  honneur,  pour 
Corrége  un  sujet  d'étonnement.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  di- 
sait :  les  vers  de  Racine  sur  la  pensée  de  Florian.  Il  est  impossible 
d'imaginer  un  rapprochement  plus  imprévu.  Décidément  je  com- 
mence à  croire  que  la  plus  sûre  manière  de  révéler  sa  puissance  est 
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de  ne  rien  étudier.  On  garde  une  plus  grande  liberté  d'allure,  on 
n'est  pas  arrêté  à  chaque  pas  par  des  souvenirs  importuns.  Les  cri- 
tiques ordinaires  qui  connaissent  le  Corrége  et  l'Aibane  n'oseraient 
les  rapprocher.  M.  de  Lamartine,  qui  sans  doute  les  ignore  tous 
deux,  ne  montre  pas  tant  de  timidité.  Nous  pouvons  maintenant 
nommer  les  aïeux  de  M.  Alfred  de  Musset;  c'est  une  découverte 
inattendue. 

Pour  compléter  le  tableau  de  la  littérature  contemporaine,  M.  de 
Lamartine  parle  avec  une  prédilection  marquée  des  orateurs  qui  ont 
illustré  la  tribune  française.  On  pouvait,  on  devait  croire  qu'il  se 
trouverait  plus  à  l'aise  sur  ce  nouveau  terrain,  car  personne  n'a 
jamais  mis  en  doute  le  talent  oratoire  du  nouvel  historien  de  notre 
littérature.  Malheureusement  le  désir  d'écrire  des  mots  à  effet  l'a 
entraîné  bien  loin  de  la  vérité.  En  parlant  de  la  restauration,  il  avait 
déjà  essayé  le  portrait  de  Royer-Collard,  et  ses  plus  fervens  admi- 
rateurs sont  obligés  d'avouer  qu'il  n'avait  pas  réussi.  Il  revient  à 
cette  grande  figure,  et  j'ai  le  regret  de  dire  que  la  seconde  tenta- 
tive n'est  pas  plus  heureuse  que  la  première.  Il  voit  dans  Royer- 
Collard  un  homme  philosophe  par  nature,  orateur  par  réflexion,  et 
il  ajoute  que  les  discours  de  l'orateur  philosophe  ne  se  comprenaient 
qu'à  la  seconde,  et  souvent  même  qu'à  la  troisième  lecture;  aveu 
que  nous  devons  enregistrer,  mais  qui  ne  révèle  pas  chez  l'historien 
ime  grande  puissance  d'attention,  car  les  discours  de  Royer-Collard 
se  recommandent  tout  à  la  fois  par  l'élévation  des  idées  et  la  clarté 
du  langage.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  complaît  pas  dans  les  lieux  com- 
muns, mais  ce  n'est  pas  une  raison  suflisante  pour  l'accuser  d'obscu- 
rité. Sous  la  plume  de  notre  historien,  M.  Laine  devient  une  figure 
antique,  non  pas  de  celles  qui  se  trouvent  dans  Plutarque,  mais  une 
ligure  détachée  d'une  page  de  Tacite.  M.  de  Lamartine  a  choisi  Ta- 
cite pour  son  parrain  et  donne  à  entendre  en  toute  occasion  qu'il  le 
préfère  à  tous  les  autres  modèles.  C'est  de  sa  part  une  admiration 
bien  désintéressée,  puisqu'il  n'a  jamais  imité  la  concision  de  son 
parrain.  A  l'é^^ard  de  M.  de  Serres,  l'admiration  de  M.  de  Lamartine 
se  conçoit  plus  aisément,  si  l'on  consent  à  prendre  au  sérieux  la  dé- 
finition du  modèle.  M.  de  Serres  serait  le  plus  lyrique  de  tous  nos 
orateurs,  et  M.  de  Lamartine  veut  être  avant  tout  un  orateur  lyri- 
que. Au  premier  aspect,  cette  délinition  est  inofiensive;  mais  si  l'on 
prend  la  peine  de  l'approfondir,  on  ne  tarde  pas  à  découvrir  qu'elle 
proscrit  l'étude  technique  des  questions.  Un  orateur  lyrique  méprise 
les  chiffres  ou  les  assouplit.  Tout  ce  qui  touche  à  la  matière  l'effa- 
rouche, comme  la  boue  effarouche  l'hermine.  Il  craindrait  de  souiller 
sa  pensée  en  descendant  jusqu'aux  vulgaires  intérêts  dont  se  com- 
pose trop  souvent  la  vie  des  nations.  Pour  lui,  vivre  c'est  planer; 
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fouler  la  terre,  c'est  déroger.  Cette  définition  ne  s'accorde  pas  pré- 
cisément avec  les  discours  de  M.  de  Serres;  mais  qu'importe?  C'est 
un  caprice  de  peintre  qui  a  du  moins  le  charme  de  l'imprévu,  et 
d'ailleurs  ce  caprice  se  comprend  d'autant  mieux  que  M.  de  La- 
martine, secrétaire  d'ambassade  à  Naples,  en  congé  à  Paris,  était 
chargé  d'initier  M.  de  Serres,  nommé  ambassadeur,  aux  récentes 
révolutions  d'Italie. 

Après  les  portraits  de  MAI.  Laine  et  de  Serres,  je  n'ai  pas  grand'- 
chose  à  mentionner.  Les  signes  imaginés  par  le  peintre  pour  carac- 
tériser ses  modèles  sont  tellement  indécis,  qu'ils  demeurent  à  peu 
près  inutiles.  M.  Thiers,  dont  la  voix  n'est  ni  mélodieuse  ni  sonore, 
discute  les  questions  et  tient  à  mettre  l'auditoire  au  fait.  M.  de  La- 
martine l'admire  avec  une  sorte  d'étonnement  :  ce  n'est  pas  là  ce 
que  j'appellerai  un  trait  indécis;  mais  en  parlant  de  M.  Guizot,  de 
M.  Barrot,  il  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  clair.  M.  Guizot.est  carac- 
térisé par  son  nom.  Quant  à  M.  Barrot,  il  représente  l'universalité. 
Est-ce  une  ironie,  est-ce  un  compliment?  Pour  ma  part,  je  n'en  sais 
rien,  mais  j'avouerai  humblement  que  M.  Barrot  ne  s'était  pas  révélé 
à  moi  comme  un  esprit  encyclopédique.  J'ai  toujours  rendu  justice 
à  l'élévation  de  son  talent.  Quant  à  l'universalité  de  son  intelligence, 
je  n'ai  pas  été  assez  pénétrant  pour  la  découvrir.  Il  m'a  semblé 
qu'il  disposait  d'un  certain  nombre  de  principes  assez  vrais,  assez 
libéraux,  mais  qu'il  éprouvait  quelque  embarras  quand  la  discus- 
sion l'amenait  sur  le  terrain  des  faits.  Me  suis-je  trompé?  La  raison 
et  la  vérité  sont-elles  du  côté  de  M.  de  Lamartine?  Ce  n'est  pas  à 
moi  qu'il  appartient  de  le  décider. 

Je  ne  veux  pas  insister  cependant  sur  l'histoire  de  la  tribune  fran- 
çaise, car  on  m'accuserait  à  bon  droit  d'abuser  de  l'évidence.  Le 
peintre  a  mis  tant  de  fantaisie  dans  ses  portraits,  que  les  modèles 
sont  difficiles  à  reconnaître.  11  me  paraît  plus  expédient  d'appeler 
l'attention  du  lecteur  sur  quelques  figures  du  siècle  dernier  dessinées 
en  traits  hardis  et  nouveaux.  On  pensait  jusqu'à  présent  que  le  style 
de  Jean-Jacques  Bousseau  était  plus  laborieux  que  celui  de  Voltaire. 
M.  de  Lamartine  est  d'un  autre  avis.  Il  voit  dans  Voltaire  le  grand 
monétisaleur  de  l'esprit  humain.  Nous  ne  le  chicanerons  pas  pour  un 
barbarisme  de  plus  ou  de  moins  :  il  est  habitué  à  ne  reculer  devant 
aucune  témérité;  quand  la  langue  lui  résiste,  il  la  meurtrit  sans  pi- 
tié; mais  il  fait  de  Bousseau  un  écrivain  spontané,  et  vraiment  on 
est  tenté  de  croire  qu'il  n'a  jamais  lu  une  page  de  Y  Emile  ou  de  la 
Nouvelle  Iléluïse.  Chose  étrange,  après  avoir  vanté  le  style  de  Jean- 
Jacques  comme  naturel  et  involontaire,  il  le  compare  au  style  de 
Platon.  Or  les  lecteurs  du  Phédon  ou  du  Timée  n'ont  jamais  pensé 
que  Platon  fût  un  écrivain  spontané.  Il  était  réservé  à  M.  de  Lamar- 
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tine  d'en  faire  un  esprit  naïf.  C'est  abuser  des  privilèges  du  génie. 
Il  paraît  que  Jean-Jacques  a  inondé  l'Europe  de  ses  romans.  Quelle 
découverte!  les  ignorans  croyaient  jusqu'à  présent  qu'il  n'avait 
écrit  qu'un  seul  roman,  la  Nouvelle  Iléloïse.  Ce  n'était  pas  assez  pour 
inonder  l'Europe.  Quelle  erreur!  Jean-Jacques  Rousseau,  pendant 
trente  ans,  a  chanté  le  ranz  des  vaches  à  la  France  étonnée  et  char- 
mée. Pour  la  Nouvelle  Iléloïse,  passe  encore,  il  ne  faut  pas  se  mon- 
trer trop  sévère;  mais  Y  Emile,  mais  les  Confessions,  mais  le  Contrat 
social,  comment  les  ramener  au  ranz  des  vaches?  Et  \e  Discours 
sur  les  sciences,  et  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  est-ce 
encore  le  ranz  des  vaches?  Qui  diable  se  serait  avisé  de  cette  mer- 
veilleuse comparaison?  Un  projet  de  constitution  pour  la  Pologne, 
une  lettre  à  l'archevêque  de  Paris,  toujours  le  ranz  des  vaches! 
Quelle  mélodie!  C'est  à  désespérer  tous  les  musiciens.  Il  faut  voir 
cependant  comme  M.  de  Lamartine  juge  les  prosateurs  qui  ont  pré- 
cédé Rousseau,  nies  tance  vertement.  Fénelon,  prose  molle;  Bossuet, 
prose  brusque.  On  croyait  que  Fénelon,  en  écrivant  les  Aventures 
de  Télémaque,  avait  abusé  du  souvenir  de  l'Odyssée,  mais  on  se 
plaisait  à  reconnaître  l'élégance  de  son  style  :  autre  bévue  que  nous 
devons  enregistrer;  l'élégance  n'est  que  de  la  mollesse.  Nous  pen- 
sions que  les  Oraisons  funèbres  et  le  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle pouvaient  se  comparer,  pour  l'abondance  et  la  majesté,  aux 
plus  belles  pages  de  Cicéron  :  que  nous  étions  mal  informés!  Le  seul 
mérite  de  Bossuet,  c'est  la  brusquerie.  Quant  à  Buffon,  il  est  trop  ma- 
jestueux, et  décrit  les  mœurs  des  animaux  sans  témoigner  la  moindre 
sensibilité.  M.  de  Lamartine  n'hésite  pas  à  le  baptiser  du  nom  d'a- 
thée. Le  mot  est  dur,  mais  l'ombre  de  Buffon  pourra  se  consoler  en 
songeant  au  ranz  des  vaches  chanté  pendant  trente  ans  par  Jean-Jac- 
ques Rousseau;  puis  il  a  préparé  la  langue  de  la  science  pour  Herschel 
et  Audubon,  un  astronome  et  un  naturaliste  qui  ne  s'en  doutaient 
pas.  Le  portrait  de  Buffon  est  un  des  plus  curieux  que  nous  puis- 
sions citer,  car  l'écrivain  français  se  trouve  avoir  préparé  dans  un 
autre  idiome  la  langue  d'un  astronome  et  d'un  naturaliste.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  aller  plus  loin  dans  le  domaine  de  l'invention. 
L'éloge  donné  à  M.  Michelet  ne  manque  pas  non  plus  d'origina- 
lité. Shakspeare  de  l'histoire!  Reste  à  savoir  si  la  science  historique 
et  l'art  dramatique  s'accommodent  de  cette  alliance.  M.  Cousin  au- 
rait enseigné  à  la  France  la  philosophie  de  l'enthousiasme;  malheu- 
reusement on  attendait  de  lui  le  mot  de  Dieu,  et  il  n'aurait  dit  que 
des  demi-mots.  Si  l'Ecosse  et  l'Allemagne  lisent  le  portrait  de  M.  Cou- 
sin, elles  s'étonneront  quelque  peu,  j'imagine.  Reid,  Dugald  Stewart, 
Hamilton,  ne  sont  pas  précisément  des  enthousiastes.  Leibnitz  et 
Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  ne  sont  guère  connus  sous  cette  dé- 
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nomination.  Parmi  les  cinq  noms  que  je  viens  de  rappeler,  il  y  en  a 
trois  au  moins  qui  ont  toujours  signifié  la  science  la  plus  austère, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  les  désigner;  mais  M.  de  Lamartine  ne  s'in- 
quiète pas  de  ces  menus  détails. 

Sa  conversation  avec  M.  de  Talleyrand  donnerait  à  penser  que  le 
diplomate  vieilli  dans  les  négociations,  qui  avait  connu  Mirabeau, 
voyait  dans  l'auteur  des  Médilations  poéliques  l'héritier  de  ce  grand 
nom.  Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi  de  contester  l'authenticité 
du  récit.  Je  me  demande  seulement  si  le  narrateur,  dont  je  ne  révo- 
que pas  en  doute  la  parfaite  sincérité,  n'est  pas  dupe  d'une  raillerie. 

Plus  d'un  lecteur,  je  ne  l'ignore  pas,  me  trouvera  bien  sévère 
pour  M.  de  Lamartine,  et  se  demandera  pourquoi  j'épluche  avec 
tant  d'attention  des  pages  improvisées.  Je  prévois  le  reproche,  et 
ne  suis  pas  embarrassé  pour  le  réfuter.  Je  n'ai  jamais  considéré  la 
science  comme  une  obligation.  Il  y  a  d'heureuses  natures  qui  peu- 
vent conquérir  la  renommée  sans  pâlir  sur  les  livres,  et  je  n'hésite 
pas  à  ranger  M.  de  Lamartine  parmi  ces  natures  privilégiées.  Les 
3Iéditutions,  les  Harmonies  et  Jocelyn,  qui  n'ont  rien  à  démêler  avec 
l'étude,  sont  d'admirables  ouvrages,  que  j'ai  loués  en  toute  occa- 
sion de  manière  à  prouver  que  personne  n'estime  plus  haut  que 
moi  le  génie  lyrique  de  l'auteur;  mais  les  esprits  que  le  ciel  a  traités 
avec  le  plus  de  générosité  ne  peuvent  se  dérober  à  la  condition  conj- 
mune,  à  la  nécessité  d'étudier,  dès  qu'ils  veulent  parler  d'histoire 
et  de  philosophie.  Maîtres  souverains  de  leur  pensée,  affranchis  de 
toute  lecture,  tant  qu'ils  demeurent  dans  le  domaine  de  leurs  im- 
pressions personnelles,  tant  qu'ils  parlent  de  leurs  espérances,  de 
leurs  regrets,  ils  trébuchent  à  chaque  pas,  s'il  leur  prend  fantaisie 
de  se  mêler  à  la  discussion.  Ils  ne  savent  pas  et  dédaignent  d'étu- 
dier. Soit  paresse,  soit  présomption,  ils  essaient  de  tout  deviner,  et 
ne  devinent  rien.  Des  esprits  très  ordinaires,  je  le  veux  bien,  moins 
richement  doués,  j'y  consens,  mais  qui  ont  vécu  dans  le  commerce 
des  livres,  qui  connaissent  le  passé,  qui  le  connaissent  d'une  ma- 
nière précise,  qui  n'ont  jamais  essayé  de  le  deviner,  s'attribuent  le 
droit  de  relever  leurs  bévues,  et  là-dessus  les  courtisans  se  récrient. 
Les  hommes  de  génie  ne  relèvent  pas  de  ]a  loi  commune.  Quand 
ils  se  trompent,  il  faut  s'incliner  devant  leur  méprise,  car  il  y  a 
dans  leur  méprise  même  une  part  de  vérité  que  le  vulgaire  ne  saisit 
pas.  J'avouerai  que  cette  prétention  me  semble  exorbitante.  Qne  les 
hommes  de  génie  ignorent  l'histoire  et  la  philosophie,  qu'ils  dédai- 
gnent l'étude  et  se  nourrissent  des  pensées  que  leur  suggère  la  vie 
réelle  et  présente  sans  les  renouveler,  sans  les  agrandir  par  le  spec- 
tacle d-e  la  vie  des  nations  pendant  les  siècles  évanouis,  c'est  un  droit 
que  je  ne  veux  pas  leur  disputer;  mais  qu'ils  s'abstiennent  de  parler 
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des  choses  qu'ils  ignorent,  ou  s'ils  méconnaissent  les  conseils  de  la 
prudence  la  plus  vulgaire,  qu'ils  se  résignent  de  bonne  grâce  au 
contrôle  de  l'opinion. 

Les  courtisans  littéraires  de  M.  de  Lamartine,  qui  se  comptent 
par  centaines,  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Ils  renoncent  à  soutenir 
qu'il  connaît  les  choses  dont  il  parle,  mais  ils  trouvent  de  très  mau- 
vais goût  qu'on  se  permette  de  relever  ses  méprises.  Pour  se  déro- 
ber au  reproche  d'impiété,  la  critique  devrait  se  taire  et  s'agenouil- 
ler. Si  cette  prétention  était  accueillie,  les  idées  les  plus  fausses 
deviendraient  bientôt  la  monnaie  courante  de  la  conversation. 
Pour  témoigner  son  respect  à  M.  de  Lamartine,  la  génération  nou- 
velle serait  obligée  d'accepter  comme  vraies-toutes  les  affirmations 
qu'il  lui  plaît  de  signer  de  son  nom,  c'est-à-dire  que  l'adulation 
et  le  mensonge  prendraient  le  gouvernement  de  notre  littérature. 
Il  ne  dépend  pas  de  nous  d'empêcher  l'avènement  d'un  tel  ré- 
gime et  d'assurer  la  domination  de  la  franchise;  mais  il  nous  est 
du  moins  permis  de  protester.  Le  Cours  familier  de  litléralure, 
nous  tenons  à  le  dire,  est  un  des  livres  les  plus  puérils  qui  aient 
paru  depuis  longtemps,  un  livre  qui  n'enseigne  rien  aux  ignorans, 
et  ne  réveille  aucun  souvenir  dans  les  esprits  à  demi  éclairés.  Est-ce 
un  livre  amusant?  Les  plus  frivoles  n'oseraient  l'affirmer.  Ce  confus 
entassement  de  noms  célèbres  ne  donne  pas  même  aux  désœuvrés 
une  heure  de  distraction.  Inutile  à  ceux  qui  veulent  s'instruire, 
sonore  et  enfantin  pour  ceux  qui  savent,  ce  livre  singulier  à  force 
de  puérilité  n'a  pas  de  raison  d'être.  Si  M.  de  Lamartine  était  en- 
touré d'amis  sincères,  il  renoncerait  à  le  continuer.  Il  n'y  a  pas  une 
page  de  son  Cours  familier  qm  n'amoindrisse  sa  renommée  poétique. 
Tous  les  beaux  vers  qui  ont  ému  noti-e  jeunesse  se  confondent  à 
notre  insu  avec  ces  périodes  pompeuses,  et  la  frivolité  de  l'historien 
rejaillit  sur  l'auteur  des  Médildlions.  Si  la  science  n'est  pas  faite 
pour  M.  de  Lamartine,  qu'il  ne  touche  pas  à  la  science,  c'est  le  parti 
le  plus  sage.  S'il  ne  veut  étudier  ni  l'histoire,  ni  la  philosophie,  qu'il 
ne  compromette  pas  son  nom  dans  ces  causeries  sans  portée  où  s'es- 
criment aujourd'hui  trop  d'espiits  vulgaires;  qu'il  ne  donne  pas 
pour  une  série  de  leçons  des  souvenirs  ramassés  au  hasard,  qui  sont 
la  négation  évidente  de  tout  enseignement.  Voilà  ce  que  disent  tout 
bas  les  amis  dévoués  qu'il  n'a  jamais  rencontrés;  voilà  ce  qu'il  faut 
lui  dire  tout  haut.  C'est  la  meilleure  manière  de  lui  témoigner  l'ad- 
miration qu'il  a  méritée  par  les  œuvres  de  sa  jeunesse  et  de  sa  viri- 
lité, qu'il  s'applique  à  déconcerter  par  les  œuvres  de  son  âge  mûr. 

Gustave  Planche. 
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Il  est  des  instans  véritablement  curieux  dans  la  vie  des  nations.  La  poli- 
tique se  remplit  d'indécisions  et  d'obscurités  au  sein  desquelles  les  esprits 
flottent  sans  savoir  exactement  où  ils  vont  arriver.  Cberche-t-on  à  surmon- 
ter les  impressions  mauvaises  pour  croire  absolument  à  l'invariable  durée 
de  la  paix?  Aussitôt  on  aperçoit  partout  des  luttes,  des  mésintelligences, 
des  froissemens,  qui  dénotent  des  troubles  étranges  et  une  tension  extrême 
dans  tous  les  rapports.  Admet-on  plutôt  la  possibilité  de  la  guerre  comme 
le  triste  résultat  de  ces  dissonances  qui  éclatent  partout?  Alors  on  pèse  dans 
la  même  balance  les  périls  d'une  rupture  violente  et  les  difficultés  relative- 
ment fort  secondaires  qui  inspirent  ces  doutes,  on  rapprocbe  l'effet  de  la 
cause,  et  on  se  dit  que  des  peuples  sensés,  que  des'gouvernemens  éclairés  et 
alliés  ne  peuvent  se  laisser  aller  à  une  telle  extrémité  pour  quelques  diver- 
gences d'opinion  ou  de  conduite.  Il  y  a  trois  ans,  au  commencement  de  la 
crise  orientale,  on  disait  un  jour  que  la  guerre  était  inévitable  et  qu'elle 
était  impossible.  Elle  était  inévitable  en  effet,  parce  que  la  marcbe  des  choses 
conduisait  fatalement,  et  depuis  de  longues  années,  à  un  choc  décisif.  Elle 
paraissait  impossible,  parce  que  tous  les  intérêts  matériels  conspiraient  à 
l'écarter,  parce  que,  depuis  près  d'un  demi -siècle,  on  semblait  avoir  perdu 
l'habitude  des  grandes  luttes  militaires,  parce  qu'enfin  les  gouvernemens, 
à  peine  convalescens  de  leurs  commotions,  auraient  pu  avoir  assez  de  leurs 
affaires  intérieures.  Le  temps  s'est  chargé  de  concilier  ces  contradictions.  Il 
faudrait  dire  aujourd'hui  que  la  guerre  n'est  ni  inévitable,  ni  surtout  im- 
possible, et  c'est  à  cause  de  cela  sans  doute  qu'elle  ne  naîtra  pas  de  dissi- 
dences passagères. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  quinze  jours  viennent  de  s'écouler,  et  que 
toutes  ces  questions  qui  tiennent  l'Europe  dans  une  si  singulière  perplexité 
depuis  quelque  temps  sont  encore  très  loin  d'être  résolues.  Ce  sont  quinze 
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jours  de  plus  passés  en  discussions  stériles  sur  les  affaires  de  Naples,  sur  l'oc- 
cupation des  principautés  danubiennes  et  de  la  Mer-Noire,  sur  la  situation 
de  Bolgrad,  sur  le  traité  de  Paris,  sur  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, et  sur  la  crise  ministérielle  qui  s'est  enfin  dénouée  à  Constantinople 
par  Tavénement  de  Recliid-Pacha',  Ces  diverses  questions  qui  se  mêlent  et 
sont  les  élémens  de  cette  grande  énigme  qu'on  appelle  la  politique  euro- 
péenne n'ont  pas  à  tous  les  instans  une  égale  importance.  On  /ne  peut  dire 
assurément  aujourd'hui  que  les  affaires  de  Naples  soient  réglées,  ni  même 
près  d'être  réglées.  Par  une  singulière  coïncidence  cependant,  au  moment 
où  les  journaux  anglais  pressent  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  d'en- 
voyer leurs  passeports  aux  ministres  du  roi  des  Deux-Siciles,  en  présen- 
tant le  fait  comme  accompli  à  l'égard  du  prince  Carini,  il  se  trouve  que  la 
question  napolitaine  semble  perdre  de  sa  gravité.  Le  roi  Ferdinand  a  mis 
une  certaine  habileté  à  choisir  son  heure  pour  placer  sous  une  protection 
spéciale  les  intérêts  français  et  anglais  pendant  l'absence  de  nos  légations. 
Si  c'était  là  le  prélude  d'actes  intelligens,  de  réformes  intérieures,  en  un  mot 
d'une  politique  plus  conforme  aux  suggestions  de  l'Europe,  ce  serait  évi- 
demment le  pas  le  plus  décisif  vers  une  solution,  et  c'est  peut-être  l'attente 
d'une  solution  de  ce  genre  qui  fait  que  la  question  napolitaine  s'efface  un 
peu  momentanément. 

L'intérêt  se  concentre  donc  plus  particulièrement  aujourd'hui  dans  le? 
affaires  d'Orient  et  dans  tous  ces  litiges  obscurs  qu'a  fait  naître  l'application 
du  traité  de  Paris.  Rigoureusement,  matériellement,  il  n'est  point  douteux 
que  la  Russie,  dans  les  difficultés  qu'elle  soulève  au  sujet  de  la  délimitation 
de  la  Bessarabie,  a  pour  elle  le  texte  formel  du  traité  du  30  mars,  tandis  que 
l'esprit  de  cette  convention  solennelle  détruit  ses  prétentions.  Or  la  Russie 
se  réfugie  dans  le  texte,  et  elle  persiste  d'autant  plus  dans  son  interpréta- 
tion, que,  même  en  admettant  la  démarcation  à  laquelle  elle  se  rattache,  et 
qui  lui  laisse  Bolgrad,  le  grand  objet  de  la  querelle ,  elle  perd  quarante  et 
une  colonies  bulgares  sur  un  nombre  total  de  quatre-vingt-deux,  fondées 
par  elle  dans  ces  contrées.  L'Autriche  et  l'Angleterre  s'arment  au  contraire 
de  l'esprit  du  traité  pour  refuser  à  la  Russie  la  position  de  Bolgrad,  comme 
pouvant  donner  accès  sur  le  Danube,  et  tant  que  le  traité  n'aura  point  reçu, 
sous  ce  rapport,  une  exécution  conforme  à  leurs  vues,  elles  refusent  de 
quitter  l'une  les  principautés,  l'autre  la  Mer-Noire. 

11  y  a  là  évidemment  un  ensemble  de  faits  irréguliers  dont  la  durée  indéfi- 
nie suspendrait  une  menace  permanente  sur  la  paix  de  l'Europe.  Qui  réglera 
ces  différends?  A  quel  titre  les  puissances  alliées  pendant  la  guerre  peuvent- 
elles  agir  aujourd'hui?  On  a  tout  d'abord  fait  appel  à  bien  des  considéra- 
tions pour  légitimer  l'occupation  des  principautés  par  l'Autriche  et  la  pré- 
sence des  vaisseaux  anglais  dans  l'Euxin.  Depuis  quelque  temps,  on  invoque 
le  traité  particulier  signé  le  15  avril  1856  entre  la  France,  l'Angleterre  et 
l'Autriche.  Or  que  dit  ce  traité?  Il  stipule  delà  part  des  trois  puissances  une 
garantie  plus  étroite  et  solidaire  des  conventions  du  30  mars  et  de  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman.  La  France,  l'Angleterre  et  l'Autriche  s'engagent  à  con- 
sidérer comme  un  cas  de  guerre  toute  infraction  au  traité  général.  Il  découle 
de  là  une  question  essentielle,  celle  de  savoir  avant  tout  s'il  y  a  réellement 
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une  violation  du  traité;  dans  ce  cas  seulement,  la  garantie  solidaire  devient 
effective,  et  alors  les  trois  puissances  s'engagent  à  concerter  leur  action,  à 
s'entendre  avec  la  Sublime-Porte  sur  les  mesures  devenues  nécessaires.  Pré- 
tendre, comme  on  l'a  fait,  que  chacune  des  puissances  signataires  peut  en- 
gager les  autres  par  son  interprétation,  ou  exercer  sa  garantie  individuelle, 
est  tout  simplement  une  diplomatie  de  fantaisie.  Le  traité  du  30  mars  est 
violé,  dit-on,  par  la  résistance  de  la  Russie.  C'est  là  justement  la  question. 
Le  cabinet  de  Pétersbourg  affirme  au  contraire  qu'il  n'a  nul  dessein  de  se 
soustraire  à  ses  obligations,  qu'il  se  borne  à  interpréter  un  texte.  La  France, 
sans  soutenir  les  prétentions  de  la  Russie,  et  sans  vouloir  participer  aux 
actes  d'occupation  de  l'Autriche  et  de  l'Angleterre,  voit  simplement  une  ob- 
scurité à  éclaircir,  une  contradiction  à  effacer.  De  là  la  politique  des  diverses 
puissances.  La  Russie  persiste  jusqu'à  ce  moment  dans  son  refus  d'abandon- 
ner Bolgrad;  l'Autriche  et  l'Angleterre  persistent  à  rester  dans  les  princi- 
pautés et  dans  la  Mer-Noire;  la  France  demande  que  tout  le  monde  observe 
le  droit,  que  les  puissances  fixent  diplomatiquement  le  sens  du  traité  qu'elles 
ont  signé,  et  que  l'occupation  étrangère  cesse  de  peser  sur  la  Turquie. 

C'est  dans  cet  intervalle  qu'une  crise  ministérielle  est  survenue  à  Constan- 
tinople,  c'est-à-dire  dans  le  pays  le  plus  intéressé  à  voir  disparaître  ce  der- 
nier vestige  de  la  guerre,  l'occupation.  On  connaît  les  péripéties  de  cette  crise, 
qui  a  commencé  par  la  démission  du  grand-viz'r,  Aali-Pacha,  et  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  Fuad-Pacha,  qui  s'est  apaisée  un  moment,  pour  se  ré- 
veiller bientôt  et  se  terminer  en  définitive  par  l'avènement  de  Rechid-Pacha. 
Le  nœud  de  la  crise  ministérielle  de  Constantinople  est  visiblement  dans  les 
rivalités  qui  ont  un  instant  mis  aux  prises  la  diplomatie  française,  représen- 
tée par  M.  Thouvenel,  et  la  diplomatie  anglaise  ou  autrichienne,  et  dans  les 
efforts  tentés  récemment  pour  amener  la  Turquie  à  prendre  un  parti  au  sujet 
de  l'occupation  prolongée  de  son  territoire.  L'explication  plausible  de  la  re- 
traite définitive  d'Aali-Pacha,  c'est  que  le  grand-vizir  s'est  senti  embarrassé 
entre  des  avis  contraires  et  également  pressans.  En  apparence,  ce  revirement 
semblerait  indiquer  que  la  diplomatie  française  a  dû  céder  à  l'influence  de 
lord  Stratford  de  RedclifTe,  qui  favorisait  l'avéneraent  de  Rechid-Pacha.  Le 
fait  est  pourtant  plus  apparent  que  réel,  et  il  ne  faudrait  pas  en  exagérer 
l'importance  pour  plusieurs  motifs.  D'abord  la  France  soutenait  à  Constanti- 
nople, non  un  ministère,  mais  une  politique,  et  il  n'est  nullement  prouvé 
que  le  nouveau  grand-vizir  soit  hostile  à  cette  politique,  qu'il  soit  disposé  à 
accepter  le  cachet  par  trop  britannique  que  lord  Redcliffe  veut  lui  imposer. 
Rechid-Pacha,  dont  la  situation  semble  d'ailleurs  assez  difficile,  n'est  point 
un  ennemi  de  la  France.  Sa  politique  consistera  sans  doute  moins  à  subir 
de  compromettantes  solidarités  qu'à  temporiser,  à  éviter  les  froisseinens  et 
à  se  ménager  tous  les  appuis.  En  outre,  les  affaires  de  la  France  à  Constan- 
tinople sont  entre  des  mains  assez  intelligentes  et  assez  fermes  pour  être 
toujours  maintenues  au-dessus  des  oscillations  ministérielles  qui  peuvent  se 
succéder  en  Turquie.  Considérée  en  elle-même,  la  crise  qui  vient  d'avoir  lieu 
à  Constantinople  ne  modifie  donc  nullement  la  situation  des  choses.  Cette 
situation  reste  ce  qu'elle  était,  avec  Rechid-Pacha  de  plus  et  des  différends 
diplomatiques  qui  subsistent  sans  s'aggraver  et  sans  se  dénouer. 
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Mais  il  faut  aller  au  cœur  de  ces  affaires,  en  les  dépouillant  de  ce  qu'elles 
ont  de  local  et  d'oriental.  Les  difficultés  actuelles,  les  inquiétudes  qui  tra- 
versent par  moment  les  esprits,  ne  naissent  point,  on  en  conviendra  aisé- 
ment, de  l'importance  qu'il  peut  y  avoir  à  donner  quelques  lieues  de  terri- 
toire contesté  à  la  Russie  ou  à  la  Moldavie.  Elles  tiennent  uniquement  à  ce 
fait,  que  la  France,  l'Angleterre  et  l 'Autriche  se  sont  trouvées  en  désaccord 
sur  la  manière  d'entendre ,  d'assurer  l'exécution  d'un  des  articles  du  traité 
de  paix,  et  que  ces  divergences  de  vues,  en  se  prolongeant,  risquent  de  dé- 
générer en  antagonismes  de  politiques  et  de  situations  propres  à  affaiblir 
les  alliances  qui  existent,  à  modifier  par  conséquent  les  conditions  de  la  po- 
litique générale.  Là  est  le  nœud  véritable  de  la  question.  Or,  en  observant 
ces  situations  et  ces  politiques,  qui  se  sont  dessinées  sous  des  aspects  divers 
depuis  la  paix,  en  consultant  les  intérêts,  les  convenances,  de  l'Autriche,  de 
la  France  et  de  l'Angleterre,  il  est  permis  de  se  demander  si,  dans  ces  dis- 
sonances de  conduite  qu'on  remarque,  il  y  a  les  élémens  d'une  rupture  pos- 
sible, et  si  en  définitive  la  difficulté  qui  a  été  le  point  de  départ  de  cette 
crise  vaut  les  embarras  qu'elle  cause.  Est-ce  l'Autriche,  qui,  pour  faire  pré- 
valoir une  interprétation  particulière  d'un  traité  collectif,  peut  pousser  les 
choses  jusqu'à  un  éclat  dangereux?  Le  cabinet  de  Vienne  a  sans  nul  doute 
des  intérêts  considérables  sur  le  Danube;  il  les  défend  avec  une  énergie  pa- 
tiente et  souple.  Tout  ce  qu'il  pourra  faire  pour  réaliser  ses  vues  sur  le  Da- 
nube, il  le  fera;  mais  l'Autriche  a  plus  d'un  intérêt,  le  vaste  corps  de  l'em- 
pire allemand  a  aussi  plus  d'une  plaie  douloureuse,  et  l'Italie  est  de  ce 
nombre.  Si  donc  l'Autriche  multiplie  ses  efforts  et  saisit  toutes  les  occasions 
pour  asseoir  sa  prépondérance  sur  le  Bas-Danube,  elle  n'ira  pas  cependant 
jusqu'au  point  où  elle  serait  entièrement  séparée  de  la  France,  où  elle  se 
trouverait  placée  entre  notre  pays,  dont  elle  n'aurait  rien  à  attendre  en  Ita- 
lie, et  la  Russie,  dont  elle  aurait  tout  à  redouter.  C'est  son  intérêt  qui  la  rat- 
tache à  l'Occident  et  à  la  paix.  D'ailleurs  est-il  bien  certain  que  l'Autriche, 
par  une  rupture,  ne  servît  pas  les  secrets  désirs  de  la  Russie,  en  offrant  au 
(;abinetde  Pétersbourg  une  occasion  d'exercer  des  représailles  et  de  chercher 
à  regagner  un  ascendant  militaire  qui  a  été  quelque  peu  diminué?  C'est  ce 
qui  doit  faire  douter  que  l'Autriche  ait  réellement  l'intention  de  dépasser 
certaines  hmites  dans  sa  politique  en  Orient,  et  s'il  en  est  ainsi,  on  ne  voit 
pas  d'où  peut  venir  la  menace  d'un  conflit  continental,  la  France  et  l'Autri- 
che ayant  d'ailleurs  la  même  pensée  et  le  même  objet,  qui  est  d'assurer 
l'exécution  des  conventions  de  paix.  Il  y  a  simplement  cette  différence,  que 
l'Autriche  s'est  engagée  dans  une  voie  qui  pourrait  la  conduire  là  où  elle 
ne  voudrait  point  aller,  tandis  que  la  France  s'est  placée  dès  l'abord  sur  le 
terrain  diplomatique,  où  toutes  les  questions  aujourd'hui  pendantes  doivent 
être  résolues. 

Reste  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  dont  les  dernières  crises 
diplomatiques  sont  l'épreuve.  Est-ce  néanmoins  dans  cet  obscur  défilé  qu'ira 
échouer  cette  grande  alliance?  Sans  doute,  depuis  que  la  paix  a  été  signée, 
on  a  pu  noter  dans  la  conduite  des  deux  pays  certaines  discordances,  des 
alternatives  d'intimité  ou  de  refroidissement,  en  un  mot  mille  nuances, 
tenant  à  des  considérations  propres,  à  des  circonstances  passagères,  quel- 
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quefois  aussi  à  des  intérêts  ctran.i^ers  à  la  diplomatie.  L'Ang-leterre,  on  ne 
l'ig-nore  pas,  n'a  point  été  complètement  satisfaite  dans  son  orgueil  par  le 
traité  qui  a  mis  fin  à  la  guerre.  Au  moment  où  la  paix  est  venue,  elle 
comptait  sur  des  succi-s  éclatans,  et  en  se  résignant  à  déposer  les  armes, 
elle  a  tenu  d'autant  plus  à  tirer  tout  le  parti  possible  de  la  situation  nou- 
velle qui  était  créée.  Depuis  ce  moment,  d'où  sont  venues  les  divergences 
avec  la  France?  L'Angleterre  a  pu  désirer  parfois  donner  à  ses  interven- 
tions un  caractère  plus  décidé  et  moins  retenu,  notamment  en  Italie.  Alliée 
de  la  France,  elle  n'a  point  vu  peut-être  sans  une  certaine  humeur  quelques 
apparences  de  rapprochement  entre  le  gouvernement  français  et  la  Russie. 
Il  est  évident  que  le  cabinet  anglais  ne  s'est  point  départi  d'une  rigueur  qui 
était  dans  son  droit,  tandis  que  la  France,  ainsi  que  le  disait  récemment 
l'empereur  en  recevant  M.  de  Kissélef ,  s'est  préoccupée  «  d'adoucir  par  de 
bons  procédés  tout  ce  que  la  stricte  exécution  de  certaines  conditions  pou- 
vait avoir  de  rigoureux.  »  L'humeur  britannique  ne  s'est  point  sans  doute 
adoucie,  lorsqu'on  a  su  à  Londres  qu'un  traité  de  commerce  était  négocié 
entre  la  France  et  la  Russie.  Enfin,  comme  un  intérêt  mercantile  se  mêle  à 
tout  au-delà  du  détroit,  si  l'Angleterre  avait  espéré  que  le  retour  de  la  paix 
permettrait  à  la  France  d'entrer  dans  la  voie  de  la  liberté  commerciale, 
elle  a  été  détrompée  par  l'ajournement  du  projet  qui  prononçait  la  levée  des 
prohibitions. 

L'impression  laissée  par  quelques-uns  de  ces  faits  a  pu  n'être  point  étran- 
gère aux  déterminations  qui  sont  survenues.  Toujours  est-il  que  pendant  ce 
temps  l'Angleterre  se  tournait  vers  l'Autriche  et  appuyait  sa  politique  en 
Orient.  Elle  insistait  pour  la  plus  rigoureuse  interprétation  du  traité  de  paix 
relativement  à  la  délimitation  de  la  Bessarabie;  elle  maintenait  ses  vais- 
seaux dans  la  Mer-Noire.  Dans  tout  cela,  on  voit  bien  des  difîérences  d'opi- 
nion et  de  conduite,  comme  nous  le  disions,  on  aperçoit  des  momens  d'é- 
preuve dans  la  pratique  de  l'alliance  ;  mais  où  remarque-t-on  les  signes 
d'une  incompatibilité  d'intérêts  entre  les  deux  pays?  L'Angleterre,  à  coup 
sûr,  n'est  pas  plus  portée  que  la  France  à  provoquer  la  guerre,  et  la  France 
autant  que  l'Angleterre  désire  l'exécution  des  stipulations  inscrites  dans  le 
traité  de  Paris.  Lord  Palmerston,  dans  un  discours  qu'il  a  prononcé  ré- 
cemment à  Manchester,  n'allait  point  au-delà  de  cette  exécution  stricte  des 
conventions  de  paix.  11  en  résulte  que  si  des  inquiétudes  ou  des  froissemens 
passagers  peuvent  parfois  jeter  quelque  froideur  entre  les  deux  pays  et  di- 
viser leur  action,  les  intérêts  fondamentaux  les  rapprochent.  Au  moment 
où  la  crise  semble  s'aggraver,  ou  sent  le  besoin  de  faire  un  effort  pour  ré- 
tablir la  communauté  de  vues  et  de  politique.  Par  malheur,  lorsque  cet 
effort  est  tenté  par  les  gouvernemens ,  il  survient  tout  à  coup  un  mala- 
droit discoureur  qui  pense  sans  doute  devancer  l'avenir  en  faisant  quelque 
sortie  contre  l'Angleterre.  Le  procès  du  gouvernement  anglais  est  dressé 
en  bonne  forme,  le  réquisitoire  produit  de  l'efTet,  et  se  répand  en  Eu- 
rope. Seulement  le  gouvernement  est  réduit  le  lendemain  à  reconnaître 
qu'il  peut  avoir  des  auxiliaires  plus  compromettans  qu'habiles,  et  à  rappeler 
qu'envenimer  les  querelles,  ce  n'est  point  aider  à  les  résoudre.  C'est  là  le  fait 
à  constater  depuis  quelque  temps  :  un  travail  évident  s'accomplit  pour  réta- 
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blir  dans  raction  des  gouvernemeus  une  solidarité  qui  eût  empêché  les  dif- 
ficultés actuelles  de  naître,  si  elle  eût  toujours  existé  complètement.  Les 
symptômes  de  ce  travail  sont  partout,  principalement  dans  les  manifesta- 
tions les  plus  récentes  des  gouvernemens,  et  ces  symptômes  sont  autant  de 
garanties  de  la  durée  de  la  paix. 

Parmi  les  nuages  qui  passent  sur  l'Europe,  au  milieu  de  toutes  ces  affaires 
qui  se  déroulent,  changent  souvent  d'aspect  et  laissent  leur  trace  dans  la 
politique  générale,  ne  faut-il  pas  compter  ces  difficultés  qui  se  rattachent 
incessamment  à  l'existence  de  Neuchâtel?  C'est  un  débat  qui  attend  de- 
puis longtemps  une  solution;  il  est  un  exemple  de  plus  des  contradictions 
qui  peuvent  éclater  parfois  entre  le  droit  public  ancien  et  les  faits  nou- 
veaux. On  connaît  cette  histoire  d'un  petit  pays  qui  se  trouve  être  à  la  fois 
une  principauté  prussienne  et  un  canton  helvétique.  Ce  sont  les  traités  de 
1813  qui  consacraient  les  droits  de  souveraineté  du  roi  de  Prusse;  une  révo- 
lution en  1848  détruisait  l'œuvre  du  congrès  de  Vienne,  et  brisait  le  dernier 
lien  entre  Neuchâtel  et  la  Prusse,  en  rattachant  défiuitivement  et  exclusi- 
vement la  principauté  à  la  confédération  helvétique.  Depuis  cette  époque,  le 
gouvernement  prussien  n'a  cessé  de  protester,  et  la  Suisse  n'a  cessé  de  re- 
pousser les  protestations  venues  de  Potsdam.  Les  faits  ont  suivi  leur  cours, 
tandis  que  le  cabinet  de  Berlin  avait  le  soin  de  placer  ses  titres  de  souverai- 
neté sous  la  sauvegarde  diplomatique  des  cinq  grandes  puissances,  qui  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  reconnaître  les  droits  de  la  Prusse  dans  un  proto- 
cole signé  à  Londres  en  1832.  Tel  était  encore  l'état  des  choses,  lorsque  la 
dernière  échaufTourée  tentée  par  le  parti  royaliste  à  Neuchâtel  est  venue 
faire  revivre  la  question  et  lui  donner  une  certaine  importance.  La  Prusse 
a  protesté  de  nouveau  contre  les  changemens  opérés  dans  la  constitution 
de  Neuchâtel,  et  le  gouvernement  de  la  confédération  helvétique  a  refusé 
une  fois  de  plus  d'admettre  ces  protestations;  mais  le  cabinet  de  Berlin  ne 
s'est  point  arrêté  là  :  il  s'est  adressé  de  nouveau  aux  grandes  puissances, 
comme  il  l'avait  fait  déjà  en  1852,  et  en  même  temps  il  a  soumis  la  ques- 
tion à  la  diète  de  Francfort.  La  diète  a  répondu  en  reconnaissant  d'abord  les 
droits  du  roi  de  Prusse  et  en  adhérant  à  la  proposition  d'une  démarche  di- 
plomatique auprès  du  gouvernement  suisse,  pour  obtenir  la  mise  en  liberté 
des  insurgés  royalistes  qui  sont  sous  le  coup  d'une  instruction  judiciaire. 

C'est  là  d'ailleurs  une  démarche  dans  laquelle  la  Prusse  semble  devoir  être 
appuyée  par  les  autres  cabinets,  et  elle  devra  avoir  d'autant  plus  de  poids 
auprès  de  la  confédération.  Qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  point  précisé- 
ment un  acte  de  clémence,  une  grâce,  qu'on  réclame  de  la  Suisse;  c'est  en 
quelque  sorte  un  préhminaire  nécessaire  de  toute  négociation.  Or  la  Suisse, 
qui  a  déjà  protesté  contre  la  nécessité  d'un  accord  quelconque  avec  la  Prusse 
au  sujet  de  Neuchâtel,  admettra-t-elle  une  proposition  qui  semblerait  recon- 
naître jusqu'à  un  certain  point  les  droits  revendiqués  par  le  cabinet  de  Ber- 
lin? D'un  autre  côté,  la  Prusse  elle-même,  en  reprenant  en  main  cette  affaire, 
veut-elle  en  venir  réellement  et  simplement  à  une  transaction  honorable? 
C'est  là  évidemment  une  de  ces  questions  compliquées  qui  ne  peuvent  se 
résoudre  que  dans  un  sentiment  mutuel  d'équité  et  de  conciliation.  En  défi- 
nitive, au  point  de  vue  international^,  Neuchâtel  conserve  toujours  le  double 
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caractère  d'une  principauté  prussienne  et  d'un  canton  suisse;  ces  deux  carac- 
tères se  confondent  et  se  limitent  alternativement.  C'est  là  le  droit;  mais  en 
même  temps  est  survenu  un  fait  nouveau  passé  dans  les  habitudes,  consacré 
par  des  votes  publics,  reconnu  en  quelque  façon  par  tout  le  monde,  c'est 
l'assimilation  complète  de  la  principauté  à  la  confédération  helvétique.  Entre 
la  suzeraineté  de  la  Prusse  tombée  en  désuétude  et  le  fait  nouveau  doit  in- 
tervenir une  transaction  à  laquelle  les  deux  pays  se  prêteront  sans  doute, 
et  que  les  cabinets  ne  peuvent  que  favoriser.  Si  la  Suisse  se  refusait  à  un 
accord,  ou  si  la  Prusse  prétendait  pousser  jusqu'au  bout  la  revendication 
d'un  droit  qu'on  reconnaît  plus  volontiers  en  théorie  qu'en  fait,  on  ne  peut 
se  dissimuler  que  la  question  de  Neuchâtel,  sortant  tout  à  coup  de  la  demi- 
obscurité  où  elle  est  restée  jusqu'ici,  pourrait  devenir  un  élément  sérieux  de 
complication  dans  la  politique  générale. 

Les  affaires  d'Espagne  n'ont  qu'un  rapport  bien  indirect  avec  les  per- 
plexités actuelles  de  l'Europe;  elles  ne  s'y  rattachent  que  comme  un  épisode 
de  cette  histoire  éternelle  des  révolutions,  —  histoire  assez  éloquente  par 
elle-même,  puisque  dans  cette  voie  des  révolutions  un  pays  peut  finir  par 
s'égarer  et  ne  plus  savoir  exactement  où  il  va.  La  Péninsule  en  est  là  pour 
l'instant,  ce  nous  semble.  Elle  est  arrivée  à  ce  point  où  elle  se  sent  obsédée 
des  souvenirs  maussades  d'une  révolution,  où  elle  s'mquiète  des  menaces 
d'une  réaction  immodérée,  et  où  elle  éprouve  une  peine  extrême  à  retrou- 
ver sa  vraie  roule,  la  route  largement  et  franchement  constitutionnelle.  Il  y 
a  trois  ans,  un  ministère  présidé  par  le  général  Narvaez  aurait  eu  sans 
doute  un  grand  ascendant;  il  eût  été  considéré  comme  une  garantie  pour  la 
royauté  et  pour  les  opinions  sagement  libérales.  Ce  ministère  a  fini  par  ve- 
nir au  monde  après  deux  années  d'évolutions  fort  imprévues;  malheureu- 
sement la  situation  de  la  Péninsule  reste  pleine  de  mystères,  l'existence 
même  du  cabinet  est  exposée  à  mille  hasards.  On  ne  peut  se  le  dissimu- 
ler, le  ministère  espagnol  a  pour  le  moment  à  lutter  contre  toute  sorte  de 
difficultés  qui  tiennent  principalement  à  l'incohérence  des  partis,  au  frac- 
tionnement des  opinions  et  à  ces  jeux  d'influences  qui  compliquent  les  si- 
tuations au-delà  des  Pyrénées  encore  plus  que  partout  ailleurs.  Avec  l'appa- 
rence de  la  force,  c'est-à-dire  avec  le  pouvoir  extérieur  de  tout  faire,  le 
ministère  est  faible  pourtant,  parce  qu'il  manque  de  point  d'appui. 

Les  partisans  du  dernier  cabinet  et  du  général  O'Donnell,  qui  ne  sont  point 
sans  avoir  rendu  quelques  services,  ne  peuvent  pardonner  au  général  Narvaez 
le  large  système  de  révocation  et  d'exclusion  qu'il  pratique  à  leur  égard,  qu'il 
a  pratiqué  surtout  à  l'égard  des  chefs  militaires  dits  vicalvaristes,  dont  pas 
un  n'est  resté  debout;  un  nouveau  journal  vient  même  de  paraître  à  Madrid 
pour  recommencer  la  guerre  et  harceler  le  gouvernement  au  nom  de  cette 
fraction,  qui  représente  certaines  influences  militaires  et  un  libéralisme  mi- 
tigé. D'un  autre  côté,  en  abolissant  à  peu  près  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis 
deux  ans,  en  rendant  à  la  royauté  et  au  clergé  leurs  prérogatives,  en  suspen- 
dant d'une  façon  absolue  la  loi  de  désamortissement,  le  ministère  a  pu  satis- 
faire les  hommes  de  la  nuance  conservatrice  la  p'us  prononcée;  il  n'a  ni  leui- 
concours  actif  ni  leurs  sympathies  secrètes.  M.  Bravo  Murillo  s'est  borné  jus- 
qu'ici à  ne  vouloir  opposer  aucun  obstacle  au  gouvernement,  sans  faire  cause 
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commune  avec  le  cabinet.  Le  général  Pezuela,  qui  a  déjà  refusé  une  des 
hautes  charges  de  l'armée,  et  dont  le  nom  a  été  mêlé  à  beaucoup  de  bruits 
depuis  quelque  temps,  vient  de  publier  une  lettre  qui  a  eu  un  certain  reten- 
tissement à  Madrid,  et  qui  ressemble  en  effet  à  un  manifeste.  Le  général 
Pezuela,  qui  est,  comme  on  sait,  le  frère  du  marquis  de  Viluma,  a  senti  le 
besoin  de  décliner  toute  solidarité  avec  les  opinions  purement  absolutistes; 
il  se  prononce  pour  ce  qu'il  appelle  un  système  vraiment  représentatif.  Seu- 
lement quel  est  ce  système?  Selon  les  vues  de  ce  parti,  qui  n'est  point  sans 
influence  aujourd'hui,  la  représentation  nationale  devrait  être  prise  dans  la 
noblesse,  dans  le  clergé,  dans  le  haut  commerce,  parmi  les  grands  proprié- 
taires et  les  hommes  notables  par  leur  intelligence  ou  leur  industrie;  elle  se 
composerait  de  deux  chambres,  dont  l'une  serait  élue  par  le  pays  :  ce  se- 
rait à  peu  près  un  retour  vers  les  réformes  projetées  en  1852.  Dans  tous  les 
cas,  il  y  a  là  un  élément  d'opposition  contre  le  gouvernement  actuel. 

Il  résulte  de  ces  divers  faits  une  situation  politique  des  plus  confuses  et 
assez  critique,  aggravée  encore  par  la  pénurie  des  finances  et  par  la  ques- 
tion des  subsistances,  qui  s'offre  au  gouvernement  sous  un  aspect  presque 
redoutable.  Quel  eût  été  le  moyen  le  plus  efficace  pour  se  mettre  au-dessus 
de  ces  dangers  et  dissiper  toutes  ces  incertitudes?  C'eût  été  sans  contredit 
la  réunion  des  cortès;  mais  c'est  là  encore  une  des  difficultés  du  moment. 
Le  général  Narvaez,  bien  que  d'accord  avec  M.  Pidal,  avec  M.  Seijas  Lozano, 
pour  ne  plus  ajourner  la  convocation  des  cham'  re*;,  a  rencontré  la  résis- 
tance de  ses  autres  collègues,  d'autant  plus  portés  à  éloigner  cette  mesure 
qu'ils  ont  cru  peut-être  flatter  un  penchant  de  la  reine.  Tout  est  donc  pro- 
visoire encore  au-delà  des  Pyrénées,  malgré  les  actes  en  apparence  si  déci- 
sifs qui  se  sont  suc  édé  depuis  un  mois.  11  y  a  au  pouvoir  un  chef  énergique, 
obligé  de  faire  face  à  tous  les  périls  et  à  tous  les  pièges  ;  il  n'y  a  point  jus- 
qu'ici de  régime  régulier  en  Espagne,  même  après  la  résurrection  complète 
de  la  législation  politique  de  184.5,  à  laquelle  on  vient  d'ajouter  le  rétablis- 
sement des  anciennes  lois  sur  la  presse.  Cette  situation  est  grave  assurément 
pour  la  Péninsule,  pour  le  ministère  formé  il  y  a  un  mois,  et  elle  ne  l'est 
pas  moins  pour  la  royauté  elle-même,  placée  aujourd'hui  dans  des  condi- 
tions exceptionnelles.  La  reine  Isabelle,  à  ce  qu'on  rapporte,  a  plusieurs 
fois  saisi  l'occasion,  depuis  quelque  temps,  d'ouvrir  ses  pensées  :  elle  disait 
que  jusqu'ici  elle  n'avait  pu  se  faire  connaître,  qu'elle  avait  toujours  obéi  à 
quelque  influence,  mais  que  dès  ce  moment  elle  voulait  suivre  ses  inspira- 
tions et  ne  gouverner  que  par  elle-même.  Elle  peut  beaucoup  effectivement 
aujourd'hui.  Si  on  cherche  le  sens  des  dernières  commotions  de  l'Espagne, 
il  est  là.  Les  événemens  n'ont  point  tourné  au  profit  d'un  parti,  d'un  homme, 
comme  le  général  O'Donnell  ou  le  général  Narvaez;  ils  ont  tourné  au  profit 
de  la  reine.  C'est  le  résultat  d'une  révolution  qui  a  prétendu  faire  vivre  la 
royauté  d'humiliations  dans  un  pays  essentiellement  monarchique.  On  s'ex- 
plique aujourd'hui  comment  on  a  pu  si  aisément  supprimer  tout  ce  qui  s'est 
fait  depuis  deux  ans  et  rétablir  tout  ce  qui  existait  avant  1854.  Le  pouvoir 
royal  est  resté  provisoirement  le  seul  maître;  mais  si  la  révolution  a  fatigué 
le  peuple  espagnol  par  son  impuissance  et  sa  turbulence,  ce  serait,  d'un 
autre  côté,  une  étrange  erreur,  d'oublier  les  causes  qui  l'ont  produite,  qui 
l'ont  facilitée. 
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Au  fond,  le  pays  ne  veut  ni  des  oxcôs  do  la  révolution  ni  des  abus  et  des 
perturbations  d'un  autre  genre  qui  ont  conduit  à  la  crise  de  1854.  Si  la  sou- 
veraine de  l'Espagne  a  pu  s'y  méprendre  et  se  laisser  aller  parfois  an  plaisir 
de  se  sentir  reine,  c'est-à-dire  de  jouer  avec  le  feu,  elle  ne  peut  plus  s'y  trom- 
per désormais.  C'est  dans  le  régime  constitutionnel  qu'est  sa  sécurité,  c'est 
par  lui  qu'elle  peut  vaincre  sans  efforts  les  petites  intrigues  qui  se  sont  agi- 
tées récemment  non  loin  d'elle,  et  qui  ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  la 
dépouiller  de  la  couronne  au  moyen  d'un  mariage  entre  la  princesse  des 
Asturies,  qui  a  cinq  ans  à  peine,  et  un  flls  de  l'infant  don  Juan,  frère  du 
comte  de  Montemolin.  Toutes  les  fois  qu'on  aura  l'air  d'incliner  vers  l'absolu- 
tisme à  Madrid,  ces  projets  ou  d'autres  du  même  genre  renaîtront  inévita- 
blement; dès  qu'on  se  rapprochera  du  système  constitutionnel,  ils  disparaî- 
tront au  grand  jour.  L'intérêt  de  l'Espagne  et  l'intérêt  de  la  reine  elle-même 
exigent  donc  également  que  la  vie  constitutionnelle  reprenne  son  cours,  et 
se  substitue  à  ces  petites  combinaisons  qui  se  croisent  dans  l'ombre,  n'ayant 
d'autre  effet  que  d'affaiblir  tous  les  pouvoirs,  de  propager  l'incertitude  et  de 
décourager  le  pays.  Quant  au  parti  conservateur  espagnol,  il  doit  songer 
qu'il  donne  aujourd'hui  la  mesure  de  sa  virilité  et  de  sa  consistance.  Qu'on 
remarque  bien  que  rien  n'est  fait  encore  à  Madrid,  que  tout  est  en  suspens, 
c'est-à-dire  que  rien  n'est  définitif,  et  c'est  en  face  de  cette  situation,  lors- 
qu'une faveur  de  la  fortune  lui  jette  le  pouvoir  entre  les  mains,  que  le  parti 
modéré  se  présente  morcelé,  subdivisé  en  mille  nuances!  Deux  choses  sont 
essentielles  au-delà  des  Pyrénées  :  la  première,  c'est  que  le  pouvoir  ministé- 
riel sorte  des  conditions  précaires  où  il  est  encore  aujourd'hui,  qu'il  se  re- 
compose si  cela  est  nécessaire,  qu'il  réunisse  les  hommes  les  plus  capables, 
les  plus  intelligens,  ou  qu'il  puisse  du  moins  compter  sur  leur  appui;  la 
seconde,  c'est  que  les  cortès  soient  prochainement  convoquées.  Jusque-là,  la 
crise  politique  continuera  en  Espagne,  et  l'existence  du  pays  sera  à  la  merci 
d'un  incident  imprévu.  ch.  de  mazade. 


POÉSIES 


TRADUITES  DE   HENRI   HEINE. 


Le  Livre  des  Chants  est  une  des  œuvres  de  Henri  Heine  que  la  France  con- 
naît le  moins.  Dans  les  traductions  qu'on  va  lire,  on  s'est  essayé  à  repro- 
duire quelques-uns  des  plus  gracieux  motifs  de  ce  premier  recueil  du  poète. 
Cette  tentative  nous  a  paru  se  recommander  par  un  sentiment  vrai  des  qua- 
lités de  l'original  allemand.  On  ne  s'étonnera  point  de  voir  quelques  chants 
de  jeunesse  d'Henri  Heine  publiés  dans  un  recueil  à  qui  l'auteur  à.'Âtta  Troll 
a  tant  de  fois  communiqué  les  œuvres  de  sa  maturité. 
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A    MA   MERE. 

Je  porte  haut  le  front,  je  suis  fier,  orgueilleux, 
Et  devant  les  plus  grands  je  montre  de  Taudace, 
A  ce  point  que  le  roi,  me  regardant  en  face, 
Ne  pourrait  me  contraindre  à  détourner  les  yeux. 

Mais,  je  veux  te  le  dire,  un  sentiment  pieux 
Domine  ma  superbe,  ô  mère,  et  me  terrasse 
En  ta  sainte  présence;  il  ne  reste  plus  trace 
De  ce  ressort  qui  fait  escalader  les  cieux. 

Suis-je  alors  accablé,  sans  bien  m'en  rendre  compte. 
Par  ton  puissant  esprit  qui  tout  pénètre,  et  monte 
Et  se  perd  dans  le  sein  du  Dieu  qui  l'a  formé? 

Ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  triste  souvenance 
D'avoir  blessé  ton  cœur  en  mainte  circonstance, 
Ton  cœur  inépuisable  et  qui  m'a  tant  aimé? 


II. 


LA   TRESSE   BLONDE. 

A  l'heure  amollissante  où  l'âme  poétique 
Remue  en  soupirant  les  cendres  du  passé, 
Le  soir,  un  souvenir  vainement  repoussé 
Redouble  autour  de  moi  l'ombre  mélancolique. 

Je  revois  comme  au  fond  d'un  miroir  fantastique 
Ma  maîtresse  aux  yeux  bleus.  Son  beau  sein  oppressé 
Soulève  un  corset  rose  étroitement  lacé  : 
Elle  est  silencieuse;  elle  coud  et  s'applique. 

Mais,  se  levant  soudain,  de  ses  longs  cheveux  d'or 
Elle  coupe  une  tresse,  —  admirable  trésor,  — 
Me  le  donne  et  me  dit  :  Que  ce  soit  notre  chaîne! 

Mon  bonheur  m'effraya  !  —  Méphisto  l'a  troublé  : 

Il  m'a  mis  cette  tresse  au  cou,  s'est  attelé 

A  ce  char  de  triomphe,  et  depuis  il  me  traîne. 


III. 


NI    HAINE  NI   AMOUR. 

J'ai  connu  plus  d'une  inhumaine 
Parmi  les  filles  d'alentour; 
J'ai  beaucoup  souffert  de  leur  haine 
Et  plus  encor  de  leur  amour. 
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Elles  ont  dans  ma  coupe  pleine 
Versé  du  poison  chaque  jour; 
C'était  tantôt  poison  de  haine. 
C'était  tantôt  poison  d'amour. 

Mais  celle  qui  m'a  fait  la  peine 
La  plus  déchiranle,  à  ?on  tour, 
N'a  jamais  eu  pour  moi  de  haine. 
N'a  jamais  eu  pour  moi  d'amour. 

IV. 

LE   MESSAGE. 

Allons,  mon  écuyer,  en  selle! 
Plus  rapide  que  l'ouragan, 
Cours  au  château  du  roi  Duncaû 
Pour  me  quérir  une  nouvelle  ! 

Parmi  les  chevaux  g-lisse-toi. 
Et  dis  au  valet  d'écurie  : 
«  Quelle  est  celle  qui  se  marie. 
Des  deux  filles  de  votre  roi?  » 

Et  s'il  te  répond  :  «  C'est  la  brune,  » 
Viens  vite,  et  me  le  fais  savoir; 
Si  :  «  La  blonde,  »  reviens  ce  soir. 
Au  pas,  eu  regardant  la  lune. 

Entre  en  passant  chez  le  cordier. 
Prends  une  corde  et  me  l'apporte; 
Ouvre  bien  doucement  la  porte, 
Et  ne  dis  rien,  mon  écuyer  ! 


LE   SOUHAIT. 

Jeune  fille  aux  lèvres  roses. 
Au  regard  hmpide  et  doux, 
Toujours,  plus  qu'à  toutes  choses, 
Mon  enfant,  je  pense  à  vous. 

En  ces  longs  soirs  de  décembre. 
Je  voudrais  me  reposer 
Dans  votre  petite  chambre. 
Auprès  de  vous,  et  causer. 

Saintement  je  voudrais  prendre 
Votre  main  chère  aux  douleurs, 
La  baiser  et  vous  la  rendre 
Tout  humide  de  mes  pleurs. 


# 
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VI. 

UN   SECRET. 

Les  gens  graves  l'ont  pris  très  haut. 
Ils  m'ont  traité  de  fou,  d'infâme, 
Mais  ils  n'ont  point  dit  un  seul  mot 
De  ce  qui  me  déchire  l'âme. 

Ils  ont  fait  bien  des  embarras. 
Ils  ont  gémi,  sur  ma  parole; 
Je  suis  un  misérable,  hélas! 
Et  tu  les  crois,  petite  folle! 

Mais  ils  n'ont  pas  su,  par  bonheur, 
La  pire  chose  et  la  plus  bête  : 
Celle-là,  je  l'ai  dans  mon  cœur. 
Et  je  la  garde  bien  secrète. 

VH. 

LE   FOND   DU   COEUR. 

Ainsi  que  dans  la  mer,  dans  les  flots  en  courroux 

De  la  lune  tremble  l'image. 
Tandis  qu'au  firmament  l'astre  paisible  et  doux, 

Suivant  sa  loi,  fait  son  voyage, 

Ainsi,  tandis  que  toi  tu  vas  sur  la  hauteur 

Calme  et  tendant  au  but  suprême, 
Ta  douce  image,  enfant,  tremble  au  fond  de  mon  cœur  : 

C'est  que  mon  cœur  tremble  lui-même  ! 

Vin. 


J'ai  vu  ma  bien-aimée  en  rêve  : 
Une  épouvantable  douleur 
Avait  arrêté  toute  sève. 
Avait  desséché  toute  fleur. 

Elle  avait  un  enfant  débile 
Sur  le  bras,  un  autre  à  la  main; 
Son  regard,  sa  marche  inhabile. 
Criaient  la  misère  et  la  faim. 

Comme  elle  traversait  la  place, 
J'accourus,  la  tristesse  au  cœur 
(La  pitié  flt  fondre  la  glace). 
Et  je  lui  dis  avec  douceur  : 
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«  Tu  souffres,  ta  vie  est  amère. 

Viens  dans  ma  maison,  prends  ma  main; 

Mon  labeur  suffira,  j'espère, 

A  te  donner  un  peu  de  pain. 

«  J'aimerai  d'un  amour  extrême 
Ces  petits  enfans,  mais  pourtant 
Plus  que  toutes  choses  toi-même, 
Ma  ciière  et  malheureuse  enfant! 

«  Je  garderai  bien  enfermée 
Ma  faiblesse  ;  mais  si  tu  meurs, 
J'irai,  ma  douce  bien-aimée, 
Sur  ta  tombe  verser  des  pleurs.  » 


IX. 


Je  regardais,  l'âme  attendrie. 
Notre  sillon  dans  le  flot  bleu. 
«  Adieu,  disais-je,  ô  ma  patrie  ! 
Mon  navire  est  rapide,  adieu  !  » 

La  maison  de  ma  bien-aimée 
Se  trouvait  sur  notre  chemin; 
J'espérais!...  0  vaine  fumée! 
Pas  même  un  signe  de  la  main! 

Cessez  de  couler,  ô  mes  larmes! 
Séchez-vous,  que  je  puisse  y  voir; 
Et  toi,  mon  cœur,  cherche  des  armes 
Contre  l'immense  désespoir! 

X. 

LE  CERCUEIL. 

Vieilles  chansons  et  rêves  creux, 
Tout  ce  fatras  jaune  et  poudreux 
(Triste  et  stérile  offrande!). 
Mes  amis,  je  lui  veux  ouvrir 
Une  tombe;  allez  me  quérir 
La  bière  la  plus  grande. 

Car  je  ne  dois  point  mettre  seul 
Mon  pauvre  esprit  dans  le  linceul; 

J'ai  le  dessein  d'y  coudre 
Autre  chose  encore,  et  partant 
11  me  faut  un  cercueil  plus  grand 

Que  d'Heidelberg  le  foudre. 
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A  me  procurer  un  brancard 
Employez,  amis,  tout  votre  art. 

Toute  votre  science  : 
11  me  faut  un  brancard  plus  long 
Et  plus  solide  que  le  pont. 

Que  le  pont  de  Mayence. 

Puis  faites-moi  venir  céans 
Douze  porteurs,  douze  géans. 

N'épargnez  point  l'étoffe  ! 
Il  me  les  faut  plus  vigoureux 
Qu'à  Cologne  le  bienbeureux, 

Bienbeureux  saint  Cbristophe. 

C'est  pour  emporter  le  cercueil, 
Et  le  jeter,  énorme  écueil. 

Dans  la  mer;  qu'il  y  tombe  ! 
Ce  lieu  n'est  pas  indifférent. 
Car  il  faut  qu'un  cercueil  si  grand 

Ait  une  vaste  tombe. 

Or  savez-vous  pourquoi  je  veux 
Un  cercueil  aussi  spacieux? 

Dites,  que  vous  en  semble  ?  — 
C'est  que  je  projette  en  ce  jour 
D'y  placer  aussi  mon  amour 

Et  ma  douleur  ensemble. 

P.  Vrignault. 


La  Littérature  frajntçaise  depuis  la  restauration,  exposé  critique  et 
bistorique,  par  M.  Edouard  Schmidt-Weissenfels  (1).  —  M.  Schmidt-Weissen- 
fels  a  babité  Paris,  il  aime  la  France  et  s'intéresse  à  ses  destinées.  Après  y 
avoir  assisté  en  spectateur  intelligent  aux  derniers  mouvemens  de  l'esprit 
public,  il  a  eu  le  désir  de  compléter  ses  impressions  par  l'étude  de  la  pé- 
riode antérieure,  et  il  a  été  amené  à  écrire  une  histoire  de  notre  littérature 
depuis  la  restauration  jusqu'en  1856.  De  là  deux  parties  très  distinctes  dans 
l'ouvrage  de  M.  Schmidt-Weissenfels  :  tant  qu'il  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  il  est 
souvent  exact,  et  ses  jugemens,  dictés  par  une  conscience  droite,  sont  ex- 
primés d'une  façon  piquante;  lorsqu'il  parle  de  la  restauration  et  des  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  tombe  dans  les  plus  singulières 
méprises.  Ce  que  je  dis  là  s'applique  à  ses  appréciations  générales;  quant 
aux  détails,  aux  portraits,  aux  rapports  des  écrivains  entre  eux,  le  livre, 
d'un  bout  à  l'autre,  fourmille  d'erreurs. 

Écrire  l'histoire  contemporaine  n'est  pas  une  tâche  facile.  Lessing  disait 
que  le  seul  historien  vraiment  digne  de  ce  nom  était  celui  qui  s'attaquait 
hardiment  à  l'histoire  de  son  siècle.  L'étymologie  (tcrrup,  témoin)  donne  rai- 

(1)  Frankreich's  moderne  Literatur  seit  der  Restauration  historisch  und  critisch 
dargestelU,  von  Eduard  Schmidt-Weissenfels;  2  vol.  Berlin  1836. 
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son  à  Lessing,  et  l'exemple  des  grands  historiens  de  l'antiquité  confirme  sa 
théorie;  Hérodote  et  Thucydide,  Xénophon  et  Polybe,  Salluste  et  Tacite  ont 
raconté  leur  époque.  Si  le  titre  d'historien  doit  être  réserve  de  préférence 
non  pas  aux  investigateurs  du  passé,  mais  aux  écrivains  qui  furent  les  té- 
moins et  les  juges  de  leur  temps,  combien  de  qualités  sont  nécessaires  à 
celui  qui  brigue  une  telle  place!  Quelle  élévation  de  pensées  pour  dominer 
l'ensemble  des  faits!  quelle  sûreté  de  jugement  pour  garder  les  proportions 
exactes  et  mettre  chaque  chose  en  son  lieu  !  Il  faut  surtout  savoir  choisir;  tel 
événement  doit  être  mis  en  lumière,  tel  autre  rejeté  dans  l'ombre.  Accorder 
la  même  importance  à  tous  les  épisodes,  c'est  rédiger  un  catalogue,  ce  n'est 
pas  composer  un  tableau.  M.  Schmidt-Weisscnfels  a-t-il  bien  réfléchi  à  toutes 
ces  conditions  de  son  sujet?  Je  ne  le  pense  pas.  Il  est  plein  de  bonne  vo- 
lonté, il  est  animé  des  intentions  les  plus  honnêtes,  il  a  du  savoir  et  de  l'es- 
prit, mais  son  œuvre  n'est  pas  suffisamment  méditée.  Il  confond  les  écoles? 
il  brouille  les  rangs,  ou  bien  il  établit  des  rapprochemens  impossibles.  Les 
noms  les  plus  dissemblables  sont  associés  de  vive  force,  des  parallèles  inat- 
tendus produisent  une  confusion  inouie. 

Mortua  quin  etiam  jungebat  corpora  vivis. 

Le  tableau  de  la  poésie  lyrique  serait  un  des  meilleurs  de  l'ouvrage,  si  l'au- 
teur n'avait  trop  multiplié  les  noms  propres;  à  côté  de  MM.  de  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset,  on  est  tout  surpris  de  rencontrer  des  noms 
parfaitement  inconnus  de  ce  côté-ci  du  Rhin.  Le  second  volume,  qui  traite  de 
l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  la  presse,  est  bien  préférable  au  premier. 
J'aurais  encore  à  y  relever  d'étranges  bévues;  je  pourrais  demander  à  l'auteur 
quels  rapports  il  aperçoit  entre  les  doctrinaires  de  la  restauration  et  les  so- 
cialistes de  1848;  j'aurais  bien  des  jugemens  à  redresser,  mais  il  faudrait, 
pour  être  juste,  signaler  des  aperçus  ingénieux,  des  portraits  dessinés  avec 
soin,  et  surtout  une  inspiration  généreuse  qui  réjouit  l'âme  du  lecteur. 
M.  Schmidt-Weissenfels  est  digne  d'entendre  des  conseils  sincères.  Nous  au- 
rions mal  répondu  aux  éloges  qu'il  nous  donne,  si  nous  lui  avions  déguisé 
la  vérité.  Cet  ouvrage,  qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  le  début  de  l'écrivain, 
atteste  une  juvénile  exaltation;  M.  Schmidt  a  foi  dans  les  destinées  du 
xix^  siècle,  il  aime  son  époque  et  voudrait  la  diriger  vers  le  bien.  Qu'il  se 
défie  donc  des  à-peu-près,  qu'il  s'accoutume  à  voir  les  choses  avec  netteté;  il 
refera  un  jour  ce  livre,  et  saura  en  tirer  des  enseignemens  salutaires.  Je  me 
fie  pour  cela  à  l'écrivain  qui  prononce  en  terminant  ces  ardentes  paioles  sur 
les  devoirs  de  la  presse  :  «  Si  nous  vou'ons  le  triomphe  de  la  dignité  hu- 
maine, n'oublions  pas  que  la  presse  est  le  temple  d'où  sortira  un  jour  la 
royauté  de  l'esprit.  Purifions-le  donc,  chassons-en  les  vendeurs,  les  trafi- 
quans,  les  âmes  basses  et  vulgaires.  Qu'elle  soit  la  citadelle  de  notre  foi,  une 
cathédrale  de  marbre  et  d'or,  un  autel  d'où  retentiront  les  paroles  saintes,  et 
que  serviront  des  gens  de  cœur  !  »  C'est  à  nous  que  s'adressent  ces  exhorta- 
tions; ne  sont-elles  pas  un  éloquent  témoignage  de  la  sympathie  cordiale 
avec  laquelle  l'Allemagne  suit  le  développement  de  la  France? 

SAINT-RENE   TAILLANDIER. 


V.  ])E  Mars. 


DANTE  ALIGHIERI 


ET  'LA 


LITTERATURE  DANTESQUE 
EN  EUROPE 


A  la  fin  du  xin*  siècle,  dans  la  plus  turbulente  des  républiques 
italiennes,  un  poète,  nourri  de  philosophie,  de  théologie,  de  mysti- 
ques rêveries  amoureuses,  est  jeté  brusquement  au  milieu  des  luttes 
de  son  pays.  Passionné  pour  le  bien,  il  s'elTorce  de  voir  clair  dans 
la  mêlée;  mais  comment  découvrir  le  vrai  chemin  à  travers  tant  de 
rivalités  aux  prises?  Ce  ne  sont  pas  des  principes  qui  se  combattent, 
ce  sont  des  haines  de  famille  qui  éclatent  au  sein  d'un  même  parti. 
Florence  est  «  un  navire  sans  pilote  battu  par  la  tempête  horrible.  » 
Pour  s'attacher  à  un  point  fixe  au  milieu  de  ces  perpétuelles  se- 
cousses, il  conçoit  un  idéal  de  l'ordre  universel.  De  la  politique  con- 
fuse de  sa  cité  natale,  il  s'élève  à  la  politique  de  la  chrétienté  tout 
entière.  Poète,  il  était  devenu  citoyen;  le  citoyen  se  transforme  en 
une  sorte  de  législateur  philosophique  et  mystique,  et  c'est  à  la  lu- 
mière de  son  idée  qu'il  va  débrouiller  le  chaos  de  l'Italie.  Qui  le 
suivra?  Personne.  Son  impartialité  le  condamne  à  l'isolement.  Il  est 
seul,  il  sait  qu'il  doit  être  seul,  et  cette  solitude  ne  l'effraie  pas. 
Comme  on  lui  offre  une  ambassade  auprès  du  pape,  il  jette  ces 
mots  à  la  face  de  ses  concitoyens  :  «  Si  je  pars,  qui  reste?  si  je  reste, 
qui  part?  »  Ce  serait  de  l'arrogance  dans  une  autre  bouche;  c'est 
chez  lui  la  conscience  de  son  rôle.  Le  jour  oii  il  sera  banni  de  son 
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pays,  il  sera  seul  encore  parmi  ses  compagnons  d'exil.  Les  hommes 
qu'on  a  chassés  de  Florence  avec  lui  sont  aussi  méprisables  que  ceux 
qui  l'ont  chassé.  Sa  prédication  est  trop  haute,  son  idéal  est  trop 
pur;  pour  la  cité  qu'il  imagine,  il  n'y  a  plus  de  place  sur  cette  terre. 
Alors,  errant  de  ville  en  ville,  mendiant  sa  vie  morceau  à  morceau, 
comme  il  l'a  dit  énergiquement  de  l'un  des  personnages  de  son  œu- 
vre, mendicundo  sua  mla  a  frnslo  a  frusto,  il  se  réfugie  dans  la  cité 
que  lui  construira  la  poésie.  Toutes  les  études,  tous  les  rêves  qui  ont 
agité  son  esprit,  vont  prendre  un  corps  et  une  âme  dans  une  œuvre 
étrange,  compliquée,  mystérieuse,  qu'il  publiera  simplement  sous  le 
titre  de  Commedia,  et  que  la  chrétienté,  ravie  d'enthousiasme,  ap- 
pellera bientôt  la  Divine  Comédie.  ' 

Ce  n'est  pas  seulement  à  travers  son  siècle  que  Dante  a  passé  soli- 
taire et  superbe;  malgré  le  cri  d'admiration  qui  a  salué  en  Europe 
la  première  apparition  de  son  poème,  on  peut  dire  que  la  même  des- 
tinée l'attendait  au-delà  du  tombeau.  Florence  n'avait  pas  compris 
l'idéal  de  l'amant  de  Béatrice;  la  postérité,  pendant  des  siècles,  a  fait 
comme  les  contemporains  de  Dante;  ceux-là  même  qui  l'admiraient 
le  plus  ne  l'entendaient  qu'à  demi.  Que  de  commentaires  sur  la  Di- 
vine Comédie  depuis  le  xiv*  siècle!  Il  y^  a  vingt  ans,  la  pensée  géné- 
rale du  poème  pouvait  être  considérée  comme  une  énigme;  aujour- 
d'hui, malgré  des  travaux  de  premier  ordre,  elle  est  encore  un  sujet 
de  controverse. 

Ce  serait  une  curieus-e  histoire  que  celle  des  commentateurs  de 
Dante;  on  saisirait  sans  peine  dans  leurs  explications  l'esprit  parti- 
culier de  chaque  époque.  Le  xiv*^  siècle  et  le  commencement  du  xv^ 
produisent  des  gloses  naïves  où  la  biographie,  la  linguistique  et  la 
capricieuse  recherche  des  allégories  s'entremêlent  au  hasard.  Au 
premier  rang  sont  les  commentateurs  contemporains,  les  deux  fils  de 
Dante,  Pietro  et  Jacopo  (1),  l'écrivain  anonyme  à  qui  l'on  doit  l'Ot- 
timo  Comento  (2),  le  franciscain  Accorso  de  Bonfantini,  le  chanoine 

(1)  Le  commentaire  qui  porte  le  nom  de  Pietro  parait  lui  être  faussement  attriliué. 
L'abbé  Dionisi,  dans  ses  Aneddoti,  a  élevé  de  très  fortes  objections  contre  l'aiithenticité 
de  ce  texte.  Il  est  certain  toutefois  que  Pietro,  comme  son  frère  Jacopo,  a  expliqué 
l'œuvre  de  son  père. 

(2)  De  tous  les  commentaires  primitifs,  Tun  des  plus  intéressans  est  l'Oltimo,  qu'on 
appelle  aussi  II  buono,  ou  bien  encore  l'Antico  Comento.  On  ne  sait  quel  en  est  l'auteur, 
mais  il  est  certain  qu'il  avait  connu  Dante  :  Benvenuto  d'Imola  lui  a  fait  de  nom- 
breux emprunts.  L'Oltimo  Comento  a  été  publié  pour  la  première  fois  en  1827  à  Pise 
par  les  soins  de  M.  Alessandro  Torri.  On  peut  consulter  sur  l'Oltimo  Comento  un  article 
du  North  American  Review  (Boston,  octobre  1839),  une  étude  de  M.  Colomb  de  Batines 
dans  les  Studi  inec^ili  su  Dante  (Florence  1846),  et  surtout  les  intéressantes  recher- 
ches de  M.  Charles  Witte,  Quando  e  da  chi  sia  composlo  l'Oltimo  Comento  a  Dante. 
Lettera  al  sign.  Seymour  Kirkup  pittore  inglese  a  Firense,  di  Carlo  Witte  (Leipzig 
4847). 


LA    LITTÉRATURE    DANTESQUE    EN    EUROPE.  A75 

Miccinno  cla  Mezzano,  le  carme  Riccardo,  et  les  six  interprètes  (deux 
théologiens,  deux  philosophes  et  deux  lettrés  de  Florence),  à  qui 
Jean  Visconti,  archevêque  et  seigneur  de  Milan,  demanda  en  1350 
l'explication  de  la  trilogie  dantesque.  Tous  ces  commentaires  ne 
pouvaient  être  connus  que  des  lettrés;  mais  voici  l'heure  où  Dante 
va  être  expliqué  au  public  italien  dans  les  chaires  des  églises.  Flo- 
rence donne  l'exemple  de  cette  institution;  par  un  décret  du  9  août 
1373,  elle  accorde  un  traitement  annuel  de  100  ducats  d'or  au  sa- 
vant qui  sera  chargé  de  traduire  pour  la  foule  les  enseignemens  de 
la  Divine  Comédie.  Boccace,  avec  Pétrarque  son  maître,  est  le  plus 
célèbre  écrivain  du  xiV  siècle,  c'est  à  lui  que  ce  ministère  est  confié; 
il  hésite,  mais  bientôt,  vaincu  par  les  instances  de  la  cité,  il  ouvre 
son  cours  le  3  octobre  de  cette  même  année  dans  l'église  San-Ste- 
fano.  Malheureusement  Boccace  n'était  plus  jeune,  il  avait  plus  de 
soixante  ans,  et  sa  santé  était  ébranlée  par  le  travail;  il  meurt  deux 
ans  après,  n'ayant  fait  qu'un  petit  nombre  de  leçons  et  commenté 
que  les  dix-sept  premiers  chants  de  l'Enfer.  Boccace  mort,  maints 
érudits  se  disputent  l'honneur  de  continuer  son  œuvre.  Il  y  a  déjà 
sur  pied  toute  une  phalange  de  rapsodes.  Dante  appartient  à  l'Italie 
entière,  et  tandis  que  le  chroniqueur  Philippe  "Villani  et  plus  tard 
le  grand  philologue  Francesco  Filelfo  s'asseoient  dans  la  chaire  de 
Boccace,  Bartolo  da  Buti  à  Pise,  Gabriello  Squaro  à  Venise,  Philippe 
de  Reggio  à  Plaisance,  surtout  Benvenuto  d'Imola  à  Bologne,  expli- 
quent aussi  devant  la  foule  la  poétique  encyclopédie  du  Florentin. 
Ce  mouvement  d'études  occupait  tellement  les  esprits,  que  le  bruit 
s'en  répandit  bientôt  dans  les  autres  contrées  de  l'Europe.  Ce  fat  à 
l'occasion  du  concile  de  Constance,  au  commencement  du  siècle  sui- 
vant. Deux  évêques  anglais  qui  siégeaient  au  concile,  Nicole  Bubwich 
et  Robert  Halni,  demandèrent  à  Jean  de  Serravalle,  évêque  et  prince 
de  Fermo,  de  leur  donner  une  traduction  latine  de  la  Divine  Comédie 
avec  des  explications  et  des  notes.  L' évêque  de  Fermo  se  mit  à 
l'œuvre  le  1"'  février  l/il6,  et  impatient  de  répondre  au  désir  des 
deux  prélats  anglais,  il  eut  tout  terminé  le  16  février  de  l'année  sui- 
vante. Ne  vous  étonnez  pas  qu'il  leur  demande  grâce  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  de  rustique  dans  son  latin  et  de  maladroit  dans  sa  traduc- 
tion [de  rusticana  lalinitaie,  incomptaque  et  inepta  translatione)  :  le 
temps  qui  lui  a  été  accordé,  dit-il,  ne  suffisait  guère  à  une  telle 
tâche.  La  plupart  des  commentateurs  de  cette  période  auraient  be- 
soin de  la  même  excuse.  De  Boccace  à  Serravalle  l'intelligence  du 
grand  poème  italien  a-t-elle  fait  des  progrès?  Non  certes.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  curieux  chez  tous  ces  commentateurs,  ce  sont  les  rensei- 
gnemens  biographiques  :  encore  tout  près  de  l'époque  de  Dante,  ils 
ont  pu  recueillir  la  tradition,  et  leur  témoignage  est  précieux  sur 
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maintes  questions  de  détail  (1).  Quant  à  l'interprétation  du  poème, 
ce  n'est  guère  autre  chose  qu'un  amas  de  subtilités  pédantesques. 
On  peut  répéter  hardiment  la  phrase  dédaigneuse  de  Tiraboschi,  ap- 
plicable aussi,  il  faut  bien  le  dire,  à  plus  d'un  commentaire  de  Dante 
au  XIX*  siècle  :  E  c/iisa  quant i  pensieri  hanno  essi  aliribuiti  à  Dante ^ 
che  a  lui  non  erano  mai  passati  pel  capo  (2)  ! 

Avec  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle,  une  période  nouvelle  com- 
mence pour  les  interprètes  de  la  Divine  Comédie.  Dans  cet  essor 
d'inspirations  platoniques  qui  signala  vers  cette  époque  la  vie  litté- 
raire de  Florence,  l'œuvre  de  Dante  offrait  une  riche  matière  à  la 
pensée.  Deux  hommes  surtout  représentent  cette  direction  plus 
haute,  j'ai  nommé  Gristoforo  Landino  et  àlessvindro  Yellutello.  Dante 
était  si  supérieur  au  moyen  âge,  que  le  moyen  âge  ne  l'avait  pas 
compris;  ce  fut  la  renaissance,  inspirée  par  Platon,  qui  la  première 
souleva  un  coin  du  voile  et  pénétra  dans  la  grande  âme  d'Alighieri. 
On  a  étudié  Dante  de  nos  jouis  avec  bien  autrement  de  vigueur 
et  de  précision  ;  pour  certaines  parties  de  l'interprétation  philo- 
sophique et  religieuse,  Landino  sera  toujours  considté  avec  fruit. 
Tout  récemment  encore,  un  des  hommes  qui  admirent  le  mieux  la 
Divine  Comédie  et  la  Vie  nouvelle,  l'historien  Schlosser  proclamait 
les  sentimens  d'édification  religieuse  qu'a  entretenus  chez  lui  la  lec- 
ture de  Gristoforo  Landino  (3).  Il  associe  à  cette  louange  le  com- 
mentaire d'Alessandro  Vellutello,  qui  appartient  au  commencement 
du  xvi"  siècle  et  qu'anime  le  même  platonisme  chrétien  dégagé  des 
subtilités  scolastiques.  Pour  qui  connaît  la  sévérité  grondeuse  de 
M.  Schlosser,  un  tel  hommage  est  un  événement  dont  l'histoire  lit- 
téraire doit  conserver  le  souvenir;  en  lisant  ces  confidences  du  vieil 
historien  libéral,  j'ai  mieux  apprécié  le  caractère  de  cette  seconde 
période  des  commentateurs  dantesques.  Cette  période  est  aussi 
celle  de  Machiavel,  de  Michel-Ange  et  de  Galilée.  Machiavel  n'a 
fait  sur  Dante  que  des  remarques  de  philologie;  Michel-Ange,  qui 
le  connaissait  si  bien,  s'est  borné  à  lui  adresser  des  sonnets  enthou- 
siastes; Galilée,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  lisait  deux  dissertations 
devant  l'académie  de  Pise  pour  défendre  contre  Girolamo  Benivieni 
la  cosmographie  de  la  Divina  Commcdia  (h).  Ces  détails-là  n'ont 
qu'un  intérêt  de  curiosité;  mais,  à  voir  la  pieuse  tendresse  du  jeune 

(1)  C'est  sur  ces  naïfs  coraraentateurs  que  s'appuient  les  premiers  biographes  de  Dante, 
Giannozzo  Manetti,  Mario  Filelfo  et  surtout  Leonardo  Bruni  d'Arezzo,  le  grand  philo- 
logue, qui  mérita  d'être  enterré  dans  l'église  Santa-Croce  entre  Dante  et  Gahlée. 

(2)  Voyez  Tiraboschi,  Storia  délia  Leiteratura  italiana,  lib.  m,  c.  2,  §  xi. 

(3)  Dante.  Studien,  von  F.-Chr.  Schlosser,  1  vol.,  Leipzig  et  Heidelberg  1855. 

(4)  Un  écrivain  italien  vient  d'appeler  l'attention  sur  cet  épisode  de  l'histoire  litté- 
raire. Voyez  Studi  sulla  Divina  Commedia  di  Galileo  Galilei ,  Vincenzo  Borghini  ed 
altri;  publicati  per  cura  ed  opéra  di  Ottavio  Gigli,  1  vol.,  Florence  1855. 
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Galilée,  à  voir  aussi  le  respect  de  Michel-Ange  et  de  Machiavel  poiir 
ilpadre  Alighieri,  comment  méconnaître  ce  qu'ils  lui  doivent  au  mi- 
lieu de  leurs  travaux  et  de  leurs  luttes?  Tous  les  trois,  parla  pas- 
sion qui  les  possède  et  par  la  consécration  de  la  douleur,  ce  sont  les 
vivans  commentaires  du  grand  gibelin. 

Malheureusement  l'esprit  académique,  dès  le  xvr  siècle,  s'est  sub- 
stitué à  cette  mâle  étude  du  maître.  L'heure  est  venue  où  Dante  ne 
sera  plus  qu'une  matière  à  dissertation.  Que  le  cardinal  Bembo  trace 
un  élégant  parallèle  entre  Dante  et  Pétrarque,  rien  de  mieux;  mais 
la  question  urgente,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est  de  savoir  si  Dante  est  su- 
périeur à  Homère,  si  Homère  est  supérieur  à  Dante,  et  là -dessus 
voici  des  in-folio  à  remplir  toute  une  bibliothèque.  Mazzoni  et  Bul- 
garini  sont  aux  prises;  ils  plaident  devant  le  tribunal  d'un  Aristote 
apocryphe,  comme  Petit-Jean  et  l'Intimé  devant  Perrin  Dandin.  Maz- 
zoni défend  l'œuvre  du  poète,  Bulgarini  démontre  victorieusement 
qu'elle  pèche  contre  toutes  les  règles  d' Aristote,  et  le  public  des  aca- 
démies applaudit  à  la  sentence.  Qui  oserait  dire,  en  plein  xvi^  siècle, 
gu' Aristote  n'a  pas  d'autorité  céans?  Déclamation,  pédantisme,  pué- 
rilité, même  chose  sous  trois  noms  divers.  Les  commentateurs  du 
XVII*  siècle  ne  s'attachent  plus  qu'aux  menus  détails  de  la  Divine  Co- 
médie et  ne  paraissent  pas  soupçonner  la  grandeur  de  l'ensemble. 
C'est  la  dévotion  machinale  qui  succède  à  la  piété  vraie.  Peu  à  peu 
cependant,  accaparé  par  les  académies,  le  citoyen  de  Florence  est 
perdu  pour  le  peuple.  Guichardin  raconte  que,  désirant  lire  le  poème 
d' Alighieri,  il  dut  chercher  longtemps  dans  la  Romagne  avant  d'en 
trouver  un  exemplaire.  C'est  presque  la  même  chose  après  la  fasti- 
dieuse littérature  du  xvii*  siècle;  vainement  quelques  esprits  supé- 
rieurs, Gravina,  Vico,  Varano,  ont-ils  assigné  au  poète  de  la  Divine 
Comédie  la  place  souveraine  qui  lui  est  due,  l'Italie  ne  le  connaît 
guère  que  de  nom,  et  elle  semble  d'abord  plus  surprise  qu'émue 
lorsque  trois  jésuites,  le  père  Yenturi,  le  père  Zaccaria  et  le  père 
Bettinelli,  dans  la  première  période  du  x\iii^  siècle,  dressent  contre 
la  Divine  Comédie  tout  un  acte  d'accusation  théologique  et  littéraire. 
Yenturi  signale  les  hérésies  de  Dante  (1732);  Bettinelli  et  Zaccaria, 
avec  un  ton  de  persiflage  qui  enchantait  Voltaire,  lui  refusent  tout 
talent  poétique.  Heureux  incident  qui  réveille  le  patriotisme  !  les  plus 
belles  éditions  de  Dante  sont  publiées  après  le  commentaire  de  Yen- 
turi;^ suffit  de  rappeler  l'édition  de  Zatta  (Yenise,  1757)  dédiée  à  la 
tsarine  Éhsabeth.  Excités  par  ces  attaques,  Muratorietle  docte  abbé 
Méhus,  qui  s'appliquent  à  éclairer  les  premiers  siècles  de  la  littéra- 
ture italienne,  semblent  redoubler  d'ardeur;  Muratori  publie  quel- 
ques-uns des  principaux  commentaires  de  la  Divine  Comédie,  Méhus 
publie  les  œuvres  inédites  de  Léonard  d'Arezzo  et  de  Giannozzo  Ma- 
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netti,les  meilleurs  biographes  de  Dante.  Ce  n'est  pas  tout;  la  révolu- 
tion française  a  réveillé  les  âmes  engourdies;  une  école  s'organise,  qui 
ranime  les  souvenirs  littéraires  du  passé  pour  y  puiser  des  encoura- 
gemens  et  des  forces.  Dante  sera  le  chef,  le  seigneur,  le  maître  :  tu 
duca,  tu  signoreetu  maestro.  Catholique  ou  libre  penseur,  chacun  le 
glorifiera  à  son  point  de  vue.  Déjà,  deux  siècles  auparavant,  l'hon- 
nête Vincent  Borghini,  dans  sa  Difcsa  di  Dante  corne  cattolico, Vayait 
justifié  du  reproche  d'hérésie;  le  franciscain  Lombardi  reprend  ses 
argumens,  et,  les  tournant  contre  le  père  Venturi,  réfute  les  asser- 
tions du  jésuite  (1791).  Lombardi  ne  sera  pas  seul  à  défendre  le 
poète  national;  citons,  dans  un  autre  camp,  Âlfieri,  Monti,  Ugo  Fos- 
colo,  Rossetti,  qui  nous  amènent  au  seuil  d'un  âge  nouveau  et  qui 
ont  aujourd'hui  de  si  vaillans  successeurs.  Lombardi  avait  justifié 
l'orthodoxie  de  Dante,  au  risque  de  méconnaître  l'audace  de  son 
génie;  Foscolo  et  Rossetti,  interprétant  à  faux  cette  audace,  trans- 
forment le  fier  gibelin  en  un  précurseur  des  révolutions  modernes. 
Désormais  le  problème  est  posé,  les  commentaires  purement  érudits 
n'ont  plus  qu'un  intérêt  de  second  ordre  :  il  s'agit  de  mettre  à  nu 
l'âme  du  poète. 

Tant  de  travaux  si  divers  avaient  tour  à  tour  entretenu  ou  relevé 
le  souvenir  de  Dante;  il  s'en  fallait  bien  cependant  qu'on  se  fît  une 
idée  précise  de  son  inspiration  et  de  son  génie.  Notre  siècle,  avec  son 
mélange  d'enthousiasme  et  de  critique,  a-t-il  expliqué  cette  mysté- 
rieuse figure?  Méconnu  de  ses  contemporains,  défiguré  par  des  inter- 
prètes scolastiques,  apprécié  d'une  manière  incomplète  par  ceux-là 
même  qui  l'avaient  le  plus  aimé,  Dante  nous  apparaît-il  aujourd'hui 
avec  l'auréole  immortelle?  Oui,  je  le  crois;  nous  possédons  le  poète; 
le  politique  nous  a  livré  ses  secrets;  l'homme  tout  entier  est  devant 
nous  dans  sa  complexe  et  laborieuse  grandeur.  Tandis  que  ce  travail 
de  cinq  siècles  s'accomplissait  en  Italie,  la  France,  l'Angleterre  et  l'Al- 
lemagne étaient  restées  à  peu  près  étrangères  au  débat;  elles  ont 
pris  aujourd'hui  le  premier  rang,  et  Dante,  grâce  à  leurs  études,  est 
entré  dans  le  domaine  commun  de  la  poésie  européenne.  Chez  nous, 
la  traduction  en  rimes  françaises  de  Balthazar  Grangier  (1591),  mal- 
gré ses  grâces  naïves  et  l'intérêt  qui  s'y  attache,  n'était  guère  de 
nature  à  populariser  le  grand  Florentin.  Notre  xvii^  siècle  a  ignoré 
Dante,  le  xviir  s'en  est  moqué  par  la  bouche  de  Voltaire,  et  Rivarol 
le  premier,  à  la  veille  de  la  révolution,  a  deviné  l'originalité  de  son 
style,  la  puissance  de  son  vers,  de  ce  vers  qui  se  tient  debout  par  la 
seule  force  du  substantif  et  du  verbe,  sans  le  concours  d'une  seule  épi- 
tltète.  En  Angleterre,  les  deux  évêques  qui  avaient  rapporté  du  con- 
cile de  Constance  la  traduction  latine  de  Serravalle  ne  semblent  pas 
l'avoir  répandue  dans  leur  pays;  à  part  quelques  imitations  de  Ghau- 
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cer  au  xw  siècle,  de  Milton  au  xvii%  on  ne  trouve  pas  la  trace  d'Ali- 
ghieri  sur  la  terre  de  Shakspeare  jusqu'à  l'époque  récente  encore 
où  le  moyen  âge  y  est  devenu  comme  chez  nous  l'objet  de  maintes 
investigations.  L'Allemagne  a  commencé  plus  tard  que  la  France  à 
s'occuper  du  poème  de  Dante;  si  le  traité  de  Monarchia  y  est  publié 
et  traduit  en  1559  et  en  1566,  la  première  mention  de  la  Divine 
Comédie  n'apparaît  qu'au  xvir' siècle,  dans  une  note  d'un  drame  de 
Gryphius,  Papinien  mourant,  où  le  xir  chant  de  l'Enfer  est  traduit 
en  partie.  Vers  le  milieu  du  xviii"  siècle,  l'ardent  novateur  Jacques 
Bodraer  demande  aux  écrivains  de  son  temps  une  interprétation  de 
la  Divine  Comédie;  mais  les  esprits  sont  mal  préparés  à  cette  tâche, 
les  exhortations  du  critique  ne  produisent  que  les  médiocres  ébau- 
ches de  Meinhard  et  de  Bachenschwanz,  et  il  faut  attendre  les  frag- 
mens  de  Dante  si  bien  traduits  parWilhelm  Schlegel  (1705)  pourvoir 
s'ouvrir  ce  mouvement  d'études  qui  ne  se  ralentit  pas  depuis  soixante 
ans.  L'exemple  de  Schlegel  inspire  de  studieux  disciples;  en  même 
temps  que  Gries,  l'infatigable  représentant  des  littératures  romanes 
en  Allemagne,  reproduit  de  si  belles  copies  d'Arioste,  de  Tasse  et  de 
Calderon,  M.  Kannegiesser  donne  à  ses  compatriotes  la  première  tra- 
duction sérieuse  de  la  Divine  Comédie  (1809). 

C'est  donc  à  la  fin  du  xviir  siècle  et  au  commencement  du  xix" 
que  les  contrées  savantes  de  l'Europe  s'associent  au  long  travail  de 
l'Italie  sur  la  trilogie  dantesque.  On  dirait  qu'un  concours  s'est  ou- 
vert :  chaque  peuple  y  apporte  les  qualités  qui  le  distinguent.  Tan- 
dis que  l'Italie  cherche  dans  ces  études  des  inspirations  patriotiques, 
la  France,  avec  M.  Fauriel  et  M.  Villemain,  y  déploie  sa  netteté  d'es- 
prit, son  goût  de  la  beauté  littéraire,  et  l'Allemagne,  sous  l'influence 
de  Schlegel,'  sa  laborieuse  érudition.  Il  ne  faut  pas  oublier  l'Angle- 
terre; elle  a  provoqué  les  études  d'Ugo  Foscolo,  elle  a  accueilli  et  en- 
couragé Rossetti,  elle  a  elle-même  des  critiques  (M.  Barlow,  par  exem- 
ple) qui,  en  examinant  le  texte  de  Dante,  ont  rivalisé  d'exactitude  avec 
les  érudits  d'Allemagne  (1);  enfin  elle  a  donné  des  traductions  qui, 
pour  la  fidélité,  la  force  et  la  souplesse,  sont  peut-être  supérieures 
à  tout  ce  qu'ont  produit  les  autres  pays  de  l'Europe.  N'est-ce  pas 
d'elle  aussi  que  nous  viennent  ces  pages  où  l'un  des  penseurs  les 
plus  originaux  de  notre  époque  a  pénétré  si  vivement  dans  le  cœur 
d'Alighieri?  Thomas  Carlyle  a  placé  le  Florentin  dans  ce  petit  groupe 
de  héros  qui  représentent  pour  lui  l'histoire  entière  du  monde;  entre 

(1)  Je  signalerai  entre  autres  un  écrit  de  M.  Barlow  sur  le  59«  vers  du  v^  chant  de 
l'Inferno,  Remarks  on  the  reading  of  the  fifly-minth  ofthe  fifth  canlo  of  the  Inferno, 
1850.  L'importante  discussion  soulevée  en  1836,  à  propos  de  ce  vers,  par  M.  l'abbé  Fe- 
derici  à  Milan,  et  qui  a  tant  occupé  les  critiques  d'Italie  et  d'Allemagne,  a  été  résumée  et 
close  par  M.  Barlow. 
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les  propliètes  et  les  prêtres,  le  poète  de  la  Divine  Comédie  est  des- 
siné et  peint  en  traits  de  flamme  (1). 

Je  voudrais  résumer  les  plus  récens  travaux  de  cette  littérature 
de  Dante,  comme  on  dit  au-delà  du  Rhin.  Il  y  a  eu  depuis  trente 
ans  maints  résultats  considérables  ;  j'essaierai  de  les  dégager  avec 
précision  et  de  les  mettre  en  lumière.  Bien  que  réduite  à  cette  pé- 
riode, la  matière  est  immense;  je  m'attacherai  aux  points  essen- 
tiels. En  Italie,  M.  Cesare  Balho,  M.  Arrivabene,  M.  Troya,  M.  Fra- 
ticelli;  en  Allemagne,  M.  Charles  Witte,  M.  Franz  Wegele,  M.  Emile 
Ruth,  l'historien  Schlosser,  et  le  prince  qui  occupe  aujourd'hui  le 
trône  du  royaume  de  Saxe;  en  Angleterre,  M.  Thomas  Carlyle, 
M.  Cary,  M.  Barlow;  en  France,  M.  Fauriel,  M.  Villemain,  M.  Am- 
père, M.  Ozanam,  M.  Lamennais,  sans  compter  des  traducteurs 
habiles,  voilà  les  hommes  qui  ont  pénétré  le  plus  avant  dans  l'intelli- 
gence du  vieil  Alighieri.  Je  n'ai  pas  cité  le  nom  d'un  commentateur 
qui,  en  renouvelant  à  un  point  de  vue  tout  opposé  l'erreur  de  Ros- 
setti,  a  fait  de  Dante  un  socialiste.  Cet  épisode,  en  un  tel  tableau, 
n'est  pourtant  pas  aussi  bouffon  qu'il  parait  l'être,  et  le  livre  de 
M.  Aroux,  en  dépit  de  l'auteur,  nous  aidera  à  mieux  faire  com- 
prendre la  saine  et  puissante  originalité  du  Florentin.  J'entre  en 
matière  sans  plus  tarder.  Au  milieu  de  tant  d'explications,  à  travers 
ces  conjectures  hasardeuses  et  ces  découvertes  précises,  deux  sujets 
distincts  fournissent  une  division  naturelle  à  notre  étude  :  d'abord  la 
vie  de  Datite,  sa  vie  politique,  morale,  littéraire,  et  dans  cette  vie 
si  touruientée,  ses  opère  minori,  qui  sont  le  commentaire  de  ses  pen- 
sées et  la  préparation  de  son  œuvre;  puis  cette  œuvre  elle-même,  le 
poème  qui  résume,  qui  transfigure  magnifiquement  le  drame  réel  et 
mystique  de  sa  vie,  la  Divina  Commedia. 

ï. 

L'enfance  et  la  jeunesse  de  Dante  n'offraient  pas  aux  commenta- 
teurs de  difficultés  spéciales.  Les  renseignemens  fournis  au  xiv*  et 
au  XV*  siècle  par  Boccace,  par  Jean  Villani,  par  Léonard  d'Arezzo, 
et  résumés  au  xviir  par  Pelli,  forment  le  fond  de  toutes  les  biogra- 
phies modernes.  Le  grand  événement  de  ces  juvéniles  années,  c'est 
la  rencontre  du  fils  de  donna  Bella,  âgé  de  neuf  ans  à  peine,  avec 
cette  gracieuse  enfant,  Béatrice  Portinari,  qui  sera  un  jour  dans  la 
vision  du  poète  le  symbole  de  l'amour,  l'archange  de  la  contempla- 
tion. Boccace  raconte  l'histoire  en  chroniqueur,  Dante,  en  sa  Vita 

(1)  Voyez  le  livre  intitulé  On  Heroes,  hero-worship,  and  Ihe  heroic  in  history,  by 
Thomas  Carlyle. 
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nuova,  la  raconte  en  poète.  Les  biographes  italiens  et  français  de 
nos  jours,  M.  Cesare  Balbo,  M.  Fauriel,  M.  Ozanam,  ne  font  guère 
que  reproduire  sur  cette  période  les  documens  primitifs;  les  biogra- 
phes allemands  vont  plus  loin,  ils  veulent  savoir  quelles  ont  été  les- 
études  de  Dante  et  quelle  préparation  a  ouvert  cette  riche  intelli- 
gence. Une  des  meilleures  biographies  que  nous  ayons  de  l'auteur 
de  la  Vila  nuova,  c'est  bien  certainement  celle  de  M.  Auguste  Ko- 
piscli  (1).  En  quelques  traits  précis,  M.  Kopisch  reconstruit  pour 
nous  la  société  italienne  vers  1265,  il  groupe  les  événemens  dont  le 
contre-coup  dut  frapper  l'imagination  du  poète  enfant,  il  le  suit 
dans  les  écoles  ecclésiastiques  et  nous  dit  quelle  nourriture  il  y  re- 
çut. Initié  de  bonne  heure  à  toutes  les  sciences  qui  formaient  le  tri- 
Vîum  et  le  quadn'vium,  Dante  avait  pratiqué  aussi  les  beaux-arts;  il 
nous  apprend  lui-même  qu'il  savait  manier  le  crayon.  Ami  du  peintre 
Giotto  et  du  musicien  Casella,  élève  de  Brunetto  Latini,  son  ardente 
jeunesse  s'était  ouverte  à  toutes  les  inspirations,  à  toutes  les  connais- 
sances d'une  époque  où  une  sorte  d'ambition  encyclopédique  ani- 
mait les  esprits  supérieurs.  Celui  que  la  vue  de  Béatrice  ravissait 
déjà  dans  les  mystiques  régions  étudiait  l'astronomie,  la  physique 
et  l'histoire  naturelle  avec  cette  curiosité  émerveillée  qui  est  un 
des  caractères  du  moyen  âge.  Quand  il  dut  prendre  rang  dans  l'une 
des  catégories  du  peuple,  célèbre  déjà  par  ses  canzoni,  il  se  fit 
inscrire  parmi  les  médecins  et  les  pharmaciens  de  la  cité.  M.  Ko- 
pisch et  tout  récemment  M.  Franz  Wegele  (2),  professeur  à  l'uni- 
versité d'Iéna,  racontent  ces  choses  avec  beaucoup  de  précision. 
Ce  ne  sont  pas  des  conjectures,  les  témoignages  abondent,  et  Pelli 
en  avait  déjà  signalé  quelques-uns;  il  fallait  les  choisir  avec  art,  il 
fallait  les  recueillir  dans  les  œuvres  de  Dante,  dans  la  Vita  nuova, 
dans  le  Convito,  dans  un  vers  passé  inaperçu;  les  deux  écrivains 
allemands  l'ont  fait  d'une  main  sûre  et  discrète,  et  le  tableau  est 
charmant.  Ajoutez-y  le  portrait  de  Brunetto  Latini,  tracé  par  Fau- 
riel (3),  vous  aurez  tout  ce  qu'on  peut  rassembler  de  plus  certain 
sur  l'enfance  du  poète;  les  encyclopédies  du  Trésor  et  du  Tesoretto 
sont  en  définitive  le  poétique  résumé  des  richesses  où  l'enfant  a 
puisé  à  pleines  mains.  Merveilleuse  destinée  de  ces  deux  livres!  Le 
Trésor  est  dédié  à  saint  Louis,  le  Tesoretto  a  été  le  manuel  de  Dante. 
De  plus  grandes  questions  vont  se  présenter;  Dante  était-il  guelfe 
ou  gibelin?  A  peine  âgé  de  vingt-quatre  ans,  encore  tout  enivré  de 
ses  mystiques  rêves  et  de  sa  poésie  amoureuse,  le  voilà  jeté  au  mi- 

(1)  M.  Kopisch  a  pultlié  sa  Vie  de  Dante  à  la  fin  de  sa  traduction  de  la  Divine  Co- 
médie.Yoyez  Die  Goettliche  Comœdie  des  Dante  A  lig  hier  i.  Metrische  Uebersetzung...  mit 
Erlauterungen,  Ahhandlungen,  1  vol.,  Berlin  1842. 

(2)  Dante's  Leben  und  Werke,  von  Franz  Wegele,  1  vol.;  léna  1852. 

(3)  Dans  le  tome  XX  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France. 
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lieu  des  guerres  civiles  de  Florence.  Sa  famille  était  guelfe.  Guelfe  par 
naissance  avant  d'avoir  pu  réfléchir  aux  intérêts  de  l'Italie,  il  assiste 
à  la  bataille  de  Campaldino,  où  furent  défaits  les  gibelins  (1289),  et 
il  paraît  qu'il  y  tient  bien  sa  place,  car  Léonard  d'Arezzo,  qui  avait 
lu  ses  lettres  manuscrites,  en  cite  une  où  l'amant  de  Béatrice  parle 
naïvement  de  ses  accès  de  terreur  et  de  joie  au  milieu  de  la  mêlée. 
(iCS  émotions  du  combat  n'ont  rien  de  commun  avec  les  angoisses 
morales  d'un  partisan  convaincu.  Dante  était  guelfe  par  occasion. 
Quand  il  commença  à  réfléchir  sur  la  misérable  situation  de  son 
pays,  il  vit  aussitôt  combien  il  avait  eu  tort  d'attaquer  les  doctrines 
des  gibelins.  A  quelle  époque  s'accomplit  chez  lui  cette  transforma- 
tion décisive? 

C'est  ici  que  je  rencontre  les  travaux  d'un  homme  qui  a  éclairé  de 
la  plus  vive  lumière  la  vie  morale  et  spiiituelle  de  Dante.  M.  Charles 
Witte,  professeur  de  droit  à  l'université  de  Halle,  est  certainement 
de  tous  les  dantophiles  de  notre  âge  le  plus  fidèle  à  sa  religion.  Les 
autres,  les  plus  dévoués,  M.  Fauriel,  M.  Ozanam,  M.  Ampère,  M.  Ce- 
sare  Balbo,  le  roi  de  Saxe,  ont  eu  maintes  distractions  littéraires; 
Dante  a  été  pour  eux  un  magnifique  épisode  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  mais  ils  ne  se  sont  pas  refusé  d'autres  études  et 
d'autres  joies.  M.  Witte  s'est  enfermé  dans  les  œuvres  d'Alighieri 
comme  un  moine  dans  sa  cellule.  Cella  continuata  dulcescit,  a  dit 
l'auteur  de  V Imitation  de  Jésus- Christ;  à  force  de  rester  dans  sa  cel- 
lule, on  y  trouve  une  douceur  infinie.  VoiLà  trente  ans  que  M.  Char- 
les \\  itte  habite  la  sienne,  et  elle  lui  est  devenue  si  douce  qu'il  n'en 
sortira  plus.  Si  vous  le  visitez  à  l'université  de  Halle,  il  vous  mon- 
trera sa  bibliothèque  dont  Alighieri  seul  a  fait  les  frais;  toutes  les 
éditions  de  ses  œuvres  depuis  l'édition  de  lZi72,  toutes  les  traduc- 
tions de  la  Divine  Comédie,  traductions  latines,  françaises,  espa- 
gnoles, anglaises,  allemandes,  danoises,  hébraïques,  tous  les  com- 
mentateurs depuis  l'Ottimo  et  Boccace  jusqu'au  livre  publié  hier  à 
Florence  ou  à  Paris,  à  \enise  ou  à  Berlin,  en  un  mot  toute  la  littéra- 
ture dantesque  a  été  rassemblée  là  par  M.  Witte  avec  l'exactitude 
d'un  savant  et  la  piété  d'un  lévite.  On  dirait  le  sanctuaire  du  vieux 
poète.  M.  Witte  est  si  profondément  initié  à  tous  les  arcanes  de 
Dante,  qu'il  a  fini  par  prendre  plaisir  aux  détails  les  plus  minces. 
Une  période,  un  vers,  un  mot  lui  fourniraient  un  texte  inépuisable. 
H  s'occupe  en  ce  moment  à  confronter,  à  collationner  les  principaux 
manuscrits  de  la  Divine  Comédie,  et  savez-vous  ce  qu'il  en  fait?  Il  les 
groupe  comme  des  productions  de  la  nature  en  familles,  en  genres 
et  en  espèces.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  les  enfantillages  de  la  piété; 
mais  M.  Witte  ne  s'est  pas  toujours  amusé  à  de  pareilles  minuties, 
ses  premiers  travaux  révèlent  un  critique  supérieur,  et  personne,  je 
le  répète,  n'a  saisi  comme  lui  le  lien  logique  et  lumineux  de  la  pen- 
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sée  du  poète  à  travers  ses  fluctuations  apparentes.  Le  système  de 
M.  Witte  est  adopté  aujourd'hui  par  les  premiers  romanistes  de  l'Al- 
lemagne (1);  M.  Auguste  Kopisch,  M.  Franz  Wegele,  M.  Sclilosser  lui- 
même  sont  entrés  dans  la  voie  qu'il  a  ouverte.  Plusieurs  critiques 
italiens,  M.  Piccliioni,  M.  Giuliani,  d'autres  encore,  ont  accueilli  avi- 
dement les  vues  du  professeur  de  Halle  et  les  ont  propagées  parmi 
les  lettrés  de  la  péninsule.  Il  y  a  là  tout  un  événement  littéraire. 
Qu'a  donc  fait  M.  Witte?  Avant  Fauriel  et  Ozanam,  M.  Witte  a  prouvé 
que  les  Opère  minori  de  Dante,  la  Vila  nuova  et  le  Convito,  étaient 
l'introduction  de  la  Divine  Comédie,  et  que  ces  trois  ouvrages,  à  y 
regarder  de  près,  composent  un  tout.  Fauriel  deux  ou  trois  années 
après  M.  Witte  (2),  dans  son  cours  de  1833,  a  soumis  aussi  la  Vita 
nuova  et  le  Convito  à  sa  judicieuse  critique,  mais  Fauriel  s'attache 
surtout  à  y  trouver  la  préparation  intellectuelle  du  poète.  S'il  ne 
s'agit  que  de  démêler  dans  ces  ouvrages  la  nature  complexe  de  l'in- 
spiration d'Alighieri,  son  mélange  d'enthousiasme  et  de  subtilité, 
ces  combinaisons  géométriques,  astronomiques,  si  étrangement  as- 
sociées aux  extases  de  l'amour,  il  n'y  a  rien  à  ajouter  aux  disserta- 
tions de  Fauriel.  Ce  n'est  pas  là  cependant,  aux  yeux  de  M.  Charles 
Witte,  le  seul  intérêt  que  présentent  les  Opère  minori;  la  Vita  nuova 
et  le  Convito  unis  à  la  Divine  Comédie  sont  pour  lui  une  série  de 
mémoires  intimes  où  le  poète  nous  raconte  le  travail  intérieur  de  son 
génie  et  la  transformation  de  ses  croyances. 

Avant  les  études  de  M.  Witte,  tout  était  obscur  dans  les  opinions 
d'Alighieri.  Était-il  sincère  quand  il  se  battait  sous  le  drapeau  des 
guelfes?  Obéissait-il  à  sa  conviction  ou  à  d'implacables  rancunes 
quand  il  passait  dans  le  camp  des  gibelins?  Autant  de  questions  in- 
solubles. L'explication  la  plus  simple,  c'est  que  Dante,  exilé  de  sa 
patrie,  s'était  fait  gibelin  par  vengeance.  Coriolan  était  passé  aux 
Volsques,  et  il  n'y  avait  pas  de  Véturie  pour  le  fléchir.  Singulière  vio- 
lence, chez  un  homme  si  maître  de  sa  pensée  et  si  assuré  dans  ses 
principes!  Comment  des  admirateurs  d'Alighieri  n'ont-ils  pas  vu 
qu'une  telle  explication  ruinait  l'autorité  de  sa  parole?  Je  regrette  de 
la  trouver  chez  les  plus  illustres  critiques  de  la  France  et  de  l'Italie, 
chez  ceux-là  surtout  qui  ont  le  mieux  compris  la  sublimité  de  ses  con- 

(1)  Un  seul,  M.  Emile  Ruth,  après  avoir  paru  suivre  M.  Witte  dans  son  Histoire  de 
la  Poésie  italienne  (2  vol.,  Leipzig  1844),  a  contredit  amèrement  son  système  dans  ses 
Études  sur  Dante  Alighieri  (1  vol.,  Tubingue  1853).  Il  est  évident  néanmoins  qu« 
M.  Ruth,  tout  en  se  séparant  de  M.  Witte,  profite  encore  de  ses  indications. 

(2)  M.  Witte  a  exposé  son  système  en  1824  dans  un  recueil  littéraire  intitulé  Hennés; 
il  l"a  repris  et  développé  quelques  années  après  dans  un  livre  intitulé  Ueber  Dante 
(Breslau  1831),  et  plus  récemment  encore  dans  l'excellent  commentaire  qu'il  a  joint 
aux  poésies  lyriques  de  Dante  traduites  par  M.  Kannegiesser.  Danle  Alighieri's  lyrische 
Gedichte,  iib^.rset3t  und  erkldrt,  von  K.-L.  Kannegiesser  und  Karl  Witte,  2  vol.,  Leip- 
zig 1842. 
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ceptions  poétiques.  M.  Fauriel,  M.  Villemain,  M.  Ampère,  M.  Ozanam, 
répètent  l'un  après  l'autre  que  Dante  se  fit  gibelin  par  vengeance. 
M.  Villemain  donne  à  cette  explication  un  tour  éloquent  qui  la  relève 
et  qui  sauve  la  dignité  du  citoyen  :  «  Guelfe,  proscrit  par  les  guelfes, 
il  se  fit  gibelin.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  bien  fait,  mais  ces  esprits  ardens, 
élevés,  vont  toujours  d'un  extrême  à  l'autre.  Leur  inconstance  même 
vient  de  leur  énergie.  Ne  leur  demandez  pas  les  vertus  modérées  et  la 
résignation  à  l'injure.  »  M.  Cesare  Balbo,  malgré  son  enthousiasme 
pour  le  grand  poète,  bien  qu'il  le  place  sans  hésiter  au-dessus  d'Ho- 
mère et  de  Shakspeare,  est  moins  disposé  que  M.  Villemain  à  excu- 
ser ce  changement  de  rôle;  tantôt  il  reproche  à  Dante  sa  capricieuse 
nature,  tantôt,  comme  pour  atténuer  l'accusation,  il  ose  affirmer 
que  Dante  a  été  gibelin  sans  le  savoir  et  en  protestant  toujours  qu'il 
ne  l'était  pas  (1).  Etrange  apologie,  qui  ressemble  à  une  insulte!  Si 
cette  explication  est  vraie,  voilà  Dante  dépouillé  de  toute  une  partie 
de  sa  gloire.  Il  ne  reste  plus  de  lui  qu'une  imagination  forte,  un 
peintre  tour  à  tour  lugubre  et  suave;  mais  où  est  le  lien  qui  enchaîne 
ces  conceptions  si  diverses?  Où  est  la  lumière  supérieure  qui  éclaire 
l'édifice  du  poète?  L'unité  de  sa  pensée  est  détruite,  la  sublimité  de 
son  inspiration  s'évanouit.  Avec  une  élévation  de  vues  vraiment 
digne  du  sujet,  avec  une  force  morale  qui  honore  l'homme  autant 
que  le  critique,  M.  Charles  Witte  a  retrouvé  la  pensée  de  Dante;  c'est 
là  son  œuvre.  D'autres  sont  venus  et  ont  complété  ses  indications. 
Je  citerai  au  premier  rang  M.  Wegele,  qui,  dans  la  Vie  el  les  Œuvres 
de  Dante,  s'est  attaché  surtout  à  recomposer  l'histoire  intérieure  du 
grand  poète  florentin.  MM.  Witte  et  W^egele  ont  obtenu  d'importans 
résultats;  les  voici  en  peu  de  mots.  Dante  n'a  pas  attendu  sa  sentence 
d'exil  pour  devenir  gibelin.  Que  voulaient  les  guelfes,  que  voulaient 
les  gibelins  dans  ces  dernières  années  du  xni^  siècle?  Le  sens  de  ces 
grandes  querelles  avait  singulièrement  changé  depuis  la  chute  des 
Hohenstaufen.  On  n'était  plus  au  temps  où  les  guelfes,  en  défendant 
le  saint-siège,  luttaient  pour  l'indépendance  de  l'Italie;  les  gibelins 
avaient  cessé  aussi  d'être  les  représentans  de  la  liberté  civile  opposée 
à  la  théocratie  romaine.  Ces  principes  ne  passionnaient  plus  les  âmes; 
des  rivalités  de  famille,  des  haines  de  ville  à  ville  et  de  faction  à  fac- 
tion avaient  remplacé  les  luttes  où  nous  apparaissent  ces  tragiques 
figures,  Grégoire  VII  et  Henri  IV,  Frédéric  II  et  la  ligue  lombarde.  Si 
Dante  n'eût  jamais  porté  ses  regards  au-delà  des  rives  de  l'Arno,  nul 
doute  qu'il  eût  pu  rester  dans  ce  parti  guelfe  où  l'avait  placé  le  ha- 
sard. Les  guelfes  dominaient  à  Florence;  agités  par  des  divisions 
intestines,  ils  s'étaient  partagés  en  deux  camps,  et  noirs  et  blancs  se 

(1)  Non  credeva  esserlo,  e  professava  non  esserlo.  —  C.  Balbo,  Vita  di  Demie,  lib.  iij 
cap.  11. 
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disputaient  le  gouvernement  de  la  république.  Les  noirs,  c'était 
l'aristocratie;  les  blancs,  c'était  le  parti  populaire.  Figurez-vous 
])ante  enchaîné,  comme  les  Florentins  de  son  temps,  dans  les  mes- 
quines préoccupations  d'une  lutte  qui  n'intéresse  que  la  cité;  il  res- 
tera à  Florence,  il  sera  le  soldat  d'un  drapeau,  il  deviendra  le  chef 
•  d'une  faction,  et  vainqueur  ou  vaincu,  il  aura  derrière  lui  toute  une 
armée;  ce  sera  un  Corso  Donati  ou  un  Farinata.  Mais  non,  au-delà  de 
Florence,  il  a  vu  l'Italie.  A  peine  inscrit  sur  la  liste  des  citoyens  ac- 
tifs, sa  science  et  son  génie,  plus  encore  que  le  rang  de  sa  famille, 
l'ont  désigné  pour  les  fonctions  les  plus  hautes.  Il  a  trente  ans,  et 
déjà  on  le  charge  d'ambassades  importantes;  il  est  envoyé  à  Sienne, 
à  Venise,  à  Padoue,  à  Rome  enfin,  auprès  du  pape  Boniface  VIII.  Ces 
missions  l'initient  aux  aflaires  italiennes;  il  voit  de  près  les  intrigues 
des  grands,  la  servilité  des  petits,  et  tout  dévoué  qu'il  est  à  Florence, 
le  spectacle  de  tant  de  misères  touche  bien  autrement  son  grand 
cœur.  De  la  politique  particulière  de  sa  ville,  Dante,  une  fois  mêlé 
aux  choses  publiques,  devait  s'élever  d'un  vol  d'aigle  à  la  concep- 
tion d'une  politique  générale.  Comment  rétablir  l'ordre  à  Florence, 
si  un  ordre  supérieur  ne  règne  pas  de  la  Sicile  aux  Alpes? 

Il  y  a  donc,  selon  Alighieri,  un  ordre  supérieur,  universel,  insti- 
tué par  Dieu  même,  un  ordre  qu'il  faut  réaliser  ici-bas,  afin  que 
l'humanité  puisse  accomplir  sa  mission.  Quel  est  cet  ordre?  A  quelle 
époque  le  poète  en  a-t-il  conçu  l'idée?  En  deux  mots,  voilà  le  pro- 
blème. Si  nous  trouvons  une  réponse  exacte  à  ces  questions,  nous 
aurons  substitué  le  Dante  réel,  vivant,  à  cette  figure  indécise  que  se 
disputent  les  commentateurs. 

C'est  seulement  dans  la  dernière  année  du  xiii^  siècle  que  Dante 
"  a  commencé  de  prendre  part  à  l'administration  de  Florence.  Il  avait 
alors  trente-cinq  ans.  De  1290  à  1300,  Dante  s'associe  peu  à  peu 
aux  intérêts  publics;  il  se  fait  inscrire  comme  citoyen,  il  est  envoyé 
en  mission  auprès  de  plusieurs  cours  italiennes,  il  devient  de  jour 
en  jour  un  homme  considérable.  L'an  1300,  il  est  nommé  prieur, 
c'est-à-dire  un  des  six  magistrats  suprêmes  qui  gouvernaient  la  ré- 
publique. Ces  dix  années  ont  été  soigneusement  étudiées  par  les  éru- 
dits  de  France  et  d'Italie.  Les  travaux  littéraires  du  poète,  sa  publi- 
cation de  la  Vita  nuova,  ses  ambassades,  son  voyage  à  Paris,  tout 
cela  a  été  exploré  en  détail  et  raconté  avec  précision,  mais  sans 
qu'on  y  ait  rien  vu  de  particulier  pour  le  développement  de  sa  pen- 
sée. Aux  yeux  de  M.  Witte  et  de  M.  Wegele,  c'est  la  période  décisive  (; 
de  sa  vie.  Deux  événemens  s'y  produisent  dans  l'âme  du  poète,  une  \ 
transformation  religieuse  et  une  transformation  politique.  La  Vita 
nuova  nous  révèle  l'une,  l'autre  est  manifeste  dans  le  De  Monar- 
chia. 

La  Vie  nouvelle  a  été  composée  avant  1292,  selon  M.  Faurie),  ea 
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1290,  selon  M.  Deléckize  (I).  M.  Wegele  affirme,  et  sur  bonnes 
preuves,  qu'elle  n'a  été  écrite  que  vers  l'année  1300.  Les  dates  sont 
précieuses  ici.  La  Vie  nouvelle  est  précisément  le  résumé  cle  ces  dix 
années  qui  nous  occupent,  le  symbolique  récit  de  ce  travail  intérieur 
retrouvé  par  la  sagacité  allemande.  Qu'est-ce  que  la  Vie  nouvelle 
pour  la  plupart  des  érudits  modernes?  Une  plainte  à  l'occasion  de 
la  mort  de  Béatrice.  M.  Witte  et  M.  Wegele,  à  l'aide  de  maintes  in- 
dications fournies  par  l'histoire  de  l'époque,  y  ont  découvert  la  con- 
fession même  de  Dante  sur  une  crise  profonde  que  traversa  son  âme. 
Le  poète,  en  ces  pages  tour  à  tour  si  bizarres  et  si  gracieusement 
mystiques,  nous  parle  d'une  jeune  dame  qui  essaya  de  le  consoler 
après  la  mort  de  Béatrice.  Elle  était  belle,  noble,  sage,  et  elle  venait 
à  lui,  dit-il,  pour  rendre  quelque  repos  h  sa  vie.  Partagé  d'abord 
entre  l'attrait  que  cette  dame  lui  inspire  et  le  souvenir  de  Béatrice, 
il  se  laisse  aller  bientôt  au  charme  de  ces  consolations,  jusqu'à 
l'heure  où  Béatrice  lui  apparaît  vêtue  de  rouge,  dans  l'éclat  de  son 
enfance  radieuse,  telle  enfin  c{u'il  l'avait  aperçue  en  sa  première  ex- 
tase. Ce  souvenir  des  ferventes  années  le  ramène  à  l'amour  véritable; 
ces  sonnets  et  ces  canzoni  qu'il  avait  consacrés  pendant  quelque 
temps  à  la  dame  des  consolations  moins  hautes,  il  les  rend  à  l'âme 
sublime  qui  est  devenue  le  flambeau  de  sa  vie,  et,  récompensé  de 
ce  retour  par  une  vision  extraordinaire,  il  s'écrie  :  «  Les  choses  dont 
j'ai  été  témoin  m'ont  fait  prendre  la  résolution  de  ne  plus  rien  dire 
de  cette  bienheureuse  jusqu'à  ce  que  je  puisse  parler  d'elle  plus  di- 
gnement. »  Cet  épisode,  trop  peu  remarqué  jusqu'ici,  signifie,  selon 
MM.  Witte  et  Wegele,  l'affaiblissement  de  la  foi  dans  l'âme  de  Dante, 
son  ardeur  à  interroger  la  philosophie,  et  finalement,  après  bien  des 
combats,  son  retour  à  la  religion  de  son  enfance.  Bacontée  briève- 
ment dans  les  dernières  pages  de  la  Vita  nuova,  la  lutte  dont  nous 
parlons  paraît  avoir  agité  sa  jeunesse,  et  ce  n'est  que  vers  l'année 
1300  que  Dante  a  pu  jeter  son  cri  de  victoire.  C'est  aussi  à  l'année 
1300  qu'il  assigne  le  pèlerinage  retracé  dans  son  poème  :  la  Divine 
Comédie  est  la  continuation  immédiate  de  la  Vita  nuova.  Ainsi  ces 
mots,  vita  nuova,  ne  signifient  pas  souvenirs  d'enfance,  souvenirs  de 
jeunesse,  vita  juvenilis,  comme  le  veulent  quelques  commentateurs 
modernes,  entre  autres  M.  Pietro  Fraticelli  (2)  et  M.  Emile  Ruth;  ils 
signifient,  et  avec  une  exactitude  parfaite,  la  vie  nouvelle,  la  vie  for- 
tifiée par  l'épreuve  et  illuminée  de  clartés  plus  pures. 

La  découverte  de  M.  Witte  résout  incidemment  une  question  jus- 

(1)  Voyez  la  traduction  de  la  Vita  nuova  par  M.  Delécluze  et  l'introduction  qui  la 
précède. 

(2)  Voyez  les  dissertations  de  M.  Fraticelli  dans  les  0]pere  minori  di  Dante,  3  vol.; 
Florence  1834-1840.  —  M.  Emile  Ruth,  dans  son  Histoire  de  la  Poésie  italienne  et  dans 
ses  Éludes  sur  Dante,  adopte  complètement  l'opiulon  du  critique  italien. 
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que-là  fort  obscure.  Tant  qu'on  ne  voyait  clans  la  Vita  nuova  que  le 
tableau  des  enfantines  amours  du  poète,  tant  qu'on  n'y  avait  pas  dé- 
couvert ces  luttes  de  l'âge  viril,  la  lutte  de  la  philosophie  qui  s'é- 
veille et  de  la  foi  du  moyen  âge,  on  ne  pouvait  raisonnablement  tra- 
duire vita  nuova  par  vie  nouvelle.  Vita  nuova,  dans  ce  système  d'in- 
terprétation, c'était  la  vie  au  moment  où  elle  s'ouvre  comme  une 
fleur,  à  l'âge  où  elle  est  toute  neuve  et  toute  fraîche,  et  si  l'on  pré- 
férait absolument  la  traduction  littérale,  il  fallait  expliquer  du  moins 
dans  quel  sens  particulier  on  l'employait.  La  Fontaine  a  dit  : 

Si  le  ciel  me  réserve  encor  quelque  étincelle 
Du  feu  dont  je  brillais  en  ma  saison  nouvelle. 

La  saison  nouvelle  dont  parle  le  fabuliste,  c'est  le  printemps  de  l'exis- 
tence, il  n'y  a  pas  de  doute  possible  sur  ce  gracieux  vers.  Les  tra- 
ducteurs de  Dante  qui  employaient  les  mots  vie  nouvelle  auraient  dû 
aussi  faire  en  sorte  que  cette  traduction  ne  produisît  pas  d'équi- 
voque, c'est-à-dire  qu'elle  signifiât  le  premier  épanouissement  de  la 
vie,  et  non  pas  la  vie  renouvelée  et  transformée.  Faute  de  cette 
précaution,  ils  manquaient  de  logique  dans  leur  système,  et  tom- 
baient sous  le  coup  des  critiques  de  M.  Fraticelli.  J'ai  peine  à  com- 
prendre qu'un  esprit  aussi  ingénieux,  aussi  pénétrant  que  Fauriel, 
n'ait  pas  été  averti  par  cette  contradiction.  Je  m'étonne  aussi  que 
M.  Delécluze,  dans  sa  traduction  d'ailleurs  si  estimable,  ait  conservé 
un  titre  dont  le  sens  n'a  aucun  rapport  avec  l'œuvre  telle  qu'il  l'in- 
terprète. Le  dernier  traducteur  anglais ,  M.  J.  Garrow,  a  été  plus 
conséquent;  décidé  à  ne  voir  aucune  allégorie  dans  le  livre  de  Dante, 
mais  seulement  un  récit  des  extases  de  son  enfance,  il  traduit  sim- 
plement early  life. 

Dégageons  des  formes  symboliques  la  scène  qui  couronne  la  Vila 
nuova.  Dante,  après  la  mort  de  Béatrice  et  avant  d'être  élu  prieur 
de  Florence,  c'est-à-dire  de  1290  à  1300,  cherche  une  consolation 
à  sa  douleur  en  même  temps  qu'un  emploi  à  son  activité  dans  l'é- 
tude de  la  philosophie.  A  une  époque  où  la  raison  s'essayait  déjà  à 
secouer  le  joug  de  la  foi,  où  les  plus  libres  esprits  se  produisaient  à 
côté  de  saint  Thomas  d'Aquin,  où  des  réformateurs  audacieux,  un 
Joachim  de  Flores,  un  Jean  d'Olive,  un  Guillaume  de  Saint-Amour, 
s'élevaient  du  sein  même  de  l'église,  où  des  discussions  à  outrance 
passionnaient  les  écoles,  où  Simon  de  Tournay,  après  avoir  prouvé 
la  divinité  du  Christ  devant  un  immense  auditoire,  enivré  tout  à 
coup  de  sa  logique,  s'écriait  :  «  Petit  Jésus,  petit  Jésus,  autant  j'ai 
exalté  ta  loi,  autant  je  la  rabaisserais,  si  je  voulais!  »  à  une  époque 
enfin  où  l'auteur  de  Y  Imitation,  fatigué  de  tout  ce  bruit,  jetait  ce 
vœu  du  fond  de  son  âme  :  «  Que  tous  les  docteurs  se  taisent,  ô  mon 
Dieu!  parlez-moi  tout  seul;  »  à  une  telle  époque,  Dante,  avec  son 
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esprit  subtil  et  son  impétueuse  avidité,  avait-il  pu  ne  s'abandonner 
qu'à  demi  aux  entraînemens  de  la  science?  Nous  savons  qu'il  vint 
à  Paris  (1),  qu'il  parut  dans  le  champ-clos  de  la  scolastique  et  y 
soutint  une  lutte  mémorable.  Des  recherches  récentes  nous  ont  ap- 
pris que  son  maître,  Siger  de  Brabant,  celui  qu'il  retrouve  plus  tard 
dans  le  paradis,  avait  été  obligé  de  se  défendre  contre  des  accusa- 
tions d'hérésie  (2).  Dante  avait-il  su  s'arrêter  à  temps?  ]N'avait-il 
pas  senti  s'ébranler  les  principes  de  ses  premières  croyances?  Il  est 
difficile  de  ne  pas  admettre  ce  fait,  lorsqu'on  lit  les  dernières  pages 
de  la  Vita  nuova  à  la  lumière  de  la  critique  et  de  l'histoire;  mais 
Dante,  avide  d'amour,  visité  sans  cesse  par  les  extases  de  sa  jeu- 
nesse, ne  trouva  pas  dans  la  science  le  repos  qu'il  y  cherchait.  Sa  foi 
reparut  bientôt;  il  la  vit  revenir,  dit-il,  sous  les  traits  de  Béatrice 
enfant,  montrant  bien  que  Béatrice  n'est  plus  ici  la  jeune  femme  de 
vingt-six  ans  dont  il  pleura  si  tendrement  la  mort,  mais  le  symbole 
de  son  amour  et  de  sa  foi  avant  que  nulle  étude  étrangère  n'en  eût 
altéré  la  candeur. 

Yoilà  la  crise  que  l'esprit  de  Dante  a  subie,  et  dont  il  a  laissé  la 
trace  dans  les  dernières  pages  de  la  Vita  nuova.  Croit-on  que  ce  soit 
seulement  une  conjecture?  Aux  argumens  de  M.  Wegele  je  pourrais 
en  ajouter  un  qui  me  semble  décisif  :  le  fds  même  du  poète,  Jacopo 
Dante,  nous  parle  en  son  commentaire  de  toute  une  période  de  dé- 
sordre qui  troubla  la  vie  de  son  père,  et  il  la  place  avant  l'année  1300. 
Mais  laissons  là  les  preuves  extérieures,  c'est  Dante  seul  qui  va  nous- 
répondre.  On  sait  que  le  Convito  est  comme  la  suite  de  la  Vita  nuova;: 
ouvrez-le,  vous  y  verrez  sous  la  forme  la  plus  claire  l'explication  que 
nous  venons  de  résumer.  Cette  dame  qui  l'avait  consolé  après  la  mort 
de  Béatrice,  il  déclare  expressément  que  c'est  la  philosophie.  Quand 
il  écrit  la  Vita  nuova,  à  peine  échappé  au  péril,  il  en  parle  en  termes 
discrets,  comme  un  homme  qui  craint  de  rouvrir  une  blessure  mal 
fermée;  dans  le  Convito,  au  contraire,  il  en  décrit  les  phases;  ce 
n'est  plus  un  nuage  qui  a  voilé  un  instant  l'âme  du  poète,  c'est  toute 
une  crise  intérieure  où  il  s'est  longtemps  débattu. 

Une  crise  semblable  s'opère  dans  ses  opinions  politiques.  En  même 
temps  qu'il  retournait  de  la  philosophie  à  la  foi  de  sa  jeunesse,  il 
remontait  aussi  de  l'inquiète  politique  de  son  temps  à  la  politique 
traditionnelle  du  moyen  âge.  La  grande  idée  politique  du  moyen  âge, 

(1)  Boccace  place  ce  voyage  de  Dante  à  Paris  dans  la  période  qui  suit  son  bannisse- 
ment de  Florence.  Jean  de  Serravalle,  plus  exact  sur  bien  des  points,  affirme  que  Dante 
"visita  Paris  avant  l'année  1300.  M.  Ozanam  soutient  cette  dernière  opinion  et  la  confirme 
par  des  preuves  décisives.  M.  Wegele  ajoute  aux  argumens  de  M.  Ozanam  des  argumens 
nouveaux  tirés  de  la  Divine  Comédie.  Voyez  aussi  le  chapitre  intitulé  Dante  a  Parigi 
dans  le  Secolo  di  Dante  de  M.  Ferdinando  Arrivabene,  2  vol.,  Florence  1830. 

(2)  Voyez  l'article  Siger  de  Brabant,  de  M.  Victor  Leclerc,  dans  le  tome  XXI  de  VHis- 
ioirt  liltéraire  de  la  France. 
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c'est  l'unité  du  monde  chrétien,  le  pape  gouvernant  tons  les  évêchés 
de  l'église  universelle,  l'empereur  dominant  tous  les  royaumes.  Le 
xr  et  le  xii*  siècle  ont  beau  nous  montrer  l'empereur  et  le  pape  en- 
gagés dans  une  lutte  formidable,  il  s'agit  dans  cette  lutte  de  régler 
les  rapports  des  deux  puissances,  non  pas  de  supprimer  l'une  ou 
l'autre.  De  là  cette  merveilleuse  communauté  de  sentimens  et  d'idées 
qui  est  le  signe  distinctif  de  ce  temps-là.  Jusqu'à  la  fin  du  xii*  siècle, 
il  n'y  a  en  Europe  qu'une  langue  et  qu'une  littérature;  mais  ce  ma- 
jestueux édifice,  plus  idéal  que  réel,  ne  pouvait  durer.  L'esprit  hu- 
main, en  se  développant,  se  trouvait  à  l'étroit  et  faisait  éclater  de 
toutes  parts,  comme  une  fragile  enveloppe,  les  liens  de  cette  unité 
impossible.  De  ce  fond  indistinct  appelé  la  chrétienté,  les  nations 
s'élançaient;  chacune  d'elles  tour  à  tour  s'élevait  à  la  conscience  de 
son  être  et  se  créait  un  idiome.  Préparés  obscurément  dans  les 
siècles  qui  précèdent,  les  nationalités  et  les  idiomes  modernes  ap- 
paraissent enfin  au  xiir  siècle  avec  une  juvénile  énergie;  l'unité  spi- 
rituelle pourra  encore  se  maintenir  quelques  siècles,  l'unité  tempo- 
relle est  détruite  à  jamais,  et  les  derniers  représentans  sérieux  du 
saint-empire,  les  Hohenstaufen,  succombent  tragiquement  sur  l'é- 
chafaud  de  Conradin,  frappés  par  le  frère  de  saint  Louis.  Quel  sera 
cependant  l'ordre  nouveau?  jNul  n'en  sait  rien  encore.  Au  milieu 
d'une  société  qui  s'organise,  le  désordre  et  l'incertitude  sont  tristes, 
si  on  les  compare  à  l'unité  qui  vient  de  disparaître;  c'est  alors  qu'on 
voit  des  esprits  puissans  essayer  de  relever  l'édifice.  Tel  fut  le  gibe- 
linisme  de  Dante,  bien  difi'érent  de  celui  qui  s'agitait  sous  ses  yeux 
dans  les  républiques  italiennes.  Les  gibelins  de  son  temps,  comme 
les  guelfes  eux-mêmes,  n'étaient  qu'une  faction  intéressée;  Dante 
voulait  construire  la  cité  dont  les  siècles  précédens  avaient  pour- 
suivi en  vain  l'idéal. 

Mais  comment  prouver  que  Dante  avait  conçu  ce  système  avant 
d'être  chassé  de  Florence?  Gomment  prouver  que  ce  fut  chez  lui  un 
libre  développement  de  sa  pensée,  et  non  une  théorie  vengeresse  in- 
spirée par  l'outrage?  Un  récent  travail  de  M.  Charles  Witte  me  pa- 
raît décisif  sur  ce  point.  On  croyait  jusqu'ici  que  le  De  Monarchia, 
011  le  système  politique  de  Dante  est  complètement  exposé,  avait  été 
écrit  par  lui  pendant  l'exil;  le  critique  allemand  a  prouvé  (1)  que 
c'est  une  des  premières  œuvres  de  Dante,  une  œuvre  qui  appartient  à 
la  période  de  la  Vita  nuova.  Parmi  tous  les  écrits  du  poète  florentin, 
il  en  est  deux  seulement  où  il  ne  parle  pas  de  son  exil.  Dans  le  Con- 
vito,  dans  le  traité  de  Vulgari  eloquenlia,  dans  les  trois  cantiques  de 
la  Divine  Comédie,  comme  dans  ces  nombreuses  lettres  politiques 

(1)  Dans  les  Blaetier  fur  literarische  Unterhaltung,  4  juin  1833. 
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inspirées  par  les  événemeiis  de  l'Italie  de  1302  à  1321,  le  poète  exilé 
laisse  éclater  des  cris  de  douleur  et  des  imprécations.  Comment  ad- 
mettre qu'en  exposant  cette  grande  théorie  politique,  en  défendant 
les  droits  de  l'empire  contre  les  usurpations  du  saint-siége,  il  n'eût 
lait  aucune  allusion  à  son  rôle  personnel  dans  de  tels  débats? 

M.  Witte  ajoute  ici  maintes  preuves  de  détail  qui  devront  dissi- 
per tous  les  doutes  ;  pour  moi ,  j'avoue  que  ce  seul  argument  me 
suffît,  et  que  la  démonstration  est  péremptoire  à  mes  yeux.  Si  le  De 
Monarclua  eût  été  composé  par  Dante  après  son  bannissement  de 
Florence,  on  y  lirait  à  chaque  ligne  les  colères  qui  soulevaient  son 
cœur.  N'oubliez  pas  qu'il  se  met  en  scène  dans  tout  ce  qu'il  écrit, 
qu'il  est  tout  entier  dans  chacune  de  ses  pages,  et  un  tel  homme, 
du  fond  de  son  exil,  a  pu  écrire  un  long  manifeste  sur  le  droit  de 
l'empire  sans  que  le  ressentiment  du  proscrit  y  éclate  !  Quelle  occa- 
sion cependant  pour  jeter  aux  Florentins  ces  foudroyantes  apostro- 
phes dont  il  avait  le  secret!  Non;  il  est  calme,  il  expose,  il  ensei- 
gne; c'est  Dante  avant  son  exil,  avant  son  priorat,  cà  l'époque  de  ses 
méditations  studieuses.  Entre  deux  ambassades  peut-être,  frappé  des 
misères  de  l'Italie  et  du  triste  état  de  la  chrétienté  tout  entière,  il 
cherche  le  remède  au  mal.  Son  âme  ardente  et  tendre  était  reve- 
nue déjà  à  l'idéal  religieux  du  catholicisme;  sa  pensée  politique  suit 
la  même  route,  il  s'attache  à  cette  grande  unité  qu'avaient  rêvée  les 
âges  précédens  et  dont  le  monde  s'éloignait  chaque  jour.  Il  croit  au 
pape  et  à  l'empereur;  il  croit  au  droit  religieux  de  l'un,  au  droit  tem- 
porel de  l'autre,  et  les  considérant  tous  deux  comme  les  ministres 
immédiats  du  roi  des  rois,  il  veut  que  leurs  domaines  demeurent 
toujours  distincts  et  inviolables.  Si  le  pape  envahit  le  domaine  de 
l'empereur,  si  l'empereur  usurpe  le  droit  du  pape,  tous  deux  ont 
mérité  l'enfer,  où  les  plongera  la  justice  du  poète.  On  s'étonnera  un 
jour  de  voir  guelfes  et  gibelins  précipités  pêle-mêle  dans  les  cercles 
horribles  :  cette  impartialité  était  facile  k  l'homme  qui  dès  le  début 
s'était  placé  si  haut. 

Ne  parlez  donc  plus  de  rancunes,  de  passions  capricieuses;  Dante 
a  construit  sa  théorie  dans  le  silence  de  l'étude.  Cette  conception 
idéale  de  la  politique  s'affermit  plus  tard  chez  le  poète,  elle  prend 
des  proportions  immenses,  lumineuses,  et  se  transforme  en  une  phi- 
losophie de  l'histoire  au  nom  de  laquelle  la  Divine  Comédie  pronon- 
cera ses  redoutables  jugemens,  mais  elle  existe  déjà  dans  la  pensée 
du  poète  avant  qu'il  prenne  part  au  gouvernement  de  la  république. 
Le  De  Monarchia  est  écrit  avant  l'année  1300.  Aussi  voyez-le  à 
l'œuvre  lorsqu'il  est  nommé  prieur  et  que  le  15  juin  1300  il  prend 
possession  du  pouvoir.  Supérieur  à  tous  les  partis,  il  soulèvera  bien 
des  haines.  Les  noirs  ont  insulté  les  blancs  dans  les  rues  de  la  ville; 
Dante  bannit  le  chef  des  noirs,  celui  que  tous  les  chroniqueurs  con- 
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temporains  appellent  le  Catilina  de  Florence,  le  féroce  Corso  Donati, 
mais  en  même  temps,  afin  d'assurer  la  paix  de  la  cité,  il  bannit  le 
personnage  le  plus  considérable  du  parti  des  blancs,  l'ami  et  le  con- 
fident de  sa  jeunesse,  le  poète  Guido  Cavalcanti.  Est-ce  là  le  fait 
d'nn  homme  qui  n'a  pas  encore  de  principes  arrêtés?  est-ce  là  un 
guelfe  qui  bientôt  sera  gibelin?  Je  reconnais  au  contraire  l'auteur 
du  De  Monorchia,  le  futur  poète  du  Paradis  et  de  l'Enfer.  Il  con- 
sidère ses  fonctions  comme  un  sacerdoce,  il  est  le  théoricien  et  le 
prêtre  d'un  credo  politique  et  religieux,  prêtre  inflexible,  théoricien 
altier  qui  ne  sait  pas  faire  de  concessions  aux  laïques.  Ce  sont  les 
termes  mêmes  par  lesquels  un  chroniqueur  du  temps  (1)  nous  peint 
cette  physionomie  rigide  :  A  gnisa  di  philosopha  mal  gralioso  non 
bene  sapevn  couversarc  con  laici. 

M.  Ozanam  avait  déjà  soupçonné  ce  fait,  que  M.  Wegele  a  mis  dans 
tout  son  jour.  Il  traite  spécialement  la  question  :  Dante  fut-il  guelfe 
ou  gibelin?  et  il  conclut  qu'il  ne  fut  ni  gibelin  ni  guelfe  selon  le  sens 
que  ces  deux  mots  avaient  au  xni*  siècle.  Malheureusement  toute 
cette  discussion  est  un  peu  vague,  l'auteur  se  contente  d'une  demi- 
vérité.  Il  fallait  reconnaître  que  Dante  a  été  gibelin,  mais  en  ajoutant 
aussitôt  qu'il  ne  l'a  jamais  été  à  la  manière  des  hommes  de  son 
époque.  Gibelin  désintéressé ,  il  est  le  législateur  conséquent  des 
doctrines  du  moyen  âge.  C'est  au  nom  de  l'Évangile  qu'il  refuse  au 
saint-siége  le  gouvernement  temporel  de  la  chrétienté;  Jésus-Christ 
lui-même  n'a-t-il  pas  comparu  devant  les  représentans  de  l'empe- 
reur? Si  c'est  de  Jésus-Christ  que  l'église  tient  son  droit,  le  saint- 
empire  du  moyen  âge  a  reçu  le  sien  de  cet  empire  romain  devant 
lequel  a  comparu  Jésus-Christ.  L'établissement  de  l'empire  est  une 
œuvre  directe  de  Dieu  aussi  bien  que  l'incarnation  de  Jésus.  Bien 
plus,  l'empire  était  indispensable  à  l'accomplissement  du  grand 
mystère  par  lequel  un  Dieu  fait  homme  a  racheté  la  faute  d' Adam  ; 
comment  cela?  Le  voici,  et  cette  explication  vous  montrera  le  philo- 
sophe et  le  casuiste  du  moyen  âge  poussant  jusqu'aux  plus  étranges 
subtilités  la  passion  de  la  logique.  Jésus-Christ  devait  mourir  pour 
sauver  l'humanité  tout  entière;  il  fallait  donc  que  sa  sentence  fût 
prononcée  par  une  autorité  à  laquelle  le  monde  entier  était  sou- 
mis. Supposez  le  Christ  condamné  à  mort  par  une  juridiction  parti- 
culière, il  ne  mourra  pas  au  nom  de  l'humanité,  frappé  par  elle  et 
pour  elle.  Les  décrets  de  Dieu  ont  réglé  les  choses  autrement;  lorsque 
Pilate  jugeait  le  Christ,  il  était  le  délégué  de  l'empereur  Tibère,  la 
sentence  était  valable  pour  le  monde,  le  sang  divin  était  versé  pour 
toute  l'humanité,  la  rédemption  put  s'accomplir  (2)  !  Ces  naïfs  et  au- 

(1)  Giovanni  Villani,  Istorie,  lib.  vin,  c.  13'i. 

(2)  Voyez,  sur  cette  singulière  argumentation,  tout  le  livre  ii  du  traité  De  Monar- 
chia,  si  brillamment  résumé  dans  le  discours  de  l'empereur  Justiuien  au  6^  chaut  du 
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dacieux  argumens  contenaient  pour  Alighieri  toute  la  charte  sociale. 
Le  roi  Jean  de  Saxe,  qui  s'est  ap})liqué,  comme  M.  Ozanam,  à  mon- 
trer les  rapports  de  Dante  avec  les  grands  docteurs  scolastiques,  a 
bien  mieux  compris  que  l'écrivain  français  l'enchaînement  des  idées 
politiques  du  poète  :  il  signale  avec  raison  le  gibelinisme  idéal  d' Ali- 
ghieri. Notons  ce  mot;  c'est  la  formule  exacte  des  opinions  du  poète 
et  le  résumé  de  toutes  ces  controverses. 

Cette  rectification  si  importante,  due  principalement  à  la  sagacité 
de  M.  Charles  Witte,  est-elle  favorable  ou  nuisible  à  la  gloire  d' Ali- 
ghieri? 11  est  incontestable  que  le  caractère  du  poète  y  acquiert  une 
grandeur  nouvelle  :  Dante  est  justifié  une  fois  pour  toutes  de  l'accu- 
sation d'inconstance  et  de  fureurs  intéressées  qui  pesait  encore  sur  sa 
mémoire;  mais  si  la  grandeur  morale  du  poète  est  mise  dans  tout  son 
jour,  n'est-ce  pas  aux  dépens  de  son  intelligence  politique  et  sociale? 
En  prêchant  comme  un  dogme  la  soumission  au  saint-empire  romain, 
n'était-il  pas  en  lutte  avec  l'esprit  de  son  siècle,  qui  était  aussi  l'es- 
prit de  l'avenir?  Cette  vieille  unité,  dont  le  saint-empire  était  le  sym- 
bole, n'était  plus  qu'un  rêve  évanoui.  Les  nations  se  constituaient 
partout  comme  des  personnes  distinctes,  l'ère  moderne  s'annonçait; 
ne  faut-il  pas  avouer  que  Dante  a  méconnu  ce  travail  de  son  époque? 
C'est  la  conclusion  de  M.  Wegele,  bien  qu'il  n'en  fasse  pas  un  re- 
proche au  glorieux  poète  :  a  On  voit  souvent,  dit-il,  à  la  fin  des 
grandes  périodes  de  l'histoire,  de  puissantes  intelligences  s'atta- 
cher à  l'esprit  d'une  société  qui  va  mourir  et  s'eflbrcer  de  lui  porter 
secours.  Tel  fut  Dante.  Il  ne  pouvait  sauver  le  moyen  âge;  mais  il 
lui  a  élevé  un  monument  colossal  et  tel  que  l'histoire  n'en  offre 
pas  un  second  dans  une  situation  analogue.  »  Thomas  Carlyle  a 

Paradis.  En  expliquant  ce  discours  de  Justinien,  le  roi  de  Saxe  a  jeté  la  plus  vive  lu- 
mière sur  le  système  politique  de  Dante.  Voici  le  titre  de  Touvrage  du  roi  de  Saxe, 
publié  par  lui  sous  le  pseudonyme  de  Philaléthès  :  Danle  Alighieri' s  Goettliche  Co- 
mœdte,  metrisch  uberlragen  und  mit  kritischen  und  historischen  Erlaeuterungen  ver- 
sehen,  von  Philaléthès,  3  vol.  in-4o,  Leipzig  et  Dresde  1849.  —  Au  sujet  des  opinions 
politiques  de  Dante,  il  faut  citer  aussi  le  livre  de  l'aLbé  Troya,  Del  Veltro  allegorico 
di  Dante,  1  vol.^  Florence  1826.  On  sait  qu'au  premier  chant  de  l'Enfer  Virgile  prédit  à 
Dante  que  la  louve  de  la  forêt  sera  chassée  un  jour  par  un  léviier,  veltro.  Quel  est  ce 
veltro  allegorico?  Est-ce  un  des  princes  gibelins  de  l'Italie?  N'est-ce  pas  plutôt  l'empe- 
reur d'Allemagne?  Cette  dernière  opinion  parait  la  plus  probable.  L'abbé  Troya  croit  que 
le  veltro  de  Dante  est  le  vaillant  vicaire  impérial  de  Gènes,  Uguccione  délia  Fabiola,  qui 
soutint  énergiquement  l'empereur  Henri  de  Luxembourg.  C'est  une  erreur  aujourd'hui 
démontrée;  mais  le  livre  de  l'abbé  Troya  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  excellente;  il 
est  plein  de  faits  nouveaux,  de  détails  précieux,  et  présente  un  tableau  complet  de  la 
politique  italienne  à  l'époque  d'Alighieri.  L'opinion  de  l'abbé  Troya  sur  le  veltro  alle- 
gorico a  été  adoptée  d'ailleurs,  avant  les  rectifications  de  la  ciitique  allemande,  par  des 
écrivains  d'élite;  M.  Cesare  Balbo  s'est  rangé  à  son  avis.  L'ouvrage  de  l'abbé  Troya,  le 
Secolo  di  Dante,  de  M.  Ferdinando  Arrivabene,  et  la  Vita  di  Dante,  de  Cesare  Balbo, 
sont,  depuis  le  commentaire  d'Ugo  Foscolo,  les  meilleures  études  qu'ait  produites  en 
Italie  la  littérature  dantesque. 
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marqué  en  traits  de  feu  ce  caractère  du  poète;  le  mysticisme  et  la 
colère,  une  colère  toute  sainte,  un  mysticisme  d'une  incomparable 
douceur,  voilà,  selon  le  philosophe  anglais,  l'inspiration  d'Alighieri. 
Au  seul  examen  du  portrait  de  Dante  attribué  à  Giotto,  Carlyle  voit 
en  lui  un  homme  qui  proteste  de  toutes  les  forces  de  son  être,  qui  se 
bat  contre  un  monde,  qui  ne  se  rendra  jamais,  the  face  of  one  loholly 
in  protest,  ond  life-long  unsurrendering  batlle,  against  t/ie  world.  Et 
avec  cela,  ajoute-il,  quelle  tendresse  chez  le  poète  de  l'Enfer,  naïve 
comme  les  caresses  d'un  enfant,  profonde  comme  le  cœur  d'une 
mère  !  Dante,  pour  Carlyle,  c'est  une  âme  adorablement  suave,  une 
âme  tout  éthérée,  à  l'aspect  sombre,  sinistre,  implacable.  Par  là 
même  il  est  l'exacte  image  du  moyen  âge.  Sans  lui,  le  moyen  âge  se 
serait  évanoui  à  jamais,  et  nous  n'aurions  entendu  ni  le  chant  de  ses 
joies  ni  le  cri  de  ses  douleurs.  Il  est,  à  lui  seul,  la  voix  de  dix  siècles 
muets,  voice  of  ten  silent  centuries. 

Cette  justification,  si  belle  qu'elle  soit,  ne  suffit  pas  encore.  En 
même  temps  qu' Alighieri,  par  sa  conception  de  la  papauté  et  de  l'em- 
pire, s'attachait  à  relever  l'idéal  du  passé,  il  était  un  de  ceux  qui, 
par  mille  hardiesses  et  mille  innovations  de  détails,  préparaient  éner- 
giquement  l'avenir.  Les  pages  éblouissantes  de  Carlyle  sur  l'âme  du 
poète  florentin,  les  recherches  de  M.  Wegele  sur  sa  politique  univer- 
selle ont  besoin  d'être  complétées  par  le  chapitre  que  M.  Ozanam 
intitule  analogie  de  la  philosophie  de  Dante  avec  la  philosophie  mo- 
derne. M.  Wegele  ne  voit  chez  Alighieri  que  le  législateur  politique  et 
mystique  du  moyen  âge;  M.  Ozanam  a  osé  glorifier  en  lui  un  des  plus 
hardis  précurseurs  des  sociétés  nouvelles.  M.  Ozanam  a  raison;  su- 
périeur à  tous  les  personnages  de  son  temps,  l'auteur  du  Convito  et 
du  De  Monarchia  s'élève  aussi  au-dessus  de  son  propre  système.  Sa 
théorie  semble  ramener  les  hommes  vers  le  passé;  la  manière  dont 
il  l'entend  et  la  pratique  les  entraîne  vers  l'avenir.  Ses  principes  et 
sa  vie  sont  pleins  de  contradictions  sublimes.  Ce  même  homme  qui 
veut  fonder  l'unité  des  peuples  chrétiens  sous  le  sceptre  du  saint- 
empire,  voyez-le  façonner  la  langue  italienne  avec  un  zèle  opiniâtre 
et  donner  par  là  le  premier  signal  aux  littératures  modernes,  c'est- 
à-dire  aux  nationalités  qui  s'éveillent.  Il  est  patricien,  et,  devançant 
l'esprit  de  son  époque,  il  expose  les  principes,  il  exprime  les  vœux 
les  plus  démocratiques.  11  prêche,  comme  le  dit  très  ]3ien  M.  Wegele, 
ce  royaume  de  Dieu  sur  la  terre  que  le  moyen  âge  a  si  vainement 
poursuivi,  et  cependant,  à  l'heure  même  où  il  essaie  de  soumettre  la 
société  à  une  théocratie,  il  sépare  l'église  de  l'état  avec  une  inflexible 
hardiesse  et  proclame  les  droits  de  la  liberté  civile.  Enfin  de  toutes 
les  contradictions,  ou  pour  mieux  dire  de  toutes  les  complications 
de  son  génie,  voici  certainement  la  plus  frappante  :  il  semlDle  aban- 
donner la  cause  de  l'indépendance  italienne,  il  a  les  regards  tournés 
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vers  les  empereurs  d'Allemagne,  à  tel  point  que  l'un  de  ses  plus 
respectueux  biographes,  M.  Gesare  Balbo,  l'accuse  de  sentimens  que 
le  patriotisme  réprouve;  personne  pourtant  n'a  conçu  une  idée  plus 
haute  de  l'Italie,  personne  n'a  plus  contribué  à  la  glorification  du 
peuple  romain  et  des  étonnantes  destinées  que  l'histoire  lui  a  faites. 
Avec  ce  goût  des  symboles  et  cette  liberté  d'interprétation  particu- 
lière à  son  époque,  il  mêle  sans  cesse  les  destinées  de  Rome  et  les 
traditions  bilDliqiies;  il  affirme  que  ces  deux  histoires  se  déroulent 
parallèlement  :  Énée,  dit-il,  a  abordé  au  Latium  l'année  même  où 
David  devenait  roi  d'Israël.  De  la  race  de  David  devait  sortir  la 
Vierge  sainte,  mère  du  Sauveur  des  hommes;  les  fils  d'Énée  devaient 
conquérir  le  monde  et  préparer  ainsi  cette  unité  des  peuples  néces- 
saire au  triomphe  du  christianisme.  Bossuet  a  signalé  aussi  la  domi- 
nation romaine  comme  un  des  plus  puissans  moyens  dont  la  Provi- 
dence se  soit  servie  pour  donner  cours  à  l'Évangile;  Auguste,  sans  le 
savoir,  fraie  le  chemin  à  la  religion  de  l'avenir;  tout  l'univers  vit  en 
paico  sous  sa  puissance,  et  Jésus-Christ  vient  au  monde.  Ces  grandes 
vues  que  l'évêque  de  Meaux  emprunte  à  saint  Jean,  Dante  les  avait 
développées  avant  lui,  et  ce  que  Bossuet  exprime  au  nom  de  la  phi- 
losophie religieuse,  Dante  le  proclame  tout  ensemble  avec  l'accent 
de  la  foi  et  l'orgueil  du  sentiment  national.  Avec  quel  amour  il  parle 
de  la  gloriosa  Roma,  de  la  dolce  terra  latina  !  Ce  saint-empire,  héri- 
tier des  césars,  peu  lui  importe  qu'il  soit  devenu  allemand,  il  n'y 
voit  que  les  continuateurs  de  Rome,  et  si  Virgile  est  son  guide,  c'est 
que  Virgile  a  chanté  Auguste.  Idées  bizarres,  contradictions  naïves, 
mais  sous  ce  vêtement  scolastique  on  sent  battre  le  cœur  du  grand 
patriote  italien.  Gardons-nous  donc  bien  de  condamner  trop  vite  son 
système,  et  surtout  ne  disons  pas  avec  M.  W^egele  que  Dante  était 
une  nature  germanique  plutôt  que  romane.  C'est  la  manie  des  cri- 
tiques d'outre-Rhin  d'apercevoir  partout  l'influence  de  leur  race;  ici, 
en  vérité,  la  prétention  est  trop  plaisante.  Dante  a  beau  dire  de  lui- 
même  florentinus  natione,  non  moribus,  quel  esprit  a  été  plus  italien? 
quel  enfant  de  Florence  a  été  plus  dévoué  à  sa  mère?  Ses  invectives 
les  plus  cruelles  prouvent  l'ardeur  de  son  amour.  Au  fond  de  l'en- 
fer, dans  les  vallées  du  purgatoire,  dans  les  splendeurs  du  paradis, 
Florence  est  toujours  présente  à  sa  pensée  :  on  dirait  qu'elle  est  l'hé- 
roïne de  ce  poème  consacré  à  la  peinture  de  l'invisible. 

Voilà,  ce  me  semble,  grâce  aux  travaux  de  la  critique  modei'ne, 
la  figure  d'Alighieri  assez  nettement  dessinée  à  nos  yeux.  Maintenant 
suivez-le  en  exil  de  1302  jusqu'à  sa  mort,  et  ces  vingt  années  de 
souffrance  vont  vous  apparaître  dans  leur  sainte  majesté.  Les  re- 
cherches de  MM.  Kopisch,  Fauriel,  Balbo,  Arrivabene,  éclairées  par 
les  découvertes  de  MM.  Charles  Witte  et  Wegele,  en  reçoivent  une 
nouvelle  valeur.  Les  voyages  du  poète  proscrit,  son  rôle  auprès  des 
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différentes  cours  italiennes,  le  séjour  qu'il  fait  alternativement  chez 
des  guelfes  et  des  gibelins,  tout  s'explique,  tout  se  comprend.  L'unité 
de  son  inspiration  une  fois  retrouvée,  F  histoire  de  son  âme  n'a  plus 
de  secrets  pour  nous. 

Cette  dernière  partie  de  la  vie  du  poète,  soigneusement  étudiée 
par  M.  Fauriel  et  M.  Kopisch,  laissait  peu  de  chose  à  faire  à  M.  We- 
gele;  l'habile  historien  y  a  néanmoins  ajouté  tout  un  chapitre  qui 
mérite  d'être  signalé  pour  la  nouveauté  et  l'importance  des  résul- 
tats. Lorsque  Henri  de  Luxembourg  descend  en  Italie  et  que  Dante, 
par  ses  manifestes,  l'excite  à  marcher  contre  Florence,  tous  les  com- 
mentateurs italiens  et  ceux  qui  parmi  nous  se  sont  inspirés  de  leurs 
travaux  se  sentent  saisis  d'indignation  et  de  douleur.  L'esprit  guelfe, 
au  bout  de  cinq  cents  ans,  semble  se  réveiller  tout  à  coup  chez  de 
pacifiques  érudits.  u  Lettre  à  jamais  déplorable!  »  s'écrie  un  élo- 
quent écrivain,  et,  malgré  son  culte  pour  Dante,  M.  Ozanam  verrait 
là  une  tache  pour  sa  mémoire,  si  quelques  années  après  (131â)  Dante 
n'eût  effacé,  dit-il,  ces  tristes  pages  en  recommandant  aux  cardinaux 
le  choix  d'un  cardinal  italien.  Est-ce  bien  là  ce  Dante  que  nous  ont 
révélé  les  derniers  travaux  de  la  critique?  Quoi  !  gibelin  et  guelfe 
tour  à  tour,  Allemand  aujourd'hui.  Italien  demain,  il  sera  toujours 
le  jouet  de  ses  passions  !  Un  examen  plus  attentif  aurait  donné  le 
sens  exact  de  ces  péripéties.  Henri  de  Luxembourg  joue  un  rôle  con- 
sidérable dans  la  vie  de  Dante,  et  on  a  peine  à  comprendre  que  tant 
de  commentateurs  aient  négligé  de  placer  cette  singulière  physiono- 
mie dans  le  jour  qui  lui  convient.  Dante  et  Henri,  le  poète  et  l'em- 
pereur, sont  les  deux  derniers  représentans  d'une  même  idée.  L'in- 
spiration est  chevaleresque  chez  l'un,  théologique  chez  l'autre;  au 
fond,  c'est  le  même  système,  et  pour  comprendre  Alighieri  et  son 
époque,  il  est  indispensable  de  confronter  ces  deux  figures. 

Qu'était-ce  donc  que  Henri  de  Luxembourg?  Le  saint-empire  ro- 
main avait  été  frappé  de  mort  vers  le  milieu  du  xiir  siècle.  Pouvoir 
à  la  fois  réel  et  idéal,  il  avait  besoin  de  la  foi  des  peuples  pom-  se 
maintenir;  vaincu  par  les  armes  et  compromis  aux  yeux  de  la  chré- 
tienté par  les  violences  de  Frédéric  II,  il  était  tombé  avec  les  empe- 
reurs souabes.  On  croyait  impossible  qu'un  empereur  eût  jamais 
l'idée  de  repasser  les  Alpes.  Les  gibelins  n'avaient  plus  d'illusions  à 
ce  sujet,  les  guelfes  n'avaient  plus  de  craintes.  Cette  disparition  de 
l'empereur  fut  pour  ainsi  dire  proclamée  solennellement  par  le  pape 
Boniface  YIII  l'année  même  du  grand  jubilé.  Un  historien  rapporte 
qu'un  jour,  en  présence  de  la  foule,  il  parut  aux  portes  de  Saint- 
Pierre,  la  couronne  impériale  sur  la  tête  et  précédé  de  deux  gardes 
qui  portaient  devant  lui  deux  épées  nues;  le  peuple  fit  silence,  et  le 
pape  s'écria  :  «  "Vous  voyez  ces  deux  épées;  je  suis  le  pape  et  je  suis 
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l'empereur  (1)  !  »  C'est  en  effet  le  moment  où  la  longue  lutte  du  sa- 
cerdoce et  de  l'empire  semble  à  jamais  terminée;  mais  la  mort  de 
Boniface  YIII  amena  des  incidens  inattendus.  Son  successeur  immé- 
diat, Benoît  XI,  qui  régna  à  peine  quelques  mois,  fut  remplacé  par 
un  pontife  à  qui  les  ruses  de  Philippe-le-Bel  avaient  donné  le  saint- 
siége.  C'était  un  Gascon,  //  Guasco,  comme  Dante  l'appelle.  Fils  d'un 
gentilhomme  languedocien,  dévoué  à  la  politique  du  roi  de  France, 
Clément  V,  qui  venait  d'établir  le  saint-siége  à  Avignon,  ignorait 
absolument  la  situation  de  l'Italie,  et  ne  se  souciait  guère,  à  ce  qu'il 
semble,  de  s'y  faire  initier.  Guelfes,  gibelins,  ces  mots  n'avaient  pas 
de  sens  pour  lui;  il  se  borna  à  prêcher  la  concorde.  C'était  là  toute 
une  révolution.  De  Grégoire  YII  à  Boniface  VIII,  les  papes  avaient 
toujours  été  les  chefs  suprêmes  de  l'armée  guelfe;  or  tout  à  coup, 
sous  Clément  V,  la  politique  du  saint-siége  est  changée,  et  ces  alliés 
de  trois  cents  ans,  la  papauté  et  les  guelfes,  sont  devenus  étrangers 
l'un  à  l'autre.  Il  n'y  avait  qu'un  adversaire  commun  qui  pût  les  rap- 
procher. Cet  adversaire  parut  bientôt,  mais  il  vint  d'un  pays  auquel 
on  ne  songeait  plus  :  ce  ne  fut  ni  la  France  ni  l'Italie  qui  le  suscitè- 
rent, ce  fut  l'Allemagne. 

Après  la  mort  de  l'empereur  Albert  d'Autriche,  le  1"  mai  1308, 
Henri,  comte  de  Luxembourg,  avait  été  élu  empereur  à  Francfort. 
C'était  un  esprit  ardent,  chevaleresque,  sans  aucun  sentiment  poli- 
tique, un  brillant  rêveur  que  sa  fortune  éblouit,  et  qui,  à  peine 
monté  sur  le  trône,  songea  à  revendiquer  le  rôle  et  les  droits  du 
saint-empire.  Ce  n'était  pas  une  ambition  terrestre  qui  le  poussait; 
il  ne  voulait  pas  entrer  en  lutte  avec  le  saint-siége  comme  les  empe- 
reurs souabes.  Il  ne  demandait  qu'à  reparaître  en  Italie,  à  y  repren- 
dre, dans  l'intérêt  de  la  chrétienté,  cette  suzeraineté  traditionnelle 
qui  était  un  droit  et  un  devoir  de  l'empire;  il  demandait  à  être  l'em- 
pereur comme  le  pape  était  le  pape.  Descendre  en  Italie  et  se  faire 
couronner  à  Rome  par  Clément  V,  tel  était  le  rêve  de  Henri.  Il  était 
de  si  bonne  foi,  qu'il  demanda  l'autorisation  au  pape,  et  le  pape  était 
si  indifférent  aux  querelles  des  gibelins  et  des  guelfes,  qu'il  accorda 
l'autorisation  sans  se  faire  prier.  Au  mois  d'août  1309,  Henri  reçoit 
à  Heilbronn  la  réponse  de  Clément  V,  et  aussitôt  il  se  dispose  à  par- 1 
tir.  Grand  émoi  dans  toute  l'Italie.  Les  gibelins,  presque  partout  pros- 
crits, se  croient  déjà  sûrs  d'une  revanche;  les  guelfes  irrités  se  pré- 
parent à  une  résistance  opiniâtre,  car  les  partis  ne  voient  ici  que 
leurs  intérêts  en  jeu,  et  cet  idéal  pacifique,  qui  remplissait  l'âme 

(1)  Vitriarius,  Corpus  jufis  puhlici.  Voyez  la  préface  dans  l'édition  de  Pfaffinger; 
Gotha  1793.  —  Dante  ne  fait-il  pas  allusion  à  cette  scène  quand  il  fait  dire  à  Marc  Lom- 
bard au  xvie  chant  du  Purgatoire  :  «  Le  glaive  a  été  uni  au  bâton  pastoral;  ainsi  joints 
de  vive  force,  ils  doivent  mal  s'accorder?  » 
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de  Henri,  n'est  plus  qu'un  dogme  abrogé  dont  personne  ne  se  sou- 
vient. Un  seul  homme,  au  milieu  de  la  transformation  des  es- 
prits, s'associe  aux  rêves  de  l'empereur,  —  un  homme  qui,  par  toute 
une  suite  de  déductions  théologiques,  comme  Henri  par  un  sentiment 
de  chevalerie  impériale,  a  reconstruit  dans  sa  pensée  la  majestueuse 
unité  du  monde  chrétien.  Quel  est  cet  homme?  Le  proscrit  de  Flo- 
rence. Henri  de  Luxembourg,  c'est  l'utopie  de  Dante  qui  prend  un 
corps,  c'est  le  rédempteur  de  l'Italie  qu'il  invoquait  dans  le  Convito  et 
leBe  Monarchia,  c'est  l'homme  qu'il  placera  dans  les  plus  radieuses 
gloires  du  paradis,  et  qu'il  appellera  le  grand  Henri,  l'alto  Arrigo. 
Le  chapitre  où  M.  Wegele  expose  en  détail  tous  ces  faits  est  l'un 
des  meilleurs  de  son  livre.  Qu'on  interroge  après  cela  les  manifestes 
de  Dante,  ses  exhortations  à  l'Italie,  ses  adresses  à  l'empereur,  tous 
ces  écrits  impatiens  qui  ont  si  fort  embarrassé  ou  indigné  les  com- 
mentateurs, tout  s'explique  et  se  justifie.  Les  erreurs  de  Dante  ne 
sont  plus  des  fautes  contre  le  patriotisme,  ce  sont  les  rêves  sublimes 
d'un  illuminé.  Son  esprit  peut  se  tromper,  son  caractère  nous  appa- 
raît plus  grand.  Quels  rêves  !  quelle  passion  !  quelle  éloquence  !  Tout 
son  cœur  est  en  feu  ;  si  vous  ne  connaissez  pas  les  détails  de  cette 
période,  vous  ne  connaissez  pas  Dante.  D'abord  il  s'adresse  à  l'Ita- 
lie tout  entière  pour  lui  révéler  l'importance  des  événemens  qui  se 
préparent.  On  dirait  un  tribun,  mais  un  tribun  à  la  fois  populaire  et 
sacré.  Il  commence  comme  un  hymne  :  «  Ecco  ora  il  tempo  accet- 
tabile...  il  nuovo  di  comincia  a  spandere  la  sua  luce.  Levez-vous,  rois 
et  ducs,  seigneuries  et  républiques;  sortez  enfin  de  vos  ténèbres. 
Le  fiancé  de  l'Italie,  la  joie  du  siècle,  la  gloire  du  peuple,  le  césar 
héritier  des  césars  vient  au-devant  de  sa  fiancée!  l'ordre  éternel  le 
veut  ainsi.  »  Et  le  poète  résume  en  traits  rapides  toute  cette  philoso- 
phie de  l'histoire  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  La  glorification 
de  Rome  et  de  son  empire  est  le  premier  argument  qu'il  emploie  en 
faveur  de  Henri  de  Luxembourg.  Dante  tout  entier  est  là.  II  est  si 
confiant,  qu'il  voit  déjà  l'empereur  s'accorder  avec  le  pape  pour  éta- 
blir enfin  le  règne  de  Dieu  sur  la  terre.  C'est  le  rêve  de  Henri,  c'est 
aussi  le  rêve  de  Dante;  il  l'exprime  à  la  fin  de  sa  lettre  avec  une 
candeur  incomparable.  Maintenant,  que  le  rêve  de  l'empereur  et  du 
poète  vienne  se  briser  contre  la  réalité,  que  l'empereur,  bien  ac- 
cueilli d'abord  à  Turin,  entende  gronder  la  colère  des  villes  guelfes, 
qu'une  émeute  éclate  à  Milan,  que  Lodi,  Crémone,  Brescia,  soulevées 
par  les  agens  de  Florence,  se  dressent  tout  armées  pour  arrêter  cette 
marche  triomphale,  vous  comprendrez  la  fureur  de  Dante.  Florence 
se  révolte  contre  les  décrets  de  Dieu,  elle  brise  cette  grande  unité 
de  la  monarchie  italienne  annoncée  par  Enée,  préparée  par  les  Sci- 
pions,  célébrée  par  Virgile,  consacrée  par  Jésus-Christ!  C'est  le  re- 
proche qu'il  lui  adresse  dans  une  lettre  datée  des  rives  de  l'Arno,  et 
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avec  quelle  force,  avec  quelle  indignation  souveraine!  Cependant, 
ail  lieu  de  marcher  sur  Florence,  Henri  perd  son  temps  et  fatigue 
son  armée  à  réduire  des  ennemis  subalternes.  Aussitôt  on  dirait 
que  le  poète  prend  le  commandement,  il  trace  le  plan  de  campagne; 
c'est  à  Florence  seulement  que  sera  frappée  de  mort  la  rébellion 
impie.  Il  faut  l'entendre  alors  quand  il  lance  l'anathème  à  ces  fac- 
tieux qui  combattent  contre  Dieu  même.  Le  génie  sacerdotal  de 
Dante  fait  explosion  dans  une  invective  formidable.  Florence,  c'est 
le  monstre  hideux  qui  désole  la  chrétienté,  c'est  le  serpent  qui  mord 
les  entrailles  de  sa  mère,  c'est  Myrrha  l'incestueuse  qui  brûle  d'a- 
mour pour  son  père  Cinyras...  Les  injures  s'accumulent  avec  des 
commentaires  qui  en  redoublent  la  violence.  Les  guelfes  florentins 
répondent  à  l'insulte  du  poète  par  une  nouvelle  sentence  d'exil.  Quant 
à  Henri,  comme  un  illuminé  qu'il  est,  il  ignore  toujours  la  situation 
et  s'avance  au  hasard.  Le  voilà  à  Gênes,  puis  à  Pise,  s' attachant  à  des 
formalités  d'étiquette,  négociant  avec  le  roi  Robert  de  Naples,  comp- 
tant sur  son  droit  plus  que  sur  son  épée,  et  finalement  abusé  par 
Robert,  qui  le  brouille  aussi  avec  le  pape.  Il  va  s'embarquer  à  Gênes 
pour  attaquer  Robert  dans  son  royaume,  mais  la  maladie  l'arrête  à 
Ruon-Convento,  et  il  meurt,  emportant  avec  lui  tout  un  monde  d'il- 
lusions (1). 

La  stupeur  des  gibelins,  les  cris  de  triomphe  du  parti  guelfe,  di- 
sent assez  ce  que  l'empereur  Henri,  malgré  ses  fautes  politiques, 
aurait  pu  accomplir  en  Italie.  Tandis  que  son  armée  se  hâtait  de  re- 
passer les  monts,  les  gibelins  se  dispersaient  de  toutes  parts,  et  les 
guelfes,  comme  s'ils  eussent  échappé  à  une  ruine  certaine,  s'aban- 
donnaient à  des  transports  de  joie.  On  vit  des  populations  entières 
s'habiller  de  vêtemens  neufs,  marquant  par  là  leur  retour  à  la  vie. 
Ainsi  mourut  le  dernier  représentant  du  saint-empire,  et  une  vie 
nouvelle  en  effet  commençait  pour  les  populations  italiennes,  une 
vie  de  liberté  et  d'orages  qiA  devait  les  ramener  plus  d'une  fois  sous 
ce  joug  de  l'étranger  qu'elles  subissent  encore  aujourd'hui.  On  a  pu 
croire  que  l'unité  italienne,  fondée  au  xiv*  siècle  par  le  prince  que 
Dante  invoquait,  eût  protégé  ce  pays  contre  les  dangers  de  l'avenir  : 
bien  que  cette  pensée  soit  la  justification  du  système  reproché  au  grand 
poète,  il  est  impossible  de  regretter  l'issue  de  ces  événemens.  Le  sen- 
timent national  était  né,  et  un  peuple  qui  a  conscience  de  lui-même 
ne  doit  rien  accepter  des  mains  d'un  conquérant.  Les  bienfaisans 
projets  de  Henri  VII,  les  espérances  patriotiques  de  Dante  apparte- 
naient à  un  autre  âge. 

Dante  fut-il  converti  aux  idées  nouvelles  par  la  chute  de  ses  illu- 

(1)  Je  lis  dans  l'aljbo  Troya  que  Lucas  de  Leyde  a  fait  un  tableau  tiré  de  la  vie  d'Ali- 
ghieri;  le  peintre  a  choisi  le  moment  où  le  prosciit  appresd  la  mort  de  Henri  de  Luxem- 
bourg. Voyez  Veltro  allegorko,  p.  13G. 
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sions  et  la  joie  de  l'Italie?  Non,  sa  foi  était  trop  profonde,  de  telles 
âmes  ne  se  convertissent  pas.  Il  reprit  le  bâton  de  pèlerin,  et  pen- 
dant dix  années  (1311-1321),  errant  de  ville  en  ville,  accneilli  tour 
à  tour  chez  des  gibelins  et  chez  des  guelfes,  indifférent  aux  opinions 
de  ses  hôtes,  car  il  habitait  toujours  une  sphère  supérieure  aux  par- 
tis, il  s'obstina  à  espérer  contre  toute  espérance.  Il  croyait  invinci- 
blement à  la  venue  d'un  rédempteur.  Il  se  préparait  à  rentrer  à  Flo- 
rence avec  la  consécration  de  la  gloire  ;  il  voyait  en  imagination  le 
jour  où  sa  patrie,  ramenée  dans  les  voies  de  Dieu,  couronnerait  de 
lauriers  l'auteur  de  ce  poème  auquel  le  ciel  et  la  terre  avaient  mis  la 
main.  En  attendant  cette  réparation  et  ce  triomphe,  il  se  glorifiait 
lui-même  dans  la  cité  divine.  Cette  couronne  impériale,  cette  mitre 
du  souverain  pontife,  qu'il  voulait  voir  présider  ensemble  à  la  cité 
terrestre,  Virgile  les  lui  remettait  au  seuil  du  paradis,  pour  qu'il  en 
fût  le  gardien.  Ce  sont  les  derniers  mots  que  le  poète  latin  lui  adresse: 
«  Je  te  donne  la  couronne  et  la  mitre.  »  Il  mourut  sans  voir  se  réa- 
liser sa  chimère;  mais  avant  de  descendre  au  tombeau  il  avait  placé 
aa  plus  haut  de  l'empyrée,  au  sein  de  cette  rose  radieuse  qu'illumi- 
nent les  regards  de  Dieu,  l'âme  auguste  de  ce  grand  Henri  qui  était 
venu  réformer  l'Italie  avant  que  l'Italie  fût  prête;  il  avait  annoncé 
que  le  Gascon,  le  pape  qui  avait  trompé  l'empereur,  Clément  V,  se- 
rait précipité  dans  le  gouffre  des  simoniaques,  et  qu'en  y  tombant  il 
ferait  plonger  plus  au  fond  le  violent  usurpateur  du  glaive,  le  pape 
Boniface  YIII  !  Dante  pouvait  répéter  fièrement  à  sa  dernière  heure 
l'éloge  que  lui  adresse  son  aïeul  Gacciaguida,  au  dix-septième  chant 
du  Paradis  :  «  Il  te  sera  beau  un  jour  d'être  demeuré  seul,  et  d'a- 
voir été  ton  propre  parti  à  toi-même  : 

A  te  fia  bello 
Aver  ti  fatta  parte  per  te  stesso.  » 

II. 

Une  ibis  le  caractère  de  Dante  bien  connu,  une  fois  sa  doctrine  po- 
litique et  morale  établie  avec  précision ,  la  Divine  Comédie  ne  nous 
offre  plus  de  mystères.  Chaque  détail,  éclairé  d'une  lumière  subite, 
révèle  l'unité  logique  de  l'ensemble.  Rappelons-nous  le  credo  reli- 
gieux et  politique  du  poète,  il  contient  en  germe  tous  les  symboles 
de  son  œuvre.  Cet  Enfer  qui  a  englouti  tant  de  commentateurs,  ce 
Purgatoire  et  ce  Paradis,  où  l'on  a  vu  tant  de  contradictions  inso- 
lubles, vont  dérouler  à  vos  regards  de  lumineuses  visions. 

Quelle  est  l'idée  fondamentale  de  In  Divine  Comédie?  On  répond 
ordinairement  :  C'est  un  grand  symbole,  le  voyage  d'une  imagina- 
tion extatique  à  travers  les  mondes  invisibles.  Réponse  superficielle 
et  banale.  Derrière  les  voiles  du  symbole,  sous  la  peinture  de  ce  mys- 
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tique  pèlerinage,  il  y  a  une  pensée  première,  principe  et  substance 
du  poème.  Dante  lui-même,  dans  cette  curieuse  lettre  où  il  a  dédié 
le  Paradis  à  Gan  Grande  délia  Scala,  a  posé  le  problème  et  fait  en- 
trevoir la  solution.  «  Le  sens  de  cette  œuvre,  dit-il,  n'est  pas  simple, 
mais  multiple.  Il  y  a  d'abord  le  sens  littéral,  il  y  a  ensuite  le  sens  ca- 
ché sous  la  lettre.  »  Puis,  en  vrai  disciple  des  docteurs  de  son  temps, 
il  signale  encore  un  sens  allégorique,  un  sens  moral,  un  sens  analo- 
gique. Vous  croyez  qu'il  n'y  a  ici  qu'un  seul  poème;  en  voici  quatre 
ou  cinq,  selon  la  manière  de  lire.  Soyons  plus  justes  envers  Dante 
que  Dante  ne  l'a  été  lui-même;  gardons-nous  de  prendre  au  mot  ces 
allégories  faites  après  coup;  n'oublions  pas  qu'il  a  dit  ailleurs: 
«  Lorsque  l'amour  m'inspire,  je  note,  et  sur  le  mode  qu'il  me  dicte 
au  dedans,  je  vais  le  répandant  au  dehors.  »  Aussi  bien,  dans  sa 
lettre  à  Gan  Grande,  après  avoir  payé  tribut  à  la  manie  allégorique 
de  son  temps,  il  s'écrie  soudain,  condamnant  ces  vaines  recherches 
et  revenant  à  la  vérité  :  «  Laissons  là  ces  investigations  subtiles  et 
disons  simplement  :  Le  but  de  cette  œuvre,  le  but  de  l'ensemble  et 
de  chaque  partie,  c'est  d'arracher  les  vivans  à  leur  misère  et  de  les 
conduire  à  la  félicité.  )>  Les  explications  de  la  critique  moderne  nous 
donnent  le  véritable  sens  de  cette  phrase.  La  Divine  Comédie  est  un 
tableau  de  la  chrétienté  et  un  jugement  solennel  des  générations  au 
nom  de  la  philosophie  religieuse  et  politique  du  poète.  Geux  qui  ont 
violé  l'ordre  spirituel  et  l'ordre  temporel  sont  plongés  dans  l'enfer; 
le  purgatoire  et  le  paradis  appartiennent  à  ceux  qui  ont  servi  l'em- 
pire et  l'église.  Et  cet  enfer,  ce  purgatoire  et  ce  paradis  ne  sont  pas 
seulement  dans  les  régions  que  parcourt  le  sublime  visionnaire,  ils 
sont  dans  ce  monde.  L'enfer  est  à  Rome,  sous  le  règne  des  papes  si- 
moniaques;  le  paradis  est  dans  le  cœur  des  hommes  restés  fidèles  à 
la  loi  providentielle  de  l'empire  et  à  la  loi  plus  haute  encore  de  Jé- 
sus crucifié.  Au  plus  fort  de  son  extase,  Dante  a  toujours  les  yeux 
sur  le  monde;  du  seuil  des  royaumes  invisibles,  il  s'adresse  à  la  terre, 
il  apostrophe  la  chrétienté;  son  poème  est  une  prédication.  Voilà  le 
sens  de  ces  mots  inscrits  dans  la  dédicace  à  Gan  Grande  :  Jtcmovere 
vivenles  in  liac  vita  de  statu  miseriœ  et  perducere  ad  statum  felicita- 
tis  (1). 

A  cette  explication ,  donnée  par  Dante  lui-même,  M.  Wegele  en 
ajoute  une  autre  que  Dante  ne  pouvait  nous  révéler.  La  Divine  Co- 
médie, selon  l'historien  allemand,  en  môme  temps  qu'elle  est  une 
prédication  du  gibelinisme  idéal,  contient  aussi  l'exposé  symbolique 
des  différentes  phases  par  lesquelles  a  passé  l'âme  du  poète.  Gette 

(l)  Vincent  Borghiui,  dans  son  Introduzione  al  Poema  di  Dante  per  l'allegoria  et 
dans  sa  Difesa  di  Dante  corne  cattolico,  insiste  sur  ce  point,  mais  il  ne  voit  là  qu'un  ser- 
mon de  morale  ordinaire;  il  n'entend  rieu  à  la  philosophie  de  l'histoire  qui  domine  toute 
la  Divine  Comédie. 
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histoire  spirituelle  de  Dante  est  indiquée  par  fragmens  dans  ses 
productions  antérieures.  Ici,  la  peinture  est  complète.  L'amour,  la 
science,  la  politique,  la  religion,  ont  occupé  tour  à  tour  cette  souve- 
raine intelligence.  Les  ravissemens  de  l'amour  illuminent  la  Vie  nou- 
velle, la  science  remplit  le  Convito,  la  politique  est  le  sujet  du  De 
Monarchia,  et  la  religion,  mêlée  à  toutes  ces  choses,  les  éclaire  de 
ses  rayons.  Dans  la  Divine  Comédie,  religion,  politique,  philosophie^ 
amour,  sont  réunis  dans  une  synthèse  harmonieuse.  Ce  travail  qui 
s'est  fait  instinctivement  dans  son  âme,  Dante  n'en  avait  pas  le  se- 
cret; c'était  à  la  critique  de  le  mettre  en  lumière,  et  MM.  Witte 
et  Wegele  ont  rempli  cette  tâche  avec  une  précision  magistrale.  Le 
poème  d'Âlighieri,  dans  son  inspiration  première,  est  donc  à  la  fois 
le  tableau  des  différentes  phases  qu'a  traversées  son  génie,  et  le 
jugement  de  la  chrétienté  tout  entière,  au  nom  de  cet  ordre  provi- 
dentiel construit  par  sa  pensée. 

Deux  grandes  figures  remplissent  la  Divine  Comédie.  A  travers  ce 
peuple  innombrable  que  Dante  anime  de  son  souffle,  au  milieu  de  ces 
damnés  gigantesques,  au  milieu  de  ces  doux  pénitens  qui  marchent 
vers  le  ciel,  et  de  ces  mystiques  élus  qui  nagent  dans  la  lumière 
incréée,  Virgile  et  Béatrice  dominent  l'immense  tableau.  Qu'est-ce 
que  Yirgile?  et  qu'est-ce  que  Béatrice?  Tous  les  commentateurs 
avant  le  xix'  siècle  répondaient  assez  vaguement  :  Yirgile  est  la  rai- 
son humaine,  Béatrice  est  la  théologie.  Regardons-y  de  plus  près  : 
ces  formules  banales  contenaient  un  sens  précis,  et  la  critique  mo- 
derne l'a  retrouvé. 

Virgile  apparaît  le  premier,  envoyé  par  Béatrice.  A  moitié  du 
chemin  de  la  vie,  l'année  même  où  le  grand  jubilé  rassemble  à  Rome 
des  miniers  de  pèlerins,  l'année  où  un  siècle  nouveau  commence, 
date  propice  au  symbolique  pèlerinage,  le  poète  s'est  égaré  dans 
une  forêt  sinistre.  Il  arrive  au  pied  d'une  montagne  dont  la  cime 
est  illuminée  par  le  soleil;  il  va  gravir  la  pente,  heureux  de  fuir  ce 
lieu  désolé,  quand  tout  à  coup  une  panthère  agile,  souple,  tachetée, 
puis  un  lion  terrible  et  bientôt  une  louve  famélique  aux  flancs  mai- 
gres et  haletans,  lui  barrent  la  route  et  le  font  reculer  vers  les  lieux- 
bas.  Alors  un  homme,  un  sauveur  apparaît  :  c'est  Virgile.  Pour  sau- 
ver Dante,  le  poète  de  Mantoue  va  le  conduire  vers  les  royaumes 
éternels.  Cette  panthère,  ce  lion,  cette  louve,  ce  sont  la  luxure, 
l'orgueil  et  la  cupidité,  les  trois  fléaux  du  cœur  de  l'homme,  qui  ont 
entraîné  Dante  hors  de  la  voie  du  bien;  ce  sont  aussi  les  plaies  de  la 
chrétienté  corrompue  (1).  Dante  se  peint  lui-même  en  nous  pei- 

(1)  A  cette  explication  morale  universellement  admise  depuis  les  premiers  commen- 
tateurs, un  écrivain  italien,  le  comte  Giovanni  Marchetti,  a  essayé  de  substituer  une 
explication  historique.  La  panthère  serait  la  démocratie  florentine,  cette  démocratie  ter- 
rible, mais  mobile,  capricieuse,  et  que  Dante  ne  désespère  pas  de  plier  à  ses  desseins; 
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gnant  son  siècle;  il  retourne  à  Dieu  et  il  veut  y  ramener  le  monde 
chrétien  par  la  contemplation  de  l'ordre  providentiel.  Béatrice  a 
envoyé  Virgile  à  son  secours;  "Virgile  commence  la  guérison,  Béa- 
trice l'achèvera.  Que  représentent  donc  encore  une  fois  Virgile  et 
Béatrice? 

On  voit  circuler  et  se  croiser  à  travers  la  littérature  du  moyen 
âge  deux  traditions  très  différentes  sur  Virgile,  la  tradition  popu- 
laire et  la  tradition  savante.  D'après  la  tradition  populaire,  Virgile 
est  le  premier  des  nécromans.  Poésie,  science,  vertu  magique,  toutes 
ces  choses  se  confondent,  dès  le  début  de  l'époque  barbare,  dans 
des  imaginations  naïvement  effarouchées.  Transmis  par  les  derniers 
siècles  du  monde  antique  à  des  générations  ignorantes  et  avides,  ce 
nom  de  Virgile  éveillait  l'idée  de  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  ici- 
bas;  le  peuple  attribua  au  poète  la  science  des  forces  secrètes  de  la 
nature  et  le  pouvoir  de  les  gouverner  à  son  gré.  Toutes  les  légendes 
des  premiers  siècles  du  christianisme,  recueillies  en  partie  dans  les 
Gesla  Romanorum,  nous  montrent  le  chantre  de  Didon  et  d'Aristée 
émerveillant  les  humains  par  des  prodiges.  Des  légendes  du  peu- 
ple, ce  type  singulier  passe  dans  les  poèmes  chevaleresques;  ÂVol- 
fram  d'Eschembach  le  consacre  dans  le  Parceval,  et  pour  l'auteur 
inconnu  de  la  Guerre  de  la  Warlbourg,  Virgile  de  Naples  est  l'émule 
de  Basian  de  Gonstantinople  et  de  Flagétanis  de  Bagdad  (1) .  La  tradi- 
tion savante  est  plus  digne  de  ce  suave  génie;  elle  en  fait  un  des 
précurseurs  du  christianisme.  Le  chant  de  Pollion  fournissait  un 
texte  magnifique  à  cette  transfiguration  du  poète.  Déjà  l'empereur 
Constantin,  dans  son  Discours  à  l'assemblée  des  fidèles,  avait  expliqué 
longuement  le  rôle  de  Virgile,  en  qui  il  reconnaissait  un  prophète 
de  Jésus.  Tout  le  moyen  âge  est  plein  de  cette  idée.  Une  tradition 
très  répandue,  et  dont  les  traces  subsistent  encore  à  Mantoue,  pré- 
tendait que  saint  Paul,  passant  à  Naples,  était  allé  saluer  le  tom- 

le  lion  serait  Charles  de  Valois,  appelé  en  Italie  par  le  pape  Bouiface  VIII,  et  la  louve 
affamée  l'église  romaine.  C'est  en  1819  que  le  comte  Marclietti  a  proposé  ce  système,  et 
pendant  une  vingtaine  d'années  son  opinion  a  fait  fortune.  Rossetti,  dans  son  commen- 
taire (182-2),  la  reproduisit  avec  éclat;  Fauriel,  en  1833,  la  développait  eucote  d'une 
manière  ingénieuse  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Il  semble  même,  à  lire  les  leçons 
imprimées,  que  Fauriel  préseate  cette  interprétation  comme  une  conjecture  qui  lui 
appartient;  mais  il  faut  se  rappeler  que  ces  leçons  ont  été  publiées  après  la  mort  de 
l'ingénieux  érudit  :  il  y  manque  évidemment,  sur  ce  point  et  sur  bien  d'autres,  des 
explications  qu'il  n'aurait  pas  omises.  Le  système  du  comte  Marchetti,  développé  par 
Rossetti  et  Fauriel,  avait  surtout  réussi  auprès  des  savans  de  la  péninsule;  combattu 
cependant  par  M.  Charles  Witte  en  Allemagne,  par  MM.  Parenti  et  Pianciani  en  Italie, 
il  fut  peu  à  peu  abandonné.  La  plupart  des  récens  commentateurs  à  Florence  et  à  Rome, 
MM.  Pouta,  Giuliani,  Picchioni,  Blanchi,  Torricelli,  se  sont  rangés  à  l'avis  de  M.  Charles 
Witte. 

(1)  Voyez  der  Singerkriec  uf  Wartburc,  publié  par  M.  Ettmiiller.  Ilmenau  1830, 
p.  72. 
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beau  du  poète,  et  qu'il  s'était  écrié  les  yeux  en  larmes  :  «  Pourquoi 
ne  t'ai-je  pas  trouvé  vivant,  ù  le  plus  grand  des  poètes?  Combien 
j'eusse  été  heureux  de  faire  de  toi  un  chrétien  (1)  !  »  Ce  que  n'avait 
pu  saint  Paul,  le  moyen  âge  l'a  fait;  il  a  associé  Virgile  à  l'histoire 
du  christianisme.  Le  Mystère  de  saint  Blartial  de  Limoçjes,  écrit  au 
xi"  siècle,  montre  le  poète  de  Mantoue  siégeant  au  milieu  des  pro- 
phètes et  annonçant  avec  eux  la  venue  du  Rédempteur.  Faut-il  énu- 
mérer  ici  toutes  les  preuves  de  cette  transfiguration  chrétienne  du 
dolce  poeta,  connue  l'appelle  Alighieri?  Ce  sujet  est  aujourd'hui  un 
des  lieux  communs  de  l'érudition  moderne  (2).  Ces  brèves  indica- 
tions suffisent  pour  rappeler  ce  qu'était  Virgile  aux  yeux  des  hommes 
du  moyen  âge  :  un  intermédiaire  naturel  entre  l'ancien  monde  et  le 
monde  nouveau. 

Dante  emprunte  quelque  chose  aux  deux  traditions  dont  je  viens 
de  parler.  Lorsque  son  guide,  au  neuvième  chant  de  l'Enfer,  lui 
raconte  qu'une  fois  déjà  il  est  descendu  dans  le  cercle  de  Judas, 
grâce  aux  incantations  de  la  magicienne  Éricto,  n'est-ce  pas  là  le 
Virgile  de  la  légende  populaire  mêlé  au  souvenir  d'un  épisode  de 
Lucain?  et  le  Virgile  précurseur  du  christianisme  n'apparaît-il  pas 
à  chaque  page  de  l'Enfer  et  du  Purgatoire?  Mais  ces  emprunts  ne 
suffisent  point  au  poète;  il  va  transformer  la  tradition  à  sa  manière 
pour  la  faire  entrer  dans  la  symétrie  de  son  œuvre.  Le  Virgile  de 
la  Divine  Comédie,  c'est  surtout  le  chantre  de  l'empire  romain. 
Il  est  né  sous  César,  il  a  chanté  Auguste,  voilà  ses  titres  aux  yeux 
d' Alighieri;  bien  plus,  cet  empire  qu'a  célébré  le  Mantouan  apparaît 
dans  ses  poèmes  comme  le  couronnement  de  toute  l'histoire  de 
Rome.  Le  chantre  d'Auguste  est  aussi  le  chantre  du  peuple  romain 
et  de  ses  triomphantes  destinées;  il  a  glorifié  en  vers  immortels  cette 
nation  royale,  popidum  laie  regem,  née  pour  le  gouvernement  de 
l'univers.  Toute  la  philosophie  de  l'histoire  du  Convito  et  du  De  Mo- 
narchia  a  ses  fondemens  dans  l'Enéide. 

M.  Rossetti,  dans  son  commentaire,  est  le  premier,  je  crois,  qui 
ait  conçu  ainsi  le  Virgile  dantesque;  M.  Emile  Ruth  a  repris  cette 

(i)  Aiijourcriiui  encore  à  Mantoue,  le  jour  de  la  Saint-Paul,  on  chante  pendant  la 
messe  un  hymne  dont  voici  une  strophe  : 

Ad  Maronis  mausoleiim 
Diiclus,  fiulit  super  euin 

Piai  rorem  laciymœ  : 
Quem  te,  inqiiit,  reddidissem. 
Si  te  vivum  inveiiissem, 

Poetariuu  maxime! 

(2)  MM.  Joseph  Goerres,  Genthe,  Vatentin  Schmidt,  George  Zappert,  en  Allemagne, 
ont  rassemblé  avec  soin  tous  les  témoignages  de  cette  transformation.  —  Sur  Virgile 
précurseur  du  christianisme,  il  y  a  im  intéressant  travail  de  M.  Rossignol,  Virgile  e  t 
Constantin  le  Grand. 
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théorie  et  l'a  développée  avec  une  lumineuse  évidence.  Il  a  suivi 
pas  à  pas  le  guide  de  Dante  à  travers  l'Enfer  et  le  Purgatoire  ;  il  a 
noté  ses  paroles,  ses  gestes,  sa  physionomie,  et  chaque  incident  lui 
a  fourni  une  preuve  nouvelle.  Citons  un  seul  exemple  :  \irgile  et 
Dante  viennent  d'entrer  dans  le  cercle  des  simoniaques,  et  le  guide 
conduit  son  compagnon  tout  droit  au  bord  du  trou  hideux  où  se  la- 
mente le  pape  Nicolas  III.  Lorsque  Dante  a  écouté  ses  cris,  il  prend 
la  parole  à  son  tour  :  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  je  fus  trop  emporté,  mais 
je  lui  répondis  en  ces  termes...  »  Et  ici  commence  la  terrible  invec- 
tive contre  la  corruption  de  l'église,  invective  qui  enchante  Virgile, 
car  un  sourire  de  joie  s'épanouit  sur  ses  lèvres,  et  Dante  ajoute  aus- 
sitôt :  «  Je  crois  que  je  dus  plaire  à  mon  guide  (  credo  ben  ch'  al 
mio  duca  piacesse) .  »  Comparez  maintenant  cette  scène  à  une  autre 
scène  non  moins  grande,  l'entrée  des  deux  pèlerins  dans  le  cercle 
des  hérétiques.  Des  milliers  de  damnés  sont  couchés  dans  des  tom- 
beaux infects  au  milieu  d'une  puanteur  insupportable  :  voici  le  ter- 
rible Farinata,  voici  Cavalcante  de'  Cavalcanti,  voici  l'empereur  Fré- 
déric II  et  le  cardinal  Ubertini.  La  conversation  s'engage;  Dante  et 
Farinata  sont  aux  prises,  et  les  paroles  se  croisent  comme  desépées. 
Où  est  Virgile  pour  soutenir  son  compagnon  ?  Virgile  n'est  plus  là; 
indifférent  à  la  punition  des  hérétiques,  il  a  continué  sa  route.  Un 
tel  contraste  a  un  sens;  pourquoi,  d'un  côté,  cette  approbation  des 
invectives  de  Dante?  de  l'autre,  pourquoi  cette  parfaite  indifférence? 
C'est  que  les  simoniaques  sont  les  ennemis  de  l'empereur,  tandis 
que  les  hérétiques  troublent  l'ordre  spirituel.  Virgile  prend  parti 
quand  il  s'agit  de  l'empire;  il  n'a  pas  le  droit  de  s'intéresser  aux 
destinées  de  l'église.  Virgile  est  donc  le  théoricien  de  l'empire,  le 
représentant  de  l'ordre  établi  sur  la  terre  par  les  décrets  divins. 

Voyez  quelle  symétrie  dans  la  contexture  du  poème!  Si  le  chantre 
d'Énée  est  le  représentant  de  l'ordre  providentiel  ici-bas,  il  y  a  pour 
Dante  im  autre  guide  qui  lui  révélera  l'ordre  céleste.  Partout,  dans 
la  Divine  Comédie,  vous  retrouvez  ce  grand  dualisme  qui  embrasse 
l'univers.  Les  deux  cités  dont  parle  saint  Augustin  sont  sans  cesse 
présentes  à  la  pensée  de  l'auteur;  la  cité  de  Dieu  éclaire  la  cité  de 
l'homme,  et  Béatrice  explique  Virgile.  Nous  rencontrons  ici  les  belles 
recherches  de  M.  Ozanam  et  du  roi  de  Saxe,  Jean  I".  De  tous  les  in- 
terprètes de  Dante,  M.  Ozanam  et  le  roi  régnant  de  Saxe  sont  cer- 
tainement ceux  qui  ont  répandu  la  plus  vive  lumière  sur  le  person- 
nage de  Béatrice.  On  sait  qu'en  étudiant  Alighieri  avec  une  piété  si 
tendre,  M.  Ozanam  n'a  pas  prétendu  mesurer  tout  entière  l'inspira- 
tion du  poète.  Qui  ne  reculerait  devant  une  pareille  tâche?  Théolo- 
gien, philosophe,  moraliste,  historien,  politique,  et  avec  tout  cela 
artiste  incomparable,  Dante  est  pour  un  esprit  qui  pense  un  sujet  de 
méditations  sans  fin  ;  chacun  peut  choisir  dans  son  poème  un  cercle 
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lumineux  ou  sombre  qui  contient  des  trésors.  M.  Ozanam  avait  chois^ 
le  théologien  philosophe,  le  disciple  de  Siger  de  Brabant  et  de  saint 
Thomas  d'Aqain.  Il  aurait  pu,  je  l'avoue,  exposer  d'une  façon  plus 
exacte  le  rôle  politique  de  Dante;  il  aurait  pu  s'attacher  au  poète  et 
nous  expliquer  en  artiste  les  bizarreries,  la  variété,  la  grandeur  de 
son  imagination  ;  il  ne  l'a  pas  voulu.  Ébloui  par  la  doctrine  qui  se 
cache  sous  le  voile  des  vers  étranges,  il  n'a  vu  que  l'émule  des  doc- 
teurs du  xiir  siècle.  On  sent  qu'il  prend  plaisir  à  retrouver  dans 
une  plu'ase,  dans  une  image,  les  formules  de  saint  Thomas  et  de  Pii- 
chard  de  Saint-Victor.  Toutes  les  figures  si  nettement  dessinées  par 
Dante  s'eflacent  dans  le  commentaire  de  M.  Ozanam  pour  ne  lais- 
ser briller  que  la  pensée  pure.  Une  seule  a  trouvé  grâce  devant  le 
procédé  de  l'interprète,  c'est  Béatrice.  Avec  quel  bonheur  il  se  dé- 
dommage ici  des  inconvéniens  de  sa  méthode!  Aucun  des  commen- 
tateurs italiens  ne  peut  lui  être  comparé  sur  ce  point.  Fraticelli, 
Ponta.  Torricelli  (1),  s'amusent  longuement  à  l'explication  des  dé- 
tails allégoriques,  tandis  que  M.  Ozanam  est  en  extase,  comme  Dante 
lui-même,  devant  le  radieux  symbole.  Parmi  les  précédons  interprè- 
tes, les  uns  étudiaient  dans  Béatrice  une  pure  abstraction  théologi- 
que, les  autres  ne  voulaient  voir  que  la  fille  de  Portinari,  cette  belle 
enfant  vêtue  de  sa  robe  rouge,  tant  admirée  par  Dante  âgé  de  neuf 
ans,  et  morte  seize  années  plus  tard  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse. 
Un  des  maîtres  de  M.  Ozanam,  Fauriel,  appartenait  à  ce  dernier 
groupe.  Impatienté  de  voir  cette  vivante  figure  réduite  à  une  person- 
nification de  la  théologie,  l'excellent  Fauriel,  un  peu  vif  cette  fois 
contre  les  commentateurs  scolastiques,  les  déclare  tout  simplement 
«  stupides.  »  Tout  érudit  qu'il  était,  Fauriel  avait  un  vif  sentiment  de 
la  poésie;  la  Béatrice  poétique,  à  ses  yeux,  c'est  la  Béatrice  de  Flo- 
rence, la  jeune  femme  que  le  poète  a  aimée.  11  demande  si  les  petits 
garçons  de  neuf  ans  sont  amoureux  de  la  théologie;  il  se  demande 
aussi  ce  que  serait  devenue  Béatrice  si  elle  n'eût  été  qu'une  allégo- 
rie, et  il  répond  sans  hésiter  :  Elle  serait  demeurée  dans  la  poussière 
du  moyen  âge,  comme  tant  d'autres  créations  <(  incontestablement 
théologiques  (2).  »  L'éloquent  successeur  de  Fauriel  à  la  Faculté  des 
Lettres  de  Paris  soutient  la  thèse  contraire.  Sans  répondre  aux  argu- 
mens  de  Fauriel  qu'il  pouvait  ne  pas  connaître,  il  cite  maintes  pâ- 
li) On  peut  consulter  sur  tous  ces  travaux  italiens  un  curieux  ouvrage  de  M.  Piccl, 
Délia  Letteratura  dantesca  contemporanea,  Milan  1846. 

(2)  Ce  sont  surtout  des  commentateurs  italiens  qui  ont  voulu  faire  de  Béatrice  une 
pure  allégorie;  l'ablié  Dionisi,  au  commencement  de  ce  sièclej  avait  poussé  ce  système 
à  ses  dernières  limites.  Un  des  premiers  qui  aient  combattu  l'erreur  de  Dionisi  est  l'au- 
teur du  Secolo  di  Dante,  M.  Ferdinand  Arrivabene,  dans  son  livre  intitulé  Gli  Amori 
di  Dante  e  di  Béatrice  tolti  d'alleguria,  etc.,  1  vol.,  Mantoue  1823, 
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rôles  de  la  Béatrice  de  Dante  où  éclate  manifestement  un  caractère 
supérienr  à  l'humanité,  et  il  se  demande  à  son  tour  si  ce  sont  là  les 
attributs  d'une  jeune  femme  de  vingt-six  ans.  M.  Ozanam  a  raison; 
il  a  raison  surtout,  lorsque,  évitant  ici  les  abstractions  dont  il  ne 
s'est  pas  toujours  suffisamment  abstenu,  il  maintient  à  la  fois  le  ca- 
ractère humain  et  le  caractère  mystique  du  personnage,  et  nous  fait 
assister  à  cette  transfiguration  de  l'amour. 

Le  roi  Jean  a  fait  de  même.  Plus  complet  que  M.  Ozanam  dans  son 
appréciation  de  Dante,  interrogeant  dans  la  Divine  Comédie  le  poète 
et  l'historien  en  même  temps  que  le  théologien  philosophe,  il  a  ce- 
pendant une  préférence  marquée  pour  le  disciple  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Il  a  étudié  à  fond  la  théologie  du  xir  et  du  xiii''  siècle;  il 
connaît,  il  cite  tous  les  passages  des  docteurs  qui  ont  inspiré  Ali- 
ghieri.  Bien  que  son  livre  ne  ressemble  pas  à  celui  de  M.  Ozanam,  il 
est  évident  qu'une  même  pensée  les  anime.  L'auguste  écrivain  qui  se 
cache  sous  le  nom  de  Philaléthès  n'a  pas  toujours  réussi  dans  sa  tra- 
duction de  la  Commedia,  il  est  souvent  pâle,  diffus,  languissant  : 
son  commentaire  est  l'un  des  plus  savans  et  des  plus  originaux 
qu'on  ait  écrits.  Or  Béatrice,  en  ce  commentaire,  apparaît  toute  res- 
plendissante de  clartés.  Certes  rien  ne  dispense  de  lire  le  texte 
même  de  Dante;  c'est  là  qu'il  faut  voir  la  donna  du  poète,  unie  en- 
core à  l'humanité  dans  les  derniers  chants  du  Purgatoire,  s'épurer 
peu  à  peu,  s'illuminer,  puis,  devenant  plus  belle  de  cercle  en  cercle, 
s'asseoir  enfin  sur  les  trônes  de  la  sainte  hiérarchie,  et  ((  se  faire  une 
couronne  en  réfléchissant  les  éternels  rayons.  »  Le  commentaire  du 
roi  Jean  ajoute  pourtant  quelque  chose,  si  on  l'ose  dire,  à  ces  mer- 
veilleuses peintures.  L'interprète  s'efiace,  ce  sont  les  maîtres  du  poète 
qui  prennent  la  parole.  Tous  ces  docteurs  dont  Béatrice  résimie  l'en- 
seignement viennent  lui  rendre  témoignage,  et  les  rapprochemens 
sont  si  heureux,  les  citations  si  bien  choisies,  que  la  glose  de  l'érudit 
devient  une  œuvre  d'art  (J).  Je  regrette  seulement  que  Philaléthès 
reconnaisse  dans  Béatrice  le  symbole  exact  de  la  gratia  per/iciens; 
laissons  là  cette  théologie  imprudente  :  la  grâce,  c'est  Dieu  même, 

(1)  Cinq  ans  après  la  publication  de  ce  beau  commentaire,  le  prince  Jean  est  devenu 
roi  de  Saxe.  C'est  le  9  août  1854  que  la  mort  de  son  frère,  le  roi  Frédéric-Auguste, 
causée  par  une  chute  de  voiture,  l'appela  subitement  sur  le  trône.  Le  roi  Jean  est  resté 
ce  qu'il  était,  ilpiu  illustre  dei  frai  cultori  di  Dante,  comme  l'appelle  M.  Charles  Witte. 
Chaque  année,  le  jour  de  sa  fête,  M.  Witte  lui  dédie  quelque  étude  de  philologie  dan- 
tesque, en  italien  ou  en  allemand.  L'un  des  plus  distingués  parmi  ces  frères  servans 
dont  parle  M.  Witte,  le  vénérable  M.  Blanc,  professeur  à  l'université  de  Halle  et  doc- 
teur en  théologie,  avait  publié  déjà  sous  le  patronage  du  prince  un  livre  d'une  rare 
valeur,  le  Vocabolario  dantesco  ou  Dictionnaire  critique  et  raisonné  de  la  Divine 
Comédie,  1  vol.,  Leipzig  1852.  Le  nom  du  roi  Jean  est  inséparable  désormais  des  noms 
de  Dante  et  de  Béatrice.  Il  y  a  quelques  années,  le  prince  était  gravement  malade,  et 
se  désolait  de  ne  pouvoir  mettre  lo/  dernière  main  à  son  commentaire  du  Paradis;  un 
écrivain  du  nord  de  l'Allemagne,  M.  Victor  Strauss,  composa  à  cette  occasion  de  gra- 
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et  la  femme  que  Dante  a  aimée,  si  haut  qu'elle  s'envole  clans  sa 
transfiguration  idéale,  ne  peut  se  confondre  avec  l'essence  première. 
Pourquoi  vouloir  être  plus  précis  que  le  poète?  Disons  simplement  : 
Béatrice,  c'est  l'amour,  l'amour  ramené  à  sa  source,  l'amour  divin, 
sans  lequel  toute  la  science  des  docteurs  est  une  lettre  morte.  Les 
principes  de  l'école,  en  passant  par  sa  bouche,  acquièrent  une  vertu 
nouvelle.  Et  c'est  ainsi  que  Béatrice  complète  l'œuvre  de  Virgile. 
Virgile  enseigne  l'ordre  temporel,  Béatrice  enseigne  l'ordre  spiri- 
tuel. Le  plus  noble  des  poètes  glorifie  les  droits  de  l'empire  ;*les 
droits  de  l'église  sont  glorifiés  par  une  âme  qui  n'est  qu'amour. 
Double  leçon  inscrite  à  chaque  page  du  poème  :  l'empire  conseillé 
par  la  sagesse,  l'église  inspirée  par  l'amour,  voilà  le  rêve  de  Dante. 
Comment  s'étonner  après  cela  de  la  liberté  du  poète?  Sa  doctrine 
embrasse  tous  les  devoirs  de  l'homme  ici-bas.  Du  haut  de  ce  faite 
où  il  siège  comme  un  juge,  il  distribue  la  récompense  et  le  cliâti- 
ment  avec  une  certitude  redoutable.  On  a  cru  voir  des  contradictions 
dans  les  sentences  du  justicier,  on  a  été  surpris  de  trouver  des  gibe- 
lins dans  son  enfer,  et  l'on  a  dit  :  «  Il  a  tracé  cette  peinture  étant 
guelfe,  cette  autre  étant  gibelin.  »  Rien  de  plus  faux  :  devant  sa 
théorie  politique  et  religieuse,  telle  que  la  critique  moderne  l'a  re- 
trouvée, toutes  les  contradictions  s'évanouissent.  Farinata  et  Frédé- 
ric II  sont  couchés  dans  les  sépulcres  des  hérétiques  au  nom  de  la 
même  loi  qui  plonge  Nicolas  III  et  Boniface  VIII  dans  le  gouffre  des 
simoniaques.  Si  l'on  veut  apprécier  la  justice  de  Dante,  il  faut  le 
comparer  aux  autres  écrivains  qui  ont  prétendu  s'attribuer  les  mêmes 
fonctions.  Fauriel  et  Auguste  Kopisch,  Charles  Labitte  et  Ozanam, 
ont  pris  plaisir  à  rechercher  ces  visions  de  l'enfer  et  du  ciel  qui  ont 
précédé  la  Divine  Comédie;  quelle  différence  entre  ces  tableaux  et  le 
poème  de  Dante!  Là,  des  satires  incohérentes,  des  condamnations 
prononcées  au  hasard,  selon  l'humeur  et  la  fantaisie  de  l'écrivain; 
ici,  l'échelle  des  fautes  et  des  crimes  d'après  un  plan  philosopliique. 
Ce  plan  est  si  net,  qu'un  des  récens  commentateurs  a  pu  recomposer 
avec  l'Enfer  et  le  Purgatoire  le  code  pénal  d'Alighieri,  code  complet, 

cieuses  strophes  où  il  invoquait  Béatrice  et  la  conjurait  de  rendre  la  santé  au  plus  dé- 
voué de  ses  fidèles.  Béatrice  écoute  la  requête;  elle  envoie  Dante  auprès  du  prince  Jean, 
comme  autrefois  Virgile  auprès  de  Dante,  et  le  poète  dévoile  au  commentateur  les 
mystères  de  son  œuvre.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  pieuse 
communauté  littéraire^  dans  cette  réunion  de  frai  cultori,  où  des  hommes  tels  que 
Sclilos.-er^  Wegele,  Charles  Witte,  sont  associés  à  l'un  des  souverains  de  rAUemagne? 
—  Citons  encore  un  fait  qui  prouve  que  le  roi  Jean  est  depuis  longtemps  apprécié  en 
Italie.  L'abhé  dalla  Piazza,  de  Vicence,  avait  consacré  une  partie  de  sa  vie  à  traduire  en 
vers  latins  la  Divine  Comédie.  Il  mourut  en  1844  sans  avoir  pu  imprimer  son  travail, 
et  il  exprima  le  vœu  que  cette  publication  fût  faite  dans  le  royaume  de  Saxe.  M.  Charles 
Witte  a  accompli  le  vœu  du  studieux  abbé;  il  a  publié  sa  traduction  à  Leipzig,  et  l'a. 
dédiée  au  roi  Jean. 
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OÙ  se  retrouvent  à  la  fois  le  droit  romain,  le  droit  canon  et  le  droit 
germanique  du  moyen  âge.  C'est  M.  Wegele  qui  a  eu  cette  idée.  Il 
est  fâclieux  que  le  docte  historien  compromette  ici  la  valeur  de  ses 
recherches  en  voulant  prouver  que  le  droit  germanique  tient  plus  de 
place  dans  la  Divine  Comédie  que  le  droit  canon  et  le  droit  romain. 
C'est  précisément  le  contraire  qui  est  vrai;  l'originalité  du  droit  ger- 
manique en  matière  pénale  est  de  punir  la  faute  pour  la  faute  elle- 
même,  tandis  que  le  droit  romain  se  préoccupe  surtout  des  crimes 
commis  contre  l'état,  et  le  droit  canon,  des  infractions  aux  lois  de 
l'église,  Dante,  avec  son  inflexible  logique,  réserve  ses  plus  cruels 
châtimens  aux  ennemis  de  l'église  et  de  l'empire;  il  rend  des  ai  rets 
de  justice  sociale  plutôt  qu'il  n'applique  les  lois  de  la  moi'ale  privée. 
Comment  M.  Wegele  a-t-il  méconnu  ici  le  système  du  poète  après 
l'avoir  si  bien  mis  en  lumière?  Ajoutons  seulement,  pour  être  tout  à 
fait  exact,  que  l'esprit  évangélique  apparaît  sans  cesse  dans  les  sen- 
tences d'Alighieri.  Sa  libre  distribution  des  châtimens  est  le  triomphe 
de  la  justice  chrétienne.  La  conscience  du  coupable  est  mise  h  nu, 
et  plus  il  était  placé  haut  dans  la  hiérarchie  des  pouvoirs,  plus  lourde 
pèse  sur  lui  la  responsabilité  de  ses  œuvres.  Point  de  ménagemens 
pour  les  grands  de  ce  monde  !  (c  Combien  se  tiennent  là-haut  pour  de 
grands  rois,  qui  seront  couchés  comme  des  porcs  dans  ce  bourbier, 
ne  laissant  d'eux-mêmes  que  d'horribles  mépris!  » 

Le  tableau  tracé  par  Alighieri  contient  tout  un  peuple  innom- 
brable. Ce  sont  à  chaque  cercle,  et  dans  chaque  partie  de  chaque 
cercle,  des  multitudes  qui  fourmillent.  Les  Grecs  avaient  un  mot 
effrayant  pour  désigner  les  morts,  ils  disaient  :  les  plus  nombreuXy 
01  7:);£!.oveç,  mettant  ainsi  en  présence  les  habitans  actuels  de  la  terre 
et  toutes  les  générations  dévorées  par  les  siècles.  Ces  x'Xeioveç  des 
Grecs  apparaissent  sur  tous  les  points  de  l'immense  peinture.  Tantôt, 
rangés  à  la  file  comme  un  troupeau  de  grues,  ils  sont  emportés  par 
un  vent  noir  et  roulent  dans  un  tourbillon  sans  fin;  tantôt  ils  tombent 
du  ciel  dans  l'abîme,  drus  et  serrés  comme  les  gouttes  de  la  pluie.  Au 
milieu  de  ces  foules  sans  nom,  Dante  a  placé  des  personnages  dis- 
tincts; quels  sont  ces  personnages?  à  quels  temps,  à  quel  pays  les 
a-t-il  empruntés?  pourquoi  ceux-ci  et  non  pas  d'autres  ?  questions  cu- 
rieuses, et  qui,  étudiées  avec  attention,  éclairent  la  pensée  du  poète. 
L'ancienne  critique  nous  faisait  connaître  les  acteurs  à  mesure  qu'ils 
entraient  en  scène;  les  commentateurs  modernes  ont  eu  l'idée  de  les 
distribuer  par  groupes.  Il  semble,  à  première  vue,  que  ces  figures 
soient  rassemblées  au  hasard;  tous  les  rangs,  tous  les  siècles  sont 
confondus;  hommes  des  âges  antiques  et  contemporains  de  Dante, 
païens  et  chrétiens,  juifs  et  mahométans,  se  heurtent  dans  la  mêlée. 
Prenez  garde,  il  y  a  là  un  plan  obstinément  suivi;  le  symétrique 
dessin  de  l'architecte  se  révèle  encore  dans  cet  effrayant  désordre. 
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Or,  si  vous  y  regardez  de  près,  vous  verrez  bientôt  que  tous  les 
personnages  de  la  Divine  Comédie  ont  été  choisis  et  distribués  de 
manière  à  représenter  trois  choses  distinctes,  quoique  intimement 
unies,  —  tantôt  la  théorie  générale  du  poète,  sa  conception  de  la 
société  universelle,  son  système  de  l'empire  et  de  l'église,  —  tantôt 
la  morale  proprement  dite,  abstraction  faite  de  l'ordre  politique  et 
religieux,  —  tantôt  enfin  l'histoire  contemporaine,  c'est-à-diie  les 
affaires  d'Italie,  les  destinées  de  Florence.  Dans  l'Enfer,  les  sen- 
tences sont  prononcées  au  nom  de  l'ordre  universel  et  des  affaires 
d'Italie;  les  personnages  pris  dans  l'histoire  moderne  représentent 
surtout  ces  deux  choses.  Ce  sont  les  hérétiques  comme  Farinata, 
Cavalcante,  Frédéric  II,  et  ce  cardinal  Ubaldini,  qui  ne  croyait  pas 
à  l'existence  de  l'âme;  ce  sont  les  violens,  l'orgueilleux  et  impla- 
cable Argenti,  Vanni  Fucci,  qui  violait  les  églises,  le  comte  de  Mon- 
tefeltro,  qui  fut  l'instrument  des  colères  de  Boniface  YllI;  ce  sont 
les  faussaires  comme  l'alchimiste  Gapocchio  et  maître  Adam,  le  faux 
monnoyeur;  ce  sont  les  traîtres  Cancellieri,  Marcheroni,  Camiccione 
de'  Pazzi,  Bocca,  Becchiera,  Ugolin,  Tebadello  et  Branca  d'Oria.  Si 
le  poète  emprunte  des  types  aux  fables  païennes  ou  à  l'histoire  an- 
tique, ces  types  représenteront  exclusivement  la  violation  de  l'ordre 
universel.  C'est  ainsi  que  le  géant  Capanée  symbolise  pour  les  temps 
primitifs  la  révolte  de  l'homme  contre  le  ciel;  c'est  ainsi  que  Sextus 
Pompée  est  jeté  dans  l'enfer  pour  avoir  combattu  César;  enfin  c'est 
ainsi  que  Brutus  et  Cassius,  traîtres  envers  l'empire  et  meurtriers  de 
César,  sont  associés  dans  la  gueule  même  de  Satan  à  l'homme  qui  a 
trahi  Jésus.  La  théorie  de  la  double  cité  est  si  bien  établie  chez 
Dante,  qu'il  y  enferme  en  quelque  sorte  l'histoire  entière  du  genre 
humain.  Ce  dessein  de  l'auteur  n'éclate-t-il  pas  d'une  façon  bien 
originale,  lorsqu'il  fait  de  Mahomet  non  pas  le  fondateur  d'une 
religion,  mais  un  sectaire  issu  du  christianisme?  Hors  de  l'église  ca- 
tholique et  hors  du  saint-empire,  à  ses  yeux,  il  n'existe  rien.  Il  soc- 
cupe  aussi  des  fautes  contre  la  morale;  mais  quoi  qu'en  dise  M.  We- 
gele,  ces  fautes,  qui  ne  troublent  ni  l'empire  ni  l'église,  ne  jouent 
qu'un  rôle  secondaire  dans  la  Divine  Comédie.  Ces  damnés,  moins 
coupables  que  les  autres,  occupent  les  premiers  cercles,  Dante  leur 
parle  avec  attendrissement,  il  est  ému  de  leur  infortune;  il  tumbe 
comme  un  corps  mort  au  récit  de  Francesca,  et  Virgile  lui-même  lui 
apprend  quelle  distance  énorme  les  sépare  de  ceux  qui  ont  attenté 
à  l'ordre  providentiel  du  monde. 

Dans  le  Purgatoire  au  contraire,  et  c'est  là  un  des  traits  caracté- 
ristiques de  ce  jugement  dernier,  il  n'y  a  point  de  pécheurs,  un  seul 
excepté,  qui  aient  violé  l'ordre  politique  ou  religieux;  ces  fautes-là 
sont  trop  graves  aux  yeux  d'Alighieri  pour  que  celui  qui  les  a  com- 
mises puisse  en  purifier  son  âme.  Le  pécheur  politique  à  qui  Dante 
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a  fait  grâce,  c'est  Charles  d'Anjou,  le  frère  de  saint  Louis,  dont  Jean 
Villani  a  raconté  la  fin  pieuse  et  repentante.  Tous  les  autres  habi- 
tans  du  purgatoire  ont  péché  senlement  contre  la  morale  indivi- 
duelle; ce  sont  les  négligens,  les  envieux,  les  orgueilleux,  les  gour- 
mands, les  luxurieux  et  ceux  qui  ont  cédé  à  la  colère.  Aussi  voit-on 
beaucoup  moins  de  noms  propres  dans  le  Purgatoire  que  dans  t  En- 
fer; il  y  en  a  moins  encore  dans  le  Paradis,  consacré  tout  entier  aux 
docteurs,  à  Béatrice,  à  la  Vierge  et  à  la  sainte  Trinité.  Les  deux  der- 
niers noms  qui  apparaissent  au  milieu  de  ces  splendeurs  résument 
la  constante  inspiration  du  poète;  les  traîtres  à  l'empire  et  à  l'église 
terminaient  le  tableau  de  l'abîme,  saint  Bernard  et  Henri  de  Luxem- 
bourg sont  placés  au  haut  des  cieux  :  saint  Bernard,  qui  représente 
la  vie  spirituelle  dans  sa  pureté  parfaite;  Henri  de  Luxembourg,  chez 
qui  Dante  s'obstinait  à  voir  l'idéal  du  saint-empire. 

Mais  quoi  !  ce  poème  est  donc  marqué  d'un  bout  à  l'autre  à  l'effi- 
gie de  César!  L'idée  de  l'empire  nous  y  obsède  sans  cesse!  Toutes 
les  fois  que  l'empire  et  l'église  sont  mis  en  parallèle,  c'est  l'empire 
qui  a  le  beau  rôle!  Voici  plusieurs  papes  dans  l'enfer,  Nicolas  III, 
Célestin  V,  Boniface  YIIl,  Clément  V,  sans  compter  ceux  que  l'au- 
teur y  entasse  pêle-mêle  avec  les  cardinaux  et  les  clercs,  et,  pour 
faire  pendant  à  cette  procession  lugubre,  admirez  le  cortège  des  em- 
pereurs dans  le  paradis,  Trajan,  Constantin,  Justinien  et  Valio  Ar- 
rigo!  Je  sais  ce  qu'on  peut  répondre  :  Dante  combattait  le  pouvoir 
temporel  de  l'église  à  une  époque  où  ce  pouvoir  dominait  le  monde; 
une  fois  son  principe  établi,  ne  fallait-il  pas  qu'il  soutînt  l'empire 
ébranlé,  et  qu'il  fût  impitoyable  aux  pontifes  ambitieux?  Les  seuls 
papes  qu'il  place  au  paradis  (notez  qu'il  se  contente  de  les  nommer 
et  se  garde  bien  de  les  mettre  en  scène  ) ,  ce  sont  les  pontifes  des  pre- 
miers temps.  Lin,  Clet,  Calixte,  Urbain,  c'est-à-dire  ceux  qui  put 
gouverné  l'église  avant  la  fatale  donation  de  Constantin  (1).  Cette 
donation,  à  laquelle  Dante  croyait  ainsi  que  tout  le  moyen  âge,  avait 
corrompu  pour  lui  l'église  entière.  Fidèle  à  la  logique  passionnée  de 
son  système,  il  fait  deux  parts  dans  l'histoire  de  l'église  :  d'un  côté 
sont  les  humbles  pontifes  antérieurs  à  Constantin,  de  l'autre  les 
prêtres  superbes  à  qui  Constantin  a  légué  l'empire  d'Occident,  et 
avec  lui  toutes  les  tentations  de  la  richesse.  Mais  en  attaquant  à  tort 

(1)  Ahi!  Constantin,  di  quanto  mal  fii  matre 

Non  la  tua  conversion,  ma  quella  dote 
Ghe  da  te  pi'ese  il  primo  ricco  pâtre. 

laf  ,-s.\x,  113.  Le  grand  poète  gibelin  de  l'Allemagne,  Waltlier  de  Vogelweide,  a  jeté 
un  cri  semblable.  On  dirait  que  Dante  traduit  ces  vers  de  Walther  :  «  L'empereur  Con- 
stantin prodigua  au  siège  de  Rome  plus  de  dons  que  je  ne  saurais  le  dire;  il  lui  donna 
l'épée,  la  croix  et  la  couronne.  A  cette  vue,  un  ange  cria  à  haute  voix  :  Malheur!  mal- 
heur! trois  fois  malheui!...  La  chrétienté  était  resplendissante  de  beauté,  et  mainte- 
nant un  poison  se  glisse  dans  ses  veines...  Ces  dons  feront  bien  du  mal  au  monde!  » 
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OU  à  raison  cette  église  dominatrice,  Dante  n'incline-t-il  pas  trop  de 
l'autre  côté?  Rassurons-nous  :  l'adversaire  de  la  théocratie  pontifi- 
cale n'est  pas  disposé  à  sacrifier  la  liberté.  Parmi  les  personnages 
du  poème,  remarquez  ces  deux  figures;  elles  vous  révéleront  la  se- 
crète pensée  d'Alighieri.  L'une  appartient  à  l'enfer,  c'est  Curion,  le 
lieutenant  de  César,  l'homme  qui  lui  conseilla  de  passer  le  Rubicon. 
Il  est  dans  V épouvantable  neuvième  fosse,  et  un  démon  lui  a  coupé  la 
langue,  à  lui  qui  fut  si  hardi  à  parler,  ch'a  dicer  fu  cosi  firdito! 
L'autre  au  contraire  a  reçu,  quoique  païen,  une  grâce  miraculeuse; 
c'est  Gaton,  le  dernier  défenseur  de  la  liberté  romaine,  à  qui  Dieu  a 
confié  le  gouvernement  du  purgatoire.  Pouiquoi  ce  châtiment  infligé 
à  un  compagnon  de  César?  pourquoi  cet  honneur  vraiment  extra- 
ordinaire conféré  au  suicidé  d'Utique?  Les  commentateurs  ne  savent 
que  répondre;  presque  tous  se  taisent  sur  le  compte  de  Curion.  Quant 
à  Gaton,  il  représente,  selon  quelques-uns,  la  faculté  de  vouloir,  et  le 
commandement  suprême  qu'il  exerce  sur  les  âmes  pénitentes  indique 
qu'il  faut  un  immense  eff  ,rt  pour  conquérir  le  ciel.  S'il  n'y  avait  là 
cependant  qu'un  symbole  de  morale  chrétienne,  l'exemple  d'un  sui- 
cidé serait  singulièrement  choisi,  et  l'on  comprend  que  M.  Ozanam, 
scandalisé  d'une  telle  invention,  n'essaie  pas  de  la  défendre.  11  ne 
faut  pas  croire  non  plus  que  ce  soit  seulement  un  souvenir  du  beau 
vers  de  Virgile  : 

Secretosque  pios^  his  dantem  jura  Catonem. 

N'est-ce  pas  plutôt  que  le  hardi  poète  a  voulu  placer  ici  un  correc- 
tif, ou  du  moins  une  explication  de  sa  théorie  de  l'enjpire?  Dante 
est  dévoué  au  saint-empire,  mais  il  a  horreur  du  despotisme.  Voilà 
le  sens  de  ces  deux  figures  et  de  la  place  qu'elles  occupent.  Gaton, 
comme  Virgile,  est  un  des  maîtres  de  Dante;  dans  le  Convilo,  dans 
le  De  Monarchiai  à  l'endroit  même  où  il  soutient  si  ardemment  le 
droit  des  héritiers  des  césars,  il  parle  du  cœur  très  saint  de  Caton  en 
termes  magnifiques.  11  n'y  a  pas  là  de  contradiction;  l'empire,  aux 
yeux  d'Alighieri,  c'est  le  gardien  de  la  paix,  le  patron  des  états  (1), 
ce  n'est  pas  le  maître  absolu  qui  imposerait  au  monde  une  tyrannique 
unité.  Il  le  dit  expressément  dans  le  De  Monarchia  :  «  Si  je  parle  de 
l'autorité  d'un  prince  unique,  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  prince 
puisse  faire  la  loi  aux  communes;  les  nations  et  les  cités  ont  des 
droits  qui  leur  sont  propres  et  qui  exigent  des  institutions  diffé- 

(1)  Dante  cite  à  ce  propos  l'éloquent  passage  où  Cicéron  glorifie  la  politique  du  sénat 
et  voit  dans  les  victoires  de  Rome,  non  pas  une  domination,  mais  un  patronage  exercé 
sur  le  monde.  «  Regum,  populorum,  nationum  portus  erat  et  refugium  senatus...  Ita- 
que  illud  patrocinium  orbis  terrae  verius  quam  imperium  potcrat  nominari.  »  De  Ofp- 
ciis,  lib.  II,  c.  8.  On  sait  combien  cette  apologie  est  contraire  à  l'histoire,  mais  la  cita- 
tion que  Dante  en  fait  ici  révèle  assez  clairement  quelle  espèce  d'autorité  il  voudrait 
attribuer  à  l'empereur. 
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rentes.  »  L'historien  Schlosser,  dans  ses  récentes  Études,  a  donc 
raison  de  résumer  ainsi  la  question  :  «  L'autorité  que  Dante  assigne 
à  l'empereur  est  assez  semblable  à  celle  que  le  président  de  Was- 
hington exerce  sur  la  démocratie  américaine.  Il  s'était  créé  un  gou- 
vernement idéal  qui  devait  être  réalisé  cinq  cents  ans  plus  tard,  et 
qui  devait  l'être  précisément  dans  cet  hémisphère  opposé  au  nôtre, 
où  la  Divine  Comédie  a  placé  le  paradis  terrestre.  »  Comprenez-vous 
maintenant  l'opprobre  du  complice  de  César  et  la  gloire  de  Caton 
d'Utique?  Ces  deux  personnages  semblent  nous  dire  :  Ne  vous  mé- 
prenez pas  sur  le  dessein  du  poète;  l'autorité  suprême  qu'il  invoque 
n'est  pas  la  tyrannie  qui  se  joue  des  lois,  l'ordre  providentiel  qu'il 
glorifie  n'est  pas  l'anéantissement  de  la  liberté. 

Ces  appréciations  historiques  de  la  Divine  Comédie,  ces  analyses 
si  exactes  de  la  pensée  de  l'auteur  aideront  à  mieux  faire  comprendre 
la  force  et  la  beauté  de  son  imagination.  Éclairé  par  l'histoire,  son 
génie  se  présente  à  nous  sous  maints  aspects  nouveaux.  Dante  est 
en  lutte  avec  son  siècle;  de  là  la  sombre  majesté  de  sa  pensée  et  cette 
désolation  que  le  paradis  même  ne  saurait  guérir.  Quand  il  trace 
l'inscription  terrible  per  me  si  va  ira  la  perduta  gcnte,  êtes-vous 
sûr  qu'il  ne  la  place  pas  sur  le  seuil  de  l'âge  qui  commence?  Cet  en- 
fer oii  il  rencontre  tant  de  milliers  d'âmes,  c'est  son  époque  elle- 
même  égarée  hors  des  voies  du  moyen  âge.  Il  y  marche  par  des  che- 
mins ténébreux,  il  s'enfonce  dans  la  nuit  à  travers  des  précipices;  le 
vent  siffle,  la  nature  gémit,  et  dans  les  endroits  où  le  poète  adoucit 
sa  colère,  on  se  rappelle  ce  douloureux  passage  de  la  Vita  nuova  : 
((  Les  étoiles  étaient  si  pâles,  qu'on  eût  dit  qu'elles  pleuraient  les 
morts.  »  Avide  de  lumière,  il  sort  de  la  nuit,  il  parcourt  les  val- 
lées du  purgatoii'e,  cherchant  les  hommes  qui  n'ont  pas  complè- 
tement failli,  et  qui  croient  encore  à  un  meilleur  avenir;  mais  quel 
changement!  Il  n'a  plus  autour  de  lui  un  peuple  innombrable.  Les 
sentiers  du  bien  sont  à  moitié  déserts.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se 
réfugier  dans  cette  cité  divine  à  laquelle  le  monde  a  renoncé.  0  joies 
du  ciel!  que  vous  êtes  douces  à  ce  cœur  ulcéré!  Si  douces  que  vous 
soyez  pourtant,  vous  ne  pouvez  le  détacher  des  choses  de  ce  monde. 
Dante  a  beau  faire,  il  ne  ressemble  pas  au  moine  qui  secoue  au  seuil 
de  sa  cellule  la  poussière  de  ses  sandales;  du  sein  du  paradis,  il  a  les 
yeux  sur  Florence,  épiant  si  une  lueur  d'en  haut  va  éclairer  sa  mal- 
heureuse patrie.  Hélas  !  la  nuit  est  plus  noire  que  jamais  sur  les 
villes  d'Italie,  et  saint  Pierre,  regardant  le  Vatican  où  siège  un  pon- 
tife coupable,  s'écrie  :  Ma  place,  ma  place,  ma  place  est  vacante 
devant  le  fds  de  Dieu  ! 

Il  luogo  mio^ 
11  luogo  mio,  il  luogo  mio,  che  vaca 
Nella  presenza  del  figlluol  di  Dio. 
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Que  de  scènes,  que  de  paysages,  que  de  portraits  inspirés  par  cette 
unique  pensée  et  développés  avec  une  variété  incomparable!  On  ne 
tient  compte  ordinairement  que  d'un  petit  nombre  d'épisodes  em- 
pruntés à  l'Enfer,  grave  erreur  dont  Thomas  Carlyle  a  fait  justice. 
L'intérêt  de  ces  visions  ardentes,  l'intérêt  du  Purgatoire  et  du  Pa- 
radis, aussi  bien  que  de  l'Enfer,  c'est  la  passion  du  poète  qui  y  éclate 
sous  maintes  formes;  il  y  a  là  une  âme  qui  souffre,  qui  prie,  qui  jette 
des  éclairs.  Ne  la  perdons  pas  de  vue,  et  nous  comprendrons  mieux 
la  sublimité  de  ses  conceptions.  Satires  impitoyables  et  mystiques 
ravissemens,  tout  prend  alors  une  signification  plus  précise.  L'har- 
monie de  son  œuvre,  retrouvée  par  la  critique,  donne  une  valeur 
inattendue  à  toutes  les  parties  qui  la  composent. 

Mais  ne  nous  trompons-nous  pas?  Dante  est-il  bien  le  poète  de 
l'empire  et  de  l'église?  Son  poème  est-il  bien  l'expression  des  rêves 
du  moyen  âge?  Cet  homme  dont  nous  admirons  la  franchise,  quel- 
qu'un l'a  accusé  d'un  perpétuel  mensonge.  Déjà  l'exilé  Rossetti  avait 
cru  découvrir  dans  ses  tercets  tout  un  système  d'allégories  dirigées 
contre  le  cathohcisme  (1).  Rossetti,  égaré  par  la  passion,  considé- 
rait Alighieri  comme  un  des  précurseurs  de  la  réforme.  C'est  bien 
mieux  aujourd'hui;  Dante  est  un  franc-maçon.  Il  parle  un  langage 
intelligible  seulement  aux  initiés.  Yous  avez  cru  lire  l'œuvre  d'un 
chrétien  hardi  qui  juge  les  papes  et  les  cardinaux,  les  empereurs 
et  les  peuples  au  nom  de  la  loi  du  Christ;  vous  êtes  tombés  en  ex- 
tase devant  le  manuel  de  la  franc-maçonnerie  au  xn  "  siècle.  En  face 
de  l'église  du  Christ  s'agite  dans  l'ombre  une  église  hérétique,  ma- 
nichéenne, à  la  fois  mystique  et  sensuelle,  la  monstrueuse  église  des 
Albigeois;  Dante,  qui  couche  Frédéric  II  dans  le  cimetière  infect  des 
hérétiques,  Dante  est  pasleur  de  l'église  albigeoise  dans  la  ville  de 
Florence.  Vous  demanderez  les  preuves  de  cette  accusation;  l'au- 
teur de  ce  beau  système  a  un  procédé  bien  simple  :  il  ne  prouve 
pas,  il  affirme.  Assis  sur  un  tribunal  infaillible,  il  fait  des  révélations 
et  prononce  des  oracles.  Pour  apprécier  Dante,  il  a  lu  tous  les  livres 
de  franc-maçonnerie,  et,  préparé  de  la  sorte,  il  retrouve  à  chaque 
vers  les  diableries  dont  il  a  meublé  sa  cervelle.  Virgile  dit  :  «  Je  suis 
Lombard.  »  0  impudence  !  le  Virgile  dantesque  pi'oclame  lui-même 
ses  accointances  avec  les  Albigeois  de  la  Lombardie  :  Hahemus  confi- 
tentem  reum.  Toutes  les  argumentations  sont  de  cette  force.  Est-ce 
une  gageure?  est-ce  une  bouffonnerie?  Non,  la  chose  est  sérieuse. 
M.  Aroux  a  fait  beaucoup  de  recherches  sur  la  littératuj-e  italienne; 
mais  sa  monomanie  le  suit  partout,  et  ce  qu'il  a  lu,  il  l'a  lu  de  tra- 

(1)  Rossetti  a  été  réfuté  ici  même  par  M.  Delécluze  (15  février  1834)  et  par  M.  Wil- 
helm  Sclilegel  (15  août  183G).  11  l'a  été  à  Rome  par  ua  savant  jésuite,  le  père  Pianciani. 
Voyez  Raggionamento  del  P.  G.-B.  Pianciani  délia  compagnia  di  Gesu  contro  le  dis- 
qnisi::ioni  del  Rossetti  sullo  spirito  délia  Divina  Commedia.  Rome  1840. 
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vers.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'il  veut  absolument  que  nous 
lisions  comme  lui.  Après  avoir  fait  un  réquisitoire  contre  Dante  révo- 
lutionnaire et  socialiste,  il  a  fait  une  traduction  de  la  Divine  Comédie 
(et  quelle  traduction,  bon  Dieu!)  avec  des  notes  qui  travestissent 
chaque  scène.  Ce  n'était  pas  encore  assez  :  il  a  composé  un  diction- 
naire de  Dante  où  tous  les  mots  employés  par  le  poète  prennent  un 
sens  diabolique.  L'auteur  dit  le  pain  des  anges;  lisez  la  doctrine  sec- 
taire. Il  dit  Béatrice;  lisez  la  foi  sectaire.  Il  dit  le  souverain  bien; 
lisez  le  Dieu  sectaire.  A  l'aide  de  ce  léger  changement,  vous  com- 
prendrez la  Divine  Comédie.  Dante  décrit  un  arbre  paré  de  feuilles 
et  de  fleurs,  c'est  un  Albigeois;  un  arbre  mort,  c'est  un  catholique. 
Il  peint  une  forêt,  il  parle  de  l'hiver,  du  froid,  de  la  nuit,  de  la  mort; 
autant  d'injures  contre  le  catholicisme.  Il  cite  le  nom  du  seigneur 
de  Vérone,  Gan  Grande  délia  Scala;  vous  croyez  qu'il  parle  de  son 
ami  et  de  son  hôte?  Détrompez-vous;  il  est  question  du  khan  des 
Tartares,  le  chef  mystérieux  des  Albigeois  et  des  francs-maçons  orien- 
taux. Tout  est  bon  pour  accabler  le  malheureux  poète;  l'indignation 
de  l'accusateur  est  armée  de  calembours.  G' est  un  terrible  homme 
que  M.  Aroux,  et  sachez  que  ce  n'est  là  pour  lui  qu'un  exercice  d'es- 
sai. Une  fois  Dante  exécuté,  il  pratiquera  la  même  opération  sur  ses 
complices.  Pétrarque,  Boccace,  Arioste,  Tasse,  Raphaël,  Michel- 
Ange,  sont  déjà  condamnés,  et  plus  d'un  écrivain  ecclésiastique  placé 
au  rang  des  saints  sera  dépouillé  de  la  céleste  auréole.  Aux  menaces 
générales  de  M.  Aroux  et  à  certaine  note  de  son  livre,  je  crois  com- 
prendre que  saint  Bernard,  atteint  et  convaincu  d'avoir  rédigé  la 
règle  des  templiers,  va  subir  de  rudes  assauts.  La  piété  de  M.  Aroux 
est  une  piété  fière  qui  ne  veut  pas  être  dupe.  Sauve  qui  peut!  Je  ne 
sais,  en  vérité,  quelle  renommée  assez  sainte  résisterait  à  son  sys- 
tème. Supplions  ce  grand  catholique  d'épargner  au  moins  saint  Mat- 
hieu, saint  Marc,  saint  Luc,  et  saint  Jean  l'évangéliste. 
Je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  discuter  l'ouvrage  de  M.  Aroux,  si 
je  n'y  avais  vu  un  symptôme  des  déviations  de  la  pensée  catholique 
chez  ceux-là  même  qui  s'en  font  les  champions.  Depuis  la  révolu- 
tion accomplie  par  Luther,  il  s'est  introduit  dans  le  catholicisme  un 
singulier  esprit  de  défiance.  La  franchise,  la  liberté  de  la  foi,  ce  que 
Bossuet  appelle  si  bien  la  grâce  de  l'ancien  peuple  semble  avoir 
disparu  de  l'église.  Écarté  un  instant  par  l'école  cartésienne  du 
xvii"  siècle,  cet  esprit  pusillanime  a  bientôt  repris  le  dessus;  c'est 
lui  que  nous  voyons  aujourd'hui  proscrire  toute  pensée  libre  et  pro- 
pager le  scepticisme  en  attaquant  la  raison.  A  entendre  certains  apo- 
logistes du  xix"  siècle,  il  semble  que  le  catholicisme  soit  un  édifice 
ébranlé  et  qu'une  parole  trop  hardie  en  ferait  crouler  les  voûtes.  La 
violence  des  prétendus  défenseurs  de  l'église  ne  dissimule  pas  la  pu- 
sillanimité de  leur  foi.  Ajoutez  à  cela  ce  romantisme  religieux  qui 
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s'est  créé  un  moyen  âge  de  fantaisie,  un  moyen  âge  tout  rempli  de 
séraphiques  douceurs,-  vous  comprendrez  quel  effroi  doivent  causer 
à  des  imaginations  préparées  de  la  sorte  les  témérités  des  hommes 
du  xiii^  siècle.  Je  prends  un  exemple  :  un  littérateur  naïf,  M.  Aroux 
ou  tout  autre,  vient  d'étudier  le  moyen  âge  chez  l'historien  de  sainte 
Elisabeth,  et  le  xiiv  siècle  tout  entier  lui  est  apparu  comme  un  sanc- 
tuaire embaumé  de  prières  et  d'encens.  Maintenant,  qu'il  ose  regar- 
der en  face,  non  pas  une  miniature  fardée,  mais  la  réalité  vivante; 
qu'il  lise  la  biographie  de  Jean  d'Olive,  ou  de  Jean  de  Parme,  ou  de 
Guillaume  de  Saint- Amour;  qu'il  entende  saint  Bernard,  dans  le 
traité  de  la  Considération ,  admonester  le  pape  Eugène  IV,  qu'il 
l'entende,  dans  ses  sermons,  flétrir  la  corruption  des  couvons,  de 
quelle  horreur  ne  sera-t-il  pas  saisi?  Ces  figures  si  hardies,  saint 
Dominique,  saint  François  d'Assise,  le  rempliront  de  frayeur.  Saint 
Thomas  d'Aquin  lui-même  prononcera  sur  l'autorité  de  la  raison  des 
paroles  qui  le  scandaliseront.  Où  donc  est  ce  moyen  âge  qu'on  lui 
avait  dépeint,  où  donc  cette  longue  rêverie  si  doucement  bercée  par 
les  anges?  Irrité  de  son  désappointement,  notre  homme  ne  trouvera 
plus  que  des  impiétés  là  où  il  espérait  découvrir  des  trésors.  Voilà 
l'histoire  de  M.  Aroux.  Il  a  demandé  à  Dante  la  religion  formaliste 
du  xix^  siècle,  et,  ne  comprenant  rien  à  la  liberté  de  sa  foi,  il  a  vu 
dans  le  poète  de  Béatrice  et  de  saint  Bernard  le  chef  d'une  insurrec- 
tion contre  le  christianisme. 

Timides  croyans  de  nos  jours,  chrétiens  que  la  liberté  scandalise 
et  que  la  philosophie  effraie,  ne  lisez  pas  les  œuvres  du  moyen  âge: 
leurs  naïves  hardiesses  ne  sont  pas  faites  pour  vous;  lisez -les,  au 
contraire,  si  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce  qu'était  la  libre  vie  d'une 
conscience  chrétienne.  Dante  est  un  des  représentans  les  plus  hardis 
de  cette  liberté  sainte.  Ce  n'était  pas  une  hérésie  au  xni*  siècle  de 
condamner  à  l'enfer  des  pontifes  prévaricateurs;  ces  grandes  âmes 
avaient  des  franchises  dont  elles  profitaient  résolument.  Parce  qu'un 
Dante  catholique  serait  impossible  à  l'heure  qu'il  est,  ne  méconnais- 
sez pas  le  catholicisme  d'Alighieri;  prenez  garde  de  calomnier  le 
grand  justicier  du  moyen  âge. 

III. 

J'ai  indiqué  les  principaux  résultats  de  la  critique  moderne  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  Dante  Alighieri.  La  meilleure  part,  on  l'a  vu, 
appartient  aux  écrivains  de  l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'Italie. 
L'étude  des  détails  biographiques  a  été  surtout  représentée  par  les 
héritiers  de  Landino  et  de  Lombardi;  des  ouvrages  comme  le  Veltro 
allcgorico  de  l'abbé  Troya,  le  Secolo  di  Dante  de  M.  Ferdinand  Arri- 
vabene,  la  Commcdia  di  Dante  Alighieri  illuslrata  d'Ugo  Foscolo,  la 
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Vifa  di  Dnnle  de  Cesare  Balbo,  sont  les  plus  complets  qu'on  puisse 
désirer  pour  connaître  la  vie  extérieure  du  poète  et  tous  les  person- 
nages qui  remplissent  ses  tableaux.  Cette  recherche  des  détails  de- 
vient trop  minutieuse  chez  des  écrivains  comme  Ponta,  Giuliani  et 
Torricelli;  on  doit  signaler  cet  écueil  à  l'érudition  italienne.  Un  labo- 
rieux Français  devenu  Floi'entin  par  amour  de  la  Divine  Comédie, 
M.  Colomb  de  Batines,  a  été  l'un  des  plus  zélés  ouvriers  qui  aient  tra- 
vaillé à  cette  restauration  de  Dante  :  il  a  consacré  sa  vie  à  une  Biblio- 
([raphie  dantesque  (1).  Plusieurs  savans,  Volpi,  Torri,  Picci,  Frati- 
celli,  avaient  déjà  entrepris  cette  tâche  sans  pouvoir  triompher  des 
difficultés  qu'elle  présente;  M.  Colomb  de  Batines  y  a  réussi.  A  part 
quelques  erreurs  signalées  par  M.  Charles  Witte  dans  son  travail  sur 
l'Otlimo  Comento,  la  Bibliocjrafia  dantesca  de  notre  compatriote  est 
une  œuvre  d'une  valeur  inestimable. 

La  France,  si  bien  représentée  aux  bords  de  l'Arno  par  l'érudition 
de  M.  Colomb  de  Batines,  peut  citer  en  ce  concours  tout  un  groupe 
de  critiques  supérieurs.  J'ai  déjà  mentionné  MM.  Villemain,  Fauriel 
et  Ozanam;  ajoutons  à  leurs  travaux  le  Voyage  dantesque  de  M.  Am- 
père, que  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  certainement  pas  oublié.  Si 
l'étude  souvent  minutieuse  des  détails  est  le  domaine  des  Italiens, 
l'appréciation  des  beautés  poétiques  a  été  le  triomphe  de  nos  com- 
patriotes. M.  Villemain  expliquant  à  grands  traits  l'imagination  du 
Florentin,  M.  Ampère  cherchant  dans  les  lieux  qu'il  habita  les  inspi- 
rations de  ce  peintre  si  expressif  et  si  sincère,  n'ont  été  égalés  par 
aucun  des  critiques  de  l'Europe.  Je  retrouve  ce  caractère  dans  nos 
meilleures  traductions  de  la  Divine  Comédie.  Quelques  fragmenstrop 
peu  nombreux  de  M.  Antoni  Deschamps  avaient  donné  l'exemple 
d'une  fidélité  énergique  et  hardie;  après  lui,  M.  Sainte-Beuve,  dans 
ses  Consolations,  rendit  avec  grâce  un  des  plus  suaves  passages  de 
la  Vila  miova,  et  l'auteur  de  Marie,  dans  une  prose  sobre,  nette, 
tour  à  tour  énergique  et  charmante,  suivit  le  vol  du  poète  depuis  les 
malebol(je  de  l' Enfer  jusqu'aux  constellations  du  Paradis.  Les  tra- 
ductions plus  récentes,  malgré  des  erreurs  de  système,  attestent  aussi 
cette  môme  préoccupation  du  beau.  La  traduction  de  M.  Lamennais 

(1)  M.  le  vicomte  Paul  Col  mb  de  Batines  habitait  Florence  depuis  longues  années; 
il  y  est  mort  le  14  janvier  1855,  entouré  de  l'estime  générale.  La  France  doit  un  souve- 
nir à  l'homme  modeste  et  laborieux  qui  a  si  dignement  soutenu  l'honneur  de  Téiudi- 
îion  française  au  milieu  des  savans  de  l'Italie.  Outre  cette  Bibliografia  dantesca,  qui 
est  le  monument  de  sa  vie,  il  a  publié  un  grand  nomlire  de  mémoires  et  d'études  dans 
les  Studi  inediti  su  Dante  (Florence  1846),  dans  les  Ricordi  fitulogici  e  letterari  (Pis- 
toia  1847),  dans  l'Etruria  (Florence  J 851-1852),  dans  VAnhirio  storico  italiuno  (Flo- 
rence), dans  le  Calendario  Pratese,  etc.  On  lui  doit  aussi  une  bibliographie  du  théâtre 
italien  aux  xv^  et  xvi«  siècles,  Bibl  ografla  délie  antiche  rappresenlozione  italiane  sa- 
cre e  profane  stampate  nei  secoli  xv  e  xvi  (Florence  1852).  Sa  Bibliografia  dantesca  a 
été  publiée  à  Prato  eu  deux  gros  volumes  in-4*,  1845-1846. 
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est  bien  loin  d'être  irréprochable.  Tantôt  littérale  jusqu'à  la  barba- 
rie, tantôt  s' éloignant  du  texte  sans  nécessité,  on  dirait  une  ébauche 
à  laquelle  l'auteur  n'a  pu  donner  la  dernière  main.  Les  contre-sens 
même  n'y  manquent  pas,  et  d'inexplicables  étourderies  viennent  sou- 
vent arrêter  le  lecteur  (1).  11  faut  reconnaître  pourtant  à  travers  ces 
fautes  un  amour  passionné  du  modèle.  Là  même  où  l'interprète  est 
obscur  et  nous  force  de  recourir  au  texte,  on  sent  qu'il  a  voulu  ren- 
dre la  physionomie  du  poète  empreinte  dans  les  coupures,  les  el- 
lipses et  les  brusques  mouvemens  de  son  langage.  Lamennais  a 
prouvé  qu'il  avait  bien  compris  l'ensemble  des  inspirations  dan- 
tesques; si  son  introduction  manque  parfois  de  netteté,  s'il  paraît 
incliner  çà  et  là  vers  le  système  de  Rossetti,  il  conclut  cependant 
que  Dante,  ennemi  implacable  du  pouvoir  temporel  des  papes,  était 
demeuré  sincèrement  catholique.  Son  analyse  de  la  Divine  Comédie 
étincelle  de  beautés  du  premier  ordre;  personne  n'avait  expliqué 
aussi  poétiquement  le  dixième  chant  de  l' Enfer,  lo^  scène  de  Farinata 
et  de  Cavalcantl.  Lire  ainsi,  c'est  créer;  cette  page  seule  révèle  un 
grand  artiste.  M.  Louis  Ratisbonne  et  M.  Mesnard  obéissent  dans 
leurs  traductions  à  un  système  tout  différent;  les  vers  de  M.  Ratis- 
bonne, comme  la  prose  de  M.  Mesnard,  visent  trop  à  l'élégance,  et 
ne  reproduisent  pas  l'allure  du  Florentin.  Ces  tentatives,  si  incom- 
plètes qu'elles  soient,  révèlent  pourtant  d'heureux  symptômes.  Si 
quelqu'un  se  rappelle  la  traduction  de  M.  Artaud  de  Montor,  qu'il 
compare  à  ce  style  ridicule  la  simplicité  de  M.  Mesnard;  tout  en  re- 
grettant que  le  studieux  magistrat  n'ait  pas  déployé  plus  de  force 
et  de  hardiesse,  il  verra  dans  ces  estimables  pages  le  progrès  du 
goût  public.  Encore  une  fois,  ces  traductions  n'infirment  pas  le  ju- 
gement que  j'ai  porté;  c'est  par  le  sentiment  de  l'art  et  de  la  beauté 
poétique  que  la  France  a  marqué  sa  place  dans  ce  concours. 

L'Allemagne  y  brille  aussi  au  premier  rang  par  les  qualités  qui 

(l)  Ici  il  affaiblit  le  sens  et  le  détruit,  comme  dans  le  beau  discours  de  Cacciaguida; 
Dante  se  fait  dire  par  son  aïeul  :  Il  te  sera  beau  d'avoir  été  ton  parti  à  toi  seul.  La- 
mennais traduit  :  D'être  resté  seul  à  pirt.  Que  devient  cette  forte  image,  aver  H  fatla 
■parte  'per  le  stesso?  Là,  dans  le  discours  de  Hugues  Capet,  il  commet  un  contre-sens 
manifeste  qui  exagère  encore  les  violences  du  poète  gibelin  ;  au  lieu  des  os  consacrés 
des  rois  de  France,  le  sacrale  ossa,  il  écrit  :  La  race  exérable.  Quelquefois,  par  une 
singulière  inadvertance,  il  adopte  un  sens  dans  le  texte  et  un  autre  sens  dans  la  traduc- 
tion; ainsi,  au  chant  xx  du  Purgatoire,  le  texte  de  Lamennais  porte  ces  mots  :  E  ira 
nuovi  ladroni  esser  anciso,  ot  il  traduit  :  Entre  deux  voleurs  virons,  conîme  s'il  y 
avait  tra  duo  vivi.  Presque  toujours  il  suit  le  texte  pas  à  pas,  à  tel  point  que  pour  un 
Français  les  vers  italiens  sont  souvent  plus  intelligibles  que  la  prose  du  traducteur; 
puis  tout  à  coup,  là  où  il  est  indispensable  de  s'attaclier  au  modèle,  il  s'éloigne  de  lui 
sans  motif.  Lorsque  Dante  dit  :  Ricordarsi  del  tempo  felice,  il  faut  un  goût  singulier  de 
rinversioa  pour  traduire  du  temps  heureux  se  ressouvenir,  et  lorsque  Dante  écrit  sim- 
plement :  Ciascun  suo  nemico  era  crisfiano,  est-il  urgent  d'employer  cette  forme 
(jtrange  :  Etaient  chrétiens  tous  ses  ennemis? 
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lui  sont  propres;  elle  a  reconstruit  le  système  de  Dante  et  retrouvé 
rnnité  de  cette  grande  âme.  Si  Dante  est  bien  compris  aujourd'hui, 
c'est  à  elle  qu'il  faut  en  rapporter  l'honneur.  Les  traductions  de 
Streckfuss,  de  Kannegiesser,  au  commencement  de  ce  siècle,  plus 
récemment  celles  de  M.  Auguste  Kopisch  et  du  roi  de  Saxe,  don- 
neraient lieu,  si  on  les  examinait  en  détail,  à  plus  d'un  reproche 
sérieux;  les  travaux  des  historiens,  les  découvertes  de  MM.  Charles 
Witte,  Franz  Wegele,  Emile  Ruth,  les  patientes  études  du  roi  Jean, 
sont  de  véritables  conquêtes  pour  la  science. 

Au  contraire,  c'est  par  des  traductions  du  premier  ordre  que  la 
littérature  britannique  s'est  distinguée  dans  cette  lutte.  M.  Simpson 
est  un  érudit  estimable,  M.  Barlow  a  étudié  le  texte  de  Dante  avec 
la  finesse  d'un  Italien  et  la  conscience  d'un  Allemand;  mais  comment 
comparer  leurs  travaux  un  peu  maigres  à  la  traduction  de  la  Divine 
Comédie,  par  M.  Henri  Cary,  à  celles  de  Thomas  Carlyle  et  de 
M.  Cailey?  La  traduction  de  M.  Cary  est  consacrée  par  le  succès, 
celle  de  Carlyle  révèle  un  rare  sentiment  du  style  dantesque  (1). 
Le  travail  de  M.  Cailey  n'est  pas  moins  remarquable.  M.  Cailey  est 
un  négociant  que  les  intérêts  de  son  commerce  ont  confiné  long- 
temps dans  un  port  de  la  Russie  septentrionale.  Pour  se  consoler 
dans  sa  solitude,  pour  retrouver  le  soleil  au  milieu  des  glaces  et  des 
brumes,  il  a  fait  amitié  avec  Dante;  une  passion  sincère  anime  son 
talent.  La  langue  anglaise  avec  sa  précision  et  sa  force  se  prêtait 
merveilleusement  à  l'interprétation  du  vieux  maître;  M.  Cailey  a  mis 
à  profit  toutes  ses  ressources.  J'ai  déjà  signalé,  comme  une  œuvre 
à  part,  le  livre  de  Thomas  Carlyle  sur  les  héros  et  ses  belles  pages 
sur  Alighieri;  Emerson,  dans  ses  Bepresentative  Men,  ne  donne  pas 
de  place  à  Dante,  bien  qu'il  le  cite  souvent  et  qu'il  sache  l'apprécier; 
parmi  les  types  qu'il  met  en  scène,  un  seul,  Platon,  est  emprunté 
au  monde  antique,  tous  les  autres  appartiennent  à  l'ère  moderne; 
le  moyen  âge  n'est  pas  représenté  dans  ce  tableau.  L'auteur  de 
Hero  Worship  est  plus  juste,  sa  galerie  est  plus  complète;  le  poète 
catholique  y  tient  dignement  son  rang  à  côté  de  Luther  et  de  Shak- 
speare. 

Si  l'Allemagne  et  la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie,  maintiennent 
ici  leur  supériorité  littéraire,  il  est  d'autres  pays  qui  ne  doivent  pas 
être  oubliés.  Je  ne  parle  pas  de  l'Espagne,  Dante  y  avait  pénétré  de 
bonne  heure  (2)  ;  mais  l'inquisition,  plus  sévère  que  l'église  romaine, 

(1)  La  traduction  de  Carlyle,  publiée  eu  1849,  ne  contient  que  VEnfer.  M.  Cailey  avait 
publié  l'Enfer  en  1851;  le  Purgatoire  et  le  Paradis  ont  paru  dernièrement.  —  On 
doit  aussi  une  traduction  de  l'Enfer  à  M.  Brooksbank  (1834)  et  une  traduction  com- 
plète de  la  Divine  Comédie  à  M.  PoUock  (1834).  L'œuvre  de  M.  Cary  a  précédé  toutes 
celles  que  je  viens  de  citer.  La  4"  édition  est  de  1844. 

(2)  Deux  traductions  de  la  Divine  Comédie  paraissent  en  1428,  l'une  en  catalan  par 
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se  hâta  de  jeter  l'interdit  sur  l'œuvre  du  poète  de  Florence.  Cet  in- 
terdit n'a  pas  été  levé  par  la  curiosité  et  le  libéralisme  de  nos  jours. 
L'Espagne  avait  trop  à  faire  avec  sa  propre  littérature.  Avant  de  ré- 
veiller le  souvenir  de  Dante,  ne  fallait-il  pas  tirer  de  l'oubli  les  œu- 
vres nationales,  depuis  le  poème  du  C/(/ jusqu'aux  drames  de  Calde- 
ron?  Mais  voici  un  incident  assez  inattendu  :  la  littérature  Scandi- 
nave, et,  chose  plus  curieuse  encore,  la  Russie  elle-même,  viennent 
de  produire  sur  Dante  des  travaux  d'un  incontestable  mérite.  Ici, 
c'est  une  traduction  danoise  de  l'Enfer  par  M.  Molbech  (Copenhague 
1851) ,  traduction  en  vers  où  la  terza  rima  du  Florentin  est  employée, 
m'assure-t-on,  avec  une  habileté  rare,  et  triomphe  de  maintes  diffi- 
cultés (1);  là,  ce  sont  les  études  italiennes  {Italienska  studier,  Upsal 
1853)  d'un  écrivain  suédois,  M.  Wilhelm  Bottiger.  M.  Bottiger  étu- 
die surtout  les  origines  de  la  poésie  itahenne,  et  il  a  inséré  dans  son 
livre  une  traduction  suédoise  des  dix  premiers  chants  de  la  Divine 
Comédie.  Même  travail  en  Russie,  et  plus  remarquable  encore.  Déjà 
en  18Zi3  M.  Vandinia  avait  publié  à  Saint-Pétersbourg  une  version 
en  prose  des  trente-trois  chants  de  l'Inferno;  M.  Dmitri  Min  a  eu 
l'ambition  de  les  reproduire  en  vers,  et  son  œuvre  a  été  accueillie 
avec  éloges  par  les  critiques  du  Nord.  On  vante  surtout  les  disserta- 
tions qui  l'accompagnent.  M.  Dmitri  Min  a  largement  mis  à  profit 
les  travaux  des  Allemands;  il  emprunte  beaucoup  d'idées  à  M.  We- 
gele,  à  M.  Witte,  à  M.  Ruth,  au  roi  Jean,  mais  il  y  ajoute  aussi  des 
vues  qui  lui  sont  propres.  Signalons  enfin,  au-delà  de  l'Océan,  une 
traduction  des  dix  premiers  chants  de  l'Enfer  par  M.  Parsons  (Bos- 
ton 18A3).  Les  états  Scandinaves,  la  Russie  et  l'Amérique  en  sont  au 
point  où  nous  en  étions  nous-mêmes  il  y  a  un  demi-siècle  :  on  n'y 
lit  encore  que  l'Enfer.  Dante  n'est  pas  un  de  ces  poètes  qui  peuvent 
être  pénétrés  du  premier  coup.  L'historien  Schlosser  a  lu  neuf  fois 
la  Divine  Comédie  avant  d'y  trouver  un  vrai  plaisir;  aujourd'hui  il 
la  lit  avec  enthousiasme,  comme  un  bréviaire  de  morale  religieuse, 
et  il  commente  le  Paradis  dans  de  gracieuses  lettres  à  un  ami.  Il  faut 
cette  volonté  persévérante  pour  forcer  la  porte  du  sanctuaire.  L'ini- 
tiation a  commencé  pour  l'Amérique,  la  Russie  et  les  peuples  Scan- 
dinaves. Ce  travail  sera  mené  à  bien,  et  Dante  achèvera  ses  con- 
quêtes. 

Febrer,  l'autre  en  castillan  par  don  Enrique  de  Villeua.  Un  siècle  après,  Pero  Feruandoz 
de  Villegas,  archidiacre  de  Buigos,  entreprenait  aussi  le  même  travail;  l'Enfer  seul  a 
été  publié  (Burgos  1515,  in-fol.). 

(1)  On  doit  aussi  à  M.  Molbech  un  drame  en  vers  dont  Alighieri  est  le  héros  :  Dante 
(Copenhague  1852).  L'action  se  passe  sous  le  priorat  du  poète  et  se  termine  par  son 
bannissement.  L'œuvre  de  M.  Molbech  est  peu  dramatique,  mais  à  défaut  d'invention 
elle  est  pleine  de  sentimens  élevés  et  témoigne  d'une  connaissance  approfondie  du  sujet. 
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Ce  retour  universel  à  l'étude  de  la  Divine  Comédie  est  un  symp- 
tôme que  nous  recueillons  avec  joie.  Il  semble,  au  premier  abord, 
qu'une  œuvre  comme  celle  de  Dante  ne  doive  intéresser  désormais 
que  la  curiosité  des  érudits;  sa  cosmographie  est  détruite,  ses  mys- 
tiques étoiles  se  sont  évanouies  devant  la  science  de  Newton.  Sus- 
pect aux  catholiques  timorés,  car  l'église  a  canonisé  un  pape  qu'il 
avait  jeté  dans  l'enfer,  il  ne  l'est  pas  moins  aux  esprits  indépendans 
pour  sa  théorie  de  la  puissance  impériale.  Quelle  langue  commune 
pouvons-nous  parler?  et  qu'y  a-l-il  entre  lui  et  nous?  Grave  erreur  : 
sous  l'appareil  condamné  de  ses  fictions,  au  milieu  des  préjugés  d'un 
autre  âge,  il  y  a  là  une  inspiration  immortelle,  la  passion  de  la  jus- 
tice. Ce  poète  qu'on  a  tant  étudié  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de 
l'art,  il  reste  à  l'interroger  encore  au  nom  de  la  morale  militante.  Il 
y  a  plus  d'un  rapport  entre  Pascal  et  Dante  :  tant  que  durera  l'hu- 
manité, les  Pensées  de  Pascal,  et  surtout  sa  théorie  des  trois  ordres, 
seront  la  nourriture  des  âmes  fières;  tant  que  les  lois  de  la  suprême 
justice  ne  seront  pas  exécutées  sur  la  terre,  la  Divine  Comédie 
offrira  à  ceux  qui  souffrent  de  sublimes  consolations.  Aujourd'hui 
particulièrement  je  comprends  trop  pourquoi  Dante  peut  devenir  un 
des  poètes  favoris  de  notre  xex*  siècle.  Dante  était  seul  au  milieu  des 
factions  qui  déchiraient  sa  patrie;  supérieur  aux  luttes  de  son  temps, 
ne  voyant  partout  que  fraude,  convoitise,  faiblesse,  servilité,  c'est- 
à-dire  toutes  les  formes  de  l'intérêt,  il  s'était  réfugié  dans  la  cité 
idéale  construite  par  son  génie.  Nous  aussi  nous  sommes  mal  à  l'aise 
clans  ce  monde,  et  nous  apercevons  au-dessus  des  partis  dévoyés 
l'éternelle  morale  qui  nous  offre  un  asile.  C'est  là  que  sont  les  res- 
sources de  l'avenir;  c'est  là  qu'il  faut  dépouiller  le  vieil  homme 
pour  créer  l'homme  nouveau.  Au  milieu  de  ses  extases,  Alighieri 
était  une  intelligence  pratique;  il  ne  séparait  pas  la  vie  active  de  la 
contemplation;  il  ne  s'est  jamais  détaché  de  la  terre  et  de  la  réahté. 
Faisons  comme  lui.  Soyons  notre  parti  à  nous  seuls,  recomposons 
en  silence  l'élite  généreuse  dont  l'humanité  a  besoin.  Ayons  notre 
enfer  et  notre  paradis  en  nous-mêmes,  punissons  et  récompensons 
les  hommes  au  tribunal  secret  de  notre  conscience;  sachons  aimer, 
et  puisqu'il  le  faut  aussi  en  ce  triste  monde,  sachons  haïr!  Sachons 
aimer  le  bien,  sachons  haïr  le  mal!  Entretenons  en  un  mot  cette 
force  spirituelle,  cette  passion  du  bien,  cette  soif  de  justice,  qui  est 
à  travers  les  siècles  le  signe  ineffaçable  du  grand  gibelin.  C'est  le 
meilleur  moyen  d'obéir  à  l'inscription  de  Santa-Croce  :  Onorate  l'al- 
tissimo  poeta. 

Saint-Piené  Taillandier. 
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I.  Memoirs  of  thc  Life,  Writings  iind  Discoveries  of  sir  Isaac  Nettion,  by  sir  David  Brcwster,  2  vol. 
in-8«,  Edinburgli  iSôS.  —  II.  Correspoiidence  of  sir  haac  Newlon  and  professer  Cotes,  ediled  by 
J.  Edieston,  London  and  Cambridge  1850.  —  III.  Analylical  View  of  sir  Isaac  Newlon's  Prin- 
cipks,  by  Henry  lord  Brougham  and  J.  Rontli,  1  vol.  in-S»,  London  1855,  etc. 


I. 

Newton  est  né  dans  le  comté  de  Lincoln,  à  Woolsthorpe,  près  de 
Colsterworth,  le  25  décembre  lQli'2.  Il  est  mort  à  Kensington,  en 
17"27,  après  une  vie  de  quatre-vingt-cinq  ans,  illustrée  par  les  plus 
grandes  découvertes.  Rien  n'est  plus  célèbre  que  son  nom,  rien  n'est 
moins  connu  que  sa  vie.  Il  n'est  pas  de  livre  de  physique,  d'ana- 
lyse, de  géométrie,  de  philosophie  ou  d'astronomie,  où  ce  nom  ne 
se  trouve  à  chaque  page,  mais  les  détails  de  ses  découvertes,  les 
événemens  de  son  existence,  sont  inconnus,  surtout  dans  notre  pays. 
Le^  documens  pourtant  ne  manquent  pas,  et,  si  l'on  veut  s'en  don- 
ner la  peine,  on  peut  connaître  avec  certitude  les  incidens  les  plus 
puérils  de  sa  biographie.  En  France,  Voltaire  et  Fontenelle  au 
xviir  siècle,  M.  Biot  plus  récemment,  ont  commenté  ses  ouvrages 
et  raconté  sa  vie.  En  Angleterre,  sir  David  Brevvster  avait  dès  1831 
publié  un  volume  sur  lui,  et  il  en  publie  deux  nouveaux.  On  a  im- 
primé dans  des  recueils  divers  les  œuvres  que  Newton  a  laissées  in- 
édites, les  lettres  qu'il  a  reçues  ou  écrites;  ses  notes  même,  ses 
agendas  et  ses  livres  de  dépenses  n'ont  pas  échappé  à  la  publicité. 
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Tous  ceux  de  ses  contemporains  qui  l'ont  approché  ont  décrit  sa  per- 
sonne et  sa  conversation  avec  le  soin  et  l'admiration  que  doit  inspi- 
rer un  homme  dont  un  Anglais,  Halley,  a  pu  dire  :  Ncc  propius  [as 
est  imwlaU  atf ingère  divos,  sans  qu'aucune  nation  rivale  ait  réclamé. 
Aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  un  biographe  qui  ne  parle  de  lui 
avec  toute  la  partialité  d'un  contemporain  et  d'un  ami. 

En  France  pourtant,  cette  biographie  est  peu  connue  malgré  l'é- 
loge de  Fontenelle.  Réduits  à  ne  plus  pouvoir  nier  la  grandeur  des 
découvertes  de  Newton  et  la  vérité  de  sa  philosophie,  nous  semblons 
nous  consoler  en  médisant  de  sa  personne.  M.  Biot  lui-même  (1)  a 
contesté  souvent  la  nécessité  de  connaître  la  vie  du  héros  qu'il  a  cé- 
lébré, et  il  est  parfois  entré  en  controverse  avec  sir  David  Brevvster, 
le  plus  instruit,  le  plus  récent  et  le  plus  habile  de  ses  panégyristes. 
Il  pense  d'ailleurs  en  général  que  les  grands  hommes  perdent  à  être 
bien  connus,  que,  surtout  pour  les  mathématiciens,  pour  ceux  dont 
les  études  sont  abstraites,  la  vérité  sur  leur  personne  n'est  ni  inté- 
l'essante  ni  utile.  Le  public  semble  avoir  pensé  comme  lui ,  et  il  est 
admis  que  la  biographie  de  Newton  ne  peut  pas  être  intéressante, 
sans  doute  parce  qu'on  n'y  trouve  pas  la  passion  exigée  pour  la  tra- 
gédie, et  dont  les  deux  tentatives  de  Racine  et  de  Voltaire  n'ont  pu 
nous  apprendre  à  nous  passer.  Quant  à  l'inutilité,  je  l'accorde,  et  la 
vie  des  savans  est  d'ordinaire  peu  instructive;  les  événemens  qui 
l'ont  signalée  aident  rarement  à  comprendre  mieux  leurs  décou- 
vertes, et  ne  peuvent  conduire  à  en  faire  de  nouvelles.  A  quoi  sert 
de  savoir  que  la  chute  d'ime  pomme  a  mis  Newton  sur  la  voie  de  la 
gravitation?  Un  tel  exemple  ne  peut  être  utile  à  personne,  et  Newton, 
n'eût-il  jamais  vu  de  pommier,  n'aurait  probablement  pas  moins  dé- 
couvert la  cause  du  mouvement  des  astres.  Chaque  inventeur  a  des 
procédés  d'esprit  différens,  et,  par  cela  même  qu'il  est  inventeur, 
n'emprunte  rien  à  personne.  Quant  à  la  manière  de  vivre,  l'étude 
n'en  peut  avoir  non  plus  de  grands  résultats  pratiques,  car  les  idées, 
les  goûts,  les  habitudes  des  grands  hommes  n'ont  jamais  été  les 
mêmes.  Il  serait  difficile  de  décider  en  ce  sens  quel  est  le  caractère 
du  géni»e,  et  de  choisir  entre  la  sagesse  proverbiale  de  Newton  et 
les  passions  de  Bichat.  En  ce  genre,  il  n'y  a  pas  de  modèles,  et  si 
l'on  n'avait  que  le  désir  d'être  utile,  il  faudrait  négliger  la  blogra- 

(1)  M.  Biot  a  mis  pres((iie  autant  de  soin  que  Voltaire  à  répandre  la  gloire  de  Newton^ 
et  ses  travaux  sont  faits  pour  décourager  les  tentatives  nouvelles.  Outre  un  article 
étendu  dans  la  Biographie  vriiverselle  (t.  XXXI,  p.  127),  il  a  publié  dans  le  Journal 
des  Scit^ans  des  réflexions  sur  tout  ce  qui  a  paru  depuis  vingt  ans  en  Angleterre  d'ou- 
vrages inédits,  de  correspondances,  de  biographies  de  Newton.  Ces  nombreux  articles, 
dont  le  recueil  serait  un  excellent  ouvrage,  n'ont  jamais  été  réunis.  On  les  trouve  dans 
les  cahiers  d'avril,  mai  et  juin  1832,  de  mars,  avril  et  novembre  1836,  de  mars,  avril, 
mai,  juin,  juillet  1852,  d'octobre  et  de  novembre  1855. 
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phie  des  hommes  d'esprit,  et  ne  raconter  que  les  actions  des  grands 
citoyens. 

Cependant,  si  l'utilité  est  médiocre,  l'intérêt  de  curiosité  est  grand 
selon  nous,  et  le  livre  de  sir  David  Brewster  est  attachant,  bien  qu'un 
peu  diffus,  et  quoique  l'auteur  soit  toujours  monté  sur  le  ton  du  pa- 
négyrique. Il  y  a  même  quelque  chose  de  singulier  à  le  voir  s'eff'or- 
cer  d'être  vrai,  tout  en  voulant  être  toujours  admiratif,  et  chercher  à 
faire  de  Newton  l'homme  le  meilleur  et  le  plus  juste  de  la  terre,  tout 
en  citant  de  lui  les  lettres  les  plus  vives  et  quelquefois  les  plus  inju- 
rieuses pour  ses  adversaires.  Il  le  représente  à  chaque  page  comme 
la  douceur,  la  modestie,  la  candeur  même,  et  à  côté  il  imprime  des 
documens  qui  le  montrent  passionné,  défendant  avec  ardeur,  avec 
injustice  parfois,  la  priorité  de  ses  découvertes  et  la  vérité  d'une  ad- 
mirable philosophie.  Rien  de  tout  cela  n'est  très-blâmable  en  effet, 
et  l'amour  de  la  gloire,  la  passion  de  la  renommée,  le  sentiment  de 
la  supériorité,  ne  sont  pas  chez  Newton  des  sentimens  coupables.  Un 
Anglais  peut  bien  les  reconnaître  chez  lui,  de  même  que  les  Fran- 
çais savent  les  démêler  chez  Voltaire.  Une  sorte  de  patriotisme  s'é- 
meut trop  facilement  chez  M.  Brewster,  qui  a  accusé  injustement  les 
Français  du  désir  de  déprécier  un  étranger,  sans  penser  que  les  hon- 
nêtes gens,  les  libéraux  de  tous  les  pays,  auront  toujours  du  patrio- 
tisme au  service  de  l'Angleterre. 

Comme  bien  des  hommes  destinés  à  une  longue  vie.  Newton  na- 
quit petit,  faible  et  maladif.  Son  père,  d'origine  écossaise,  s'appelait 
comme  lui  Isaac  Newton  et  mourut  peu  de  temps  après  son  mariage 
avec  Hannah  Ayscough,  deux  mois  avant  la  naissance  de  son  fils.  Il 
laissait  à  sa  famille  une  ferme  d'une  étendue  médiocre  qu'avait  achetée 
son  père  en  :1623  et  qui  rapportait  50  livres  (1250  fr.),  et  une  petite 
maison  qui  existe  encore.  Cette  propriété  est  située  dans  le  comté  de 
Lincoln,  à  six  milles  au  sud  de  Grantham,  dans  ce  pays  qu'on  appelle, 
à  cause  du  climat,  le  Montpellier  de  l'Angleterre.  Newton  y  passa  sa 
première  enfance  sous  la  garde  de  son  oncle  James  Ayscough  et  de 
sa  tante,  car  sa  mère  se  remaria  en  16/i5  au  révérend  Barnabas  Smith, 
recteur  de  Northwitham,  oi^i  elle  le  suivit.  L'oncle  et  la  tante  de  Ncav- 
ton  s'établirent  donc  à  Woolsthorpe,  d'où  ils  l'envoyaient  aux  écoles 
de  Skillington  et  de  Stoke.  C'est  là  qu'il  apprit  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  A  l'âge  de  douze  ans,  il  fut  mis  à  l'école  publique  de  Gran- 
tham, tenue  par  un  homme  instruit,  M.  Stokes,  et  comme  la  distance 
était  plus  grande,  il  logea  à  la  ville  chez  M.  Clark,  pharmacien  dans 
High-Street,  et  dont  le  petit-fils  exerçait  encore  au  même  endroit 
en  1727,  l'année  de  la  mort  de  Newton.  On  dit  que  jusque-là  il  avait 
montré  d'assez  grandes  dispositions  à  apprendre,  mais,  les  études 
devenant  apparemment  plus  difficiles,  il  passa  bientôt  pour  un 
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élève  médiocre.  Son  plus  réel  talent  était  la  boxe,  où  il  excellait, 
et  comme  le  caractère  patient  et  doux  que  ses  panégyristes  ont  su 
trouver  en  lui  ne  perçait  pas  encore,  il  donna  souvent  des  preuves 
de  sa  supériorité  en  ce  genre.  Un  autre  talent  s'était  montré  dès  sa 
jeunesse  avant  son  voyage  à  Grantham,  c'est  l'habileté  dans  toutes 
les  parties  de  la  mécanique  pratique,  habileté  que  l'on  a  reconnue 
chez  tous  les  mathématiciens,  chez  Leibnitz  par  exemple.  On  montre 
encore,  ou  du  moins  l'on  a  longtemps  montré  à  Woolsthorpe,  un 
moulin  à  vent,  une  voiture  se  dirigeant  elle-même,  une  horloge  à 
eau,  etc.,  que  Newton  construisit  dans  son  enfance,  lorsque  ses 
goûts,  un  peu  solitaires  et  taciturnes,  l'éloignaient  de  ses  camarades. 
[1  fit  même  sur  les  cerfs-volans  et  sur  le  point  où  la  ficelle  doit  être 
attachée,  sur  la  rapidité  du  vent  et  la  manière  d'en  mesurer  la 
force,  des  expériences  que  l'on  a  décrites  avec  soin  et  où  l'on  sait 
voir  des  signes  précurseurs  de  son  génie  futur,  sans  songer  que  ces 
goûts  et  ces  talens  se  rencontrent  chez  la  plupart  des  enfans  et  sont 
accompagnés,  chez  Newton  même,  d'une  passion  pour  le  dessin, 
pour  la  peinture  et  pour  les  vers,  qu'il  faisait  fort  bien,  au  dire  de 
son  neveu,  M.  Conduitt.  Et  pourtant  il  accusait  plus  tard  son  ami 
lord  Pembroke,  le  protecteur  éclairé  des  arts  en  Angleterre,  d'avoir 
du  goût  pour  les  poupées  de  pierre  {slone  dolls),  et  dans  son  âge 
mûr  il  pensait  sur  les  poètes  et  la  poésie  comme  Malebranche. 

Newton  ne  logeait  pas  seul  dans  la  maison  de  M.  Clark,  et,  durant 
les  sept  années  qu'il  y  passa,  il  vit  souvent  et  distingua  parmi  les 
locataires  une  jeune  personne,  miss  Storey,  sœur  d'un  médecin  de 
Buckminster  et  fille  de  la  seconde  femme  de  M.  Clark.  Elle  était  de 
deux  ou  trois  ans  plus  jeune  que  lui,  et  l'on  fait  des  descriptions  char- 
mantes de  sa  beauté  et  de  ses  talens.  Newton  préférait,  assure-t-on, 
sa  société  à  celle  des  jeunes  garçons  de  son  âge,  et  longtemps  après, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  après  deux  mariages,  elle  avouait 
au  docteur  Stukely  que  Newton  l'avait  aimée  et  que  des  raisons  de 
fortune,  insurmontables  pour  tous  deux,  les  avaient  seules  empêchés 
d'être  l'un  à  l'autre.  Elle  s'était  mariée  malgré  elle,  pour  obéir  à  ses 
parens  inquiets,  et  s'était  consolée;  mais  Newton  ne  l'oublia  point. 
Toute  sa  vie  il  la  visita  quand  il  put,  et  l'aida  souvent  de  ses  conseils 
comme  de  son  argent.  La  fidélité,  plus  que  la  sécheresse,  serait  donc 
la  cause  de  la  longue  indifférence  qu'on  a  reprochée  à  Newton;  il  fau- 
drait renoncer  à  nier,  comme  on  l'a  trop  fait,  le  cœur  des  mathémati- 
ciens, et  admettre  l'alliance  si  naturelle  d'une  passion  vive  et  d'une 
raison  sûre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Newton,  âgé  alors  de  quinze  ans,  avait  terminé 
ses  études  à  Grantham.  Il  revint  à  Woolsthorpe,  où  il  retrouva  sa 
mère.  M.  Smith  était  mort  en  1656,  et  M"*  Smith  était  revenue  dans 
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la  maison  de  son  fils  aîné,  en  lui  amenant  ses  trois  enfans,  Mary, 
Benjamin  et  Hannah.  Newton  n'avait  pas,  malgré  ses  essais  de  méca- 
nique, montré  de  vocation  bien  précise,  et  sa  mère  n'eut  pas  d'abord 
grand' peine  à  le  décider  à  s'occuper  de  la  ferme  comme  son  père 
et  son  aïeul.  Il  s'en  tira  fort  mal,  par  incapacité  et  par  négligence. 
Les  moutons  qu'il  prétendait  garder  se  perdaient,  et  les  denrées 
étaient  vendues  au-dessous  du  cours.  Lorsqu'il  allait  à  Grantham 
porter  du  blé,  il  était  plus  souvent  chez  M.  Clark  qu'au  marché,  et  le 
goût  des  livres  commençant,  la  passion  des  mécaniques,  des  cerfs- 
volans  et  des  cadrans  solaires  augmentant,  tout  alla  de  mal  en  pis. 
Il  fit  même  vers  cette  époque,  le  jour  de  la  mort  de  Cromwell,  une 
expérience  sur  la  force  du  vent  que  ses  camarades  et  sa  famille  eu- 
rent raison  d'admirer.  Enfin  peu  à  peu  ses  goûts  élevés  se  dessinè- 
rent; un  de  ses  oncles,  M.  Ayscoiigh,  le  vit  résoudre  facilement  un 
problème  de  géométrie,  et  sa  mère  se  décida  à  compléter  son  édu- 
cation, M.  Ayscough  avait  été  élevé  à  Cambridge,  et  Newton  partit 
en  1659  ou  1660  muni  de  lettres  de  recommandation  pour  les  pro- 
fesseurs de  Trinity-CoUege,  l'un  des  meilleurs  établissemens  de  ces 
deux  villes  originales,  consacrées  uniquement  à  la  littérature  et  à 
la  science,  et  auxquelles  l'Angleteri-e  doit  une  partie  de  sa  grandeur. 
11  est  impossible  de  suivre  Newton  dans  tous  les  détails  de  sa  vie 
à  l'université.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  sur  ce  point  aux  deux  volumes 
de  sir  David  Brewster,  qui  a  compulsé  tant  de  documens,  découvert 
tant  de  manuscrits.  La  biographie  qui  nous  occupe  satisfait  ample- 
ment à  la  plus  exigeante  curiosité.  Elle  contient  pourtant  peu  de 
renseignemens  sur  les  études  de  Newton,  et  il  était  peut-être  impos- 
sible d'en  réunir,  car  je  crois  que  les  études  de  l'université  étaient 
et  sont  encore  peu  réglées  et  peu  divisées,  et  les  programmes  des 
examens  moins  précis  et  moins  limités  qu'ils  ne  le  sont  dans  nos 
établissemens.  On  est  assez  libre  de  s'occuper  quand  et  comment 
on  veut,  et  l'on  examine  les  élèves  autant  sur  leur  capacité  que  sur 
leur  instruction.  Nous  ne  savons  pas  non  plus  très  exactement  quels 
étaient  ses  amis,  si  Newton  à  cette  époque  aimait  la  société  ou  la  soli- 
tude, si  dès-lors  ses  camarades  et  ses  maîtres  devinaient  une  supé- 
riorité qui  devait  être  si  précoce.  Cependant,  si  on  ne  sait  pas  tout 
cela,  c'est  qu'il  est  impossible  de  le  savoir,  car  sir  David  a  tout  étu- 
dié, et  il  a  même  publié  des  carnets  de  notes  et  de  dépenses  qui, 
s'ils  étaient  complets,  pourraient  donner  quelques  indications  sur 
les  progrès  de  son  esprit  et  de  sa  raison.  Ainsi,  tandis  que  ses  dé- 
penses ne  portent  d'abord  que  sur  des  marmelades,  des  gâteaux, 
des  oranges,  etc.,  peu  à  peu  on  voit  des  livres  y  prendre  place.  Il 
avait  déjà  lu  Y  Optique  de  Kepler,  la.  Logique  de  Sanderson,  un  livre 
sur  l'astrologie  judiciaire,  etc.  Enfin  il  connut  Euclide,  et  l'on  ra- 
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conte  qu'ayant  lu  ses  deux  ou  trois  premiers  théorèmes,  ils  lui  pa- 
rurent si  simples,  que  l'énoncé  seul  lui  apprenait  la  démonstra- 
tion. M.  Riot  doute  fort  de  cette  histoire,  et  il  a  raison;  pourtant  il 
est  certain  que  Newton  dit  plus  tard  lui-  même  au  docteur  Pem- 
berton  qu'il  avait  dans  sa  jeunesse  négligé  et  méprisé  Euclide  et 
les  géomètres.  Son  vrai  maître  fut  Descartes.  Il  commença  l'étude 
des  mathématiques  par  celle  de  l'algèbre,  et  il  y  devint  dès  le  pre- 
mier moment  fort  habile.  Quoiqu'on  ait  trouvé  ces  mots  écrits  de  sa 
main  :  Error,  error,  non  est  geom. ,  en  marge  d'un  exemplaire  de 
la  Géométrie  de  Descartes,  il  est  certain  qu'il  fut  initié  à  ses  études 
favorites  par  celui  dont  il  devait  plus  tard  renverser  les  théories. 

11  n'y  eut  presque  pas  d'intervalle  entre  le  moment  où  Newton  prit 
le  goût  des  mathématiques,  celui  où  il  les  sut,  et  celui  où  il  fit  des  dé- 
couvertes. Après  Descartes,  il  avait  acheté  Schooten  et  Wallis.  Bien- 
tôt aussi  son  professeur,  le  docteur  Barrow,  lui  apprit,  dans  un  exa- 
men, à  connaître  et  à  admirer  Euclide.  Ce  changement  d'opinion  fut 
si  radical,  qu'un  des  amis  de  son  âge  mûr  a  raconté  et  que  tous  les 
biographes  ont  répété  que  Newton  souriait  rarement,  mais  qu'il 
n'avait  ri  aux  éclats  qu'une  seule  fois,  en  entendant  quelqu'un  de- 
mander :  ((  A  quoi  peut  servir  Euclide?  »  Après  cet  examen,  qui  lui 
ouvrit  les  yeux  et  qui  se  place  vers  1664,  il  eut  le  grade  de  bachelier 
ès-arts.  Jusque-là,  il  n'était  encore  qu'étudiant,  et  c'était  l'usage  à 
Cambridge  que  les  nouveaux  élèves,  tout  en  se  préparant  à  l'examen, 
fussent  employés  dans  le  collège  même  à  des  travaux  manuels.  New- 
ton y  avait  pris  part  comme  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge.  Dès- 
lors  il  fut  plus  libre  de  travailler  suivant  se«  goûts.  Les  résultats  ne 
se  firent  pas  attendre,  et  dès  1664  il  fit  une  découverte  mathéma- 
tique importante.  Peu  après,  car  toutes  ses  découvertes  ont  un  ca- 
ractère de  simultanéité  remarquable,  et  elles  se  pressent  dans  les 
années  de  sa  jeunesse,  peu  après,  dis-je,  en  1665,  la  peste  ayant 
envahi  Cambridge,  les  élèves  étaient  licenciés;  Newton,  réfugié  à 
Woolsthorpe  et  couché  sous  un  arbre,  songeait  un  jour  aux  causes  des 
mouvemens  des  astres  et  à  celles  de  la  pesanteur.  Une  pomme  tomba 
sur  lui.  Il  était  alors,  paraît-il,  moins  philosophe  que  le  paysan  de 
La  Fontaine,  et  au  lieu  de  se  plaindre  du  poids  ou  de  se  féliciter  de 
la  légèreté  du  fruit,  il  réfléchit  que,  quelle  que  fût  la  hauteur  de 
l'arbre,  la  pomme  tomberait  toujours,  et  qu'en  supposant  un  pom- 
mier dont  les  branches  s'élèveraient  jusqu'à  la  lune,  ses  fruits  se- 
raient encore  attirés  vers  le  sol,  que  cette  force  qui  attirait  les  pierres, 
les  fruits,  etc.,  vers  la  terre,  pouvait  donc  être  la  même  que  celle 
qui  retenait  la  lune  dans  son  orbite  et  l'empêchait  de  s'échapper  par 
la  tangente,  comme  une  pierre  s'échappe  d''une  fronde.  Tous  les 
phénomènes  de  gravité  pouvaient  donc  être  des  phénomènes  d'at- 
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traction  et  les  cas  particuliers  d'une  force  agissant  sur  les  astres 
eux-mêmes,  qui  pouvaient  tendre  vers  le  soleil,  comme  une  pomme 
est  attirée  vers  la  terre.  Quelque  vague  que  fût  cette  idée,  il  essaya 
pourtant  de  la  vérifier;  mais,  trompé  par  une  fausse  mesure  de  la 
distance  de  la  terre  à  la  lune,  il  y  renonça  pour  le  moment.  Le  pom- 
inier  était  encore  debout  en  I8I/1;  un  orage  le  renversa  en  1820, 
mais  on  en  a  conservé  le  bois,  qui  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de 
M.  Turnor. 

La  peste  avait  duré  peu  de  temps,  et  les  étudians  étaient  revenus  à 
Cambridge.  jNewton  commençait.  Quoiqu'il  ne  publiât  rien,  et  qu'a- 
lors même  qu'il  n'était  pas  trop  jeune  pour  découvrir,  il  ait  dit  qu'il 
attendait  l'âge  d'occuper  le  public,  ses  maîtres  devinaient  peu  à 
peu  son  génie.  Les  mathématiques  l'occupèrent  d'abord  exclusive- 
ment; mais  bientôt,  ayant  lu  la  Bîoptrigue  de  Descartes  et  V  Optique 
de  Gregory,  il  acheta  un  prisme  et  fit  quelques  expériences  sur  la 
lumière.  Le  professeur  Barrow,  qui  publia  ses  leçons  à  la  même 
époque,  parle  de  lui  dans  une  préface,  et  le  remercie  de  ses  con- 
seils. Ce  mélange  de  mathématiques  et  d'optique  le  conduisit  bien- 
tôt à  l'étude  des  surfaces  réfléchissantes  et  de  la  meilleure  construc- 
tion des  miroirs  de  télescope.  La  chimie  le  captivait  aussi  parfois, 
et  il  n'en  abandonna  jamais  l'étude  pendant  sa  vie  entière.  Enfin  en 
1667  il  fut  élu  minor  feUotv;  en  1668,  il  prit  ses  degrés  de  maître  ès- 
arts,  et  en  1669  il  fut  nommé  à  la  chaire  lucasienne  d'optique  (1). 
Toutes  ces  études  diverses  étaient  interrompues  par  les  travaux  né- 
cessaires à  ses  examens  et  par  quelques  lectures  dont  on  voit  l'énu- 
mération  sur  ses  carnets  de  dépenses.  C'est  ainsi  qu'il  lisait  alors  Ba- 
con, dont  il  fit  toujours  peu  de  cas,  \ Histoire  de  la  Société  royale  de 
Londres,  etc.  Les  livres  n'étaient  pas  ses  principales  acquisitions,  et 
l'énumération  des  volumes  achetés  est  accompagnée  sur  ses  agen- 
das de  listes  de  produits  chimiques,  de  métaux  pour  les  télescopes, 
d'oxyde  de  zinc  pour  polir  les  miroirs,  de  prismes,  etc.  Ainsi  il  était 
occupé  à  la  fois  de  mathématiques,  d'optique  et  d'alchimie,  et  cette 
dernière  science  le  préoccupait  à  un  tel  point,  que  dans  une  lettre 
écrite  à  un  de  ses  amis,  M.  Aston,  qui  abandonnait  Cambridge  pour 
voyager  sur  le  continent,  il  parle  sérieusement  du  grand  œuvre  et 
des  alchimistes.  Voici  cette  lettre  qu'on  a  conservée  :  elle  est  curieuse 
par  un  mélange  de  bon  sens  et  d'idées  fausses,  de  raison  et  d'illu- 
sions que  pouvait  produire  la  vie  solitaire  et  sauvage  d'un  grand  es- 
prit. 

(1)  Fondée  eu  1CG3,  par  Henri  Lucas,  membre  du  parlement.  Le  premier  titulaire 
lut  BaiTOw.  le  second  Newton. 
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«  Trinity-CoUegp,  Camliridge,  18  mai  1669. 

«  Monsieur,  depuis  que  votre  lettre  m'a  permis  de  vous  dire  librement  mu 
pensée  sur  ce  qui  peut  vous  être  utile  dans  votre  voyage,  je  me  sens  plus  à 
Taise  pour  vous  donner  mes  conseils.  Je  poserai  d'abord  quelques  règles  gé- 
nérales, que  sans  doute  vous  connaissez  déj<à  pour  la  plupart;  mais  si  l'une 
d'elles  vous  est  nouvelle,  elle  fera  passer  le  reste;  si  aucune,  je  serai  plus 
puni  de  vous  avoir  écrit  que  vous  de  m'avoir  lu. 

«  Lorsque  vous  serez  dans  une  société  nouvelle  pour  vous,  1°  observez  les 
caractères.  2"  Réglez  votre  conduite  et  vos  opinions  en  conséquence,  et  de 
cette  façon  vous  aurez  avec  eux  des  communications  plus  libres.  3°  Soyez 
plus  questionneur  qu'aftirmatif,  et  interrogez  sans  discuterj  car  vous  voya- 
gez pour  vous  instruire,  et  non  pour  enseigner.  En  même  temps  vous  per- 
suaderez à  vos  interlocuteurs  que  vous  avez  pour  eux  une  plus  grande  es- 
time, et  vous  les  disposerez  davantage  à  vous  communiquer  ce  qu'ils  savent, 
car  rien  n'amène  plus  vite  le  manque  d'égards  e'  les  querelles  que  le  ton 
péremptoire.  Vous  trouverez  peu  ou  point  d'avantages  à  paraître  plus  sage 
ou  moins  ignorant  que  votre  société.  4°  Ne  critiquez  jamais  une  chose,  si 
mauvaise  qu'elle  soit,  ou  du  moins  faites-le  modérément,  de  crainte  d'être 
obligé  inopinément  à  quelque  rétractation  désagréable.  Il  est  plus  prudent 
de  louer  une  chose  au-delà  de  sa  valeur  que  de  la  blâmer  autant  qu'elle  le 
mérite,  car  les  louanges  trouvent  souvent  moins  d'opposition  ou  du  moins 
ne  sont  pas  aussi  généralement  mal  prises  par  les  personnes  qui  ne  pensent 
pas  comme  vous  que  les  critiques,  et  jamais  vous  n'obtiendrez  plus  vite  la 
faveur  des  gens  qu'en  paraissant  approuver  et  recommander  ce  qu'ils  ai- 
ment. Prenez  garde  seulement  de  le  faire  par  voie  de  comparaison.  5°  Si  vous 
êtes  insulté,  il  vaut  mieux  en  pays  étranger  passer  l'injure  sous  silence  et 
la  prendre  en  plaisanterie,  même  aux  dépens  du  jîoint  d'honneur,  que  de 
chercher  à  se  venger,  car  dans  le  premier  cas  votre  réputation  n'aura  rien 
perdu  en  Angleterre  quand  vous  y  reviendrez,  ou  que  vous  irez  dans  une 
autre  société  qui  n'aura  jamais  entendu  parler  de  la  querelle;  mais  dans  le 
second  vous  pourrez  porter  des  marques  de  la  dispute  tant  que  vous  vivrez, 
si  même  vous  en  sortez  vivant... 

«  A  ces  remarques,  je  puis  ajouter  quelques  sujets  de  recherches  ou  d'ob- 
servations qui  me  viennent  eu  ce  moment  à  l'esprit.  Par  exemple,  obser- 
vez :  1°  la  politique,  la  richesse,  les  affaires  publiques  de  chaque  nation,  au- 
tant que  le  peut  un  voyageur  solitaire;  2"  leurs  impositions  sur  toute  espèce 
de  personnes,  de  trafics  ou  de  denrées;  3°  leurs  lois  et  leurs  usages  qui  dif- 
fèrent des  nôtres;  4"  leur  commerce  et  leurs  arts,  en  quoi  ils  sont  supérieurs 
ou  inférieurs  à  l'Angleterre;  5°  leurs  fortifications  qui  se  trouveront  sur 
votre  chemin,  leur  nature,  leur  force,  leurs  avantages  pour  la  défense,  cl 
toutes  les  choses  militaires  qui  en  vaudraient  la  peine;  6"  le  pouvoir  et  le 
respect  qu'on  accorde  aux  nobles  et  aux  magistrats  des  divers  rangs.  7°  Ce 
ne  sera  pas  un  temps  mal  employé  que  de  faire  un  catalogue  des  noms  et 
des  qualités  des  hommes  les  plus  distingués  d'un  pays  par  la  sagesse,  l'in- 
struction ou  l'estime  publique.  8"  Observez  les  vaisseaux,  la  manière  de  les 
construire  et  de  les  diriger.  9°  Observez  les  produits  naturels  de  chaque  en- 
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droit,  spécialement  les  mines,  la  manière  de  les  exploiter,  d'extraire  le  mi- 
nerai ou  le  métal  et  de  les  raffiner.  Et  si  vous  assistez  aux  transformations 
d'un  métal  en  un  autre,  comme  celle  du  fer  en  cuivre  ou  en  mercure,  ou 
d'un  sel  soit  en  un  autre  sel,  soit  en  un  corps  insipide,  etc.,  ce  sera  chose  à  no- 
ter de  préférence  à  toute  autre,  car  il  n'y  a  pas  d'expérience  qui  puisse  jeter 
autant  de  lumière  sur  la  philosophie  et  profiter  autant  {the  most  luci/erous 
and  lucr/ferous).  10°  Observez  aussi  le  prix  des  alimens  et  de  tous  les 
objets 

«  Quant  aux  détails,  voici  ce  que  je  vous  demande  :  r  sachez  si  à  Schem- 
nitz,  en  Hongrie  (là  où  sont  des  mines  d'or,  de  cuivre,  de  fer,  de  vitriol, 
d'antimoine,  etc.),  on  change  le  fer  en  cuivre  en  le  dissolvant  dans  une  eau 
vitriolée  que  l'on  trouve  dans  les  crevasses  des  roches  de  la  mine,  puis  en 
exposant  cette  solution  sirupeuse  à  un  feu  ardent.  Par  le  refroidissement, 
on  a  du  cuivre.  On  dit  que  la  même  chose  se  fait  en  d'autres  lieux  dont  j'ai 
oublié  les  noms,  peut-être  en  Italie,  car,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  on  fai- 
sait venir  de  là  un  certain  vitriol  (appelé  vitriol  romain),  ayant  de  plus 
grandes  vertus  que  ce  que  nous  employons  aujourd'hui  sous  ce  nom,  et  nous 
ne  pouvons  plus  nous  procurer  ce  vitriol,  sans  doute  parce  qu'on  trouve 
plus  de  profit  à  l'employer  à  la  transmutation  du  fer  en  cuivre  qu'à  le 
vendre  pur.  2°  Sachez  encore  si  en  Hongrie,  en  Sclavonie,  en  Bohême,  près 
de  la  ville  d'Eila  ou  dans  les  montagnes  de  Bohême  voisines  de  la  Silésie, 
coulent  des  rivières  aurifères.  Peut-être  cet  or  est-il  dissous  par  une  eau  cor- 
rosive  telle  que  Veau  régale  [oqua  régis),  et  la  solution  est  entraînée  par  un 
courant  qui  a  traversé  les  mines.  Voyez  si  le  procédé  de  mettre  du  mercure 
dans  les  rivières,  de  laisser  l'or  s'amalgamer,  puis  de  traiter  le  mélange  par 
le  plomb  jusqu'à  ce  que  l'or  reste  pur,  est  secret  encore,  ou  s'il  est  ouverte- 
ment pratiqué.  3°  On  a  inventé  dernièrement  en  Hollande  un  moulin  pour 
aplanir  les  verres  et,  je  pense  aussi,  pour  les  polir.  Peut-être  serait-il  utile 
de  le  voir.  4"  11  y  a  en  Hollande  un  certain  Borry  que  le  pape  avait  fait  mettre 
en  prison  afin  de  lui  extorquer  quelques  secrets  de  grande  importance  (à  ce 
que  j'ai  ouï  dire)  pour  l'art  de  guérir  et  de  faire  fortune;  mais  il  est  enfin  en 
Hollande,  où  on  lui  a  donné  un  garde.  Je  crois  qu'il  est  habillé  ordinaire- 
ment en  vert.  Informez -vous  de  lui,  je  vous  en  prie,  et  sachez  si  ses  talens 
ont  été  utiles  aux  Hollandais.  Vous  pouvez  aussi  chercher  à  savoir  si  les 
Hollandais  ont  quelques  moyens  de  préserver  leurs  vaisseaux  des  vers  dans 
leurs  voyages  aux  Indes,  si  les  horloges  à  pendules  servent  à  trouver  la  lon- 
gitude... 

«  Je  suis  très  fatigué,  et  ne  m'arrête  pas  à  de  longs  complimens;  je  vous 
souhaite  seulement  un  bon  voyage,  et  Dieu  soit  avec  vous. 

«  IsAAC  Newton.  » 


On  ne  reconnaîtrait  guère  dans  ce  donn-eur  de  conseils  un  peu 
puérils  sur  la  manière  de  vivre  dans  le  monde,  dans  cet  admira- 
teur des  adeptes  de  Raymond  Lulle  et  du  grand  Albert,  le  philo- 
sophe le  plus  pratique  et  le  plus  logique  des  temps  modernes  et  par 
conséquent  de  tous  les  temps,  le  plus  exact  des  mathétnaticiens  et 
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des  physiciens,  celui  dont  les  découvertes  précises  sur  la  lumière 
ont  |)u  faire  dire  à  Pope  qu'après  tant  de  siècles  de  ténèbres, 

Dieu  dit  :  «  Que  Newton  soit.  »  TA  la  lumière  fut  (1). 

Kt  pourtant  à  cette  époque,  en  1669,  Newton  avait  sinon  achevé, 
du  moins  entrevu  ses  plus  grandes  découvertes.  11  avait  imaginé  et 
employé  le  calcul  des  fluxions,  d'où  découle  le  calcul  dilTérentiel;  il 
avait  assimilé  la  pesanteur  à  la  force  qui  fait  mouvoir  les  astres, 
inventé  un  télescope,  perfectionna  les  miroirs  paraboliques  et  dé- 
composé la  lumière.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans. 

II. 

((  La  philosophie,  c'est-à-dire  la  science  de  la  nature,  a  dit  Gali- 
lée, est  écrite  dans  ce  livre  immense  qui  se  tient  continuellement 
ouvert  devant  nos  yeux  (je  veux  dire  l'univers);  mais  il  ne  peut 
être  compris  si  l'on  n'en  entend  auparavant  la  langue,  et  si  l'on  ne 
connaît  les  caractères  avec  lesquels  il  est  écrit.  Il  est  écrit  dans  la 
langue  mathématique,  et  les  caractères  sont  les  triangles,  les  cer- 
cles, et  les  autres  figures  de  la  géométrie,  sans  lesquelles  il  est  im- 
possible d'en  entendre  humainement  le  langage.  »  Newton  pensait 
ainsi,  et  ses  premiers  essais  sont  des  découvertes  mathématiques. 
Dès  1666,  il  avait  trouvé  la  méthode  des  fluxions,  qui  fut  pour  lui 
toute  sa  vie  un  précieux  instrument.  Malheureusement  la  première 
des  sciences,  qui  fut  longtemps  la  seule  science,  est  aussi  celle 
qu'il  est  le  plus  difficile  de  comprendre  sans  la  savoir  et  d'expliquer 
sans  l'exposer.  La  botanique,  la  zoologie,  la  chimie,  portent  sur  des 
objets  qui  sont  journellement  sous  nos  yeux,  et  quand  on  en  entend 
parler,  on  sait  aussitôt  de  quoi  il  s'agit.  L'algèbre  au  contraire  et 
l'analyse  sont  des  sciences  qui  considèrent  des  quantités  de  nature 
abstraite,  et  ces  quantités  n'existent  que  parce  qu'on  les  a  nommées. 
Elles  sont  une  création  pure,  dont  les  adeptes  seuls  connaissent  les 
êtres,  et  l'enchaînement  de  ces  êtres  et  des  idées  est  tel  qu'on  n'en 
peut  presque  rien  faire  comprendre  sans  expliquer  le  tout.  Le  monde 
pourrait  aller  comme  il  va  sans  que  les  mathématiques  existassent 
pour  nous,  et  l'esprit  humain  aurait  pu  être  ainsi  fait,  qu'il  ne  sen- 
tît pas  le  besoin  de  les  inventer.  Au  contraire,  le  besoin  ou  la  curio- 
sité seule  nous  oblige  à  tenter  de  classer  les  animaux  et  les  plantes, 
d'expliquer  les  phénomènes  naturels  et  d'analyser  les  êtres  qui  nous 
entourent.  Les  mathématiques  ont  été  créées  à  priori,  sans  que  rien 

(l)  Nature  and  Nature's  laws  lay  hid  in  night 

God  said  «  Led  Newton  be,  »  and  ail  was  Light. 


NEWTON,    SA    VIE,    SES    ÉCUITS    ET    SES   DÉCOUVERTES.  531 

dans  le  monde  matériel  en  pût  donner  une  idée  sensible.  Rien  dans 
la  création  n'est  comparable  aux  êtres  dont  elles  s'occupent  ni  aux 
idées  qu'elles  combinent.  Vouloir  expliquer  à  des  lecteurs  qui  n'ont 
pas  approfondi  les  mathématiques  les  découvertes  de  INewton  dans 
ce  domaine,  les  nouveaux  êtres  qu'il  a  formés,  les  procédés  par 
lesquels  il  a  permis  à  ses  successeurs  d'en  trouver  de  nouveaux  en- 
core, ce  serait  une  prétention  analogue  à  celle  de  Locke  lorsqu'il  dé- 
crivait à  un  aveugle  les  effets  des  couleurs.  Ajoutons  aussi  que  la 
plus  grande  qualité  des  mathématiques  étant  leur  exactitude  et  la 
précision  des  déductions,  les  à  peu  près  ne  seraient  pas  supporta- 
bles, s'ils  étaient  possibles.  Sur  une  pareille  route,  nos  lecteurs  se- 
raient probablement  aussi  peu  en  état  de  nous  suivre  que  nous  serions 
inhabile  à  les  guider. 

Si  toutefois  nous  passons  sous  silence  les  travaux  mathématiques 
de  Newton,  ce  n'est  pas  qu'il  faille  let  dédaigner  :  ils  sont  les  fonde- 
mens  inébranlables  de  la  philosophie  naturelle,  et  c'est  à  eux  qu'il  doit 
d'avoir  donné  à  toutes  ses  découvertes  le  caractère  de  la  certitude. 
Tous  les  savans  ont  fait  des  théories,  et  toutes  les  théories  ont  été 
renversées.  C'est  souvent  l'impartialité  seule  qui  porte  à  admirer  les 
découvertes  des  anciens  :  on  tient  compte  des  difficultés  qu'ils  ont 
rencontrées  à  imaginer  même  leurs  erreurs.  Newton,  appuyé  sur 
l'expérience  et  les  mathématiques,  n'a  jamais  enseigné  que  la  vé- 
rité, et  si  l'on  a  ajouté  à  ses  travaux,  on  les  a  rarement  corrigés. 
Enfin,  fût-il  mort  à  vingt-quatre  ans,  sans  avoir  appliqué  la  méthode 
des  fluxions  ni  le  calcul  diflerentiel  qui  en  dérive,  il  aurait  encore 
un  grand  nom.  Leibnitz,  qui  ne  peut  pas  même  être  soupçonné  de 
justice  envers  son  rival,  disait  à  un  souper  chez  la  reine  de  Prusse 
que  si  l'on  divisait  en  deux  parties  les  travaux  mathématiques  de 
Newton  et  ceux  de  tous  les  mathématiciens  depuis  le  commencement 
du  monde  jusqu'à  lui,  la  part  de  Newton  serait  la  plus  grande. 

Newton  avait  remplacé  Barrow,  et  fut  conduit  à  faire  des  expé- 
riences d'optique.  Un  prisme  acheté  à  la  foire  de  Stourbridge  lui 
montra  bientôt  un  phénomène  singulier.  Un  rayon  de  lumière  pro- 
jeté sur  une  de  ses  faces  ne  ressortait  pas  avec  la  même  direction. 
Ce  phénomène,  déjà  étudié  par  Descartes,  porte  le  nom  de  réfrac- 
tion. Toutes  les  fois  qu'un  rayon  de  lumière  passe  d'un  corps  trans- 
parent dans  un  autre  d'une  densité  différente,  il  est  dévié.  Tous 
les  jours  nous  sommes  témoins  d'eflets  de  ce  genre,  et  il  est  inutile 
d'y  insister.  Ainsi  c'est  la  réfraction  qui  fait  paraître  plié  un  bâton 
enfoncé  dans  l'eau,  parce  que  les  rayons  qui  en  émanent  sont  déviés 
au  moment  où  ils  passent  de  l'eau  dans  l'air;  c'est  elle  encore  qui 
nous  donne  de  fausses  idées  sur  la  situation  réelle  des  astres,  parce 
que  leurs  rayons,  en  passant  de  l'espace  vide  dans  l'atmosphère,  ou 
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même  d'une  partie  de  l'atmosphère  dans  une  autre  partie  d'une  dif- 
férente densité,  sont  réfractés,  c'est-à-dire  déviés  de  la  ligne  droite, 
et  font  avec  leur  direction  primitive  un  angle  qui  varie  suivant  la 
nature  des  milieux.  Descartes  a  mesuré  les  lois  de  ces  variations; 
seulement  ici  le  phénomène  était  plus  complexe.  Non-seulement  le 
j'ayon  projeté  sur  une  feuille  de  papier,  après  avoir  traversé  le  prisme, 
n'était  pas  en  ligne  directe  avec  le  rayon  primitif,  mais  sa  lumière, 
au  lieu  d'être  blanche,  était  diversement  colorée,  et  de  plus  l'image 
avait  une  forme  allongée  dans  un  sens  et  rétrécie  dans  l'autre,  ce 
qu'aucune  des  lois  connues  de  la  réfraction  ne  pouvait  expliquer.  New- 
ton attribua  d'abord  cet  allongement  à  des  différences  dans  la  dureté 
du  verre,  il  essaya  des  prismes  de  nature  diverse,  les  plaça  dans  des 
situations  variées,  et  toujours,  de  quelque  côté  que  fût  le  cristal, 
et  dans  toutes  les  directions  du  rayon,  la  forme  de  l'image  était 
identique,  les  couleurs  aussi  brillantes.  L'ordre  des  rayons  colorés 
est  exprimé  par  ce  vers  d'un  professeur  de  physique  : 

Violet,  indigo,  Ijleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge. 

L'image  fut  reçue  par  Newton  sur  un  second  prisme  qui  devait 
réfracter  les  rayons  en  sens  inverse  du  premier,  et  la  couleur  blanche 
du  rayon  primitif  reparut.  Après  avoir  écarté  la  supposition  impos- 
sible que  les  rayons  des  diverses  couleurs  suivissent  dans  l'intéiieur 
du  prisme  des  courbes  différentes,  il  fit  une  dernière  expérience,  du 
genre  de  celles  que  Bacon  appelait  expérimenta  crucis,  et  qui  le  con- 
duisit à  la  vérité.  Il  plaça  derrière  le  prisme  réfringent  une  petite 
planche  percée  d'un  trou.  A  travers  ce  trou,  les  rayons  d'une  cou- 
leur pouvaient  seuls  passer  à  la  fois.  Il  reçut  successivement  ces 
rayons  sur  un  second  prisme,  et  mesura  la  déviation  qu'ils  éprou- 
vaient, ou,  comme  on  dit,  l'angle  de  réfraction.  Jusqu'à  lui,  on  avait 
cru  que  cet  angle  ne  pouvait  dépendre  que  de  la  direction  du  rayon 
étudié  et  de  la  densité  de  la  substance.  Newton  vit  que  les  couleurs 
diverses  se  réfractent  différemment,  et  de  cette  série  d'expériences 
il  conclut  que  la  lumière  blanche,  telle  qu'elle  nous  arrive  du  so- 
leil, est  un  composé  de  rayons  colorés.  Comme  ces  rayons  colojés  se 
réfractent  diversement,  c'est-à-dire  sont  différemment  déviés,  lors- 
qu'un rayon  blanc  traverse  un  prisme,  les  parties  violettes  sont  di- 
rigées vers  un  point,  les  rayons  rouges  vers  un  autre,  et  la  lumière 
est  décomposée. 

Il  découvre  à  nos  yeux,  par  une  main  savante. 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émeraude,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis, 
Sont  riinraortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure. 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature. 
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Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux  (1). 

Il  y  a  peu  d'exemples  d'une  aussi  grande  découverte,  aussi  sim- 
plement faite  et  poussée  aussi  loin  dans  ses  conséquences,  car  ce 
n'est  là  que  le  premier  terme  d'une  série  innombrable  d'expériences 
dont  nous  allons  retracer  les  principaux  résultats.  D'abord  un  phé- 
nomène laissé  encore  mystérietix  malgré  les  travaux  de  Descartes, 
r arc-en-ciel,  était  expliqué  :  la  lumière  du  soleil,  en  traversant  les 
gouttes  d'eau  ou  la  vapeur  qui  la  réfractent,  est  décomposée,  et  les 
couleurs  du  spectre  apparaissent.  Newton  même  a  expliqué  mathé- 
matiquement les  raisons  de  la  forme  de  l'arc-en-ciel  et  de  sa  gran- 
deur. On  conçoit  aussi  comment  dans  les  microscopes  et  les  téles- 
copes du  temps  les  images  étaient  entourées  de  franges  colorées,  et 
n'avaient  pas  toujours  la  couleur  réelle  des  objets.  Les  rayons  venant 
de  ces  objets  étaient  diversement  réfractés,  et  les  appareils  d'optique 
étaient  imparfaits;  on  prouva  même  par  des  démonstrations  que  ce 
défaut  ne  pouvait  être  corrigé,  et  on  le  démontrerait  encore  si  Euler, 
par  une  disposition  ingénieuse  et  vulgairement  employée  aujour- 
d'hui, n'eût  rendu  achromatiques  toutes  les  lunettes  en  mettant  à 
profit  le  mécanisme  mieux  connu  de  l'œil  des  animaux. 

La  couleur  est-elle  une  propriété  des  corps,  ou,  comme  dirait  un 
métaphysicien,  une  modification  de  notre  âme?  Depuis  le  commen- 
cement du  monde,  la  discussion  était  ouverte,  et  les  théories  les  plus 
étranges  avaient  tour  à  tour  prévalu.  Aristote  pensait  qu'un  corps 
est  rouge,  parce  qu'il  a  en  lui  une  certaine  qualité  qui  le  rend  rouge, 
et  cette  explication  a  régné  plus  longtemps  que  la  philosophie  d' Aris- 
tote. Descartes  attribua  les  couleurs  à  un  certain  mélange  de  lumière 
et  d'ombre,  et,  sentant  que  ce  mélange  ne  pouvait  jamais  produire 
que  de  la  clarté  ou  de  l'obscurité,  il  avait  ajouté  que  les  corps  étaient 
diversement  colorés,  parce  que  les  globules  tournoyans  qu'ils  en- 
voient tournent  dans  des  sens  divers.  Quelques  physiciens  avaient 
cru  qu'un  corps  est  blanc,  parce  qu'il  réfléchit  plus  de  rayons  qu'un 
corps  bleu  ou  rouge,  qui  lui-môme  en  réfléchit  plus  qu'un  noir,  et 
que  les  couleurs  les  plus  brillantes  sont  celles  qui  portent  aux  yeux 
le  plus  de  rayons;  mais  un  tableau  à  un  jour  faible  et  au  grand  joui- 
est  toujours  le  même.  Éclairez  à  la  lumière  électrique  un  papier  vert, 
il  restera  vert,  quoiqu'il  envoie  des  milliers  de  rayons,  tandis  qu'un 
papier  blanc  placé  près  d'une  seule  bougie  sera  toujours  blanc.  Les 
gens  qui  n'aimaient  pas  les  hypothèses  en  revenaient  donc  toujours 
à  cette  opinion  des  péripatéticiens,  qu'un  corps  est  rouge  parce  qu'il 
a  en  lui  une  certaine  qualité  qui  produit  sur  nos  sens  l'eflet  du  rouge, 

(1)  Épître  à  ¥«"«  Du  Ghatelet  sur  la  Philosophie  de  Newton. 
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de  même  qu'un  corps  dur  produit  sur  nos  doigts  la  sensation  de  la 
dureté,  ou  chaud,  celle  de  la  chaleur.  On  n'évitait  pas  pourtant  une 
rélîexion  embarrassante  :  dans  l'obscurité,  nos  yeux  ne  distinguent 
pas  les  couleurs.  Pourquoi  cela?  S'ils  envoient  à  la  rétine  quelque 
chose  de  rouge  ou  de  bleu,  pourquoi  ne  l' enverraient-ils  pas  aussi 
bien  la  nuit  que  le  jour?  Et  cependant,  tandis  que  la  lumière  du  so- 
leil leur  donne  un  admirable  éclat  et  des  teintes  variées,  dans  l'ob- 
scurité ils  sont  tous  noirs  ou  gris.  La  lumière  est  donc  nécessaire 
pour  que  nos  yeux  soient  afiéctés  par  les  couleurs,  et  Newton,  après 
avoir  découvert  qu'un  rayon  blanc,  tel  qu'il  vient  du  ciel,  est  com- 
posé de  rayons  colorés  que  la  réfraction  peut  disjoindre,  fut  conduit 
à  penser  que  la  réflexion  pouvait  agir  d'une  façon  analogue  et  dé- 
couiposer  la  lumière.  Il  pensa,  et  cette  conclusion  toute  simple  est 
une  admirable  découverte,  que  tout  corps  éclairé  ne  renvoie  pas,  ne 
rélléchit  pas  toujours  tous  les  rayons  qu'il  a  reçus.  Les  feuilles  des 
arbres  décomposent  la  lumière,  absorbent  la  plupart  des  rayons,  et 
ne  renvoient  que  les  rayons  verts;  le  minium  ne  laisse  dégager  de  sa 
surface  que  les  rayons  rouges,  mais  le  minium  et  les  feuilles  ne  sont 
eux-mêmes  ni  rouges  ni  verts.  Un  corps  n'est  coloré  qu'autant  qu'il 
est  éclairé  et  qu'il  peut  décomposer  la  lumière  qu'il  reçoit.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  nous  ne  voyons  pas  clair  que  nous  ne  pou- 
vons distinguer  dans  l'obscurité  les  couleurs  des  corps;  dans  l'ob- 
scurité, la  couleur  n'existe  pas.  Une  substance  peut  être  lumineuse 
comme  le  soleil  et  la  flamme,  mais  une  substance  n'est  jamais  colorée 
par  elle-même.  Ses  couleurs  n'apparaissent  que  lorsque  des  rayons 
de  lumière  tombent  sur  sa  surface,  sont  décomposés  et  en  j)artie  ab- 
sorbés, en  partie  réfléchis.  £n  entrant  avec  une  lampe  dans  un  lieu 
obscur,  on  ne  montre  pas  seulement  les  couleurs  des  corps,  on  les 
fait  naître,  et  le  soleil,  en  apparaissant  à  l'horizon,  ne  nous  fait  pas 
seulement  voir  les  couleurs  des  moissons  et  des  arbres,  il  les  crée. 
Gela  est  si  vrai,  qu'une  substance,  éclairée  par  certains  rayons  de 
la  lumière  blanche  décomposée,  n'aura  jamais  que  la  couleur  de  ses 
rayons,  et  perdra  celle  que  lui  donnait  la  lumière  blanche.  En  un 
mot,  et  c'est  ce  qu'une  multitude  d'expériences  démontrent,  la  cou- 
leur n'est  pas  un  accident,  une  propiiété  des  corps,  elle  n'existe  que 
dans  la  lumière  même,  et  dépend  de  la  texture  de  la  substance  qui 
réfléchit  les  rayons.  On  n'a  pas  encore  découvert  que  telle  ou  telle 
texture  réponde  à  telle  ou  telle  couleur,  mais  sans  doute  l'arrange- 
ment des  atomes  n'y  est  pas  étranger. 

Telle  est  la  découverte  fondamentale  de  Newton  sur  la  lumière. 
11  a  vu  que  toute  coloration  est  produite  par  une  décomposition  de 
la  lumière  blanche.  Cette  décomposition  peut  s'effectuer  soit  par  ré- 
fraction comme  dans  le  cas  du  prisme,  soit  par  réflexion  comme  dans 
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le  cas  de  tous  les  corps  colorés  opaques.  Souvent  il  y  a  décomposi- 
tion à  la  fois  par  réfraction  et  par  réflexion.  Ainsi  ces  feuilles  d'or, 
qui  sortent  des  mains  des  batteurs  d'or  si  minces  qu'il  en  faut  dix 
mille  pour  une  épaisseur  d'un  millimètre,  sont  jaunes,  et  on  les  voit 
vertes  si  on  les  regarde  par  transparence.  Elles  sont,  comme  on  dit, 
vertes  par  transmission  et  jaunes  par  réflexion.  La  lumière  est  dé- 
composée, mais  de  deux  façons  différentes,  suivant  qu'elle  traverse 
ou  qu'elle  est  réfléchie.  Les  expériences  de  Newton  sur  ce  genre  de 
phénomènes,  sur  les  lames  minces,  la  mesure  du  spectre,  les  com- 
binaisons des  couleurs,  sont  infinies.  Nous  n'entrerons  pas  dans  les 
détails,  il  suffît  d'avoir  énoncé  le  principe  qui  sert  de  fondement  à 
toute  la  science  de  l'optique. 

Le  nom  de  Newton  fut  connu  pour  la  première  fois  du  public, 
lorsque  vers  1671  il  présenta  un  télescope  de  son  invention  à  la  So- 
ciété royale  de  Londres.  A  cette  époque,  la  plupart  de  ses  décou- 
vertes étaient  achevées  ou  entrevues;  mais  il  a  dit  lui-même  que 
jusque-là  il  ne  se  croyait  pas  encore  digne  d'occuper  les  savans. 
Ce  télescope,  d'un  usage  incommode,  est  oublié  aujourd'hui;  les 
astronomes  d'alors  firent  cependant  grand  cas  de  cet  instrument, 
dont  le  principe  était  nouveau  :  on  s'exerça  longtemps  à  l'imiter  et 
à  le  perfectionner.  De  tous  les  travaux  de  Newton ,  ce  fut  peut-être 
celui  qui  lui  donna  le  plus  de  peine,  car  on  voit  par  ses  livres  de 
notes  que  depuis  lontemps  il  achetait  des  métaux,  des  poudres  à 
polir,  etc.,  pour  découvrir  la  meilleure  forme  et  la  meilleure  compo- 
sition des  miroirs  et  des  lentilles  des  télescopes  catoptriques.  L'in- 
strument original,  qui  fut  dès-lors  présenté  au  roi,  se  voit  encore 
dans  la  bibliothèque  de  la  Société  royale. 

Aucun  des  autres  travaux  de  Newton  n'était  encore  connu,  et  il  est 
singulier  que  ni  la  conversation,  ni  les  lettres,  ni  les  récits  de  ses 
élèves,  n'eussent  divulgué  les  nouveautés  qu'il  professait  sur  1" opti- 
que. Barrovv  pourtant  et  Collins  l'appréciaient  et  l'aimaient,  et  quel- 
ques savans,  sans  trop  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  prirent  intérêt 
à  lui.  Le  docteur  Seth  Ward,  évêque  de  Salisbury,  qui  occupait  la 
chaire  savilienne  d'astronomie  à  l'université  d'Oxford,  et  qu'il  ne 
paraît  pas  avoir  connu  jusque-là,  le  présenta  à  la  Société  royale,  dont 
il  fut  nommé  membre  {fellow)  au  mois  de  janvier  1672.  Aussitôt, 
pour  remercier  ses  nouveaux  collègues  et  leur  montrer  qu'il  n'était 
pas  indigne  de  leur  choix,  il  leur  envoya  la  première  partie  de  ses 
travaux  sur  l'optique  et  sur  la  réfrangibilité  variable  des  rayons  qui 
composent  la  lumière  blanche.  Ce  travail  fut  imprimé  dans  les  Tran- 
sadions  philosophiques,  recueil  qui  existait  déjà  depuis  quelques 
années  et  qui  paraissait  tous  les  mois.  En  même  temps  il  écrivait  à 
Oldenburg,  secrétaire  de  la  société  :  «  Ce  fut  d'abord  l'estime  que 
je  faisais  de  la  Société  royale,  comme  réunion  de  juges  éclairés  et 
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intègres  en  matière  de  science,  qui  m'encouragea  à  lui  soumettre 
mon  mémoire  sur  la  lumière,  qu'elle  a  si  favorablement  accueilli. 
J'avais  d'abord  regardé  comme  une  grande  distinction  d'être  admis 
dans  un  corps  aussi  honorable;  je  commence  aujourd'hui  à  en  sentir 
mieux  l'avantage,  car,  veuillez  me  croire,  je  ne  considère  pas  seu- 
lement comme  un  devoir  de  concourir  avec  les  autres  membres  à 
l'avancement  des  connaissances  scientifiques,  je  regarde  encore 
comme  un  grand  privilège  qu'au  lieu  d'exposer  des  recherches  de 
cette  natmre  à  l'irréflexion  d'une  foule  prévenue  et  curieuse,  par  qui 
tant  de  vérités  nouvelles  ont  été  si  souvent  bafouées  ou  perdues,  je 
puisse  m' adresser  librement  à  une  société  aussi  impartiale  et  aussi 
éclairée.  « 

Malgré  la  bienveillance  que  rencontrèrent  les  premiers  essais  de 
Newton  auprès  de  la  Société  royale ,  cette  compagnie  n'était  pas 
alors  composée  comme  elle  l'a  été  souvent  depuis  deux  siècles.  Ses 
membres  n'avaient  pas  encore  été  instruits  par  Newton,  et  la  plu- 
part d'entre  eux  n'étaient  guère  capables  de  juger  un  tel  homme  et 
de  telles  découvertes.  Cette  bienveillance  pour  les  talens  nouveaux, 
pour  les  théories  nouvelles,  est  dans  le  caractère  anglais,  et  chacun 
met  à  Londres  son  patriotisme  et  sa  vanité  à  admirer  ses  compa- 
triotes. On  consentit,  il  est  vrai,  à  ouvrir  les  Transactions  philoso- 
phiques aux  attaques  contre  la  théorie  nouvelle,  mais  excepté  un  ou 
deux  de  ses  membres,  la  société  était  de  l'avis  de  Newton  et  le  pro- 
tégea toujours  contre  ses  ennemis.  Elle  a  simplement  montré  dans 
cette  occasion  de  l'impartialité  et  de  la  justice.  Les  premières  ob- 
jections vinrent  d'ailleurs  de  Cambridge  et  furent  envoyées  à  01- 
denburg  par  Newton  lui-même  avec  sa  réponse.  Aussitôt  un  jésuite 
français,  Ignace  Pardies,  professeur  de  mathématiques  au  collège  de 
Clermont,  se  joignit  aux  expérimentateurs  de  Cambridge,  et  préten- 
dit comme  eux  qu'en  mélangeant  du  vert,  du  rouge,  du  violet,  etc., 
on  n'obtenait  jamais  qu'une  couleur  grise  et  non  une  couleur  blan- 
che; que  l'allongement  du  spectre  pourrait  fort  bien  s'expliquer  par 
les  lois  ordinaires  de  la  réfraction  ou  par  celles  de  la  diffraction, 
quoique  Newton  eût  démontré  mathématiquement  le  contraire.  Puis 
vint  un  physicien  de  Liège,  François  Linus,  qui  crut  n'avoir  vu  le 
spectre  que  par  des  temps  couverts  et  nuageux,  et  qui  expliqua  pour- 
quoi. On  peut  voir  le  détail  de  toutes  ces  objections  et  de  toutes  les 
réponses  de  Newton  dans  le  livre  de  M.  Brewster.  Le  récit  en  est  inté- 
ressant, et  les  incidens  abondent.  La  polémique  est  vive  et  très  bril- 
lante d'un  côté,  car  Newton  employait  toutes  les  forces  de  son  génie 
à  deviner  comment  ses  adversaires  ne  pouvaient  voir  ce  qu'il  voyait 
lui-même,  et  comment  des  phénomènes  si  manifestes  pouvaient  échap- 
per à  leurs  yeux.  Parmi  ses  contradicteurs,  il  en  est  un  surtout  dont 
il  faut  s'occuper  et  qui  se  montre  en  toute  circonstance  l'ennemi  le 
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plus  acharné,  le  rival  le  plus  redoutable  du  grand  physicien  anglais. 
Deux  sortes  d'adversaires  attendent  tout  inventeur.  Pour  les  uns, 
la  découverte  est  fausse;  pour  les  autres,  elle  n'est  pas  nouvelle,  et 
il  y  avait  parmi  les  membres  de  la  Société  royale  un  homme  habile 
qui  employa  souvent  contre  Newton  le  second  de  ces  procédés,  pro- 
cédé bien  plus  blessant,  bien  plus  irritant  que  le  premier.  C'était 
Robert  Hooke,  né  en  1635,  l'un  des  esprits  les  plus  originaux,  les 
plus  variés,  les  plus  inventifs  de  son  temps.  Malgré  une  grande  in- 
struction dans  toutes  les  parties  des  connaissances  humaines,  il  n'ai- 
mait pas  le  travail,  et  ne  savait  donner  à  ses  recherches  aucune  di- 
rection, à  sa  science  aucun  résultat.  Il  avait  pensé  à  tout,  entrevu 
tout,  inventé  tout,  mais  en  toute  chose  il  manquait  de  précision,  et 
comme,  à  force  de  courir  d'une  idée  à  une  autre,  il  avait  fini  par  les 
avoir  toutes,  ou  à  peu  près,  il  réclamait  comme  son  bien  tout  ce  que 
disaient  ses  confrères,  car  il  se  souvenait  fort  bien  d'avoir  pensé  ce 
qu'ils  pensaient,  entrevu  l'opinion  qu'ils  exprimaient;  mais  il  aurait 
tout  aussi  aisément  revendiqué  l'opinion  contraire,  car  il  les  avait  tra- 
versées toutes  deux.  Malgré  un  amour  passionné  de  la  gloire,  il  ne 
s'est  jamais  donné  la  peine  de  rien  terminer,  et  n'a  laissé  presque  au- 
cun monument  de  son  esprit.  On  était  alors  au  milieu  d'un  grand 
mouvement  scientifique,  et  chacun  s'occupait  de  physique  et  de  cal- 
culs. Hooke  avait  écrit,  parlé,  raisonné  sur  toutes  les  sciences,  et  à 
l'apparition  des  premières  communications  de  Newton  à  la  Société 
royale,  loin  d'y  voir  une  révélation,  il  se  félicita  de  ce  qu'elles  con- 
firmaient quelques  idées  vagues  qu'il  avait  exprimées  peu  de  temps 
avant,  et  que,  disait-il,  il  avait  commencé  de  rédiger.  Il  acceptait 
toutes  les  expériences  de  Newton,  et  le  remerciait  d'avoir  fourni  de 
nouvelles  armes  aux  partisans  d'une  théorie  de  Descartes  que  lui, 
Hooke,  avait  modifiée  et  adoptée.  Quant  à  la  décomposition  de  la 
lumière,  qui  expliquait  les  couleurs  et  la  forme  du  spectre,  les  ré- 
flexions et  les  transmissions  des  lames  minces,  il  n'y  croyait  pas,  et 
la  considérait  comme  une  supposition  gratuite.  En  un  mot,  au  lieu 
de  voir  dans  le  travail  de  Newton  un  récit  d'expériences  admirable- 
ment faites  et  des  conclusions  mathématiquement  déduites,  la  ten- 
dance de  son  esprit,  obscur  et  peu  précis,  ne  lui  permettait  d'y  trou- 
ver qu'une  hypothèse  sans  importance  qui  pouvait  expliquer  des  phé- 
nomènes curieux  tout  aussi  explicables  par  une  hypothèse  diflérente. 
Newton  écrivit  à  Oldenburg  une  lettre  qui  fut  imprimée  dans  les 
Transactions.  Elle  est  modérée,  et  elle  prouve  que  ce  sont  les  pro- 
priétés et  non  la  cause  de  la  lumière  qu'il  a  étudiées.  Il  importe  peu 
que  ses  expériences  confirment  ou  non  une  théorie  de  Descartes  ou  de 
Robert  Hooke,  et  on  n'a  pas  le  droit  de  rejeter  les  unes  pour  admettre 
les  autres.  Toutes  ses  expériences  sont  liées  entre  elles,  et  les  rai- 
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sonnemens  sont  logiquement  déduits  de  ce  principe  alors  incontesté, 
et  peu  contestable,  que  la  lumière  va  toujours  en  ligne  droite.  Ro- 
bert lïooke  répondit,  et  un  plus  grand  mathématicien,  Huyghens,  fit 
aussi  quelques  objections  qu'on  ne  devait  guère  attendre  de  lui,  et 
dont  ceux  à  qui  l'histoire  de  la  science  et  des  discussions  scientifi- 
ques est  un  peu  familièie  peuvent  seuls  ne  pas  s'étonner.  Peu  à  peu 
la  discussion  s'envenima,  Hooke  mit  de  la  mauvaise  foi  dans  ses  ré- 
ponses, et  finit  par  prétendre  qu'il  avait  des  objections  excellentes, 
mais  qu'il  ne  les  publierait  pas,  par  pitié  pour  son  adversaire.  New- 
ton, découragé,  eut  un  instant  l'idée  de  renoncer  à  tout  travail, 
puisqu'il  avait  plus  de  peine  à  défendre  ses  découvertes  qu'à  les 
faire,  et  il  songea  même  à  demander  une  chaire  de  législation,  car 
sa  fortune  était  médiocre:  mais  les  décisions  de  ce  genre  durent  peu, 
et  ses  chagrins  s'évanouirent  à  l'aspect  de  nouveaux  phénomènes  ù 
étudier. 

Les  expériences  qui  suivirent  furent  un  peu  moins  heureuses  que 
les  premières,  et  nous  avons  exposé  ce  qu'il  a  découvert  de  plus  fon- 
damental sur  l'optique,  la  composition  de  la  lumière  blanche  et  la 
réfrangibilité  variable  des  rayons  qui  la  composent.  Là  est  le  point 
important  :  pour  aller  plus  loin,  il  faudrait  expliquer  comment  et  en 
quoi  il  s'est  trompé,  quelle  excuse  a  pu  avoir  un  observateur  aussi 
habile,  et,  pour  ne  pas  laisser  des  idées  fausses  sur  la  science,  il  fau- 
drait rappeler  quels  progrès  on  a  faits  depuis  cent  cinquante  ans, 
c'est-à-dire  faire  un  cours  d'optique  tout  entier.  Ainsi  Newton  a  cru 
que  tout  corps  taillé  en  prisme  a  la  même  réfrangibilité  et  produit 
un  spectre  identique,  erreur  facile  à  rectifier,  s'il  avait  employé  un 
prisme  d'eau.  C'est  bien  ce  qu'il  a  voulu  faire;  mais  pour  augmenter 
le  pouvoir  réfringent  de  l'eau,  il  y  avait  dissous  un  sel  de  plomb, 
croyant  ne  pas  changer  les  conditions  importantes  de  l'expérience. 
On  sait  aujourd'hui  que  les  sels  de  plomb  ont  un  pouvoir  dispersil' 
remarquable,  et  une  telle  dissolution  a  les  propriétés  optiques  du 
verre.  Il  ne  vit  pas  non  plus  que  la  forme  du  spectre  et  l'ordre  même 
des  couleurs  ne  sont  pas  invariables.  Trompé  par  une  analogie  ap- 
parente, il  crut  voir  que  ces  couleurs  divisaient  l'image  en  espaces 
proportionnels  aux  divisions  d'une  corde  dont  les  diverses  parties 
rendraient  les  sons  de  la  gamme  avec  un  si  un  peu  trop  haut.  Frappé 
de  ce  rapport  singulier  entre  les  perceptions  de  l'œil  et  de  l'ouïe,  il 
crut  pouvoir  le  rendre  exact  sans  trop  s'écarter  de  l'observation.  On 
sait  maintenant  que  la  longueur  des  espaces  colorés  dépend  non- 
seulement  de  la  nature  du  prisme,  mais  de  l'ouverture  qui  laisse 
passer  le  rayon  décomposé,  et  aussi  de  la  grandeur  angulaire  des 
corps  lumineux.  Ainsi  en  été  les  images  sont  plus  nettes,  parce  que 
le  soleil  paraît  plus  petit  et  que  ses  rayons  n'ont  pas  la  même  direc- 
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tion  qu'en  hiver.  Pour  la  même  raison,  des  expériences  faites  hors 
de  la  terre  donneraient  des  résnltats  diflférens.  Dans  Mercure,  par 
exemple,  la  grandeur  appai-ente  du  soleil  est  très  considérable,  le 
spectre  solaire  ne  doit  pas  avoir  de  couleur  verte,  et  les  couleurs 
doivent  être  ainsi  rangées  :  rouge,  orangé,  jaune,  blanc,  bleu  et  vio- 
let. Ce  sont  là  néanmoins  de  petites  erreurs  au  milieu  de  découvertes 
admirables  et  d'une  multitude  d'expériences  exactes  et  variées.  Un 
point  sur  lequel  plus  de  détails  sont  nécessaires,  c'est  qu'irrité  sans 
doute  des  objections  de  Hooke  et  de  Huyghens ,  fatigué  de  se  voir 
opposer  toujours  le  nom  de  Descartes,  Newton  finit  par  communi- 
quer à  la  Société  royale  un  mémoire  sur  la  nature  de  la  lumière,  et 
cessa  d'obéir  à  son  principe  :  «0  physique,  préserve-moi  de  la  méta- 
physique! » 

Trois  élémens,  sous  la  forme  de  cubes,  furent  créés  ;  en  tournant 
sur  eux-mêmes  au  sortir  de  la  main  du  Créateur,  ils  se  sont  brisés; 
leurs  fragmens  se  sont  arrondis  en  boules  et  répandus  dans  l'univers 
entier.  Ces  globules,  d'une  ténuité  excessive,  ont  fini  par  former  une 
espèce  d'atmosphère  dont  les  mouvemens  produisent  sur  nos  yeux 
la  sensation  de  lumière  ou  de  couleur.  Le  soleil,  dans  une  agitation 
perpétuelle,  excite  dans  cette  atmosphère  des  vibrations  qui,  trans- 
mises de  proche  en  proche,  comme  les  vibrations  de  l'air  excitées 
par  une  cloche,  viennent  frapper  nos  yeux,  ainsi  que  celles  de  l'air 
frappent  les  oreilles.  Cette  matière  poussée  par  le  soleil  vient  pres- 
ser les  yeux,  comme  un  bâton  poussé  par  un  bout  presse  aussitôt 
l'autre  bout,  et  par  conséquent  la  propagation  de  la  lumière  doit 
être  instantanée.  Telle  est  la  théorie  de  Descartes.  On  sait  mainte- 
nant que  la  rapidité  de  la  lumière  n'est  pas  infinie,  et  on  a  pu  la 
mesurer.  Et  pourtant  Descartes  disait  :  u  J'avoue  que  je  ne  sais  rien 
en  philosophie,  si  la  lumière  du  soleil  n'est  pas  transmise  à  nos  yeux 
en  un  instant.  «Newton  et  Voltaire  étaient  assez  de  cet  avis. 

L'hypothèse  de  Descartes,  plus  ou  moins  modifiée  par  Malebran- 
che,  Hooke,  Huyghens  et  d'autres,  était  admise  par  tous  au  xvii'  siè- 
cle, et  lorsque  les  découvertes  de  Newton  lui  étaient  contraires,  nous 
avons  vu  qu'on  prenait  le  parti  facile  de  les  nier.  Dans  l'antiquité,  on 
avait  pensé  plus  simplement  que  le  soleil  lançait  un  nombre  infini 
de  particules  de  sa  propre  substance  qui  venaient  frapper  les  yeux 
des  hommes  et  des  animaux  soit  directement,  soit  après  avoir  rejailli, 
après  avoir  été  réfléchies  par  les  objets  qui  nous  entourent,  et  sui- 
vant sans  doute  la  rapidité  du  mouvement,  peut-être  suivant  la  forme 
de  ces  corpuscules,  la  sensation  produite  devait  porter  le  nom  d'une 
couleur  ou  d'une  autre.  On  comparait  cet  eflet  à  celui  que  produit 
l'eau  d'une  cascade,  lorsque  par  le  choc  sur  le  rocher  des  milliers  de 
gouttelettes  s'éparpillent  dans  l'air  et  vont  frapper  tous  les  objets. 
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Le  premier  de  ces  systèmes  est  celui  des  ondulations,  le  second  celui 
de  l'émanation. 

A  l'hypothèse  de  Descaites,  Newton  et  ses  disciples  avaient  des 
objections.  D'abord  la  lumière  vient  du  soleil  à  la  terre  en  six  mi- 
nutes et  demie,  donc  sa  vitesse  n'est  pas  infinie.  Si  la  lumière  était 
un  fluide  toujours  répandu  dans  l'air,  nous  verrions  clair  la  nuit,  car 
un  corps  opaque  ne  suffirait  pas  à  arrêter  la  propagation  en  tous 
sens  du  mouvement  vibratoire;  de  même  un  rayon  entrant  dans  une 
chambre  devrait  l'illuminer  tout  entière  et  exciter  des  mouvcmens 
lumineux  dans  toutes  ses  parties.  Il  y  a  aussi  une  certaine  difliculté 
à  expliquer  la  propagation  en  ligne  droite.  Enfin  cette  atmosphère 
remplirait  les  espaces  célestes,  et  les  mouvemens  des  planètes  se- 
raient altérés.  Par  toutes  ces  raisons  et  peut-être  aussi  pour  mettre  une 
théorie  d'accord  avec  ses  expériences.  Newton  combattit  l'hypothèse 
de  Descartes,  et  la  remplaça  par  une  autre  moins  heureuse.  On  admet 
généralement  qu'il  a  soutenu  l'émission,  mais  dans  deux  opuscules 
publiés,  je  crois,  pour  la  première  fois  par  M.  Brewster,  il  a  exposé 
une  théorie  qui  tient  le  milieu  entre  celles  que  je  viens  d'indiquer. 
Pour  lui,  le  soleil  émet  à  chaque  instant  des  parcelles  qui  se  dirigent 
dans  tous  les  sens  avec  une  vitesse  excessive,  mais  ces  parcelles  ne 
frappent  pas  les  yeux  :  elles  mettent  en  mouvement  un  milieu  plus 
rare,  plus  élastique  et  plus  subtil  que  l'air,  et  c'est  ce  milieu  dont 
les  agitations  produisent  sur  nos  sens  l'impression  de  la  lumière. 

Cette  théorie  a,  ce  me  semble,  tous  les  inconvéniens  de  l'émis- 
sion, et  surtout  ceux  de  l'émanation,  dont  elle  se  rapproche  davan- 
tage. Que  deviennent  ces  milliards  de  corpuscules  lancés  à  tout  ins- 
tant par  la  surface  entièi'e  du  soleil?  Comment  la  masse,  quelle  qu  elle 
soit,  des  corps  lumineux  ne  diminue-t-elle  pas  rapidement?  Quels 
chocs  ne  doivent  pas  produire  toutes  ces  particules,  tous  ces  rayons 
solides,  en  se  heurtant  de  toutes  les  façons?  Ne  doivent-ils  pas  être 
sans  cesse  déviés?  Et  pourtant  nous  voyons  les  objets  lumineux  là 
où  ils  sont.  De  combien  de  trous,  de  pores,  de  canaux  en  ligne  droite 
ne  seraient  pas  percés  le  verre  et  toutes  les  substances  transparentes, 
pour  que  ces  petits  corps,  si  agités,  si  rapides,  pussent  les  traverser 
sans  les  briser?  Que  deviendraient  ces  agens  lumineux  depuis  tant 
d'années  que  la  lumière  existe?  Ne  rempliraient-ils  pas  aussi  le  ciel, 
et  ne  s'opposeraient-ils  pas  au  mouvement  régulier  des  astres?  Pour 
toutes  ces  raisons,  la  théorie  de  Newton  a  été  abandonnée  et  rem- 
placée par  la  théorie  de  Descartes  et  de  Hooke,  débarrassée  des 
cubes,  des  élémens  et  des  tourbillons.  Une  substance  infiniment  sub- 
tile et  élastique  remplit  le  monde  entier  et  pénètre  les  corps  les  plus 
durs,  c'est  l'éther,  et  la  lumière  consiste  dans  un  ^ébranlement  im- 
primé à  cette  atmosphère,  dont  la  ténuité  est  telle  qu'elle  ne  peut 
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gêner  les  mouvemens  des  astres  comme  l'air  ou  tout  autre  gaz.  Toute 
substance  qui  éclaire  fait  viJjrer  cet  éther,  et  le  soleil  est  comparé 
par  Euler  à  une  cloche  immense  dont  les  mouvemens  transmis  par 
l'éther  agissent  sur  le  nerf  optique  comme  les  vibrations  de  l'air 
agissent  sur  le  nerf  auditif,  sans  que  jamais  la  cloche  ni  le  soleil 
perdent  de  leur  substance.  De  même  qu'une  pierre  jetée  dans  l'eau 
excite  peu  d'ondulations  quand  l'eau  est  très  épaisse,  l'air  étant  plus 
dense  que  l'éther,  le  son  va  moins  vite  que  la  lumière;  mais  aucune 
de  ces  deux  vitesses  n'est  instantanée,  et  la  théorie  des  mouvemens 
ondulatoires,  comme  l'expérience,  démontre  qu'il  existe  des  étoiles 
dont  la  lumière  met  cent  ou  mille  années  à  venir  jusqu'à  nous,  de 
sorte  que  si  un  tel  astre  était  détruit,  nous  ne  nous  apercevrions  de 
sa  disparition  que  cent  ou  mille  ans  plus  tard.  La  lumière  de  quel- 
ques étoiles  même  n'est  pas  encore  peut-être  arrivée  jusqu'à  nous. 
Enfin,  quand  ufte  corde  tremble,  le  son  qu'elle  produit  varie  avec  la 
rapidité  et  l'amplitude  de  ses  tremblemens,  et  l'on  sait  qu'un  son  est 
à  l'octave  de  l'autre,  lorsque  le  premier  a  deux  fois  plus  de  vibra- 
tions que  le  second.  L'éther  vibre  aussi  d'une  façon  très  variable,  et 
ce  sont  là  les  différences  qui  produisent  sur  nos  yeux  un  efiet  ou  un 
autre.  Au  xviir  siècle,  le  père  Castel  avait  fait  un  clavecin  où  les 
couleurs  remplaçaient  les  sons,  et  il  pi'étendait  que  des  morceaux 
de  drap  diversement  colorés  et  combinés  pouvaient  plaire  aux  yeux, 
comme  la  musique  plaît  aux  oreilles.  De  leur  succession  ou  de  leur 
ensemble  pouvaient  aussi  naître  des  effets  harmonieux.  De  nos  jours 
même,  un  pareil  instrument  pourrait  être  construit  plus  scientifi- 
quement, car  on  a  mesuré  les  vibrations  de  l'éther  et  la  longueur 
des  ondes  lumineuses.  Ainsi  l'on  sait  que  pour  produire  Vut  le  plus 
bas  de  l'orgue,  il  faut  qu'une  corde  vibre  33  fois  par  seconde,  et 
'J6,896  fois  pour  Vut  le  plus  élevé  du  violon.  La  voix  d'homme  la 
plus  basse  fait  pendant  le  même  temps  396  vibrations,  tandis  que  la 
voix  de  femme  la  plus  élevée  en  fait  2,112.  De  même  les  vibrations 
de  l'éther  sont,  par  millième  de  seconde,  de  699,000,000  pour  le 
violet,  de  622,000,000  pour  le  bleu,  de  /|77, 000,000  pour  le  rouge. 
Il  faudrait  sans  doute  seulement  que  ce  clavecin  oculaire,  comme 
l'avait  nommé  le  père  Castel,  fût  touché  avec  une  grande  activité, 
car  nous  sommes  bien  plus  rapidement  sensibles  aux  couleurs  qu'aux 
sons,  et  nous  en  pouvons  voir  un  très  grand  nombre  à  la  fois. 

Les  détails  seraient  infinis  :  il  doit  nous  suffire  de  résumer  l'opi- 
nion de  Newton  sur  la  lumière  et  de  dire  pourquoi  elle  est  aban- 
donnée. Les  travaux  d'Euler,  de  Young  et  de  Fresnel  ont  décidé  du 
triomphe  de  la  théorie  de  Descartes  et  de  Hooke,  et  ont  concilié  avec 
elle  les  découvertes  de  Newton  lui-même,  qui  la  combattait.  Ajou- 
tons pourtant  que  s'il  est  clair  que  l'émission  est  impossible,  les  on- 
dulations ne  sont  pas  démontrées.  Pour  tout  physicien  qui  ne  pré- 
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tend  pas  à  la  métaphysique,  ce  sont  là  des  hypothèses  pour  expliquer 
et  lier  les  phénomènes,  mais  la  réalité  en  est  incertaine.  Le  système 
admis  aujourd'hui,  bien  qu'un  peu  plus  vraisemblable  que  l'autre, 
est  lui-même  exposé  à  des  objections  fondamentales.  Ainsi  l'on  n'ex- 
plique pas  le  phénomène  de  la  nuit,  c'est-à-dire  de  l'obscurité  pro- 
duite par  un  corps  opaque.  Découvrir  les  lois  des  phénomènes  et 
non  leur  cause,  voilà  le  but  de  la  physique.  Newton  ne  l'a  guère  ou- 
blié qu'en  cette  circonstance,  et  il  s'en  repentit  bientôt.  Hooke  l'at- 
taqua vivement  et  avec  mauvaise  foi,  l'accusant  tantôt  de  plagiat, 
tantôt  d'errpur.  Newton  s'irrita,  et  il  est  triste  pour  sa  mémoire  qu'il 
ait  exprimé  souvent  en  particulier  et  dans  ses  lettres  familières  une 
opinion  opposée  à  celle  qu'il  soutenait  en  public.  Dans  l'intimité,  il 
reconnaissait  les  talens  et  l'instruction  de  Hooke,  et,  pour  ne  pas 
avoir  tort,  il  le  traitait  dans  ses  écrits  avec  une  violence,  un  dédain, 
une  inimitié  qu'Oldenburg,  l'ennemi  personnel  de  Hooke,  ne  man- 
quait jamais  d'augmenter.  C'est  la  première  fois  qu'apparurent  dans 
les  lettres  de  Newton  cette  vivacité  de  polémique,  cette  ténacité, 
cette  ardeur  du  triomphe  où  la  bonne  foi  ne  domine  pas  toujours,  et 
que  la  violence  du  langage  polémique,  introduite  par  les  savans  des 
xv^  et  xvr  siècles  et  longtemps  maintenue  dans  le  monde  pensant, 
peut  expliquer,  mais  n'excuse  point.  Newton  avait  dans  le  caractère 
deux  tendances  diverses,  et  qui  paraissent  contradictoires  :  il  ne  fai- 
sait pas  grand  cas  de  ses  découvertes,  ne  tenait  pas  à  les  publier,  et 
aurait  peut-être  consenti  à  mener  une  vie  obscure,  occupée,  à  jouir 
seul  de  ses  travaux;  mais  dès  qu'une  parole  de  lui  était  imprimée, 
il  la  défendait  avec  ardeur,  il  tenait  à  démontrer  qu'elle  n'avait  été 
écrite  par  personne  avant  lui,  qu'elle  était  vraie  et  originale.  Il  était 
à  la  fois  modeste  et  irritable  :  il  lui  importait  peu  d'acquérir  une 
grande  réputation;  mais  du  moment  qu'il  se  livrait  au  public,  il 
voulait  que  cette  réputation  fût  pure  et  incontestée.  Ce  n'était  pas 
le  désir  de  la  gloire,  c'était  la  passion  de  la  justice. 

La  querelle  de  Newton  avec  Hooke  dura  plusieurs  années ,  avec 
des  alternatives  diverses  d'ardeur  et  de  découragement.  D'autres 
causes  d'ailleurs  venaient  accroître  les  chagrins  du  savant  et  les 
difficultés  de  sa  position  :  il  était  pauvre.  Un  jour  même  il  voulut 
donner  sa  démission  de  membre  de  la  Société  royale,  ne  pouvant, 
disait-il,  payer  la  cotisation,  qui  était  de  deux  livres  pour  l'entrée 
et  d'un  shiUing  par  semaine.  La  société  l'en  dispensa,  et  bientôt 
une  ordonnance  du  roi  lui  permit  de  toucher  les  appointemens  de  sa 
place  de  professeur  lucasien,  sans  qu'il  fût  obligé  d'entrer  dans  les 
ordres.  Il  put  donc  continuer  à  faire  partie  de  la  société  et  assister 
à  ses  séances.  Remarquons  en  passant  ce  défaut  dans  la  constitution 
de  la  Société  royale  de  Londres  :  la  libre  Angleterre  est  peu  libé- 
rale pour  les  savans,  puisque  Newton,  faute  d'argent,  fut  sur  le  point 
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de  se  retirer,  et  que  peu  s'en  est  fallu  que  son  nom  manquât  à  la  liste 
des  membres  de  la  plus  grande  compagnie  scientifique  de  son  temps, 
comme  le  nom  de  Molière  manque  sur  les  registres  de  l'Académie 
française.  Notre  Académie  des  Sciences  a  cette  supériorité  que  chacun 
y  peut  aspirer,  et  que  l'honneur  d'en  être  membre  n'est  pas  un  impôt 
payé  par  les  savans.  Ce  dernier  mode  a  bien  aussi  ses  inconvéniens, 
et  au  lieu  d'une  association  qui  s'est  elle-même  fondée  et  qui  ne  dé- 
pend que  d'elle-même,  où  le  pouvoir  n'intervient  que  pour  lui  don- 
ner la  personnalité  civile  d'une  corporation,  il  établit  un  corps  sala- 
rié, approuvé,  réglementé  par  l'état,  et  qui  peut  devenir  à  l'occasion 
une  collection  de  fonctionnaires.  On  a  pourtant  trouvé  parmi  les  pa- 
piers de  Newton  un  projet  détaillé  de  constitution  d'une  société  scien- 
tifique pour  laquelle  l'Académie  des  Sciences  paraît  lui  avoir  servi  de 
modèle.  Les  Anglais  ont  songé  souvent  à  des  réformes  de  ce  genre, 
et  ce  travail  a  jpeut-être  donné  à  sir  Robert  Peel  l'idée  du  Muséum 
of  praclical  gcologi/,  qu'il  a  fondé  et  qu'il  destinait,  je  crois,  à  réu- 
nir cette  multitude  de  sociétés  libres  qui  se  disputent  les  natura- 
listes et  les  physiciens  distingués  de  l'Angleterre. 

Tout  occupé  qu'il  était  de  sa  polémique  avec  Hooke,  Newton  ne 
négligeait  ni  la  chimie  ni  l'astronomie.  11  passait  les  journées  entières 
dans  son  laboratoire,  et  il  a  fait  sur  les  combinaisons  chimiques  un 
ouvrage  qui  a  été  brûlé  dans  un  incendie.  Dans  une  lettre  à  Nicolas 
Mercator,  écrite  en  1675,  il  a  donné  les  causes  de  la  libration  de 
la  lune,  c'est-à-dire  expliqué  pourquoi  certaines  taches  semblent  se 
mouvoir  à  la  surface  de  la  lune.  Galilée  avait  déjà  expliqué  la  libra- 
tion diurne,  et  Newton  s'est  occupé  de  ce  qu'on  appelle  la  libration 
en  longitude.  Ce  qui  est  moins  scientifique,  mais  plus  curieux,  c'est 
qu'il  ne  dédaignait  pas  des  occupations  moins  sublimes,  et  que,  soi- 
gneux d'augmenter  ses  récoltes  et  son  petit  revenu,  il  étudiait  l'art  de 
planter  les  pommiers  et  de  choisir  les  meilleures  espèces  de  pommes 
à  cidre.  On  a  de  lui  une  lettre  à  Oldenburg  où  il  traite  ces  ques- 
tions en  bon  jardinier,  tandis  qu'il  lui  écrivait  sans  cesse  touchant 
la  lumière,  les  couleurs,  les  lames  minces,  les  bulles  de  savon  et  leur 
coloration  produite  par  des  réflexions  et  des  réfractions  diverses. 
C'est  dans  cette  correspondance  qu'on  peut  trouver  ses  théories  sur 
la  coloration  de  certains  corps,  sur  l'utilité  de  leurs  teintes,  leur 
beauté  et  leur  éclat.  Sous  ce  rapport,  les  études  chimiques  de  New- 
ton ne  lui  étaient  pas  inutiles,  et  il  est  clair  qu'il  pensait  que  la  cou- 
leur d'un  corps  ne  dépend  point  de  la  nature  des  atomes  qui  le 
composent,  mais  de  l'arrangement,  du  groupement  de  ces  atomes. 
Si  même  de  son  temps  la  science  eût  été  plus  avancée,  il  aurait  pu, 
par  l'étude  de  la  coloration,  expliquer  quelques  phénomènes  qui 
semblent  purement  chimiques  et  nous  apprendre  à  reconnaître  à 
l'aspect  seul  la  composition   de  certains  corps  et  l'arrangement  de 
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leurs  atomes.  Il  aurait  peut-être  su  voir  pourquoi  des  substances, 
comme  la  tourmaline,  changent  de  couleur  lorsqu'elles  sont  chauiïées 
ou  refroidies,  et  pourquoi  un  môme  corps,  entrant  dans  des  combi- 
naisons diverses,  se  présente  sous  des  aspects  dilïérens.  Ces  divers 
changemens,  les  franges  colorées,  les  interférences,  l'inflexion,  ont 
aussi  successivement  attiré  l'attention  de  Newton,  et  ses  expériences 
sont  exposées  dans  son  T  rai  lé  d'optique,  publié  pour  la  première  fois 
en  entier  en  170/i.  C'est  à  cet  ouvrage  qu'il  faut  renvoyer  les  lecteurs 
qui  aiment  la  science,  car  pour  expliquer  en  quoi  il  s'est  trompé,  en 
(juoi  il  a  bien  vu,  on  serait  forcé  de  suivre  toute  la  série  de  ses  tra- 
vaux et  d'arriver  à  ceux  des  physiciens  plus  récens,  Young,  Fresnel, 
Arago,  M.  Biot,  M.  Brewster  et  M.  de  La  Provostaye. 

Quoique  ce  Trailé  (V optique  ne  soit  pas  hérissé  de  formules  comme 
les  ouvrages  modernes,  les  mathématiques  n'y  sont  pas  négligées, 
et  le  calcul  y  vient  souvent  en  aide  à  l'expérimentateur.  L'une  de 
ses  applications  qu'il  faut  connaître  permit  à  Newton  de  conclure  de 
la  réfraction  la  nature  de  quelques  combinaisons  chimiques.  Il  avait 
remarqué  que  les  forces  réfringentes  et  réfléchissantes  des  corps  sont 
proportionnelles  à  leur  densité.  Il  n'y  a  d'exception,  dit-il,  que  pour 
les  corps  onctueux  et  sulfureux  (c'est-à-dire  ceux  qui  brûlent  comme 
l'huile  et  le  soufre),  lesquels,  à  densité  égale,  réfractent  ou  dévient 
davantage  les  rayons  de  lumière.  Il  fut  donc  conduit  à  étudier  la 
connexion  qui  existe  entre  la  composition  chimique  des  corps  et  leurs 
propriétés  optiques.  Il  vérifia  ainsi  que  pour  le  cristal  de  l'oche,  la 
topaze,  le  spath  d'Islande,  l'air,  la  réfraction  est  proportionnelle  à 
la  densité.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  l'huile  d'olive  et  de  lin, 
pour  la  térébenthine,  pour  le  diamant  et  pour  l'eau.  Une  induc- 
tion plus  hardie  que  rationnelle  lui  fit  supposer  en  conséquence  que 
ces  deux  substances  renfern;ent  un  corps  combustible ,  et  en  effet 
tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  le  diamant  est  du  charbon  et  que 
l'eau  contient  du  gaz  hydrogène.  Il  est  intéressant  de  voir  un  homme 
qui  mettait  la  plus  grande  sévérité  dans  ses  expériences  et  la  plus 
grande  réserve  dans  ses  conjectures  ne  pas  hésiter  à  suivre  les  con- 
séquences d'une  vérité  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  le  conduire , 
le  résultat  parût-il  tout  à  fait  contraire  aux  préjugés  les  plus  rai- 
sonnables de  son  temps.  Aujourd'hui  l'on  sait  que  le  pouvoir  ré- 
fringent dépend  plus  de  la  composition  chimique  des  corps  que  de 
leur  densité,  et  la  conjecture  de  Newton  est  expliquée.  Ce  qui  lui 
fait  moins  d'honneur,  c'est  qu'après  avoir  vu  que  des  cristaux  d'une 
forme  particulière,  comme  le  spath  d'Islande,  ont  la  propriété  t'e 
diviser  les  rayons  incidens  en  deux  faisceaux  diversement  dirigés  et 
réfractés,  phénomène  connu  sous  le  nom  de  double  réfraction,  New- 
ton ne  parle  pas  de  Bartholin,  qui  l'avait  étudié  avant  lui. 

Toutes  ces  théories,  toutes  ces  découvertes  ne  se  firent  pas  sans 


NEWTON,    SA    VIE,    SES   ÉCRITS    ET   SES    DÉCOUVERTES.  5Zi5 

controverse.  Il  y  eut  des  remarques,  des  questions,  des  réclamations 
de  Ilooke,  qui  eut  plus  d'une  fois  raison,  de  Huyghens,  du  docteur 
Briggs,  professeur  au  collège  de  Corpus  Christi  à  Cambridge,  de 
Locke,  philosophe  peu  mathématicien,  mais  grand  ami  et  admi- 
rateur de  Newton  alors  que  celui-ci  faisait  son  cours  d'optique  au 
collège  de  la  Trinité.  Longtemps  ses  idées  n'avaient  été  imprimées 
que  dans  les  Tramaclions  philosophiques  sous  la  forme  d'articles 
ou  de  lettres  à  ses  adversaires  et  à  ses  amis.  Il  ne  les  réunit  en  les 
corrigeant  et  les  complétant  qu'à  l'âge  de  soixante-deux  ans.  En 
170/|,  étant  président  de  la  Société  royale,  il  publia  son  grand  traité 
d'optique  intitulé  :  Optiks,  or  a  Treatise  on  the  re/îexions,  réfrac- 
tions, in/f exions,  and  colours  oflight.  En  1706,  cet  ouvrage  fut  tra- 
duit en  latin  à  la  prière  de  Newton  par  son  ami  le  docteur  Samuel 
Clarke,  et  on  dit  qu'il  paya  la  traduction  500  livres  (12,500  francs). 
Une  seconde  édition  fut  faite  en  1717,  et  un  autre  de  ses  ouvrages  sur 
l'optique  fut  imprimé  après  sa  mort  en  1728.  C'est  le  cours  qu'il 
faisait  à  Cambridge  pendant  les  années  1669,  1670  et  1671. 

La  biographie  de  Newton  est  peu  intéressante  depuis  le  moment 
où  nous  l'avons  quittée  jusqu'à  son  élection  au  parlement,  en  1695. 
Toutes  ces  années  se  passèrent  en  travaux  de  tout  genre,  et  sa 
seule  distraction  consistait  à  venir  de  Cambridge  à  Londres,  pour 
assister  aux  séances  de  la  Société  royale,  où  il  n'était  pas  toujours 
fort  bien  traité.  On  a  fait  à  sir  David  Brewster  un  reproche  fondé, 
mais  sévère.  On  s'est  plaint  que  le  nouveau  biographe  de  Newton 
eût  séparé  en  plusieurs  classes  toutes  ses  découvertes,  et  fait  dispa- 
raître le  caractère  si  remarquable  de  simultanéité  et  de  mutuelle 
dépendance  qui  les  distingue.  Il  est  difficile,  en  racontant  une  telle 
vie,  d'échapper  à  ce  reproche,  et  nous  ne  le  tenterons  pas.  Avant  de 
donner  une  idée  des  découvertes  astronomiques  de  Newton,  qui  ne 
le  cèdent  en  rien  à  ses  découvertes  en  optique,  et  qui  sont  même  le 
principal  fondement  de  sa  gloire,  nous  rappellerons  que,  dès  1665, 
il  avait  conçu  à  Woolsthorpe  la  première  idée  de  la  cause  du  mouve- 
ment des  planètes,  mais  qu'une  fausse  idée  de  la  distance  de  la  lune 
à  la  terre  l'avait  découragé.  Dix  ans  plus  tard.  Picard  ayant  mesuré 
exactement  cette  distance.  Newton  recommença  ses  calculs,  et  l'on 
dit  qu'il  fut  tellement  troublé  par  l'espoir  du  résultat  dont  il  appro- 
chait, qu'il  fut  obligé  de  prier  un  de  ses  amis  de  les  finir.  Des  obser- 
vations nombreuses,  des  calculs  divers  et  compliqués  confirmèrent 
ces  premiers  indices;  les  conseils  de  ses  amis,  les  communications 
de  Flamsteed,  astronome  royal,  surtout  les  encouragemens  de  Hal- 
ley,  l'enhardirent,  et  dans  l'été  de  1687  fut  publié  l'ouvrage  qui  est 
regardé  depuis  cent  cinquante  ans  comme  le  monument  le  plus  con- 
sidérable de  l'esprit  humain.  Ce  livre  incomparable  est  intitulé  Phi- 
losophiœ  naturalis  Principia  mathematica. 
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III. 


Le  docteur  Bentley,  désirant  exposer  le  système  du  inonde  sous 
une  forme  populaire,  et  prouver  par  l'arrangement  admirable  de 
l'univers  l'existence  de  Dieu,  sa  bonté  et  sa  sagesse,  voulut  lire  le 
livre  des  Principes.  11  écrivit  donc  à  Newton  pour  lui  demander  quel- 
({ues  instructions,  et  savoir  si,  avant  d'entreprendre  la  lecture  de  ses 
ouvrages,  il  était  nécessaire  de  réunir  quelques  connaissances  préli- 
minaires. Newton  lui  répondit  par  une  liste  de  quinze  à  vingt  vo- 
lumes dont  chacun  ne  peut  être  compris  qu'après  des  études  longues 
et  difficiles,  et  le  docteur  Bentley  se  découragea.  Un  autre  jour,  lord 
Halifax  le  priant  de  lui  expliquer  son  système  sans  employer  les  ma- 
thématiques, qu'il  ne  comprenait  point,  Newton  lui  répondit  que 
c'était  une  chose  impossible.  Tous  ceux  qui  ont  tenté  une  exposition 
usuelle  des  vérités  astronomiques  ont  peu  réussi,  et  Laplace  a  fait 
un  ouvrage  admirable,  mais  moins  clair  pour  ceux  même  qui  savent 
calculer  que  les  traités  d'astronomie  mathématique;  quant  aux  au- 
tres, ils  ne  le  comprennent  pas.  Lord  Brougham ,  qui  a  publié  ré- 
cemment un  volume  sur  les  Principes,  malgré  toute  la  clarté,  la 
sagacité  et  la  vivacité  de  son  excellent  esprit,  n'a  pas  su  éviter  les 
formules,  et  on  ne  peut  songer  à  recommencer  de  telles  tentatives, 
car  pour  être  plus  heureux  il  faudrait  être  plus  habile.  Le  livre  des 
Principes  a  instruit  le  monde,  et  depuis  cette  publication  les  hommes 
ne  vivent  plus  dans  un  univers  mystérieux;  ils  connaissent  les  forces 
qui  les  entraînent  dans  l'espace.  Ce  livre  pourtant  n'est  pas  préci- 
sément une  énumération  de  vérités  sublimes  qui  frappent  aussitôt 
l'esprit  par  leur  clarté  autant  que  par  leur  grandeur.  L'ouvrage  se 
divise  en  trois  parties.  Les  deux  premières  ne  parlent  que  des  lois 
du  mouvement,  d'abord  dans  l'espace,  puis  dans  un  milieu  résis- 
tant. Ce  sont  des  traités  de  mécanique  qui  paraissent  ne  se  rappor- 
ter en  rien  au  but  de  l'ouvrage.  Le  troisième  livre  seul  expose  le 
système  du  monde.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlerons  guère 
que  de  celui-ci,  quoique  les  deux  premiers  en  soient  la  base  véri- 
table, et  lui  donnent  cette  qualité,  rare  partout,  même  dans  les  ou- 
vrages scientifiques,  et  qui  distingue  avant  toutes  choses,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  toutes  les  découvertes  de  Newton  :  la  certitude. 

Un  seul  homme  ne  découvre  jamais  toute  une  science,  ni  même 
une  grande  vérité.  Toutes  les  découvertes  ont  été  pressenties  ou  en- 
trevues avant  d'être  démontrées.  Pour  avoir  une  idée  juste  d'un  in- 
venteur, il  faut  ne  pas  ignorer  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui,  et  où  en 
était  la  science  qu'il  a  perfectionnée.  Depuis  les  prêtres  égyptiens, 
depuis  Pythagore  et  Hipparque,  les  astronomes  n'étaient  pas  res- 
tés oisifs,  et  il  est  digne  de  remarque  que  les  hommes  étudient  les 
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objets  les  plus  éloignés  toujours  plus  volontiers  que  ceux  avec  les- 
quels ils  sont  sans  cesse  en  contact.  L'anatoniie  et  la  physiologie 
sont  les  plus  récentes  des  sciences.  D'ailleurs,  par  l'élévation  de 
son  but,  îa  grandeur  de  ses  procédés,  la  certitude,  la  magnificence 
et  l'utilité  de  ses  résultats,  il  était  naturel  que  l'astronomie  attirât 
tout  d'abord  les  yeux  des  hommes;  mais  quelque  intérêt  que  nous 
en  ofTre  l'étude  dans  l'antiquité,  quelque  singulier  qu'il  soit  que  les 
anciens  eussent  mêlé  si  peu  de  superstition  et  de  fables  aux  phéno- 
mènes les  plus  merveilleux,  il  ne  faut  pas  admirer  outre  mesure  les 
astronomes  de  l'antiquité,  ni  exagérer  leur  habileté  à  déterminer  le 
cours  des  astres,  à  prédire  les  éclipses  et  à  compter  les  étoiles,  dont 
Hipparque  fit  le  premier  catalogue  connu  dans  son  observatoire 
de  Rhodes.  Tout  cela  n'est  remarquable  qu'en  raison  de  l'ignorance 
qui  succéda  à  cette  science  imparfaite.  En  effet,  après  la  chute  de 
l'empire  romain,  la  superstition  étendit  partout  un  voile  épais.  La 
liberté  des  recherches  fut  proscrite,  et  l'on  s'efforça  de  déraciner  la 
mémoire  de  l'ancienne  philosophie  en  détruisant  ses  annales.  L'au- 
torité avait  usurpé  la  place  de  la  raison,  et  le  ciel  se  voila  de  nouveau. 
Enfin  après  quelques  tentatives  des  Sarrasins,  notamment  aussi  après 
celle  du  roi  de  Castille  Alphonse  X,  le  jour  commença  de  se  faire,  et 
le  XVI*  siècle  fut  le  siècle  de  l'astronomie. 

Trois  hommes  sont  les  représentans  de  la  science  à  cette  époque  : 
Copernic,  Kepler  et  Galilée.  Quelques  mots  sur  chacun  d'eux  mon- 
treront l'état  de  la  science  lorsque  Newton  entreprit  ses  premiers 
travaux.  Copernic,  né  en  Prusse,  à  Thorn  (l/i72),  d'abord  médecin 
comme  son  père,  puis  professeur  de  mathématiques,  fut  nommé 
chanoine  de  la  cathédrale  d'Ermeland,  à  Frauenbourg.  Là,  dans  la 
demeure  canoniale,  il  conçut  des  doutes,  d'abord,  je  crois,  plus  théo- 
riques que  pratiques,  sur  le  système  de  Ptolémée.  Celui-ci,  comme 
tous  les  anciens,  un  peu  par  une  idée  naturelle,  par  une  concep- 
tion incomplète  de  la  grandeur  des  astres,  beaucoup  aussi  par  orgueil 
humain,  avait  mis  la  terre  au  centre  du  monde.  Les  différens  aspects 
de  quelques  planètes,  leur  éclat  variable,  donnèrent  à  Copernic  de 
premiers  doutes.  Ainsi  Mars  a  tantôt  un  éclat  incomparable,  et  tan- 
tôt brille  comme  une  étoile  secondaire.  Si  son  mouvement  était  cir- 
culaire autour  de  la  terre,  sa  distance  étant  invariable  à  nos  yeux, 
son  éclat  ne  varierait  pas.  Copernic  en  conclut  qu'une  théorie  si  peu 
d'accord  avec  un  fait  si  permanent  et  si  clair  ne  devait  pas  être  vraie; 
aidé  d'observations  nombreuses  et  de  quelques  aperçus  heureux  se- 
més çà  et  là  dans  les  ouvrages  des  anciens,  il  osa  dire  que  la  terre 
n'est  pas  le  centre  du  monde,  le  pivot  des  mouvemens  célestes,  et 
il  la  rangea  parmi  les  planètes.  En  même  temps,  de  l'importance  du 
soleil,  de  sa  grosseur,  des  rayons  qu'il  lance  de  tous  côtés  et  de  la 
nécessité  pour  tous  les  corps  célestes  d'être  éclairés,  d'observations 
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astronomiques  enfin,  il  conclut  que  cet  astre  est  immuable  au  centre, 
et  il  put  expliquer  l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit,  l'éclat  variable 
des  planètes,  leurs  mouvemens,  la  précession  des  équinoxes,  comme 
des  résultats  nécessaires  de  sa  découverte.  C'est  en  15/i3  qu'il  put 
la  publier  (1),  sous  la  protection  du  cardinal  Schomberg,  après 
quarante  ans  employés  à  la  vérifier  et  surtout  à  préparer  par  ses  con- 
versations et  sa  renommée  ses  concitoyens  et  ses  collègues  à  la  re- 
cevoir sans  malveillance  et  sans  persécutions.  Il  mourut  la  même 
année. 

Jean  Kepler,  né  en  1571,  à  AVill,  dans  le  Wurtemberg,  fit  ses 
études  à  l'université  de  Tubingue,  où  il  se  distingua.  Les  décou- 
vertes de  Copernic,  niées  par  le  célèbre  astronome  danois  Tycho- 
Bralié,  trouvèrent  en  lui  dès  sa  jeunesse  un  ardent  défenseur,  et  il 
publia,  à  l'âge  de  vingt  ans,  un  petit  traité  sur  le  mouvement  diurne 
de  la  terre.  Nommé  professeur  d'astronomie  à  Gratz,  en  Styrie,  il  se 
passionna  pour  les  mathématiques  et  tenta  de  déterminer  la  forme, 
le  nombre  et  le  mouvement  des  planètes.  Après  des  recherches  vai- 
nes, il  fut  conduit  à  penser  que  les  distances  des  six  planètes  alors 
connues  étaient  réglées  par  les  formes  des  cinq  solides  géométri- 
ques réguliers,  idée  ingénieuse,  mais  fausse.  11  y  renonça  bientôt, 
et  se  préparait  à  continuer  ses  hypothèses  lorsqu'une  de  ces  persécu- 
tions qui  ont  rarement  manqué  aux  astronomes  de  ce  temps  le  força 
de  chercher  un  refuge  à  Prague,  auprès  de  Tycho-Brahé  mênie,  qu'il 
remplaça  bientôt  en  qualité  de  mathématicien  de  l'empereur  Rodol- 
phe. Il  trouva  dans  l'observatoire  de  Prague  une  foule  de  notes 
recueilles  par  son  prédécesseur,  et  il  chercha  à  les  mettre  d'accord 
avec  le  mouvement  régulier  et  circulaire  que  l'on  supposait  aux 
planètes.  Jusque-là  en  effet,  il  n'était  venu  à  l'esprit  de  personne 
de  douter  que  les  orbites  des  planètes  fussent  circulaires,  le  cercle 
étant  la  plus  simple  des  courbes  fermées  et  la  nature  étant  suppo- 
sée agir  toujours  par  les  procédés  les  plus  simples.  On  trouvait 
d'ailleurs  que  la  perfection  de  ce  genre  de  mouvement  était  conve- 
nable à  la  nature  divine  des  astres.  Une  observation  faite,  je  crois, 
sur  Mars  montra  à  Kepler,  dans  la  route  supposée  circulaire  de 
cette  planète,  une  déviation  telle  qu'elle  ne  pouvait  provenir  d'une 
erreur  d'observation,  et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  toutes  les 
planètes  ne  demeurent  pas  à  des  distances  invariables  du  centre  de 
leurs  mouvemens,  et  que  leurs  vitesses  autour  de  ce  centre  ne  sont 
pas  constantes.  Il  chercha  une  autre  courbe  qui  pouvait  rendre 
compte  des  faits  constatés,  et  après  quelques  tentatives,  il  vit  que 
l'ellipse  concordait  parfaitement  avec  ces  faits.  Le  soleil,  au  lieu  d'être 
au  centre  d'un  cercle  décrit  par  les  planètes,  était  au  foyer  d'une 

(1)  Nicolai  Copernici  Torinensis,  De  Revohttionibus  orbium  celeslium. 
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ellipse.  Jusqu'à  lui,  on  avait  pensé  que  toutes  les  planètes  ont  un 
mouvement  uniforme;  il  reconnut  que  ce  mouvement  était  inégal. 
Les  lois  qu'il  a  découvertes  sont  le  fondement  de  la  mécanique  cé- 
leste, elles  sont  connues  sous  le  nom  de  lois  de  Kepler,  et  établissent 
la  vitesse  de  chaque  planète  à  chaque  instant,  la  figure  de  l'orbite 
décrit,  et  enfin  une  certaine  harmonie  entre  ces  divers  mouvemens. 
Cette  dernière  loi  lui  coûta  dix-sept  ans  de  travaux  et  d'hypothèses, 
telles  que  l'analogie,  déjà  supposée  par  Pythagore  et  par  Archimède, 
et  qu'il  crut  trouver,  entre  les  distances  des  planètes  au  soleil  et  les 
divisions  de  la  gamme  en  musique,  idée  singulière  et  qu'on  n'a  ja- 
mais pu  démontrer.  Cependant  à  une  imagination  vive  et  passionnée 
pour  les  explications  quelque  peu  mystiques  des  phénomènes  célestes 
il  joignait  une  rare  opiniâtreté  que  ne  rebutaient  pas  les  calculs  les 
plus  fastidieux;  aussi  arriva- 1- il  à  trouver  la  relation  compliquée, 
trop  scientifique  pour  être  même  énoncée  ici,  entre  la  rapidité  des 
planètes  et  leur  distance  au  soleil.  Il  mom'ut  de  misère  et  de  faim 
en  1630. 

Galilée,  le  contemporain  de  Kepler,  avait  étudié  sans  maître  dans 
les  livres  d' Archimède  et  d'Euclide.  Nommé  professeur  de  mathé- 
matiques à  Pise,  il  se  distingua  de  bonne  heure  par  son  opposition 
à  la  philosophie  d'Aristote  et  son  admiration  pour  Copernic;  mais 
ses  dispositions  pour  la  mécanique  n'apparurent  que  vers  1709,  à 
l'âge  de  quarante-cinq  ans.  Il  commença  par  des  observations  téles- 
copiques  habiles,  puis,  appliquant  heureusement  la  géométrie  à  la 
théorie  du  mouvement,  il  trouva  quelques  lois  inconnues  de  la  méca- 
nique. Il  put  démontrer  ainsi  la  situation  du  soleil  au  centre  du  monde 
et  son  mouvement  de  rotation  sur  lui-même.  La  mécanique  avait  été 
négligée,  et  depuis  Archimède  ses  progrès  étaient  suspendus.  Galilée 
commença  ce  qui  devait  être  continué  par  Newton.  Il  découvrit  les 
lois  du  mouvement  des  corps  qui  tombent,  la  direction  des  projec- 
tiles, la  résistance  et  la  cohésion  des  corps  solides  et  le  centre  de 
gravité.  C'est  par  lui  que  fut  démontrée  cette  loi,  qui  peut  être  con- 
sidérée comme  le  fondement  des  découvertes  de  Newton  en  méca- 
nique, que  l'espace  parcouru  par  un  corps  qui  tombe  est  proportion- 
nel au  carré  du  temps  qu'il  met  à  le  parcourir,  et  que  tout  corps 
jeté  dans  une  direction  qui  n'est  pas  perpendiculaire  à  l'horizon  dé- 
crit une  parabole.  Toutefois  Galilée  n'avait  pas  la  prudente  habileté 
de  Copernic,  et  le  système  du  monde  fut  présenté  par  lui  comme 
une  chose  démontrée  et  non  comme  une  hypothèse.  Galilée  aimait  à 
se  faire  des  élèves  et  des  amis,  et  l'Italie  a  toujours  été  moins  tolé- 
rante que  l'Allemagne  :  au  nom  d'Aristote  et  de  la  Bible,  il  fut  arrêté, 
et  la  protection  de  princes  et  de  nobles  ennemis  du  saint-siége  et  de  la 
domination  ecclésiastique  n'améliora  point  son  sort.  Galilée  ne  haïssait 
pas  non  plus  la  discussion,  et  il  avait  lui-même  commencé  la  querelle 


550  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

en  prétendant  que  les  Ecritures  n'avaient  pas  été  faites  pour  ensei- 
gner aux  hommes  la  science  et  la  philosophie,  en  réunissant  au- 
tour de  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  tous  les  libéraux  de  son  temps. 
Sa  longue  persécution  a  servi  sa  gloire,  et  l'on  croit  vulgairement 
qu'il  a  découvert  la  rotation  de  la  terre  et  l'immobilité  du  soleil  au 
centre  du  monde,  tandis  qu'il  a  simplement  présenté  sur  ce  point 
une  démonstration  du  système  de  Copernic. 

Ce  court  résumé  donne  une  vague  idée,  mais  suffisante  pour  notre 
but,  de  ce  qu'on  savait  du  temps  de  Newton.  Copernic  avait  décou- 
vert la  preuve  du  système  solaire,  Kepler  la  courbe  que  décrivent  les 
planètes  et  les  règles  de  leurs  mouvemens;  Galilée  y  avait  ajouté  des 
lois  importantes  sur  la  chute  des  corps  et  le  système  tout  entier  des 
planètes  secondaires.  Copernic  représente  l'observation,  Kepler  le 
calcul,  Galilée  la  mécanique;  mais  il  n'était  jamais  ou  presque  jamais 
question  des  causes  de  tous  ces  mouvemens  harmonieux  et  éternels. 
Les  uns  croyaient  à  des  anges  cachés  dans  les  coi"ps  célestes  et  les 
faisant  mouvoir  à  leur  gré,  d'autres  à  une  volonté  toute-puissante 
et  continue  qui  ne  cessait  d'agir  sur  eux  et  de  les  retenir  dans  leurs 
orbites,  car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  deux  problèmes  à  ré- 
soudre, celui  de  la  force  qui  fait  mouvoir  les  planètes,  et  celui  de 
la  force  qui  les  empêche  de  s'échapper  par  la  tangente.  Quelques- 
uns,  Descartes  surtout,  croyaient  à  une  attraction  mutuelle  des 
astres,  mais  ils  ne  savaient  ni  la  démontrer  ni  l'expliquer;  d'autres 
enfin,  Borelli  peut-être  le  premier,  avaient  parlé  de  la  gravité  ou 
pesanteur  comme  d'une  force  qui  pouvait  attirer  toutes  les  planètes 
vers  le  centre,  et  Hooke  avait  communiqué  en  1666  à  la  Société 
royale  de  Londres  des  expériences  sur  le  pendule  et  la  détermina- 
tion du  poids  des  corps  à  des  distances  diverses  de  la  terre.  Rien 
de  tout  cela  pourtant  n'était  certain,  c'étaient  des  pressentimens 
que  Newton  devait  convertir  en  vérités,  car  il  était  à  la  fois  physi- 
cien, observateur,  mathématicien  et  philosophe. 

Il  paraît  tout  naturel,  quand  on  n'y  a  pas  réfléchi,  qu'un  corps 
tombe  s'il  n'est  pas  soutenu,  et  cependant  l'inertie  de  la  matière 
étant  admise  par  tous,  rien  ne  devrait  paraître  plus  singulier.  Il  n'est 
pas  plus  facile  de  concevoir  plnlosophiquement  un  corps  allant  de 
haut  en  bas  que  de  le  concevoir  allant  de  bas  en  haut,  et  si  nous  trou- 
vons simple  ce  qui  se  passe  chez  nous,  la  même  explication  ne  peut 
servir  pour  les  antipodes.  Bien  plus,  on  sait  qu'il  existe  une  force  cen- 
trifuge qui  tend  à  faire  éloigner  du  centre  tous  les  objets  placés  à  la 
surface  d'un  corps  qui  tourne.  Ainsi,  sur  une  sphère  animée  d'un 
mouvement  de  rotation,  on  ne  peut  rien  placer;  ainsi  une  pierre  dans 
une  fronde  tend  sans  cesse  à  s'échapjDer.  Il  paraîtrait  donc  naturel 
que  tous  les  objets  terrestres  fussent  lancés  en  l'air  à  tout  instant, 
et  avec  une  violence  d'autant  plus  grande  que  leur  masse  est  plus 
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considérable,  ou  en  d'autres  termes  qu'ils  sont  plus  pesans.  Pour  les 
maintenir,  l'action  constante  d'une  force  inverse  est  donc  néces- 
saire. Descartes  croyait  à  une  matière  subtile  qui  tourbillonnait  au- 
tour de  la  terre,  et  qui,  animée  elle-même  de  la  force  centrifuge, 
tendait  à  s'élever  et  à  repousser  sur  le  sol  tous  les  corps  solides,  de 
même  que  l'eau  qui  pèse  de  haut  en  bas  tend  à  repousser  en  sens 
inverse  les  substances  qu'on  y  plonge.  D'autres  ont  cru  à  une  force 
de  magnétisme,  quelques-uns  à  la  pression  de  l'atmosphère,  quoi- 
([ue  l'air  soit  si  éloigné  de  produire  la  gravité,  qu'il  diminue  con- 
stamment le  poids  des  corps.  Toutes  ces  théories  n'ont  pas  besoin 
d'être  réfutées.  Il  saute  aux  yeux  que  si  l'une  d'elles  était  vraie,  les 
corps  qui  tombent  se  dirigeraient  vers  l'axe  de  la  terre,  et  non  vers 
le  centre.  On  a  mesuré  cette  force  de  la  pesanteur  ou  gravité,  et  on 
l'a  trouvée  proportionnelle  à  la  masse  des  corps  :  elle  agit  également 
sur  tous,  et  si  toute  matière  ne  paraît  pas  tomber  avec  la  même 
vitesse,  cela  tient  à  ce  que  le  vent  la  soulève  parfois  lorsqu'elle  est 
légère,  ou  que  l'air  la  soutient.  Dans  le  vide,  la  chute  de  tous  les 
corps  est  également  rapide.  Pour  tous,  l'espace  parcouru  est  le 
même  dans  la  première  seconde,  puis  s'accroît  dans  la  deuxième, 
suivant  les  lois  du  mouvement  uniformément  accéléré  découvertes 
par  Galilée.  A  mesure  qu'on  approche  du  centre  de  la  terre,  cette 
force  augmente;  lorsqu'on  s'en  éloigne,  elle  diminue,  et  les  expé- 
riences démontrent  que  la  pesanteur  ou  gravité  est  proportionnelle 
à  la  masse  des  corps  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance 
au  centre  de  la  terre. 

Nous  avons  déjà  raconté  l'anecdote  de  la  pomme  qui,  en  tombant, 
fit  réfléchir  Newton.  Ayant  remarqué  que  les  corps  étaient  attirés 
vers  le  centre  de  la  terre  par  une  force  constante  qui  dépendait  de 
leur  quantité  de  matière  et  de  leur  distance  à  ce  même  centre,  que 
la  gravité  agissait  également  sur  toute  matière,  qu'elle  n'était  pas 
sensiblement  moindre  sur  le  sommet  des  hautes  montagnes,  qu'elle 
affectait  l'air  lui-même  comme  le  démontre  le  baromètre,  il  se  de- 
manda s'il  était  possible  qu'à  une  certaine  distance  de  la  terre  cette 
force  cessât  tout  à  coup.  La  réponse  était  facile,  et  il  est  remarquable 
que  la  plupart  du  temps,  dans  les  sciences,  la  difficulté  est  de  poser 
la  question  et  non  de  la  résoudre.  Il  conclut  donc  que  le  principe 
de  la  gravité  était  un  principe  général  s'étendant  jusqu'aux  cieux, 
puisque  des  superstitions  et  des  préjugés  vulgaires  pouvaient  seuls 
conduire  à  penser  que  la  substance  des  corps  célestes  fût  d'une 
autre  nature  que  les  matières  connues,  ce  qui  eût  été  d'ailleurs  en 
contradiction  avec  toutes  les  analyses  des  aérolithes.  Un  corps  placé 
dans  la  lune  et  la  lune  elle-même  doivent  donc  peser  vers  la  terre  et 
tendre  vers  son  centre.  La  cause  qui  empêche  la  lune  de  s'élancer 
hors  de  son  orbite  et  lui  fait  suivre  une  courbe  au  lieu  de  la  ligne 
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droite  peut  être  la  gravité,  de  même  qu'un  boulet  de  canon  lancé 
horizontalement  se  rapproche  peu  à  peu  de  la  terre  et  décrit  une  pa- 
rabole. La  lune  descend  à  chaque  instant  vers  la  terre  en  s'écai-tant 
de  la  ligne  droite,  qui  était  d'abord  la  direction  de  son  mouvement, 
et  ce  n'est  pas  là  moins  évidemment  une  preuve  de  l'action  de  la  gra- 
vité sur  elle  que  ne  le  serait  sa  descente  en  ligne  droite.  Supposez  en 
effet  un  boulet  lancé  par  une  machine  d'une  force  suffisante,  ce  bou- 
let fera  le  tour  de  la  terre  à  une  distance  plus  ou  moins  grande,  pro- 
portionnelle à  la  force  qui  l'aura  lancé,  mais  jamais  il  n'ira  en  ligne 
droite  en  s' éloignant  de  la  terre,  jamais  il  ne  tombera  sur  elle;  il 
suivra  une  ligne  courbe  qui  tiendra  le  milieu  entre  la  direction  que 
lui  a  donnée  la  machine,  et  celle  que  tend  à  lui  imposer  la  pesanteur. 
Cette  direction  sera,  comme  on  dit  en  mécanique,  la  résultante  de  ces 
deux  forces.  Pour  rendre  la  démonstration  exacte,  il  faut  prouver 
que  la  force  qui  fait  descendre  la  lune  à  chaque  instant  vers  la  terre 
est  égale  à  ce  que  serait  la  pesanteur  dans  les  mômes  conditions,  et 
c'est  ce  que  fit  Newton  lorsqu'après  s'être  trompé  une  fois  sur  la  dis- 
tance de  la  terre  à  la  lune,  il  trouva  dans  les  observations  de  Picard 
une  mesure  exacte.  Il  vit  ainsi  que  la  puissance  qui  agit  sur  la  lune 
et  change  continuellement  son  mouvement  est  dirigée,  comme  la  pe- 
santeur, vers  le  centre  de  la  terre,  et  que,  comme  elle  ne  décrit  pas  un 
cercle,  mais  une  ellipseou  ovale,  le  mouvement  est  accéléré  lorsqu'elle 
s'approche  de  la  terre,  et  retardé  quand  elle  s'éloigne.  Nous  n'en- 
trons pas  dans  les  calculs,  mais  on  doit  comprendre  comment  ils 
sont  possibles,  et  comment,  étant  connus  la  vitesse  d'un  corps  qui 
descend  à  la  surface  de  la  terre,  la  distance  de  la  terre  à  la  lune,  la 
loi  suivant  laquelle  décroît  la  pesanteur,  le  chemin  parcouru  par  la 
lune  en  un  temps  donné,  on  en  peut  conclure  si  la  force  qui  agit  sur 
la  lune  est  de  même  nature  que  la  gravité,  et  si  tout  corps  porté  à 
la  même  distance  de  la  terre,  jeté  dans  la  même  direction  et  avec  la 
même  vitesse  que  la  lune,  parcourrait  le  même  orbite.  Ces  phé- 
nomènes sont  si  semblables  en  tout,  qu'ils  doivent  procéder  de  la 
même  cause. 

Depuis  Copernic,  la  terre  n'était  plus  au  centre  du  monde,  c'était 
une  simple  planète.  Newton  pensa  bientôt  que  cette  puissance  qui 
dirige  la  lune  devait  diriger  la  terre  elle-même,  et  que  d'une  expli- 
cation si  heureuse  et  si  exacte  de  son  mouvement,  on  pouvait  dé- 
duire celle  de  tous  les  mouvemens  curvilignes  du  système  solaire.  Le 
soleil  devait  agir  sur  toutes  les  planètes  qui  décrivent  leurs  orbites 
autour  de  lui,  les  attirer  suivant  les  lois  trouvées  pour  la  gravité,  et 
la  pesanteur  devint  la  gravitation  universelle.  Newton  démontra  que 
les  planètes  sont  accélérées  dans  leur  mouvement  à  mesure  qu'elles 
s'approchent  du  soleil  et  retardées  dans  la  proportion  où  elles  s'en  éloi- 
gnent, que  la  puissance  qui  infléchit  leur  route  en  une  ligne  courbe 
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doit  résider  dans  le  soleil,  que  cette  puissance  varie  toujours  de  la 
même  manière  que  la  gravité  de  la  lune  vers  la  terre,  et  qu'une  pla- 
nète doit  avoir  une  rapidité  d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus 
proche  du  soleil.  Autour  des  planètes  se  meuvent  des  astres  plus  pe- 
tits appelés  satellites,  qui  jouent  vis-à-vis  d'elles  le  rôle  des  planètes 
vis-à-vis  du  soleil.  Newton  a  vérifié  que  ces  satellites  sont  maintenus 
dans  leurs  orbites  par  la  force  de  la  gravité,  et  que  leurs  courbes 
sont  décrites  suivant  la  même  loi.  Ils  sont  d'ailleurs  entraînés  aussi 
par  la  gravitation  dans  un  mouvement  commun  autour  du  soleil, 
comme  dans  un  vaisseau  toutes  les  actions  mutuelles  des  corps  sont 
les  mêmes  que  si  l'espace  était  en  repos,  tandis  que  tout  est  entraîné 
à  la  fois  dans  une  direction  constante.  Les  irrégularités  que  l'on  ob- 
serve parfois  dans  le  mouvement  des  astres  tiennent  d'ailleurs  à 
toutes  ces  forces  qui  agissent  dans  des  sens  divers,  car  une  planète 
est  attirée  par  le  soleil,  par  les  autres  planètes  et  par  les  satellites  eux- 
mêmes;  mais  les  déviations  qu'elle  éprouve  sont  très  faibles  à  cause 
de  la  force  d'attraction  du  soleil  et  de  sa  masse  supérieure.  Les  ir- 
régularités ne  sont  guère  sensibles  que  dans  les  mouvemens  de  Jupi- 
ter et  de  Saturne  à  cause  de  leur  grandeur.  Les  comètes  elles-mêmes 
se  meuvent  en  vertu  de  l'attraction  et  suivent  la  courbe  décrite  par 
un  boulet  lancé  dans  l'espace,  une  parabole.  Quant  aux  étoiles  fixes, 
elles  sont  placées  à  une  distance  si  immense,  que  leur  gravité  vers 
le  soleil  ne  peut  avoir  sur  elles  d'effet  sensible  en  plusieurs  siècles. 
La  gravité  diminue  en  raison  du  carré  de  la  distance,  et  la  plus  pro- 
che de  ces  étoiles  est  à  une  distance  qui  surpasse  plusieurs  centaines 
de  mille  fois  celle  de  la  terre  au  soleil.  La  force  qui  l'attire  vers  le 
soleil  doit  donc  être  10  milliards  de  fois  moindre  que  celle  qui  attire 
la  terre. 

La  gravité  n'est  pas  propre  aux  corps  célestes,  et  de  même  qu'une 
pierre  lancée  gravite  vers  la  terre,  la  terre  gravite  vers  cette  pierre. 
En  un  mot,  tous  les  corps  s'attirent  en  raison  directe  de  leur  masse, 
en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance.  Cette  loi  d'attraction  ne 
s'applique  pas  seulement  aux  corps  tout  entiers,  tels  que  la  terre  ou 
le  soleil;  chaque  particule  de  matière  y  est  soumise,  et  c'est  ce  qui 
expli({ue  comment  tous  les  corps,  lorsque  leur  chute  n'est  point  re- 
tardée par  le  frottement  ou  la  densité  de  l'air,  tombent  avec  la  même 
rapidité,  car  il  faut  dix  fois  plus  de  gravité  pour  faire  parcourir  à  un 
corps  dix  fois  plus  lourd  qu'un  autre  un  espace  égal  dans  le  même 
temps.  Cette  attraction  universelle  semble  ne  pas  s'exercer  sur  la 
terre,  parce  que  les  frottemens,  la  résistance  de  l'air  s'opposent  aux 
mouvemens  des  corps;  mais  la  théorie  et  le  calcul,  qui  suffisent  pour 
la  démontrer,  n'en  sont  pas  les  seules  preuves.  Un  physicien  anglais, 
Cavendish,  a  construit  un  appareil  ingénieux  où  des  boules  de  p!a- 
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tine  et  de  cuivre  très  finement  suspendues  s'attirent  mutuellement  et 
oscillent  les  unes  vers  les  autres.  On  a  pu  prouver  ainsi  que  toutes 
les  particules  d'un  même  corps  s'attirent  mutuellement,  et  la  cohé- 
sion de  la  matière  en  est  le  résultat.  C'est  peut-être  même  là  une  des 
meilleures  j)reuves  de  l'existence  des  atomes,  c'est-à-dire  de  ces  par- 
ticules infiniment  petites  et  indivisibles  qui  composent  les  corps. 

Une  objection  se  présente  :  l'attraction  est  proportionnelle  à  la 
masse  des  corps  qui  s'attirent.  Comment  Newton  put-il  mesurer  la 
quantité  de  matière  contenue  dans  le  soleil  et  les  planètes,  et  vérifier 
si  la  loi  de  la  gravitation  leur  était  applicable?  Ce  problème  est  plus 
simple  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  En  effet,  connaissant  la  masse  d'un 
corps,  les  lois  de  la  pesanteur,  nous  pouvons  déterminer  la  rapidité 
de  la  chute  de  ce  corps;  mais  réciproquement,  si  nous  connaissons 
cette  rapidité,  nous  devons  pouvoir  déterminer  ce  poids.  Or  on  sait 
combien  la  lune  s'écarte  de  la  tangente  de  son  orbite  dans  un  temps 
donné,  c'est-à-dire  de  combien  elle  descend  vers  la  terre  :  il  est  donc 
facile  d'en  déduire  sa  masse  par  rapport  à  notre  globe.  De  même  les 
planètes  du  preniier  ordre  font  leurs  révolutions  autour  du  soleil, 
et  il  y  a  des  satellites  qui  tournent  autour  de  Jupiter  et  de  Saturne. 
En  calculant  par  leurs  mouvemens  combien  une  planète  du  premier 
ordre  s'écarte  de  sa  tangente  dans  un  temps  donné,  et  combien  quel- 
ques satellites  de  Jupiter  et  de  Saturne  tombent  au-dessous  de  leurs 
tangentes  dans  le  même  temps,  nous  pouvons  déterminer  la  pro- 
portion de  la  gravité  d'une  planète  du  premier  ordre  vers  le  soleil, 
d'un  satellite  vers  sa  planète  principale,  à  la  gravité  de  la  lune  vers 
la  terre.  Alors,  par  la  loi  générale  de  la  gravité,  on  calcule  les  forces 
qui  agiraient  sur  ces  corps  à  distance  égale  du  soleil,  de  Jupiter, 
de  Saturne  et  de  la  terre,  et  ces  forces  donnent  la  proportion  de  la 
matière  contenue  dans  ces  différens  corps.  En  exemple  nous  fera 
peut-être  mieux  comprendre  :  Mercure  fait  sa  révolution  autour  du 
soleil  dans  un  temps  plus  de  trois  fois  inférieur  à  celui  que  met  la 
lune  à  tourner  autour  de  la  terre.  Si  les  oi"bites  de  Mercure  et  de 
la  lune  étaient  égaux,  le  soleil  attirerait  trois  fois  plus  Mercure 
que  la  terre  n'attire  la  lune;  mais  l'orbite  de  Mercure  est  environ 
lùO  fois  plus  grand,  c'est-à-dire  que  cette  planète  est  lliO  fois  plus 
éloignée  que  la  lune  du  centre  de  son  mouvement.  Il  faut  donc  en- 
core une  force  bien  plus  considérable  pour  la  faire  mouvoir;  l'attrac- 
tion exercée  par  le  soleil  doit  être  fort  supérieure  à  celle  de  la  terre, 
et  par  conséquent  le  soleil  doit  contenir  bien  plus  de  matière  que  la 
terre.  Newton  a  trouvé  ainsi,  et  à  l'aide  de  calculs  infinis,  que  les 
quantités  de  matière  contenues  dans  le  soleil,  Jupiter,  Saturne  et  la 
terre  sont  entre  elles  comme  les  nombres  1,  yojj,  j^riT'  TôâWï'  ^^ 
plus,  le  volume  des  astres  est  déterminé  par  des  observations  astro- 
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nomiques,  et  par  conséquent  la  densité  est  facile  à  déduire.  Ainsi 
la  terre  est  plus  dense  que  Jupiter,  Jupiter  plus  dense  que  Saturne, 
et  le  soleil  est  moins  dense  que  la  terre,  mais  plus  dense  que  les 
deux  autres  planètes.  Newton  est  même  allé  si  loin,  qu'il  put  calculer 
la  pesanteur  des  corps  dans  le  monde  entier,  et  trouva  qu'un  corps 
pesait  23  fois  plus  sur  le  soleil  que  sur  la  terre. 

Voilà  dans  sa  généralité,  et  avec  quelques  détails  nécessaires  poui- 
faire  comprendre  la  suite  des  raisonnemens,  l'exposé  de  la  décou- 
verte capitale  de  Newton.  Les  déductions  qu'il  en  a  tirées  sont  innom- 
brables, et  le  livre  des  Principes  est  un  exposé  fidèle  du  système 
du  monde,  des  mouvemens  de  tous  les  astres  avec  leur  cause,  de 
leurs  irrégularités,  de  leurs  actions  mutuelles.  La  véritable  cause 
des  marées,  l'attraction  de  la  lune,  y  est  donnée,  ainsi  que  l'explica- 
tion des  orbites  et  des  formes  de  toutes  les  planètes,  de  la  figure  de 
la  terre  et  de  la  précession  des  équinoxes.  Pour  exposer  tout  cela, 
il  faudrait  un  traité  d'astronomie ,  comme  pour  parler  de  toutes 
les  découvertes  de  Newton  sur  la  lumière ,  il  aurait  fallu  un  traité 
d'optique.  Newton  créait  une  science  toutes  les  fois  qu'il  observait 
un  phénomène.  Il  nous  a  suffi  de  compléter  par  quelques  données 
précises  les  notions  vagues  que  chacun  possède  sur  la  gravitation, 
et  de  montrer  comment  avec  une  seule  force,  l'impulsion  primitive 
étant  donnée,  le  mouvement  elliptique  des  corps  célestes  peut  durer 
éternellement.  On  conçoit  d'ailleurs  ce  que  doit  être  le  livre  conte- 
nant une  pareille  découverte  et  écrit  par  un  tel  homme,  qui  rempla- 
çait par  une  force  connue  de  tous,  dont  les  lois  et  les  effets  avaient 
été  cent  fois  étudiés  et  observés,  ces  sphères  de  cristal  des  anciens, 
ces  tourbillons  incompréhensibles  de  Descartes,  ces  anges  sans  cesse 
en  mouvement  que  ne  rejetait  pas  Kepler,  toutes  ces  théories  enfin 
qui  s'adressaient  à  l'imagination  et  non  à  la  raison.  Dans  le  livre 
des  Principes,  la  force  qui  retient  les  astres  dans  leurs  orbites  et 
leur  fait  parcourir  sans  cesse  le  même  chemin,  sous  l'action  d'une 
impulsion  première,  est  énoncée  et  démontrée  sans  mystères  et  sans 
hypothèses;  les  mouvemens  des  astres  sont  expliqués  tels  qu'ils  sont 
par  des  calculs  longs  et  compliqués,  il  est  vrai,  mais  dans  lesquels 
un  mathématicien  se  reconnaît  sans  peine.  Instruits  par  ce  livre,  il 
semble  que  les  hommes  n'ont  plus  le  droit  de  dire  ce  que  pourtant 
Newton  disait  lui-même  :  «  Nous  sommes  des  enfans  qui  ramassent 
des  pierres  sur  le  bord  du  grand  lac  de  la  Vérité.  » 

Paul  de  Rémusat. 

{La  seconde  partie  au  prochain  numéro.) 
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Histoire  et  Fabrication  de  la  Porcelaine,  ouvrage  traduit  du  chinois  par  M.  Stanislas  Julien, 
de  l'Institut,  I  vol.  in-S",  Paris  1856. 


T. 

Un  peuple  a  toujours  tort  de  se  laisser  représenter  sous  des  traits 
grotesques  :  les  étrangers  le  prennent  au  mot,  ils  jureraient  même 
que  l'original  est  flatté,  comme  les  gens  que  l'on  marie  à  distance  et 
qui  s'étudient  sur  portrait.  Cette  réflexion  ne  m'est  point  inspirée 
par  les  caricatures  où  les  Parisiens  sont  ravis  de  se  reconnaître,  ni 
par  les  vaudevilles  bouffons  où  les  étrangers  observent  gravement 
nos  mœurs.  Je  pense  aux  Chinois,  qui  nous  envoient  à  travers  les 
mers  leur  type  répété  à  l'infini,  type  plein  de  finesse,  mais  ridicule, 
souriant,  maniéré,  et  surtout  contrefait. 

Les  savans  qui  veulent  décrire  les  habitans  du  Céleste-Empire 
ne  consultent  point  les  laques  et  les  porcelaines.  Le  public  ne  voit 
guère  de  Chinois  que  sur  les  vases,  il  les  voit  peints  par  eux-mêmes, 
il  retrouve  partout  un  certain  idéal,  —  une  tête  ronde,  de  larges 
oreilles,  une  seule  mèche  de  cheveux,  des  yeux  fendus  jusqu'aux 
tempes,  une  bouche  grimaçante,  un  gros  ventre,  des  gestes  pro- 
pres à  exciter  le  rire,  des  vêtemens  éclatans  et  vides  sous  lesquels 
des  formes  sans  proportions  sont  à  peine  indiquées.  Cet  idéal  est 
peu  fait  pour  toucher  la  race  caucasienne,  elle  en  plaisante,  et,  pour 
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le  désigner,  le  Français  impitoyable  emploie  volontier's  le  nom  de 
magot.  Les  Chinois  sont  des  magots,  c'est  ce  qu'on  sait  de  plus  net 
sur  la  Chine.  Le  mot  répond  à  tout  et  justifie  jusqu'à  notre  igno- 
rance. Qu'importe  une  civilisation  aussi  vieille  que  le  monde?  qu'im- 
portent des  institutions  dont  les  siècles  n'ont  point  altéré  le  respect? 
qu'importe  nn  génie  inventif  qui  a  devancé  l'Occident  et  découvert 
avant  lui  la  boussole,  la  poudre  à  canon,  l'imprimerie?  L'histoire  de 
la  Chine  nous  laisse  inditïérens,  ses  malheurs  mêmes  nous  égaient. 
Quand  les  journaux  rapportent  que  plusieurs  milliers  de  rebelles  ont 
été  coupés  en  trente-deux  morceaux,  ces  atrocités  semblent  surtout 
bizarres  :  pour  être  notre  prochain,  un  Chinois  est  trop  loin;  pour 
être  notre  semblable,  il  est  trop  laid. 

Voilà  pourtant  ce  qu'une  nation  risque  à  se  peindre  trop  naïve- 
ment. Au  lieu  de  se  livrer  aux  fantaisies  maladroites  de  ses  artisans, 
elle  doit  demander  à  l'art  de  résumer  son  type,  d'en  saisir  les  traits 
les  plus  favorables,  de  lui  constituer  une  beauté  que  la  nature  pro- 
duit rarement  dans  une  lumière  complète.  La  Grèce  au  contraire  a 
bien  compris  la  nécessité  de  cette  prévoyance,  qui  répand  le  respect 
autour  d'une  race,  de  même  que  les  représentations  magnifiques  sou- 
tiennent la  majesté  des  rois.  Il  n'est  point  déraisonnable  de  comparer 
deux  extrêmes  qui  se  touchent  par  un  point.  Les  Chinois  sont  aussi 
éloignés  de  nous  par  l'espace  que  les  anciens  Grecs  par  le  temps  :  six 
mille  lieues  valent  deux  mille  ans.  Ce  que  Racine  disait  des  Turcs 
dans  sa  préface  de  Bojazet  n'est  plus  vrai  des  Turcs,  aujourd'hui 
que  Constantinople  est  un  port  européen;  mais  cela  est  vrai  des  Chi- 
nois :  ils  ont  pour  nous  le  prestige  de  l'antiquité,  c'est-à-dire  de 
l'inconnu.  Or  les  Grecs  ont  fabriqué  des  vases  peints  avant  les  Chi- 
nois, ils  en  ont  fabriqué  pour  tous  les  usages;  leur  commerce  les 
portait  jusque  dans  les  colonies  les  plus  reculées.  Déposés  dans  les 
tombeaux,  ces  vases  se  retrouvent  aujourd'hui  par  milliers;  les  mu- 
sées de  l'Europe  en  sont  remplis,  les  particuliers  se  les  disputent  au 
poids  de  l'or.  Cependant  ils  n'offrent  ni  la  belle  pâte,  ni  les  couleurs 
éclatantes,  ni  l'émail  transparent  de  la  porcelaine  chinoise  :  un  peu 
d'argile  rougie  par  la  cuisson,  quelques  lignes  pour  tracer  les  figures 
et  les  ornemens,  un  vernis  noir  sur  les  fonds,  rien  de  plus  simple 
que  les  procédés  de  l'industrie  hellénique.  Seulement  cette  industrie 
se  rattachait  à  l'art  par  les  liens  les  plus  étroits  :  de  là  sa  grandeur. 
Elle  empruntait  à  l'art  ses  compositions  et  son  style;  elle  était  exer- 
cée quelquefois  par  de  véritables  artistes,  qui  signaient  leurs  œuvres. 
Les  figures  sont  belles,  savamment  dessinées,  d'une  proportion  no- 
ble. Les  dieux,  les  prêtres,  les  vieillards  appuyés  sur  leur  bâton, 
les  guerriers  mourans,  les  jeunes  gens  dans  le  gymnase,  les  vierges 
à  la  fontaine,  les  enfans  poussant  leur  balle  ou  leur  cerceau,  les 
personnages  des  scènes  familières  aussi  bien  que  ceux  des  tableaux 
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héroïques,  —  tous  révèlent,  malgré  la  rapidité  du  pinceau,  je  ne 
sais  quel  instinct  de  l'idéal  ou  quelle  science  des  modèles  déjà  créés 
qui  reproduit  sur  les  vases  les  plus  simples  des  types  admirables, 
de  sorte  que,  si  les  antiques  des  musées  venaient  à  périr,  si  Pompéi 
et  ses  dépouilles  recueillies  à  Naples  étaient  ensevelies  de  nouveau 
par  le  Vésuve,  si  nos  petits-fils  retournaient  à  la  barbarie,  les  vases 
seuls  suffiraient  pour  assurer  à  la  nation  grecque  l'honneur  immortel 
de  sa  beauté.  Ses  détracteurs  en  seraient  toujours  réduits  à  ne  cri- 
tiquer que  sa  perfection  trop  constante,  et  Faust,  après  avoir  éprouvé 
le  néant  de  tout  ce  que  l'homme  rêve,  souhaiterait  encore,  pour 
ivresse  suprême,  de  rappeler  Hélène  à  la  vie  et  d'être  son  époux. 

Telle  est  la  différence  de  nos  impressions  sur  deux  peuples  qui 
ont  multiplié  à  plaisir  leurs  images,  celui-là  en  se  calomniant,-  celui- 
ci  en  se  divinisant.  Assurément  les  Chinois  sont  moins  laids,  les 
Grecs  étaient  moins  beaux  ;  mais  pourquoi  les  uns  tournent-ils  tout 
en  caricature?  poiu'quoi  les  autres  ont-ils  su  tout  ennoblir?  Pourquoi 
l'esprit  positif  des  Chinois  se  rit-il  du  lendemain  de  la  vie,  tandis  que 
dans  leur  vanité  sublime  les  Grecs  semblent  avoir  posé  sans  cesse 
pour  la  postérité?  Il  faut  croire  à  l'inégalité  providentielle  des  races  : 
les  degrés  de  leur  beauté  marquent  peut  être  les  degrés  de  leur  in- 
telligence. Entre  l'angle  facial  de  la  race  blanche  et  celui  de  la  race 
noire,  il  y  a  une  échelle  à  laquelle  correspondent  les  dépressions 
du  cerveau  :  en  haut  on  trouve  l'Apollon  du  Belvédère,  en  bas  le 
singe.  La  race  jaune  n'est  qu'au  second  rang;  comment  donc  avec 
cette  solidarité  étroite  de  l'esprit  et  du  corps,  problème  qui  échappe 
à  l'homme,  comment  décider  si  chez  elle  les  types  ont  plutôt  man- 
qué à  l'art,  ou  l'intelligence  aux  artistes?  Un  voyageur  me  racon- 
tait qu'étant  en  Chine,  il  avait  voulu  se  procurer  quelques-unes  des 
peintures  aux  tons  éclatans,  aux  détails  minutieux,  qui  reproduisent 
si  fidèlement  les  ti'aits  et  les  costumes  des  habitans  du  pays.  11  prit 
un  peintre  chez  lui,  convint  du  prix,  fixa  une  tâche  qui  devait  être 
accomplie  en  quinze  jours  :  au  bout  de  treize,  tout  était  terminé. 
Alors  le  peintre,  interrogé  sur  l'emploi  des  dernières  journées,  ofTrit 
au  Français  de  nettoyer  sa  maison  et  de  balayer  sa  cour.  On  eût  fort 
surpris  cet  honnête  homme  en  lui  parlant  de  la  dignité  de  l'art.  En 
effet,  je  ne  vois  chez  les  Chinois  rien  qui  mérite  le  nom  d'art,  dans 
le  sens  élevé  du  mot  :  je  ne  vois  que  de  l'industrie.  Ne  cherchez  pas 
des  peintres  ou  des  sculpteurs,  il  n'y  a  que  des  artisans. 

Les  principes  du  beau  ont  une  source  plus  haute  que  les  percep- 
tions des  sens.  Toutefois ,  si  ce  peuple  matérialiste  voulait  s'en 
tenir  à  la  seule  expérience,  il  pouvait  trouver  dans  l'interprétation 
de  sa  propre  nature  des  généralités  heureuses,  des  grâces  qui  n'at- 
tendaient que  d'être  dégagées,  un  type  digne  d'être  créé.  Cette 
pensée  me  retenait  arrêté  dernièrement  devant  un  petit  Chinois  de 
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neuf  à  dix  ans  qui  fumait,  mais  non  pas  encore  de  l'opium.  J'obser- 
vais sa  figure,  singulièrement  fine,  où  la  ruse  se  mêlait  à  l'apathie; 
la  lumière  qui  se  jouait  sur  les  plans  n'était  que  superficielle,  parce 
qu'elle  n'était  point  le  rellet  intérieur  de  l'intelligence  :  cependant 
c'était  de  la  lumière.  La  délicatesse  des  traits,  encore  féminins,  n'était 
point  sans  charme;  les  yeux,  relevés  et  bridés  vers  les  angles,  avaient 
quelque  chose  de  caressant  à  la  fois  et  de  perfide;  le  nez,  court  plutôt 
qu'aplati,  empruntait  à  sa  petitesse  l'air  spirituel  qu'ont  les  satyres 
et  les  chèvres;  la  peau,  sans  transparence,  d'un  ton  égal  et  comme 
doré,  avait  les  qualités  harmonieuses  que  nous  prisons  tant  sur  les 
visages  méridionaux.  Enfin,  d'après  un  échantillon  mis  sur  mon 
chemin  par  le  hasard,  je  croyais  démêler  les  beautés  que  la  race 
jaune  peut  offrir  aux  véritables  artistes.  Mais  pourquoi  parler  de 
beautés?  Le  grand  art  sait  s'en  passer,  puisqu'il  les  crée  :  en  imi- 
tant librement  la  nature,  il  lui  imprime  son  sceau  magnifique,  qui 
est  le  style.  Le  style  transforme  les  monstres  eux-mêmes;  il  les  revêt 
d'une  beauté  qui  lui  est  propre.  Les  Grecs  l'ont  admirablement 
prouvé  :  leur  monde  fantastique  est  un  divin  rêve,  tandis  que  celui 
des  Orientaux  est  le  délire  de  la  difformité.  Je  voudrais  que  M.  Ingres 
peignît  des  Chinois.  Alors  seulement  nous  saurions  de  quel  carac- 
tère leur  laideur  est  susceptible,  et  jusqu'à  quel  point  l'art  peut  les 
transfigurer. 

Quant  aux  œuvres  des  Chinois  eux-mêmes,  elles  dénotent  par- 
fois un  mérite  d'exactitude  qui  ne  doit  inspirer  de  jalousie  qu'aux 
photographes.  Leurs  portraits  tant  vantés,  où  les  détails  du  visage 
sont  rendus  avec  un  scrupule  inintelligent,  où  les  rides  et  les  poils 
de  la  barbe  sont  comptés  au  pinceau,  où  la  ressemblance  est  d'une 
minutie  qui  fait  rire,  quand  elle  ne  dégoûte  pas,  ce  n'est  pas  de 
l'art,  c'est  de  l'industrie.  La  pensée  est  étrangère  à  ces  tours  de 
force  :  la  main  en  a  tout  l'honneur.  En  vain  j'entends  de  bons  juges 
s'extasier,  je  ne  puis  voir  là  que  le  chef-d'œuvre  d'un  artisan,  chef- 
d'œuvre  à  la  façon  du  moyen  âge,  dont  la  naïveté  seule  nous  touche, 
et  qui  n'atteste  d'autre  génie  que  celui  de  la  patience. 

Quelles  que  soient  la  fécondité  et  la  souplesse  de  l'esprit  chinois, 
il  manqué  d'élévation;  il  ne  ressemble  en  rien  à  l'intelligence  supé- 
rieure qui  anime  les  sociétés  fondées  par  la  race  indo-européenne. 
Un  peuple  qui  ignore  les  inspirations  fières  du  spiritualisme,  le  sen- 
timent de  l'infini,  l'amour  de  la  beauté  qui  se  poursuit  toujours,  ne 
saurait  atteindre  à  une  grandeur  véritable  ni  dans  les  lettres  ni  dans 
les  arts.  Uniquement  appliqués  à  la  pratique  de  la  vie,  les  Chinois 
ne  sortent  point  du  cercle  étroit  de  l'expérience;  leur  âme  n'a  pour 
horizon  que  l'utile,  les  jouissances  matérielles,  les  caprices  stériles 
de  la  fantaisie,  de  même  que  le  maintien  du  passé  fait  toute  leur 
sagesse,  et  le  culte  des  ancêtres  toute  leur  religion.  Aussi  l'art  n'est-il 
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pour  eux  qu'un  encliaînement  d'inventions  techniques  et  de  routine  : 
son  but  est  de  satisfaire  les  besoins,  d'ajouter  le  luxe  au  bien-être, 
de  contribuer  aux  splendeurs  du  commerce;  mais  la  recherche  dé- 
sintéressée des  principes,  l'étude  dans  le  secret  de  l'atelier,  les  dou- 
leurs généreuses  du  génie,  le  feu  sacré  que  le  Promélliée  des  (îrecs 
dérobait  au  ciel,  il  n'y  a  point  de  cases  pour  ces  instincts  sublimes 
dans  le  cerveau  d'une  peau  jaune.  L'idéal  n'habite  point  sous  un 
angle  de  65  degrés.  Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'être  appelés  à  Sans- 
Souci  par  un  roi  archéologue  se  souviennent  peut-être  d'avoir  été 
servis  par  un  Chinois.  Ils  étaient  deux  jadis,  pauvres  jeunes  gens 
amenés  en  Allemagne  par  un  Barnum  qui  exploitait  la  curiosité  pu- 
blique. Rachetés  par  Frédéric-Guillaume,  ils  furent  placés  dans  une 
université  prussienne,  auprès  de  professeurs  distingués.  Malheureu- 
sement ni  les  lumières  de  la  science  ni  celles  des  lettres  ne  purent 
pénétrer  des  natures  qui  n'étaient  point  faites  pour  les  concevoir. 
Ces  tristes  adeptes  finirent  par  demander  grâce  au  prince  :  ils  des- 
cendirent avec  joie  dans  les  honteux  loisirs  de  la  domesticité.  Ils 
eussent  fait  merveille  sans  doute,  si  on  leur  eût  appris  à  découper 
des  éventails  ou  à  cultiver  des  arbres  nains.  Parmi  tant  de  milliers 
d'enfans  que  nos  missionnaires  en  Chine  ont  sauvés  de  la  mort  et  éle- 
vés à  leur  guise,  qu'ont- ils  obtenu,  sinon  des  chrétiens  médiocres  et 
des  hommes  plus  médiocres  encore?  On  a  bien  raison  de  fermer  le 
Céleste-Empire  aux  étrangers  :  le  jour  où  nos  idées  l'envahiront,  il 
s'affaissera,  comme  le  Mexique  et  le  Pérou  se  sont  affaissés  au  con- 
tact de  la  civilisation  européenne.  Ainsi  certaines  espèces  d'animaux 
disparaissent  d'un  continent  à  mesure  que  l'homme  s'y  avance.  L'an- 
tipathie des  races  (je  donne  au  mot  son  sens  le  plus  précis)  est  une 
loi  de  la  création,  et  leur  mélange  est  frappé  d'impuissance  :  Babel 
est  la  démonstration  d'une  vérité  philosophique. 

Il  n'y  a  en  Chine,  à  proprement  parler,  que  des  industries,  c'est- 
à-dire  des  applications  professionnelles  de  l'art;  seulement  ces  in- 
dustries brillent  d'un  éclat  très-vif,  parce  que  l'art,  qu'elles  ont 
absorbé,  leur  communique  à  leur  insu  la  délicatesse,  l'élégance, 
le  goût  de  la  richesse,  et  surtout  de  la  décoration.  On  a  remarqué 
chez  les  Grecs  l'irrésistible  rayonnement  des  arts,  qui  s'est  étendu 
jusqu'aux  fabrications  les  plus  viles.  Tous  les  meubles  de  Pompéi 
dénotent  un  sentiment  exquis  de  la  proportion,  de  la  ligne,  de  la 
forme;  les  détails  d'ornementation  sont  empruntés  directement  aux 
plus  beaux  motifs  de  l'architecture  ou  de  la  sculpture.  Les  ustensiles 
de  ménage  participent  à  ce  noble  caractère,  et  je  vois  d'ici,  au  pa- 
lais de  Naples,  telle  écumoire  dont  Vatel  n'eût  pas  osé  se  servir,  et 
que  le  dernier  des  cuisiniers  raillés  par  Plaute  plongeait  dans  la 
marmite  journellement.  Les  Chinois  peuvent  être  comparés  aux 
Grecs  par  ce  côté,  bien  que  les  deux  effets  aient  eu  dans  les  deux 
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pays  des  causes  opposées.  Tout  ce  qu'ils  fabriquent  porte  un  cachet 
d'art,  superficiel,  mais  incontestable;  leurs  métiers  les  illustrent, 
et  les  œuvres  de  leurs  artisans  ressemblent  parfois  à  des  œuvres 
d'artiste.  Aussi  la  porcelaine,  leur  titre  principal  à  notre  admira- 
tion, donne-t-elle  la  mesure  la  plus  juste  de  leur  talent  naturel  pour 
la  peinture.  Dans  les  petites  choses,  il  faut  un  peu  d'instinct  et 
beaucoup  de  routine  :  leur  habileté  à  décorer  de  la  pâte  de  kaolin 
durcie  au  feu  n'a  jamais  été  surpassée  par  les  fabriques  célèbres 
que  leur  exemple  a  suscitées  sur  notre  continent.  C'est  pourquoi  je 
ne  crois  point  faire  un  honneur  trop  grand  aux  Chinois  ni  un  af- 
front aux  Grecs  en  rapprochant  les  produits  céramiques  de  l'un  et 
de  l'autre  peuple,  produits  qui  demeurent  inimitables.  Leurs  oppo- 
sitions ne  sont  pas  moins  curieuses  que  leurs  ressemblances.  J'en 
signalerai  quelques  traits,  instructifs  parce  qu'ils  expriment  tou- 
jours un  principe,  soit  déclaré,  soit  latent. 

On  remarque  d'abord  que  nulle  autre  part  l'art  céramique  n'a  été 
d'une  fécondité  plus  variée.  Les  Grecs  ont  donné  aux  vases  une  foule 
de  noms;  ils  les  ont  appliqués  à  des  usages  plus  nombreux  encore. 
Ce  que  nous  faisons  en  bois  et  en  verre,  ils  le  faisaient  souvent  en 
terre  cuite,  depuis  les  boîtes  de  toilette  jusqu'aux  urnes  funéraires, 
depuis  les  vases  à  boire  jusqu'aux  tonneaux  destinés  au  vin.  Le  ton- 
neau de  Diogène  était  en  terre  cuite,  et  la  cave  de  Diomède,  à  Pom- 
péi,  était  pleine  d'amphores  au  pied  pointu  qui  s'appuyaient  contre 
le  mur.  La  sculpture  faisait  cuire  également  d'innombrables  sta- 
tuettes en  argile,  des  bas-reliefs,  des  offrandes  que  les  particuliers 
consacraient  dans  les  temples ,  des  dieux  à  bon  marché  pour  leurs 
demeures  ou  leurs  tombeaux.  L'architecture,  à  son  tour,  demandait 
aux  potiers  le  couronnement  de  ses  édifices,  les  chéneaux,  les  tuiles, 
les  antéfixes,  les  acrotères,  parfois  même  les  figures  qui  remplis- 
saient les  frontons.  Dibutade,  un  Corinthien,  avait  trouvé,  si  l'on 
en  croit 'les  Grecs,  cette  heureuse  application  de  la  plastique.  En 
Chine,  est-il  besoin  de  rappeler  l'emploi  multiplié  de  la  porcelaine? 
En  outre,  des  statues  de  toute  dimension,  qu'il  est  peut-être  témé- 
raire d'appeler  des  statues,  sont  ainsi  cuites  au  feu.  Quant  aux  mo- 
numens,  la  Tour  de  porcelaine  nous  apprend  combien  sont  considé- 
rables les  revêtemens  qu'ils  reçoivent.  De  cette  communauté  fortuite 
d'habitudes  résultait  une  nécessité  connnune.  L'aigile  comme  le 
kaolin  sont  des  matières  d'un  ton  uniforme;  elles  appellent  la  cou- 
leur. Les  deux  peuples  eurent  recours  à  la  couleur,  et  ici  commence 
la  différence  de  leurs  systèmes. 

Sans  porter  atteinte  aux  théories  spiritualistes  qui  président  à  la 
science  du  beau,  il  faut  reconnaître  que  toutes  les  branches  de  l'art 
subissent  jusqu'à  un  certain  point  l'influence  de  la  matière  qu'elles 
prétendent  dompter.  Entre  la  pensée  qui  façonne  et  le  corps  inerte 
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qui  lui  résiste,  il  y  a  une  conciliation  secrète.  L'architecte  ne  con- 
struit pas  avec  le  bois  comme  avec  la  pierre;  le  sculpteur  conçoit 
d'une  autre  manière  le  modèle  qui  sera  exécuté  en  marbre  ou  celui 
qui  sera  coulé  en  bronze;  le  peintre  ne  peint  point  sur  la  toile  ainsi 
qu'il  peindrait  sur  un  enduit  frais;  à  plus  forte  raison,  l'industrie 
sera-t-elle  assujettie  aux  conditions  physiques  des  substances  qu'elle 
emploie.  La  porcelaine  blanche,  d'un  grain  égal,  couverte  d'un  émail 
luisant,  se  chargera  des  couleurs  les  plus  vives,  d'une  profusion  de 
détails  qui  ne  sauraient  jamais  assez  détruire  sa  monotonie  écla- 
tante. Telles  ne  sont  point  les  habitudes  de  nos  fabriques  euro- 
péennes, je  le  sais;  aussi  n'ont-elles  pour  excuse  que  des  motifs  de 
netteté  ou  d'économie,  motifs  estimables,  auxquels  le  véritable  goût 
se  laisse  fort  peu  toucher.  La  terre  cuite  au  contraire  est  d'un  ton 
rougeâtre  assez  triste.  Quelle  que  soit  sa  finesse,  elle  n'offre  aux  cou- 
leurs qu'un  fond  ingrat,  grossier  même,  si  on  le  compare  au  poli 
transparent  de  la  porcelaine.  La  couleur  ne  peut  s'y  appliquer  sans 
une  épaisseur  funeste,  et  toutes  les  couleurs  n'y  conserveraient  pas 
leur  valeur.  De  là  un  parti  de  décoration  sobre,  de  Là  des  harmonies 
austères.  Nous  sommes  accoutumés  à  prêter  aux  Orientaux  le  don  de 
la  couleur  :  il  nous  semble  juste  que  sous  un  ciel  plus  ardent  les 
hommes  aient  une  perception  plus  intense  de  la  lumière  et  de  ses 
effets.  Van  Eyck,  Albert  Durer  et  les  maîtres  flamands  ont  peint  ce- 
pendant dans  les  brumes  du  Nord;  quels  artistes  de  l'Orient  les  ont 
égalés  pour  la  splendeur  du  coloiis?  Ne  considère-t-on  que  les  étoffes, 
les  meubles,  les  armes,  les  produits  de  l'industrie?  Si  nos  œuvres 
paraissent  pâles,  ce  n'est  point  par  l'indigence  des  couleurs,  c'est 
par  leur  richesse  trop  habilement  fondue,  par  leurs  nuances  multi- 
pliées, par  leur  timidité,  qui  craint  de  heurter  le  goût.  Le  rose,  le 
gris,  le  lilas,  mille  tons  maladifs  amortissent  l'opposition  des  cou- 
leurs-mères, tandis  que  les  dégradations  savantes  et  le  jeu  des  om- 
bres en  éteignent  l'éclat.  L'Asie  au  contraire  n'emploie  qu'un  petit 
nombre  de  couleurs,  mais  elle  n'aime  que  les  plus  vives;  elle  les 
pose  crûment,  par  teintes  plates,  sans  modelé,  sans  reflets,  sans 
clair-obscur;  elle  tire  de  leur  choc  naïf  une  magnificence  qui  n'a 
d'autre  règle  que  la  fantaisie  :  ainsi  nous  charme  la  gerbe  de  fleurs 
que  rassemble  au  hasard  une  main  villageoise. 

Voilà  le  secret  de  la  supériorité  des  étoffes  de  Damas,  des  tapis  de 
Turquie  ou  des  porcelaines  chinoises  sur  nos  merveilles  affadies.  J'en 
trouve  une  preuve  singulièrement  sensible.  Les  Chinois  fabriquent 
aujourd'hui  des  vases  d'exportation;  initiés  à  nos  procédés  et  con- 
naissant nos  goûts,  ils  veulent  plaire  (tant  l'amour  du  gain  assou- 
plit les  préjugés!),  ils  veulent  plaire  aux  démons  des  mers  :  c'est  le 
nom  que  nous  donnent  ceux  que  nous  appelons  des  magots.  En  pei- 
gnant les  vases  qu'ils  nous  destinent,  ils  s'efforcent  de  nous  imiter; 
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ils  ont  recours  aux  demi- teintes,  aux  ombres  portées;  ils  marient 
moins  témérairement  les  couleurs  et  parviennent  quelquefois  à  les 
fondre.  Aussitôt  leurs  porcelaines  perdent  toute  leur  beauté  :  elles 
pâlissent,  leur  aspect  devient  incertain,  leur  ton  faux.  Les  amateurs 
ne  jettent  qu'un  regard  de  dédain  sur  des  œuvres  que  les  ateliers 
comparent,  avec  une  trivialité  expressive,  à  des  macédoines  de  lé- 
gumes. D'enlumineurs  ils  ont  voulu  se  faire  peintres,  et,  peintres 
maladroits,  ils  renoncent  au  mérite  de  la  décoration  sans  pouvoir 
atteindre  au  mérite  de  l'art.  Or  les  Grecs  étaient  aussi  des  Orien- 
taux; enivrés  par  une  belle  lumière,  épris  de  la  couleur,  doués  par 
excellence  du  génie  de  la  décoration,  ils  pratiquaient  en  maîtres  les 
tons  crus,  les  effets  simples,  les  oppositions  héroïques.  Les  orne- 
mens  de  l'architecture  grecque,  soit  sur  le  marbre,  soit  sur  la  pierre 
revêtue  de  stuc,  étaient  alternativement  rouges,  bleus,  jaunes,  verts; 
l'or  seul  adoucissait  par  ses  reflets  chatoyans  la  vivacité  des  con- 
trastes. Les  fonds  d'or  des  mosaïques  byzantines  ne  sont  que  le  dé- 
veloppement de  cette  tradition.  Pourquoi  donc,  sur  les  vases,  les 
Grecs  se  sont-ils  contentés  d'appliquer  un  vernis  noir,  en  laissant 
aux  ligures  le  ton  naturel  de  la  terre  cuite?  Pourquoi  ont-ils  aban- 
donné assez  promptement  les  habitudes  de  l'ancien  style,  qui  appli- 
quait çà  et  là  des  touches  violettes  et  peignait  en  blanc  le  visage,  les 
bras  et  les  pieds  nus  des  femmes?  Une  semblable  contradiction  s'ex- 
plique par  la  qualité  de  la  matière  :  sa  surface  ingrate  eût  détruit  le 
charme  des  couleurs.  En  cela,  l'industrie  chinoise  est  infiniment  su- 
périeure à  la  poterie  hellénique.  Si  les  Grecs  eussent  connu  la  por- 
celaine, quels  chefs-d'œuvre  de  véritable  peinture  ne  trouverions- 
nous  pas  dans  leurs  tombeaux  ! 

Réduits  à  ne  tracer  qu'une  silhouette,  leurs  artistes  s'attachèrent 
uniquement  à  la  beauté  du  dessin.  Les  vases  grecs  n'offrent,  à  vrai 
dire,  que  des  dessins  où  le  sujet  se  détache  du  fond  par  une  couleur 
différente  :  la  couleur  n'a  môme  point  d'autre  but:  mais  combien  les 
compositions  sont  simples,  le  style  grandiose,  les  lignes  pures,  le 
sentiment  exquis!  La  figure  humaine  tient  la  principale  place;  la 
nature  est  comme  supprimée.  Quelques  traits  conventionnels  in- 
diquent les  détails  de  la  scène.  La  mythologie,  ce  riant  vêtement 
des  idées  abstraites,  les  amours  des  dieux,  l'épopée,  l'histoire 
elle-même,  fournissent  des  sujets  illustres,  et  d'une  variété  inépui- 
sable. Tout  sert  de  prétexte  pour  reproduire  sans  cesse  la  beauté 
d'une  race  qui  s'est  proclamée  divine  en  créant  les  dieux  à  son 
image. 

Sur  les  vases  de  la  Chine,  l'homme  n'a  pas  plus  d'importance 
que  les  fleurs,  les  arbres,  les  animaux;  il  est  rendu  avec  moins 
d'exactitude,  sans  aucun  souci  des  principes  du  dessin.  Pour  les  Chi- 
nois, les  accessoires  sont  le  principal  :  les  papillons  et  les  fleurs  sont 
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leur  triomphe  ;  ils  les  copient  avec  une  religion  cligne  clés  enlumi- 
neurs de  missels.  Ils  suspendent  dans  le  vide,  au  mépris  des  lois  de 
la  perspective,  kiosrjues,  arbres,  ponts  et  bateaux;  ils  gardent  toutes 
les  caresses  de  leur  pinceau  pour  les  monstres  les  plus  horribles, 
minutieux  dans  les  petites  choses,  négligens  dans  les  grandes,  inca- 
pables de  poursuivre  un  but  plus  élevé  que  les  fantaisies  d'une  ima- 
gination puérile.  Il  serait  impossible  de  rencontrer  deux  systèmes 
plus  opposés,  puisqu'ils  atteignent  aux  deux  extrêmes  limites  de  la 
convention,  —  l'idéal  et  la  chimère  :  l'un  amoureux  de  la  forme, 
l'autre  de  la  couleur;  celui-là  rivalisant  de  noblesse  avec  l'art,  ce- 
lui-ci tournant  volontiers  à  la  caricature;  le  premier  n'étudiant  que 
l'homme,  et  répétant  les  types  les  plus  parfaits,  le  second  ne  s'at- 
tachant  qu'au  monde  extérieur,  plus  curieux  de  couvrir  par  sa  fé- 
condité déréglée  la  surface  entière  des  vases  que  de  chercher  une 
composition  ou  sage  ou  saisissante  et  belle  par  la  proportion.  En 
un  mot,  je  reconnais  d'un  côté  l'esprit  de  mesure  sans  lequel  l'art 
ne  rencontre  jamais  les  lois  qui  le  constituent,  de  l'autre  l'esprit 
d'ostentation  qui  a  toujours  été  par  excellence  l'esprit  dés  Asia- 
tiques. 

L'appétit  naïf  des  sauvages  qui  se  laissent  prendre  aux  verrote- 
ries explique  jusqu'à  un  certain  point  la  passion  des  Orientaux,  qui 
n'aiment  que  l'éclat  :  c'est  le  même  besoin  de  sensations  violentes. 
La  constitution  de  leurs  sociétés  a  pu  développer  encore  cet  instinct. 
Les  rois  et  quelques  seigneurs  possèdent  toutes  les  richesses,  la 
multitude  n'a  rien;  aussi  le  faste  s'étale-t-il  au  milieu  de  pauvres 
qui  seraient  misérables,  si  un  beau  climat  ne  leur  rendait  les  priva- 
tions plus  douces.  Les  palais  immenses,  étincelans  de  couleurs,  re- 
vêtus de  matériaux  rares,  s'élèvent  à  côté  de  huttes  qui  ne  sont  que 
de  la  boue  séchée  au  soleil  ou  des  roseaux  entrelacés.  Les  trésors 
des  grands  regorgent  d'ivoire,  d'ébène,  de  lingots,  de  pierres  pré- 
cieuses, dont  ils  cherchent  en  vain  l'emploi  ;  ils  en  chargent  leurs 
vêtemens,  leurs  armes,  jusqu'aux  harnais  de  leurs  chevaux,  et  ap- 
paraissent à  la  multitude,  qui  s'agenouille  sur  leur  passage,  magni- 
fiques à  l'égal  des  dieux.  En  toutes  choses,  l'art  n'est  appelé  que  pour 
ajouter  à  leur  prestige;  il  est  leur  esclave,  et  ne  vise  qu'à  éblouir. 
Il  y  réussit  de  telle  sorte  que  le  goût  sévère  des  Occidentaux  eux- 
mêmes  ne  peut  résister  à  ses  séductions.  Nous  convoitons,  nous 
payons  à  prix  d'or  les  étoffes  de  la  Turquie  ou  de  la  Perse,  les  armes 
de  la  Syrie,  les  cachemires  de  l'Inde,  les  porcelaines  et  les  mille  ba- 
bioles de  la  Chine.  Tout  brille  dans  les  bazars  de  l'Orient,  même  les 
produits  les  plus  vils,  qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  ont  du  moins 
l'éclat.  On  se  garde  d'examiner  de  trop  près  une  richesse  qui  n'est 
qu'apparente,  et  qui  en  impose  par  l'enchantement  de  la  couleur. 
La  raison  n'a  rien  à  démêler  avec  les  sensations;  elle  abdique,  de 
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peur  de  détruire  leur  force;  elle  se  réjouit  presque  de  demeurer  con- 
fondue en  voyant  la  naïveté  d'artisans  barbares  produire  des  eflets 
plus  puissans  que  les  calculs  d'un  artiste  consommé. 

Beaucoup  de  personnes  préféreront  les  vases  chinois  aux  vases 
grecs  pour  décorer  leur  appartement.  Leur  goût  est  juste,  car  ce  ne 
sont  que  des  meubles.  Les  vases  grecs  appartiennent  de  droit  à  nos 
musées,  car  ce  sont  des  œuvres  d'art.  Ils  inspirent  les  maîtres  dans 
la  sculpture  et  la  peinture,  tandis  qu'ils  attristeraient  parleurs  tons 
austères  le  boudoir  d'une  petite-maîtresse  ou  le  salon  d'un  financier. 
Chez  les  anciens  cependant,  ils  étaient  la  parure  de  la  maison  avant 
d'être  la  parure  des  tombeaux.  L'intérieur  élégant  des  Grecs,  V atrium 
somptueux  des  Romains,  ne  craignaient  point  leur  simplicité  grave, 
parce  qu'elle  était  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  la  décoration. 
Les  vases  s'enlevaient  vigoureusement  sur  les  murs,  peints  d'une 
seule  couleur,  qui  leur  servaient  de  fond  comme  à  des  tableaux.  La 
lumière  perpendiculaire  qui  inondait  les  portiques  faisait  valoir  les 
figures  rouges,  que  l'on  distinguerait  à  peine  dans  nos  appartemens 
sombres,  où  les  tentures  contribuent  encore  à  étouffer  le  jour.  Au 
milieu  de  la  clarté,  de  l'espace,  de  la  nudité  grandiose  des  demeures 
antiques,  les  meubles  bariolés  eussent  été  un  criant  désaccord.  Bien 
plus,  les  principes  qui  présidaient  à  la  construction  et  à  l'ornementa- 
tion des  vases  répondaient  à  l'architecture  intérieure  des  apparte- 
mens. Ils  avaient  leur  plinthe,  leur  base,  leur  attique;  les  lignes 
horizontales  qui  les  divisaient  en  plusieurs  zones  imitaient  les  mou- 
lures. Il  y  avait  pour  les  grands  vases  des  frises,  des  corniches,  des 
couronnemens  figurés  au  pinceau,  dont  les  motifs  étaient  copiés  fidè- 
lement sur  l'architecture.  Ainsi,  dans  une  civilisation  que  conduit 
une  raison  supérieure,  tout  se  tient,  tout  se  complète;  les  détails 
frivoles  rentrent  eux-mêmes  dans  un  cadre  grandiose.  Sans  ce  cadre, 
ils  ont  leur  beauté  propre,  mais  il  la  fait  mieux  ressortir. 

Les  vases  chinois,  réunis  dans  un  musée,  deviennent  bientôt  une 
étude  monotone  et  stérile.  Ceux  qui  ont  visité  les  caves  du  palais  ja- 
ponais à  Dresde  ont  peut-être  ressenti  comme  moi  cette  impression. 
Le  seul  intérêt  devant  les  couleurs  qui  tourbillonnent  autour  du  re- 
gard, c'est  de  chercher  une  classification  historique  et  de  reconnaître, 
selon  les  époques,  le  progrès  ou  la  décadence  des  procédés.  Les  vases 
chinois  ne  gagnent  point  à  être  isolés  :  ils  plaisent  surtout  dans  un 
appartement  brillant  d'or  et  de  lumières,  dans  des  serres  remplies 
des  fleurs  les  plus  variées.  Il  leur  faut  un  entourage  animé,  le  choc 
des  tons,  le  reflet  des  glaces,  le  jeu  des  étoffes,  en  un  mot  le  dés- 
ordre d'une  élégante  fantaisie;  ils  apparaissent  dans  toute  leur  va- 
leur à  l'étalage  d'un  marchand  de  curiosités,  parmi  les  dépouilles 
des  cinq  parties  du  monde,  tant  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  que  des 
meubles  à  la  création  desquels  le  caprice  seul  a  présidé. 
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Les  Chinois  sont  épris  de  leurs  porcelaines  anciennes,  ils  aiment 
les  i-aretés,  ils  aiment  surtout  celles  qui  sont  devenues  introu- 
vables; cette  maladie  est  de  tous  les  pays.  Leur  zèle  surpasse  même 
celui  de  nos  amateurs,  s'il  est  vrai  qu'ils  portent  à  leur  bonnet  ou  à 
leur  cou  des  tessons  informes  en  guise  de  pierres  précieuses.  Ils 
paient  des  sommes  à  peine  croyables  les  contrefaçons  des  pâtes 
célèbres.  En  effet,  la  finesse,  les  tons,  la  transparence,  le  craque- 
lage  de  la  porcelaine  sont  tout  pour  eux.  Je  doute  que  les  Grecs 
fussent  aussi  prodigues,  même  par  passion.  S'ils  l'étaient,  c'est 
qu'une  admirable  composition  signée  de  Sosias  ou  de  Pamphée  les 
avait  captivés.  Par  là  se  dénote  encore  la  différence  profonde  des 
deux  peuples  :  l'un  s'attache  à  l'industrie,  c'est-à-dire  à  la  matière; 
l'autre  à  l'art,  c'est-à-dire  à  la  pensée.  Les  Chinois  pensent  peu 
devant  leurs  vases  ornés  de  fleurs,  de  dragons,  de  paysages  impos- 
sibles, de  scènes  banales;  souvent  ces  décorations  sont  dénuées  de 
sens.  Les  Grecs  trouvaient  dans  leurs  monumens  céramiques  une 
source  féconde  de  réflexions.  Non-seulement  ils  avaient  à  deviner 
les  sujets  empruntés  au  monde  infini  de  la  mythologie,  non-seu- 
lement le  mérite  de  l'artiste  commandait  l'attention  pour  être  dis- 
cuté, mais  sous  le  mythe  se  cachait  souvent  un  symbole  spirituel 
ou  naïf,  doux  ou  cruel,  qui  se  rapportait  aux  principaux  événemens 
de  la  vie.  Chacun  trouvait  chez  le  potier  un  souvenir,  un  présent, 
une  allusion  aux  choses  qui  le  touchaient  de  plus  près.  La  nais- 
sance d'un  enfant,  ses  jeux,  étaient  représentés  avec  une  poésie 
charmante;  son  éducation  dans  le  gymnase  était  retracée  sous  mille 
formes,  tandis  que  l'autre  face  du  vase  lui  proposait  de  glorieux  mo- 
dèles, Castor,  Pollux,  Hercule.  Le  vainqueur  dans  les  concours  pu- 
blics trouvait  l'image  des  triomphes  les  plus  divers  ennoblie  encore 
jDar  le  rapprochement  des  luttes  homériques  ou  la  présence  de  Mi- 
nerve. Le  poète  couronné  se  réjouissait  d'acheter  Bacchus  entouré 
de  son  cortège,  Apollon  entouré  des  Muses.  Le  guerrier,  de  retour 
au  foyer,  contemplait  en  souriant  les  combats  d'Ajax  et  d'Achille. 
La  jeune  fiancée  rêvait  au  mariage  que  lui  annonçait  l'enlèvement 
d'Orythie,  d'Europe  ou  d'Hélène.  Les  scènes  d'initiation  plaisaient 
à  tous  ceux  qui  avaient  été  admis  aux  grands  mystères;  les  malheurs 
d'Ulysse  s'adressaient  aux  hardis  navigateurs.  Sur  les  vases  destinés 
aux  festins,  les  satyres  et  les  bacchantes  prenaient  leurs  ébats;  les 
boîtes  à  parfums  présentaient  aux  femmes  la  tête  de  Vénus  ou  les 
détails  gracieux  de  sa  toilette.  Les  vases  funéraires  étaient  en  plus 
grand  nombre  :  l'idée  de  la  mort  s'y  déguisait  sous  les  figures  les 
plus  propres  à  en  adoucir  l'amertume.  Le  trépas  glorieux  des  héros 
était  un  motif  familier,  parce  que  la  poésie  effaçait  par  son  prestige 
les  tristesses  de  l'heure  dernière.  Tantôt  Jupiter  pesait  dans  la  ba- 
lance la  destinée  des  mortels,  tantôt  l'Aurore  emportait  dans  ses 
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bras  le  corps  de  Memnon.  L'apothéose  d'Hercule,  l'enlèvement  de 
Ganymède,  étaient  des  allégories  plus  consolantes  encore;  les  hon- 
neurs funèbres  autour  du  tombeau,  Electre  et  Oreste  rendant  à  Aga- 
memnon  de  pieux  devoirs,  rappelaient  que  l'on  vivait  toujours  dans 
le  cœur  de  ceux  que  l'on  avait  aimés.  Enfin  l'art  ingénieux  des  Grecs 
donnait  aux  thèmes  les  plus  généraux  une  application  particulière. 
Les  fables  couvraient  la  réalité,  l'humanité  se  reconnaissait  à  travers 
un  monde  fantastique,  et  la  puissance  de  l'intérêt  personnel  prêtait 
aux  sujets  esquissés  sur  les  vases  la  vie,  l'éloquence,  l'illusion. 

Les  Grecs  étaient  ce  que  les  Chinois  n'ont  jam,ais  été  :  des  pen- 
seurs et  des  peintres.  Ils  étaient  en  outre  des  sculpteurs,  tandis  que 
les  Chinois  semblent  avoir  pour  génie  l'horreur  de  la  forme.  Est-il 
besoin  de  montrer  combien  l'art  céramiq^ue  se  rattache  à  la  sculp- 
ture, et  combien  le  sentiment  plastique  lui  est  nécessaire?  Que  l'on 
pétrisse  l'argile  pour  en  tirer  les  contours  d'une  statue  ou  le  galbe 
d'un  vase,  il  faut  le  même  amour  des  lignes  pures,  les  mêmes 
caresses  pour  la  matière,  la  même  volupté  au  bout  des  doigts.  Je 
ne  prétends  point  que  les  Chinois  n'aient  point  inventé  de  belles 
formes;  c'est  parce  qu'ils  en  ont  trouvé  quelquefois  que  je  suis  d'au- 
tant plus  sévère  pour  l'ensemble  de  leurs  œuvres.  Cette  conclusion 
paraîtrait  uniquement  bizarre,  si  je  n'essayais  de  la  justifier  par  quel- 
ques développements. 

Dix-huit  ou  vingt  siècles  avant  la  découverte  de  la  porcelaine,  la 
Chine  fabriquait  des  vases  de  bronze,  remarquables  par  le  nombre, 
la  variété,  la  fonte,  les  ornemens,  l'élégance.  Dans  ce  pays,  comme 
dans  l'antique  Egypte,  il  faut  remonter  plusieurs  milliers  de  siècles 
pour  rencontrer  la  meilleure  époque  de  l'art,  car  les  sociétés  sont 
soumises  aux  mêmes  lois  que  les  individus  en  vieillissant  outre  me- 
sure :  elles  ont  beau  se  rattacher  au  passé,  la  décadence  les  attend. 
Les  plus  beaux  vases  portent  les  dates  de  la  dynastie  des  C/tany 
(1766-1372  avant  Jésus-Christ),  de  celle  des  In  (1372-1122),  de 
celle  des  Tchéou  (1122-12/18).  Leurs  formes  furent  copiées  plus  tard 
dans  les  fabriques  de  porcelaine.  De  même  la  Grèce,  avant  de  façon- 
ner l'argile  et  de  la  peindre,  avait  rempli  ses  temples,  ses  trésors, 
ses  demeures,  de  vases  en  métal.  Dans  la  période  féconde,  quoique 
peu  connue,  qui  précède  le  siècle  de  Périclès,  les  artistes  les  plus 
célèbres  employaient  ainsi  l'argent  et  le  bronze.  Ils  exécutaient  les 
cratères  magnifiques  que  les  rois  de  Lydie  ou  les  tyrans  de  Samos 
consacraient  dans  le  sanctuaire  de  Delphes.  Corinthe,  Délos,  Égine, 
s'enrichissaient  par  leurs  fonderies;  l'école  de  Sparte,  trop  oubliée 
par  la  postérité,  préparait  dans  ses  ateliers  tel  vase  immense,  chargé 
d'ornemens  et  de  sculptures,  dont  le  renom  s'étendait  à  l'avance 
dans  le  monde  grec.  Aussi  les  pirates  de  Samos  se  promettaient- ils 
d'enlever  ce  royal  présent  avant  qu'il  parvînt  à  Crésus.  Tant  de  chefs- 
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d' œuvre  étaient  malheureusement  destinés  à  périr.  Les  matières  pré- 
cieuses, au  lieu  de  leur  assurer  une  éternelle  durée,  les  signalèrent 
plus  tard  à  la  cupidité  des  barbares.  Les  vases  chinois  eurent  un 
autre  sort.  Recueillis  avec  une  intelligente  sollicitude,  ils  remplis- 
sent le  musée  impérial  de  Péking;  ils  ont  été  dessinés,  décrits,  pu- 
bliés en  1751  dans  un  grand  ouvrage  que  possède  notre  bibliothèque 
de  Paris.  C'est  en  parcourant  attentivement  ces  vingt -quatre  vo- 
lumes in-folio  qu'on  apprécie  à  sa  juste  valeur  l'instinct  plastique 
des  Chinois. 

On  est  frappé  tout  d'abord  par  la  singulière  imagination  qui  a  en- 
fanté des  formes  innombrables,  les  plus  vulgaires  et  les  plus  élé- 
gantes, des  caprices  insensés  et  des  combinaisons  heureuses,  des 
monstres  hideux  et  de  charmantes  arabesques,  des  contours  sans  fin 
et  des  proportions  excellentes.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  toute 
une  série  de  nuances;  mais  les  belles  formes  sont  l'exception.  Sou- 
vent, quand  la  décoration  est  exquise,  le  galbe  du  vase  est  mauvais; 
s'il  est  bon ,  quelque  accessoire  fâcheux  détruit  l'effet  des  lignes  : 
rien  n'est  plus  rare  qu'une  œuvre  irréprochable.  Les 'cornets  seuls 
doivent  à  la  simplicité  de  leur  principe  une  correction  constante.  On 
remarque  avec  surprise  que  parfois  les  Chinois  ont  trouvé  les  mêmes 
types  que  les  Grecs.  Tels  vases  lagènes,  telles  amphores,  tels  cra- 
tères, seraient  dignes  de  la  Grèce,  si  une  moulure  sans  style,  si  des 
anses  grotesques  ne  gâtaient  la  pureté  du  contour.  Je  me  hâte  ce- 
pendant d'ajouter  que  certaines  pièces  eussent  figuré  avec  honneur 
dans  les  ateliers  de  Corinthe  ou  d'Athènes.  On  conçoit  qu'une  fécon- 
dité déréglée,  en  essayant  de  tout,  rencontrât  quelquefois  juste.  La 
fantaisie  qui  tordait  la  mati're  et  lui  demandait  l'impossible  en  fai- 
sait jaillir  parfois  un  éclair  subit.  De  même  qu'un  malade  fiévreux 
prononce  dans  son  délire  des  mots  sublimes  sans  en  avoir  con- 
science, de  même  les  artistes  chinois  n'avaient  pas  conscience  des 
beautés  qu'ils  venaient  de  créer.  Au  lieu  de  s'y  attacher,  ils  cou- 
raient plus  loin  pour  retomber  dans  les  formes  bizarres  et  confuses. 
Us  portent  donc  leur  propre  condamnation.  Trouver  le  beau  sans  le 
comprendre,  un  principe  vrai  sans  en  arrêter  la  formule,  c'est  la  pire 
des  cécités  morales;  en  toutes  choses,  l'infériorité  de  race  se  trahit. 

Ainsi,  malgré  des  resseuiblances  fortuites,  les  Grecs  et  les  Chi- 
nois sont  arrivés  aux  résultats  les  plus  opposés  dans  l'art  céramique. 
Les  uns  ont  appliqué  leur  science  du  dessin  sans  y  joindre  le  charme 
de  la  couleur,  les  autres  cherchent  le  jeu  des  couleurs  sans  aucun 
souci  de  la  science  du  dessin;  les  premiers,  n'attachant  qu'une  faible 
importance  à  la  qualité  de  la  matière,  tiraient  d'une  poignée  d'ar- 
gde  des  formes  admirables;  les  seconds,  insensibles  à  la  perfection 
des  formes,  s'efforcent  d'obtenir  les  matières  les  plus  splendides  qui 
éblouissent  le  regard  à  la  façon  des  pierres  précieuses.  C'est  pour- 
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([uoi  les  Grecs  ont  élevé  la  fabrication  de  leurs  poteries  à  la  dignité 
d'art,  tandis  que  les  Chinois  ont  laissé  leur  porcelaine  au  premier 
rang  parmi  les  magnificences  de  l'industrie. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  combien  ces  magnificences  ont 
frappé  les  Européens,  dès  que  le  commerce  portugais  les  eut  fait 
connaître.  Délaissées  ou  reprises  selon  le  goût  des  diverses  épo- 
ques, elles  sont  aujourd'hui  l'objet  d'une  passion  générale:  jamais 
elle  n'ont  inspiré  de  plus  dispendieuses  folies;  c'est  pourquoi  l'opi- 
nion devait  accueillir  avec  faveur  le  livre  du  savant  sinologue  qui 
nous  a  révélé  l'histoire  de  la  porcelaine  en  Chine.  M.  Stanislas  Julien, 
pour  qui  la  langue  la  plus  difficile  du  monde  n'a  pas  de  secrets,  a 
traduit  le  travail  d'un  honnête  lettré  de  King-te-tchin.  C'est  une  com- 
pilation sèche,  sans  talent,  où  des  traités  plus  anciens  sont  résumés 
dans  l'ordre  le  moins  attrayant  qui  se  puisse  imaginer.  L'introduc- 
tion de  M.  Julien  donne  heureusement  la  clé  de  cette  confusion 
pleine  de  méthode.  Avec  une  bonne  grâce  pour  laquelle  les  lecteurs 
ne  trouveront  jamais  assez  d'éloges,  le  traducteur  a  multiplié  les 
tables,  les  résumés,  les  planches,  afin  de  nous  aider  à  pénétrer  dans 
le  minutieux  chaos  qu'on  appelle  un  livre  chinois.  Au  milieu  de  ce 
chaos  toutefois,  les  détails  curieux  abondent  :  j'espère  le  montrer 
dans  la  seconde  partie  de  cette  étude,  en  m' attachant  plus  particu- 
lièrement aux  vases  chinois. 

II. 

La  manufacture  impériale  de  King-te-tchin  est  un  bourg  immense, 
où  l'on  compte  plus  d'un  million  d'habitans.  Les  maisons  entassées, 
les  rues  étroites,  l'activité  bruyante  de  la  foule,  les  tourbillons  de 
fumée  et  de  flamme  qui  s'élèvent  en  divers  endroits,  tout  rappelle 
l'aspect  à  la  fois  triste  et  animé  de  nos  grandes  cités  commerçantes. 
((  A  l'entrée  de  la  nuit,  dit  un  voyageur,  on  croit  voir  une  ville  tout 
en  feu,  ou  bien  une  vaste  fournaise  qui  a  plusieurs  soupiraux.  »  Là, 
malgré  la  cherté  des  vivres,  se  pressent  les  familles  indigentes,  parce 
que  les  moins  robustes  trouvent  de  l'emploi.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
aveugles  qui  n'y  gagnent  leur  vie  à  broyer  des  couleurs.  Un  seul 
mandarin  gouverne  cette  ruche  populeuse,  il  y  maintient  un  ordre 
parfait  :  ce  n'est  pas  le  moindre  éloge  du  caractère  chinois. 

En  1815,  le  gouverneur  de  King-te-tchin  était  un  esprit  observa- 
teur, curieux  de  pénétrer  les  secrets  variés  de  la  fabrication  ;  il  s'in- 
téressait même  à  l'histoire  d'un  art  dont  l'origine  remontait  déjà  à 
tant  de  siècles.  C'est  pourquoi  il  engagea  le  précepteur  de  son  fils  à 
revoir  les  manuscrits  d'un  lettré  du  pays,  compilation  précieuse, 
quoique  mal  rédigée  :  le  mandarin  la  compare  lui-même  à  une  pièce 
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de  bois  artistement  taillée  à  laquelle  manque  la  couleur  et  le  vernis; 
je  crois  qu'il  y  manque  quelque  chose  de  plus.  Cet  ouvrage  était  le 
résumé  d'un  certain  nombre  de  publications  sur  la  porcelaine.  Il  y 
était  question  des  fabriques  disséminées  sur  tous  les  points  du  Cé- 
leste-Empire, mais  particulièrement  de  la  manufacture  de  King-te- 
tchin.  Le  gouverneur  voulut  écrire  lui-même  la  préface  du  livre 
qu'on  allait  imprimer.  On  y  reconnaît  sans  surprise  l'exagération 
d'un  courtisan,  a  Les  saints  hommes  de  l'antiquité  (1),  en  inventant 
et  fabriquant  des  vases,  n'ont  eu  en  vue  que  l'utilité  et  l'intérêt  du 
peuple,  et  ils  ont  pensé  que,  dans  la  confection  des  ustensiles  qui  lui 
servent  chaque  jour  pour  boire  et  pour  manger,  il  n'était  pas  néces- 
saire de  déployer  toutes  les  ressources  de  l'esprit  et  du  talent;  mais 
depuis  que  notre  auguste  empereur  comble  les  ouvriers  de  bienfaits 
et  rétribue  libéralement  leur  travail  sans  leur  imposer  de  pénibles 
fatigues,  le  peuple  vit  en  paix,  et  son  bien-être  s'accroît  sans  cesse; 
il  travaille  avec  ardeur,  et  les  vases  qui  sortent  de  ses  mains  ne  lais- 
sent rien  à  désirer.  La  population  de  King-te-tchin  augmente  à  vue 
d'œil,  et  les  porcelaines  qu'elle  produit  acquièrent  chaque  jour  plus 
de  finesse  et  de  beauté.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  fasse  tous  ses  efibrts 
et  ne  tressaille  de  joie.  » 

Le  zélé  mandarin  oublie  que  ses  flatteries  seront  démenties  par 
les  pages  qui  vont  suivre,  car  les  archéologues  chinois  proclament 
eux-mêmes  que  les  anciennes  fabriques  ont  élevé  l'art  à  une  perfec- 
tion dont  les  âges  plus  récens  ont  perdu  le  secret.  L'industrie  n'a 
aujourd'hui  d'autre  ambition  que  d'imiter  les  vieux  modèles,  et  elle 
est  loin  d'y  réussir,  tant  il  est  vrai  que  le  progrès  et  la  décadence 
sont  une  loi  fatale,  même  chez  le  peuple  qui  possède  par  excellence 
le  respect  de  la  tradition. 

Les  auteurs  chinois  s'accordent  à  placer  l'invention  de  la  porcelaine 
entre  l'an  185  avant  Jésus-Christ  et  l'an  87  de  l'ère  chrétienne.  Avant 
cette  époque,  la  Chine  ne  connaissait  que  les  vases  en  terre  cuite 
et  en  bronze.  Telle  n'était  point  l'opinion  de  savans  étrangers  qui 
avaient  trouvé  des  petits  flacons  en  porcelaine  dans  les  tombeaux 
égyptiens.  Les  tombeaux  remontaient  à  dix-huit  siècles  avant  notre 
ère,  et,  comme  les  flacons  portaient  des  caractères  chinois,  Rosellini, 
Wilkinson,  Davis  en  concluaient  que  la  Chine  avait  connu  la  porce- 
laine dès  le  temps  des  Pharaons.  M.  Stanislas  Julien  a  clairement 
démontié  que  les  Chinois  ont  employé  successivement  six  sortes 
d'écriture  dont  les  dates  sont  précises.  Les  signes  tracés  sur  les  fla- 
cons appartiennent  à  la  quatrième  période  et  furent  inventés  par  un 
eunuque  de  l'empereur  Youen-ti,  de  l'an  hS  à  l'an  33  avant  Jésus- 
Ci)  Traduction  de  M.  Stanislas  Julien,  p.  120. 
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€hrist.  En  outre,  M.  Medhurst,  interprète  du  gouvernement  anglais 
à  Hong-kong,  a  reconnu  que  ces  inscriptions  étaient  des  vers  extraits 
de  poètes  célèbres.  «  Les  fleurs  s'ouvrent,  et  voici  une  nouvelle  an- 
née, »  dit  un  vase;  «  la  lune  radieuse  brille  au  milieu  des  pins,  )>  dit 
un  autre.  Or  les  poètes  auxquels  ces  citations  sont  empruntées  vi- 
vaient au  VIII"  siècle  de  notre  ère.  Enfin  on  peut  acheter  aujourd'hui 
dans  les  magasins  chinois  des  bouteilles  exactement  semblables  :  le 
commerce  de  la  Mer-Rouge  les  apporte  au  Caire.  M.  Mariette,  à  qui 
nous  devons  les  fouilles  autour  du  grand  sphinx  et  la  découverte  du 
Sérapéum,  m'a  assuré  que  les  Égyptiens  y  mettaient  de  l'antimoine 
pour  peindre  les  yeux.  On  devine  que  les  indigènes,  pleins  de  com- 
plaisance pour  la  passion  des  Européens,  garnissent  parfois  les  tom- 
beaux qu'ils  veulent  leur  faire  découvrir  avec  plus  de  zèle  que  de 
discernement.  Voyez  la  révolution  que  quelques  Bédouins  ont  failli 
causer  dans  l'histoire  de  l'art! 

Pendant  de  longs  siècles,  le  développement  de  l'art  céramique  fut 
assez  lent.  Les  fabriques,  qui  couvrirent  plus  tard  tant  de  provinces, 
étaient  peu  nombreuses.  Attachés  aux  routines  professionnelles,  les 
potiers  ne  cherchaient  que  la  qualité  de  la  pâte  et  les  teintes  les  plus 
heureuses.  On  ne  savait  point  appliquer  des  couleurs  variées;  le 
critérium  suprême  de  ces  tons  uniformes  était  leur  harmonie  avec 
la  couleur  du  thé.  Dans  la  porcelaine  jaune,  le  thé  paraissait  trop 
brun,  dans  la  porcelaine  brune,  trop  noir;  on  le  trouvait  appétissant 
dans  la  porcelaine  bleue,  qui  lui  donnait  un  reflet  vert.  Aussi  les  em- 
pereurs se  réservaient -ils  exclusivement  l'usage  des  pâtes  les  plus 
belles.  Telle  qualité  s'appelait  porcelaine  de  couleur  cachée,  unique- 
ment parce  qu'il  était  interdit  aux  particuliers  de  s'en  servir.  Au 
X'  siècle,  un  empereur,  quelques  jours  après  son  avènement  au 
trône,  fut  respectueusement  prié  d'indiquer  le  modèle  des  vases  des- 
tinés à  son  service.  Il  écrivit  sur  le  placet  :  «  Qu'à  l'avenir  on  donne 
aux  porcelaines  la  teinte  azurée  du  ciel  après  la  pluie,  tel  qu'il  appa- 
raît dans  les  intervalles  des  nuages  !  »  Les  artisans,  inspirés  par  une 
réponse  aussi  poétique,  créèrent  en  effet  une  pâte  qui  demeura  cé- 
lèbre :  «  elle  était  bleue  comme  le  ciel,  brillante  comme  un  miroir, 
mince  comme  du  papier,  sonore  comme  un  instrument  de  musique, 
d'un  lustre  et  d'une  finesse  charmante.  »  —  Parfois  une  légère  cra- 
quelure en  rehaussait  le  mérite.  «Seulement,  ajoute  l'auteur  chinois, 
la  plupart  des  vases  gardaient  au  pied  la  terre  grossière  qui  leur  avait 
servi  de  support  pendant  la  cuisson.  »  La  beauté  de  cette  porcelaine 
désespéra  les  imitateurs  :  on  l'appela  toujours  k  bleu  de  ciel  après  (a 
pluie,  et  lorsqu' après  l'an  1368  on  eut  cessé  d'en  fabriquer,  les  ama- 
teurs en  recherchaient  les  moindres  fragmens  pour  orner  leur  ])onnet 
ou  leur  chapelet.  Aujourd'hui  les  Chinois  répètent,  avec  l'exagéra- 
tion qui  leur  est  familière,  que  ces  tessons  éblouissent  les  yeux  comme 
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des  pierres  précieuses,  et  que  les  éclairs  qui  en  jaillissent  pourraient 
détourner  une  flèche. 

La  pâte  blanche  fut  vraiserahlablement  la  première  en  honneur. 
Celle  de  Ta-i  était  renommée  dès  le  vu*  siècle.  Le  poète  Thou-fou 
adressait  à  un  mandarin  une  pièce  de  vers  ainsi  conçue  :  «  A  Ta-i,  on 
fabrique  de  la  porcelaine  légère  et  solide.  Quand  on  la  frappe,  elle 
rend  un  ton  plaintif  connue  les  coupes  en  jade.  Les  tasses  blanches 
de  votre  seigneurie  effacent  l'éclat  de  la  neige.  Envoyez-moi  promp- 
tement  une  de  ces  tasses  dans  mon  humble  cabinet  d'étude.  »  La 
sommation  est  peu  discrète,  mais  les  poètes  prennent  bien  d'autres 
licences.  Déjà  l'on  cherchait  des  parois  minces,  sonores,  transpa- 
rentes. La  tendance  naturelle  de  la  céramique  est  d'arriver  en  effet 
à  la  finesse  et  à  la  légèreté.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  s'efforcèrent  de 
donner  à  leur  argile,  si  inférieure  au  kaolin,  l'épaisseur  la  moins 
sensible.  On  gardait  à  Erythres,  en  lonie,  les  monumens  d'une  riva- 
lité généreuse  entre  un  maître  et  son  élève,  qui  s'étaient  défiés  un 
jour,  chacun  se  vantant  de  façonner  la  coupe  la  plus  mince.  Les 
produits  de  cette  lutte  furent  conservés  par  la  ville  et  proposés 
comme  modèles  aux  générations  qui  suivirent. 

Quand  la  qualité  de  la  pâte  eut  atteint  une  perfection  notable,  les 
ouvriers  chinois  essayèrent  cle  décorer  la  surface.  Les  tasses  et  les 
écuelles  du  pays  de  Thsin  étaient  toujours  d'un  blanc  pur,  mais  elles 
offraient  en  même  temps  des  poissons  en  relief  ou  des  veines  imi- 
tant les  rides  de  l'eau;  d'autres  étaient  ornées  de  dessins  qui  res- 
semblaient à  de  fins  rubans  ou  plutôt  à  des  pattes  de  crabe.  M.  Sal- 
vétat,  chimiste  à  la  manufacture  de  Sèvres,  remarque  avec  raison, 
dans  les  notes  qu'il  ajoute  à  la  traduction  de  M.  Stanislas  Julien, 
que  ce  nom  de  pattes  de  crabe  peut  s'appliquer  aux  vases  à  (Imnmes, 
tant  prisés  des  amateurs.  On  admirait  surtout  les  porcelaines  qui 
portaient  des  traces  de  larmes.  Parfois  l'émail  avait  l'aspect  de 
graisse  figée;  la  comparaison  est  peu  élégante,  mais  d'une  exacti- 
tude toute  chinoise.  Telle  fabrique  obtenait  des  veines  semblables 
à  des  œufs  de  poisson,  telle  autre  savait  semer  des  grains  de  millet 
et  imiter  la  chair  de  poule;  plus  loin,  les  pièces  étaient  déclarées 
charmantes,  si  leur  émail,  couvert  d'une  multitude  de  boutons,  rap- 
pelait la  peau  rugueuse  d'une  orange.  Dès  qu'une  bizarrerie  heu- 
reuse était  née  du  hasard,  l'industrie  de  ce  peuple  imitateur  s'effor- 
çait de  la  perpétuer.  Rien  ne  montre  mieux  combien  les  découvertes 
étaient  parfois  imprévues  que  la  naïveté  des  inventeurs  eux-mêmes. 
Un  jour  les  ouvriers  du  village  de  Yong-ho  fabriquèrent  des  vases 
et  les  mirent  au  four.  Les  vases  étaient  beaux  comme  du  jade,  c'est- 
à-dire  comme  des  pierres  précieuses.  Un  ministre  de  l'empereur  était 
dans  les  environs.  Craignant  que  ce  miracle  n'arrivât  à  sa  connais- 
sance, les  ouvriers  murèrent  aussitôt  l'ouverture  et  s'enfuirent.  La 
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fabrique  fut  dès-lors  abandonnée.  La  superstition  n'était  point  étran- 
gère à  cette  terreur,  quoique  le  dieu-martyr  de  la  porcelaine  veillât 
sur  ses  adorateurs.  Potier  lui-même,  il  s'était  jeté  dans  le  feu  un 
jour  que,  faute  d'alimens,  la  flamme  défaillante  allait  faire  manquer 
la  cuisson. 

Les  progrès  de  la  porcelaine  blanche  aidaient  aux  progrès  de  la 
porcelaine  de  couleur,  puisqu'il  suffisait  d'appliquer  une  couleur 
différente.  Rien  n'était  épargné  pour  obtenir  les  tons  les  plus  splen- 
dides.  On  réduisait  des  cornalines  en  poudre  :  quand  les  Occiden- 
taux eurent  poussé  leur  commerce  jusqu'en  Chine,  on  leur  payait 
le  bleu  de  cobalt  deux  fois  son  pesant  d'or.  Les  ouvriers  en  volaient, 
de  même  qu'un  peintre  grec,  auquel  les  couleurs  étaient  fournies, 
lavait  cent  fois  son  pinceau,  afin  d'emporter  le  soir  une  eau  riche  en 
sédimens.  Toutefois  les  empereurs  ne  se  laissaient  point  décourager. 
Ils  recommandaient  avant  tout  le  cobalt  qui  offrait  des  points  rouges 
comme  du  cinabre,  ensuite  celui  qu'émaillaient  des  étincelles  d'ar- 
gent. L'émail  était-il  ponctué  de  bleu  ou  irisé  comme  la  glace,  les 
vases  étaient  réservés  aux  mandarins  et  s'appelaient  vases  des  ma- 
gistrats. Chaque  variété  de  couleur  avait  un  nom  qui  en  rehaussait 
la  noblesse.  Au  blanc  de  clair  de  lune  correspondait  le  rouge  de  so- 
leil avant  la  pluie.  Le  noir  semé  de  perles  jaunes  était  le  privilège 
de  la  fabrique  de  Kien;  celle  de  Kiun  avait  le  secret  de  l'émail  brun 
comme  de  l'encre.  Les  comparaisons  les  plus  inattendues  aidaient 
à  distinguer  la  délicatesse  des  nuances.  Les  amateurs  ne  confon- 
daient point  le  bleu  d'oignon  avec  le  bleu  de  prune,  ni  le  jaune 
d'anguille  avec  le  jaune  poil  de  lièvre.  Tel  violet  avait  pour  type  la 
peau  d'aubergine,  tel  vert  la  peau  de  serpent.  Je  m'arrête,  car  la 
subtilité  des  critiques  se  portait  des  assimilations  les  plus  poétiques 
aux  plus  triviales. 

L'industrie  se  soutient  par  les  nouveautés.  Les  Chinois  tiraient 
parti  de  tout,  et  tournaient  parfois  en  beautés  les  défauts  mêmes  de 
la  fabrication.  Lorsque  l'émail  se  refroidit  plus  vite  que  la  pâte  qu'il 
recouvre,  il  tressaille,  se  fend  et  forme  mille  réseaux.  C'est  ce  qu'on 
appelle  craquelage.  Les  artisans  s'attachèrent  à  produire  artificiel- 
lement ce  désordre;  remplissant  ensuite  toutes  les  veines  d'une  cou- 
leur rouge  ou  noire,  ils  obtenaient  des  dessins  aussi  charmans  que 
les  écailles  d'une  truite.  Les  Européens  n'admirent  pas  moins  ces 
accidens  heureux,  et  les  paient  plus  cher  qu'une  œuvre  de  talent. 

D'un  ton  vif  et  uniforme  à  des  ornemens  de  couleur  variée  la 
transition  était  naturelle.  De  bonne  heure  on  décora  les  vases  :  on 
y  peignait  surtout  des  fleurs  bleues.  Les  fleurs  jouent  un  grand  rôle 
dans  la  vie  des  Chinois,  Elles  sont,  avec  le  vin  extrait  du  riz,  leur 
principale  source  de  jouissances.  Elles  inspirent  leurs  poètes;  elles 
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rendent  poètes,  surtout  pendant  l'attendrissement  d'une  légère 
Ivresse,  les  plus  simples  lettrés.  Une  pivoine,  un  poirier  fleuri,  bien 
plus  les  cliatons  d'un  saule  transportent  les  sensibles  Chinois.  Leurs 
comparaisons  les  plus  brillantes  sont  empruntées  aux  jardins.  La 
jeune  fille  est  une  fleur  de  pêcher,  ses  sourcils  ressemblent  à  la 
feuille  du  saule  printanier,  son  corps  est  formé  des  vapeurs  qui 
s'élèvent  le  matin  sur  les  arches  du  pont.  Un  homme  éloquent  est  la 
marguerite  des  haies;  ses  vers,  s'ils  ont  sept  syllabes,  s'appellent 
des  rejetons  fleuris  qui  s'élèvent  sept  à  sept;  il  deviendra  à  coup 
sûr  une  plante  des  jardins  académiques,  c'est-à-dire  un  académicien. 
Le  goût  des  Chinois  pour  les  fleurs  est  parfois  touchant,  parfois 
puéril;  cependant  il  dénote  toujours  des  âmes  douces  et  qui  se  con- 
tentent d'émotions  non  cherchées.  Leurs  poésies  et  leurs  romans 
trahissent  sans  cesse  ce  culte  de  la  nature.  M.  Théodore  Pavie  a  tra* 
duit  un  conte  intitulé  les  Pivoines,  dont  le  héros  est  un  vieillard 
passionné  pour  les  fleurs.  Enlevé  par  les  fées,  il  devient  immortel, 
parce  qu'il  a  défendu  au  péril  de  ses  jours  un  massif  de  pivoines. 
Nous  ne  serons  donc  point  sui-pris  de  retrouver  dans  l'art  des  Chi- 
nois aussi  bien  que  dans  leur  littérature  le  reflet  de  leurs  mœurs. 
Les  fleurs  tiennent  la  première  place  sur  leurs  vases,  de  même  que 
la  représentation  de  l'homme  tient  la  place  principale  sur  les  vases 
grecs.  Les  Hellènes  ont  fait  les  dieux  à  leur  image,  et  les  Chinois  se 
jugent  volontiers  à  l'image  des  fleurs.  Si  les  premiers  ont  été  fort 
téméraires,  les  seconds  ne  sont-ils  pas  encore  plus  présomptueux? 
Les  vases  sont  donc  couverts  d'une  profusion  de  fleurs,  tantôt 
imitées,  tantôt  fantastiques.  Leur  flore  est  infinie  parce  qu'elle  est 
surtout  chimérique,  et,  pour  ne  s'épuiser  jamais,  ces  créations  ne 
sont  pas  moins  charmantes.  Les  essais  furent  longtemps  grossiers, 
à  en  croire  les  historiens.  Ils  ne  citent  aucune  œuvre  distinguée  dans 
ce  genre  avant  la  dynastie  des  Song,  qui  régna  de  l'an  960  à  l'an 
1279.  Alors  même  certaines  provinces,  dont  je  n'ose  citer  les  noms 
trop  étranges  pour  nos  oreilles,  étaient  encore  arriérées.  Quant  aux 
fabriques  célèbres,  elles  savaient  non-seulement  peindre  les  fleurs, 
mais  les  mouler,  les  graver  en  creux,  les  ciseler  en  relief.  Déjà  la 
convention  avait  inspiré  des  types  remarquables,  et  les  artisans  se 
plaisaient  à  reproduire  une  fleur  à  grands  ramages  qu'ils  compa- 
raient au  phénix  volant.  Les  figures  humaines,  les  scènes  de  la  vie 
familière,  les  animaux,  les  monstres  surtout  commencent  à  se  mêler 
au  règne  végétal.  Tous  les  efforts  cependant  se  dirigent  vers  l'éclat 
des  couleurs  et  la  finesse  du  dessin;  ni  les  produits  de  l'art  ni  les  ou- 
vrages des  critiques  n'attestent  le  moindre  souci  de  la  forme.  Les 
porcelaines  de  Tiao  étaient  vantées ,  il  est  vrai ,  pour  la  beauté  de 
leur  forme  sous  le  règne  des  Song  ;  mais  comme  les  historiens  chi- 
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nois  ne  l'expliquent  point,  qui  pourrait  deviner  ce  qu'entend  par 
la  beauté  des  formes  un  peuple  qui  n'a  jamais  eu  le  sens  plastique? 
On  louait,  par  exemple,  les  coupes  et  les  tasses  fabriquées  à  Té- 
hoa,  parce  qu'elles  avaient  les  boifls  un  peu  aplatis.  Les  vases  d'un 
artiste  nommé  P'ong  plaisaient  parce  qu'ils  étaient  étranglés  vers  le 
milieu,  ce  qui  les  faisait  appeler  vases  à  ceinture  comprimée.  Ici  la 
forme  d'une  poire,  là  celle  d'un  instrument  de  musique,  séduisaient 
des  esprits  accoutumés  à  mettre  le  bizarre  à  la  place  du  beau.  Je 
conçois  mieux  que  l'on  goûtât  des  porcelaines  minces  comme  le 
papier  ou  celles  qu'on  nommait  coquilles  d'œuf,  La  légèreté  doit 
être  un  des  problèmes  de  l'art  céramique  :  les  Grecs  et  les  Chinois 
se  sont  rencontrés  sur  ce  point;  mais  ces  derniers  ne  se  préoccupent 
guère  que  de  la  finesse,  ils  s'appliquent  aux  formes  uniquement  pour 
les  faire  variées,  et  le  besoin  de  variété  les  conduit  au  monstrueux. 
Leurs  critiques  sont  rarement  choqués  par  la  grossièreté  des  for- 
mes, ils  le  sont  plutôt  par  les  inégalités  de  l'émail.  Lorsque  l'émail 
est  défectueux,  il  laisse  la  porcelaine  à  nu  :  alors  paraissent  ce  que 
les  Chinois  appellent  poétiquement  des  sourcils  entaillés  et  des  os 
découverts,  accidens  qui  ne  leur  inspirent  que  dégoût. 

On  peut  néanmoins  regarder  la  dynastie  des  Song  comme  l'époque 
du  progrès  déclaré  de  l'art  céramique.  Du  x"^  au  xiii^  siècle  par  con- 
séquent, les  fabriques  se  multiplient,  les  procédés  se  perfection- 
nent, quelques  artistes  se  détachent  de  la  foule  des  ouvriers.  Deux 
frères,  du  nom  de  Tchnng,  deviennent  inégalement  célèbres,  car  on  • 
distinguait  soigneusement  leurs  œuvres.  Celles  du  frère  orné  étaient 
les  plus  belles  :  elles  étaient  extrêmement  minces,  tantôt  couleur 
de  riz,  tantôt  d'un  bleu  pâle,  et  mille  veines  délicates  formaient  un 
réseau  d'œufs  de  poisson.  Plus  tard  on  voulut  les  imiter,  sans  y  réus- 
sir. Vers  le  même  temps,  les  porcelaines  de  la  famille  C/wu  furent 
également  de  mode  :  elles  étaient  ou  blanches  ou  violettes.  Le  père 
fabriquait  en  outre  des  objets  de  curiosité,  tandis  que  la  fille,  de 
beaucoup  plus  habile,  vendait  plusieurs  onces  d'argent  chacun  de 
ses  grands  vases  lagènes.  Ainsi  le  Corinthien  Dibutade  dut  à  sa  fille 
l'invention  du  relief  en  terre  cuite.  Elle  se  nommait  Cora.  Son  fiancé 
partait  :  le  soir  des  adieux,  elle  voulut  conserver  des  traits  adorés  et 
grava  sa  silhouette  sur  le  mur.  Le  père  en  leva  l'empreinte  avec  de 
la  terre  et  la  mit  au  four  avec  ses  vases.  Par  ces  fables  gracieuses, 
les  Grecs  combattaient  le  souvenir  des  enseignemens  qu'ils  avaient 
reçus  de  l'Egypte  ou  de  l'Asie. 

Sous  la  dynastie  des  empereurs  mongols  (1260-1328),  le  mouve- 
ment se  ralentit.  Les  souverains  n'accordaient  plus  les  mêmes  en- 
couragemens  à  l'industrie;  la  fabrique  impériale  de'King-te-tchin 
était  elle-même  négligée;  on  la  laissait  produire,  sous  le  poids  d'un 
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impôt,  pour  les  particuliers.  Les  empereurs  ne  demandaient  de 
temps  à  autre  que  la  porcelaine  blanche  nécessaire  à  leur  usage.  La 
faiblesse  humaine  ne  se  dément  dans  aucun  pays;  peut-être,  par 
une  réaction  naturelle,  voyaient-ils  d'un  œil  froid  l'art  qu'avaient 
protégé  leurs  prédécesseurs.  On  cite  toutefois  sous  leur  règne  un 
artisau  déjà  nommé,  P'ong,  dont  le  mérite  consistait  à  imiter  cer- 
tains vases  anciens  et  devenus  rares. 

Les  Ming  montèrent  sur  le  trône  en  1368.  Aussitôt  la  porcelaine 
fut  remise  en  honneur  :  les  beautés  préparées  depuis  tant  de  siècles 
éclatèrent;  c'est  l'âge  de  la  perfection,  j'entends  cette  perfection 
relative  qui  ne  peut  être  en  Chine  que  le  raffinement.  Les  pièces  de 
cette  période,  qui  s'étend  jusqu'à  la  fin  du  xvii^  siècle  et  coïncide  avec 
notre  renaissance,  sont  prisées  sans  mesure  par  les  antiquaires  chi- 
nois. De  même  qu'on  reconnaît  les  vases  fabriqués  sous  les  Song  par 
des  marques  peintes  sous  leur  pied,  —  feuille  d'acore,  fleur  de  sé- 
same, poissons,  clou  en  saillie,  —  de  même,  sous  la  dynastie  des 
Ming,  des  marques  auxquelles  correspondent  des  dates  précises  sont 
peintes  au  centre  des  vases  :  deux  lions  poussant  une  boule  (lZi03- 
lZi2/i),  deux  canards,  symbole  de  l'amour  conjugal  (lii03-l/j2Zi),  un 
dragon  et  un  phénix  extrêmement  petits  (lZi26-lZi35),  une  poule  et 
ses  poussins  (1/|65-1/|87),  une  branche  d'arbre  à  thé  (1522-1566), 
des  feuilles  de  bambou  (1573-1619).  Les  savans  chinois  citent  d'au- 
tres marques  de  fabrique  sans  en  fixer  la  date  :  des  jeunes  gens 
jouant  à  la  balançoire  avec  des  jeunes  filles,  un  lettré  devant  des 
nymphéas,  un  poète  devant  un  chrysanthème.  Je  pourrais  transcrire 
leurs  noms,  mais  ceux  qui  essaieraient  de  les  prononcer  m'en  sau- 
raient peu  de  gré. 

Il  est  naturel  de  voir  quelquefois  sur  les  vases  un  reflet  des  mœurs 
du  temps  :  l'industrie  suit  les  lois  de  la  mode,  auxquelles  l'art  lui- 
même  se  dérobe  rarement.  Or  qui  peut  dire  quelles  causes  futiles 
régissent  la  mode  et  égarent  un  peuple  entier?  De  l'an  1567  à  l'an 
1572  vécut  un  empereur  fort  épris  du  plaisir.  Mon-tsong  n'aimait 
pas  seulement  le  plaisir,  il  en  recherchait  les  images.  Par  son  ordre, 
un  grand  nombre  de  porcelaines  furent  couvertes  de  peintures  licen- 
cieuses. La  contagion  fut  rapide  :  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
jusqu'en  1619,  la  Chine  fut  remplie  de  ces  honteux  produits.  Les 
bons  Chinois  avaient  trouvé  pour  les  désigner  une  expression  digne 
de  la  pudeur  anglaise,  ils  les  appelaient  peintures  du  printemps; 
mais  les  fabricans  ne  se  plaignirent  jamais  qu'on  en  achetcât  moins 
dans  les  autres  saisons,  ce  qui  met  le  printemps  hors  de  cause. 

Quelque  délicat  que  soit  ce  sujet,  j'en  veux  cependant  dire  un  mot 
qui  ne  fera  rougir  personne,  car  l'artiste,  aussi  bien  que  le  médecin, 
peut  toucher  à  tout  d'un  doigt  chaste.  Nous  avons  en  Europe  des  pein- 
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tures  libres  apportées  de  la  Chine.  Elles  représentent  quelquefois  deux 
personnages  qui  ne  ressemblent  que  par  un  seul  point  à  l'Amour  et  à 
Psyché,  à  Mars  et  à  Vénus  dans  les  filets  de  Yulcain  :  ai-je  besoin  de 
dire  que  ce  point  de  ressemblance  n'est  pas  la  beauté?  Mais  on  trouve 
le  plus  souvent  un  magot  entre  deux  belles;  par  là  nous  sommes  ra- 
menés aux  mœurs  de  la  Chine,  ou,  pour  parler  juste,  à  ses  habitudes 
littéraires.  La  bigamie  n'est  point  un  cas  pendable  aux  yeux  des  Chi- 
nois, ils  l'estiment  même  (on  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  galan- 
terie) une  condition  de  bonheur  parfait;  je  suppose,  bien  entendu, 
que  leurs  romans  sont  l'expression  sincère  de  ce  qu'ils  rêvent.  Dans 
les  romans,  deux  jeunes  fdles  s'aiment  tendrement,  elles  se  promet- 
tent d'épouser  le  même  mari,  afin  de  ne  jamais  se  quitter.  Pendant 
ce  temps,  le  héros,  qui  est  toujours  un  jeune  bachelier,  les  rencontre 
séparément,  les  aime  d'un  amour  égal,  quoique  différent.  Après  mille 
traverses,  les  trois  amans  sont  réunis  par  le  même  mariage,  ils  vivent 
dans  une  harmonie  admirable  :  Pythagore  les  eût  comparés  aux  trois 
côtés  d'un  triangle  équilatéral.  Le  roman  des  Deux  Cousines,  traduit 
par  M.  Abel  Rémusat,  est  la  démonstration  la  plus  remarquable  de 
cette  subtile  théorie.  Le  rapport  qui  existe  entre  les  débauches  du 
pinceau  et  les  créations  idéales  de  la  littérature  prouve  une  fois  de 
jdIus  combien  les  arts  et  les  lettres  se  tiennent  par  des  liens  étroits. 

Une  autre  mode,  beaucoup  plus  innocente,  fit  fureur  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xv"  siècle.  On  était  passionné  pour  les  combats  de 
grillons;  les  Athéniens  le  furent  bien  pour  les  combats  de  coqs  et  de 
cailles!  Les  Chinois  avaient  la  patience  de  dresser  leurs  grillons,  de 
même  que  certains  spéculateurs  européens  dressent  de  petits  insectes 
qu'ils  nourrissent  de  leur  sang.  De  l'an  l/i26  à  l'an  1/137,  un  fabri- 
cant nommé  Lo  ornait  ses  coupes  de  grillons  belliqueux.  A  la  même 
époque,  deux  sœurs  de  la  famille  Siéou  surent  profiter  aussi  de  l'en- 
gouement public;  seulement,  au  lieu  de  peindre  leurs  noirs  lutteurs, 
elles  les  ciselaient  dans  la  pâte.  De  l'an  1/168  à  l'an  l/i87,  on  signale 
encore  deux  ouvriers  qui  excellaient  à  représenter  une  poule  avec 
ses  poussins,  pleins  de  vérité  et  de  mouvement.  Kao-than-jin  les  pei- 
gnait sur  des  jarres,  Ko-tchou  sur  des  tasses  à  boire.  La  variété  des 
formes,  la  finesse  du  travail,  la  pureté  des  couleurs,  recommandaient 
les  produits  de  ces  artisans. 

Déjà  cependant  les  fabricans  de  porcelaine  cessent  de  chercher 
l'originalité;  ils  s'attachent  à  imiter  les  anciens  modèles.  Le  xvi*  siè- 
cle est  le  temps  de  ces  patientes  contrefaçons;  c'est  aussi  la  limite 
d'une  perfection  qui  tourne  insensiblement  à  la  décadence.  Un  art 
qui  ne  regarde  que  son  passé  oubUe  bientôt  son  avenir.  Tous  les  ar- 
tisans qui  acquirent  alors  une  grande  renommée  la  durent  à  la  fidèle 
reproduction  des  anciens  vases.  On  accourait,  disent  les  historiens, 
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de  toutes  les  parties  de  l'empire,  pour  acheter  leurs  porcelaines,  et 
celles  qui  copiaient  la  haute  antiquité,  c'est-à-dire  les  vases  anté- 
rieurs à  la  dynastie  des  Song,  et  celles  qui  copiaient  la  moyenne  an- 
tiquité, c'est-à-dire  les  vases  postérieurs  à  cette  dynastie.  Le  véné- 
rable Tsoul  (15*22-156(>)  prétendait  continuer  les  traditions  du 
xv^  siècle;  Ngéoii  (1573-1619)  au  contraire  se  proposait  pour  mo- 
dèles les  vases  du  frêrr  aîné,  les  porcelaines  des  mafjistrals,  et  celles 
de  kiun.  Un  vieillaid  du  nom  de  Ou  suivait  son  exemple  (1573- 
1619).  Ses  vases  eurent  «ne  vogue  prodigieuse;  sous  leur  pied,  il 
gravait  ces  mots  en  guise  de  signature  :  Le  religieux  Ou  qui  vil  dans 
la  retraite.  Le  goût  des  contrefaçons  se  répandait  dans  le  public  à 
mesure  que  l'habileté  des  imitateurs  était  plus  grande.  On  achetait 
au  poids  de  l'or  les  vases  d'un  original  nommé  Tc/iéou,  faussaire  tel- 
lement adroit  qu'il  trompait  les  plus  fins  connaisseurs.  Il  aimait  à 
porter  lui-même  ses  porcelaines  chez  les  antiquaires,  mais  en  les 
avertissant,  à  la  difterence  de  nos  faussaires  européens.  Un  jour  il 
rendit  visite  à  un  personnage  considérable  qui  était  président  des 
sacrifices.  11  lui  demanda  la  permission  d'examiner  à  loisir  un  tré- 
pied-cassolette très-ancien  qu'il  savait  en  sa  possession.  Il  en  prit 
la  mesure  avec  la  main,  appliqua  un  papier  humide  pour  lever  l'em- 
preinte des  veines,  et  se  rendit  à  King-te-tchin.  Six  mois  après,  il 
reparut  :  tirant  de  sa  manche  un  trépied  semblable,  il  l'offrit  au  pré- 
sident, qui  ne  pouvait  croire  que  ce  fût  une  copie.  Plus  tard,  un 
amateur  forcené  donna  25,000  francs  de  la  pièce  fausse,  l'obtint,  et, 
plein  d'allégresse,  s'enfuit  avec  son  trésor. 

jNi  les  Saxons  ni  les  Français  n'auraient  bonne  grâce  à  critiquer 
l'imitation  littérale  qui  préside  depuis  trois  siècles  à  la  fabrication 
des  porcelaines  chinoises.  Meissen  et  Sèvres  ont  suivi  les  mêmes  er- 
remens.  Les  Grecs  également  reproduisaient  avec  une  prédilection 
marquée  leurs  vases  d'ancien  style.  La  manufacture  impériale  de 
King-te-tchin,  en  soumettant  ses  ouvriers  à  une  règle  étroite,  con- 
tribua à  éteindre  toute  initiative.  Là,  chacun  a  sa  tâche,  comme 
dans  nos  fabriques  d'horlogerie  chacun  a  sa  pièce  et  n'en  fait  ja- 
mais d'autre.  L'un  grave  à  la  pointe,  l'autre  émaille;  celui-ci  esquisse 
le  sujet,  son  voisin  peint  une  certaine  espèce  de  fleurs,  un  troisième 
peint  les  animaux,  un  quatrième  les  nuages  et  les  montagnes;  les 
ornemens  sont  appliqués  par  un  cinquième.  Un  vase  passe  par  dix 
mains  avant  d'être  achevé,  et  l'intelligence  n'a  aucune  part  dans 
cette  œuvre  tristement  morcelée.  Aussi  l'imitation  est-elle  le  princi- 
pal caractère  de  cette  manufacture,  qui  est  au  reste  de  la  Chine  ce 
que  Sèvres  est  aux  fabriques  particulières  de  la  France.  L'historien 
de  King-te-tchin  a  pu  consacrer  un  livre  entier  à  l'énumération  des 
porcelaines  qui  y  sont  imitées.  On  sait  tout  copier,  même  les  émaux 
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byzantins,  les  émaux  de  Limoges,  les  vases  arabes.  On  s'est  plié  à 
notre  goût  occidental,  et  l'on  fabrique  aussi  mal  que  possible  des 
vases  destinés  aux  diables  des  mers.  Il  paraît  que  pour  eux  c'est  tou- 
jours assez  bon.  En  cela,  les  Chinois  sont  à  la  hauteur  de  notre  com- 
merce d'exportation;  mais  j'admire  la  naïveté  de  l'auteur  chinois, 
qui,  après  avoir  exposé  les  règles  de  la  fabrication  de  la  porcelaine, 
finit  par  cette  réflexion  péremptoire  :  «  Du  reste,  tout  le  mérite  con- 
siste à  bien  imiter  la  nature.  »  Est-il  au  contraire  un  art  plus  éloi- 
gné de  la  nature  que  l'art  chinois?  En  est-il  un  plus  conventionnel? 
Et  ce  sont  précisément  ces  bizarres  conventions  qui  font  la  beauté 
de  ses  meubles  et  de  ses  porcelaines!  En  terminant,  je  ne  saurais  en 
faire  un  plus  grand  éloge,  mais  cet  éloge  a  besoin  d'être  justifié. 

L'industrie  est  une  dépendance  de  l'art.  Elle  s'y  rattache,  elle  vit  de 
ses  reliefs,  elle  lui  doit  souvent  sa  grandeur;  mais  il  faut  qu'elle  con- 
serve le  caractère  qui  lui  est  propre.  Les  artistes  peuvent  descendre 
jusqu'à  elle  :  Raphaël  a  dessiné  des  modèles  pour  les  tapisseries  d'Ar- 
ras  et  les  plats  de  Faenza.  Quant  à  fartisan,  il  se  perd,  s'il  prétend 
créer  à  la  manière  des  artistes.  Vos  statuettes  sculptées  dans  le  bois 
parles  montagnards  de  la  Suisse,  ou  dans  l'ivoire  par  les  pécheurs  de 
Dieppe,  vos  figures  de  cire,  parure  des  places  publiques,  vos  che- 
valiers sur  les  pendules,  vos  chiens  et  vos  chats  brodés  sur  le  canevas, 
vos  paysages  sur  les  papiers  peints  me  font  tout  simplement  horreur. 
Dès  qu'on  imite  la  nature,  on  fait  de  l'art,  et  l'art  a  des  exigences 
suprêmes.  Les  essais  d'un  ouvrier  ne  peuvent  toucher  que  par  leur 
naïveté,  comme  les  dessins  des  écoliers  sur  leur  rudiment.  A-t-il  du 
talent,  qu'il  devienne  peintre  ou  sculpteur;  veut-il  rester  dans  l'in- 
dustrie, qu'il  ne  profane  point,  par  de  plates  caricatures,  les  œuvres 
du  Créateur.  L'industrie  a  son  domaine  privilégié,  où  elle  ne  craint 
plus  une  comparaison  qui  l'écrase  :  ce  domaine  est  sans  limites,  c'est 
la  fantaisie.  Dès-lors  elle  n'évoque  plus  les  jugemens  sévères  de  notre 
raison  :  elle  ne  peut  que  satisfaire  notre  goût  et  provoquer  ses  ca- 
prices. Peignez  sur  vos  tentures  des  fleurs  impossibles;  que  les  pétales 
soient  vertes,  les  feuilles  rouges,  la  tige  dorée,  peu  m'importe  si  les 
dessins  sont  légers  et  les  tons  harmonieux.   Mon  regard  erre  avec 
plaisir  sur  un  tapis  couvert  de  rinceaux  fantastiques;  il  en  suit  les 
enroulemens  sans  chercher  à  se  les  expliquer  :  la  beauté  du  tissu  et 
la  richesse  des  couleurs  suffisent  pour  le  charmer.  Travaillez  l'ivoire 
comme  une  dentelle,  faites  porter  vos  meubles  par  des  monstres  et 
des  chimères,  sculptez  sur  vos  portes  et  vos  cheminées  des  orne- 
mens  dont  le  type  m'échappe,  aussi  bien  que  le  fil  de  ses  idées 
échappe  à  l'homme  qui  rêve;  vous  ne  parlez  plus  qu'à  mon  imagina- 
tion, toujours  prête  à  vous  suivre,  et  qui  n'a  d'ailleurs  d'autre  cri- 
tique que  cet  instinct  fugitif  et  variable,  cette  fleur  de  sentiment 
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qu'on  appelle  le  goût  :  tel  meuble  est  de  bon  goût,  il  est  de  mauvais 
goût...  Voilà  la  seule  formule  de  mes  arrêts,  dès  que  vous  ne  pré- 
tendez plus  ressembler  à  l'art.  Encore  n'oserai-je  insister,  parce 
que  l'objet  qui  m'a  déplu  plaira  peut-être  à  mon  voisin;  il  plaira 
même  à  tous  mes  voisins,  si  la  mode  l'ordonne,  la  mode,  cette  sotte 
qui  conduit  tant  de  gens  d'esprit. 

On  conçoit  donc  par  quel  secret  prestige  les  porcelaines  chinoises 
ont  séduit  les  Occidentaux  à  diverses  époques  et  en  tous  pays.  Elles 
ne  se  recommandent  pas  seulement  par  la  finesse  de  la  pâte,  par  l'é- 
clat des  couleurs,  par  la  beauté  de  l'émail,  par  la  variété  des  formes, 
qui  touche  parfois,  hélas  !  à  la  difformité.  Quoique  toutes  ces  qua- 
lités soient  le  but  principal  d'une  industrie,  les  vases  chinois  ont  un 
mérite  plus  grand  encore  :  ici  la  décoration  est  de  pure  fantaisie. 
Jamais  naturaliste  ne  parviendra  à  déchiffrer  la  flore  infinie  que  le 
pinceau  des  Chinois  a  créée;  les  monstres  et  les  oiseaux  magnifiques 
s'entremêlent  dans  le  plus  grand  désordre;  les  ornemens,  au  lieu 
d'être  comme  les  nôtres  d'une  régularité  géométrique,  se  rient  de  la 
règle  et  du  compas;  les  paysages  sont  suspendus  dans  le  vide,  les 
ponts  et  les  rivières  se  perdent  dans  les  nuages,  les  arbres  n'ont 
jamais  existé  dans  la  nature,  les  personnages  eux-mêmes  sont  tra- 
duits d'une  façon  tellement  libre  qu'ils  n'appartiennent  plus  à  l'hu- 
manité. Ils  semblent  inventés  uniquement  pour  orner  les  vases  et 
les  meubles;  la  langue  française  rencontre  juste  en  les  appelant,  par 
une  locution  familière,  des  Chinois  de  paravent.  L'art  n'a  rien  à  dé- 
mêler avec  ce  monde  où  l'imitation  n'est  qu'un  jeu,  où  tout  est  pour 
l'effet,  où  l'on  se  promène  comme  à  travers  un  songe.  Aussi,  dans 
ce  genre,  la  Chine  a-t-elle  élevé  l'industrie  à  un  degré  que  nous 
n'avons  jamais  pu  atteindre.  Plus  les  produits  de  nos  manufactures 
de  porcelaines  sont  élégans,  riches,  décorés  avec  une  méthode  claire 
et  un  art  précis,  plus  ils  nous  laissent  froids.  Je  ne  parle  point  de 
ceux  que  peignent  des  artistes  de  profession  ;  ce  ne  sont  plus  des 
vases,  ce  sont  des  tableaux  sur  porcelaine.  Néanmoins  l'industrie  pro- 
prement dite  s'égare  parce  qu'elle  se  croit  un  art,  parce  qu'elle  copie 
des  fleurs  vraies,  des  animaux  vrais,  des  compositions  sages,  et  met 
un  peu  d'or  sur  de  tristes  fonds  blancs.  J'aurais  mauvaise  grâce  à 
prêcher  ma  théorie,  car  chaque  peuple  a  son  génie  propre.  Je  re- 
grette seulement,  quand  je  vois  nos  porcelaines,  que  nous  ne  pre- 
nions pas  quelques  leçons  des  Chinois. 

Beulé. 


FAUST 
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Eutsagen  sollst  du,  sollst  entsagen. 
[Faust,  première  partie.) 


LETTRE  PREMIERE, 

PAUL   ALEXANDROVITCH   B...    A   SEMÈNE   NIKOLAIEVITCH   V... 

Village  de  M...,  6  juin  1850. 

Arrivé  ici  depuis  trois  jours,  mon  ami,  je  m'empresse  de  t'écrire 
suivant  ma  promesse.  Il  pleut  depuis  le  matin;  impossible  de  sortir, 
d'ailleurs  j'ai  un  extrême  désir  de  causer  avec  toi.  Me  voilà  de  re- 
tour dans  mon  ancien  gîte,  que  j'avais  quitté  —  il  est  effrayant  d'y 
songer!  — il  y  a  neuf  ans.  Que  de  choses  se  sont  passées  depuis  ce 
temps  !  Il  me  semble  en  vérité  que  je  ne  suis  plus  le  même  homme. 
Comment  en  douter?  Te  rappelles-tu  ce  gothique  petit  miroir  qui  se 
trouve  dans  mon  salon?  Il  a  appartenu  à  ma  grand'mère,  et  tu  te 
demandais  souvent  :  ((Qu'a-t-il  vu  il  y  a  cent  ans?»  A  peine  avais-je 
mis  le  pied  dans  la  maison,  que  je  m'en  suis  approché;  mais  je  n'ai  pu 
me  défendre  d'une  émotion  profonde  en  voyant  combien  j'étais  vieilli. 
Au  reste,  tout  a  vieilli  autour  de  moi.  Mon  humble  logis,  déjà  bien 
vieux  lors  de  mon  départ,  est  maintenant  dans  le  plus  triste  état,  et 
je  me  demande  si  quelque  jour  il  ne  s'enfoncera  pas  sous  le  sol.  Ma 
bonne  Vassilievna,  la  sommelière  (tu  n'as  sans  doute  point  oublié 
Vassilievna  et  ses  confitures) ,  est  d'une  maigreur  de  squelette;  lors- 
qu'elle m'a  aperçu,  elle  n'a  point  eu  la  force  de  pousser  une  excla- 
mation ni  même  de  pleurer;  elle  s'est  mise  à  poQsser  des  gémisse- 
mens  étouffés,  à  tousser,  et  enfin  elle  est  tombée  tout  évanouie  sur 
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une  chaise  en  agitant  la  main.  Le  vieux  Terenti  est  mieux  conservé  : 
il  se  tient  encore  aussi  raidc  qu'autrefois  et  marche  toujours  les  pieds 
en  dehors,  il  porte  le  même  pantalon  de  nankin  et  les  mêmes  sou- 
liers en  cuir  de  chèvre  dont  la  forme  bizarre  et  le  cri  te  causaient 
un  tel  étonnement;  mais  hélas!  ses  jambes  grêles  semblent  perdues 
maintenant  au  milieu  des  plis  de  ce  pantalon,  et  comme  ses  cheveux 
ont  blanchi  !  Lorsqu'il  ouvrait  la  bouche  pour  me  parler  et  pour  don- 
ner des  ordres  dans  la  pièce  voisine,  le  son  de  sa  voix  était  à  la  fois 
attristant  et  comique.  En  revanche,  le  jardin  est  considérablement 
embelli;  les  acacias,  les  chèvrefeuilles  (  tu  te  souviens  que  nous  en 
avions  planté  )  sont  maintenant  devenus  de  magnifiques  arbris- 
seaux; quant  aux  allées  de  tilleuls,  tu  ne  les  reconnaîtrais  plus.  Sous 
leurs  voûtes  d'un  vert  sombre,  je  respire  avec  délices  un  air  empreint 
des  plus  suaves  émanations,  et  j'aime  à  voir  les  rayons  du  soleil,  se 
jouant  à  travers  leur  feuillage,  tracer  de  bizarres  dessins  sur  le  sol 
noir  que  je  n'ai  pas  fait  sabler.  Mon  chêne  favori  est  maintenant  d'une 
taille  respectable;  j'ai  passé  plus  d'une  heure  hier,  en  plein  jour, 
sur  un  banc  qu'il  couvre  de  son  ombre.  Je  me  sentais  heureux.  Une 
herbe  touffue  étalait  gaiement  autour  de  moi  des  milliers  de  fleurs 
épanouies;  une  lumière  dorée  communiquait  à  l'ombre  même  une 
sorte  de  transparence.  Et  le  chant  des  oiseaux!  tu  n'as  pas  oublié, 
j'espère,  que  je  l'adore;  j'ai  passé  quelques  momens  de  muette  ex- 
tase à  écouter  leur  mélodieux  concert,  depuis  le  cri  lointain  du  cou- 
cou jusqu'aux  joyeux  coups  de  sifflet  du  merle  et  aux  modulations 
du  loriot. 

Mais  revenons  au  jardin;  il  n'est  pas  le  seul  qui  ait  prospéré.  Je 
rencontre  à  chaque  pas  de  vigoureux  jeunes  gens  qui  ne  me  rap- 
pellent en  rien  les  enfans  que  j'avais  quittés.  Tu  aurais  bien  de  la 
peine  à  reconnaître  dans  le  gaillard  que  je  viens  de  voir  ton  favori 
Timochka,  dont  la  constitution  délicate  te  donnait  tant  d'inquiétude; 
c'est  maintenant  un  robuste  garçon  aux  larges  épaules,  un  véritable 
Hercule  Farnèse.  Je  l'ai  pris  à  mon  service,  car  mon  ancien  valet  de 
chambre  aimait  beaucoup  trop  à  me  faire  sentir  à  quel  point  il  avait 
profité  de  son  séjour  dans  la  capitale.  Quant  à  mes  chiens,  je  n'en 
ai  plus  retrouvé  un  seul  :  ils  sont  tous  morts.  Le  pauvre  Nefka  a 
vécu  plus  longtemps  que  tous  les  autres,  et  pourtant  il  n'a  pas  at- 
tendu mon  retour  comme  Argos,  le  fidèle  compagnon  d'Ulysse.  Je 
me  suis  établi  dans  mon  ancienne  chambre  :  le  soleil  y  donne  en 
plein,  et  elle  est  infestée  de  mouches;  mais  cette  odeur  qui  est  par- 
ticulière aux  vieilles  maisons  ne  s'y  fait  pas  sentir.  Te  l'avouerai- 
je?  cette  odeur  acre  et  pénétrante  agit  fortement  sur  mon  imagina- 
tion; elle  ne  me  paraît  point  désagréable;  elle  m'attriste  et  me  jette 
dans  une  sorte  de  langueur  indéfinissable.  Comme  toi,  j'aime  les 
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vieilles  commodes  aux  ornemens  de  cuivre,  les  fauteuils  blancs  aux 
pieds  fourchus  et  aux  dossiers  ovales,  les  lustres  de  cristal,  en  un  mot 
le  mobilier  de  nos  grands-pères;  seulement  il  m'est  tout  à  fait  im- 
possible d'en  supporter  la  vue  pendant  longtemps.  La  chambre  que 
j'occupe  est  meublée  avec  une  grande  simplicité;  j'y  ai  conservé  une 
longue  et  étroite  étagère  dont  les  rayons  sont  couverts  de  verrote- 
ries antiques,  et  j'ai  fait  suspendre  au  mur  le  portrait  de  femme  en- 
touré d'un  cadre  noir  que  tu  a])pelais  le  portrait  de  Manon  Lescaut. 
La  couleur  s'est  légèrement  assombrie,  mais  il  a  peu  changé  du 
reste;  c'est  toujours  cette  singulière  expression  de  sensibilité  et  de 
finesse,  ce  sourire  à  la  fois  triste  et  insouciant,  cette  petite  main 
aux  doigts  effilés  qui  laisse  échapper  mollement  une  rose  à  demi 
effeuillée.  Les  stores  qui  garnissent  la  fenêtre  font  mon  bonheur;  ils 
étaient  jadis  verts,  mais  le  soleil  les  a  jaunis.  Les  peintures  repré- 
sentent des  épisodes  du  Solitaire  de  M.  d'Arlincourt;  l'eflèt  est  des 
plus  grotesques. . . 

Depuis  mon  arrivée  ici,  je  me  sens  beaucoup  plus  calme.  Une 
apathie  complète  s'est  emparée  de  moi  :  aucune  occupation  ne  me 
tente,  personne  ne  m'attire,  et  rien  ne  réveille  en  moi  la  pensée; 
mais  je  rêve,  et  tu  conviendras  que  c'est  là  une  occupation  comme 
une  autre.  Les  souvenirs  de  mon  enfance  sont  venus  m'assiéger  les 
premiers...  En  tout  lieu,  et  quels  que  fussent  les  objets  sur  lesquels 
je  fixais  mes  regards,  ils  s'élevaient  dans  mon  esprit  avec  une  net- 
teté, une  précision  rigoureuse  jusque  dans  les  moindres  détails. 
D'autres  souvenirs  les  remplacèrent  bientôt,  puis  d'autres  encore,  et 
enfin,  enfin  je  me  détournai  doucement  du  passé,  et  une  tristesse 
pleine  de  charme  succéda  à  cette  évocation.  Figure-toi  qu'un  jour, 
m' étant  assis  sur  la  digue,  à  l'ombre  d'un  saule,  je  me  mis  tout 
à  coup  à  pleurer  malgré  mon  âge,  et  j'aurais  probablement  pleuré 
longtemps,  si  je  n'avais  été  surpris  par  une  paysanne  qui  me  re- 
garda d'abord  d'un  air  curieux,  puis  détourna  les  yeux,  me  fit  un 
profond  salut  et  s'éloigna.  J'aimerais  à  rester  dans  les  mêmes  dispo- 
sitions (aux  larmes  près,  bien  entendu)  jusqu'au  jour  de  mon  dé- 
part, vers  la  fin  de  septembre,  et  serais  fort  contrarié  si  quelque 
voisin  s'avisait  de  venir  me  rendre  visite.  Gela  est  heureusement 
peu  probable,  d'autant  plus  qu'ils  habitent  tous  assez  loin  d'ici.  Tu 
me  comprendras,  je  le  sais  :  comme  moi,  tu  connais  par  expérience 
le  charme  de  la  sofitude;  d'ailleurs  le  repos  m'est  devenu  nécessaire 
après  mes  longs  voyages. 

Et  puis  je  ne  crains  point  l'ennui.  J'ai  apporté  avec  moi  plusieurs 
livres  et  n'en  manque  point  ici.  Ma  bibliothèque  est  assez  bien  gar- 
nie. Je  l'ai  ouverte  hier  et  me  suis  donné  le  plaisir  d'en  passer  en 
revue  les  volumes  poudreux.  J'y  ai  trouvé  bien  des  reliques  aux- 
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quelles  je  n'avais  fait  aucune  attention  autrefois  et  qui  sont  fort  cu- 
rieuses :  ainsi  par  exemple  une  traduction  manuscrite  de  Candide 
qui  remonte  à  plus  de  soixante-dix  ans,  des  journaux  de  la  même 
époque,  !e  Caméléon  Iriomphant  (Mirabeau),  /e  Paysan  perverti,  etc. 
Plusieurs  ouvrages  à  l'usage  des  enfans  me  sont  aussi  tombés  sous 
la  main;  les  uns  m'ont  servi  à  moi-même,  d'autres  à  mon  père  et 
quelques-uns  à  ma  grand' mère.  Il  en  est  un,  —  une  vieille  gram- 
maire française  couverte  d'une  reliure  bigarrée,  —  qui  porte  en 
gros  caractères  l'inscription  suivante  en  français  :  «  Ce  livre  appar- 
tient à  M"'=  Eudoxie  de  Lavrine,  »  et  plus  bas  :  «  ilhi.  »  Parmi  les 
livres  que  j'avais  apportés  avec  moi  des  pays  étrangers  se  trouve 
aussi  un  Faust  de  Goethe.  Il  fut  un  temps,  tu  ne  le  sais  peut-être 
pas,  où  je  savais  par  cœur  toute  la  première  partie  de  ce  poème;  j'en 
étais  ravi...  Autre  temps,  autres  goûts,  et  depuis  neuf  ans  il  ne 
m'est  plus  arrivé,  je  crois,  de  l'ouvrir.  Avec  quelle  indicible  émo- 
tion je  m'emparai  de  ce  petit  livre,  qui  m'était  si  connu!  C'était 
pourtant  une  mauvaise  édition  de  l'année  1828.  Je  l'emportai  avec 
moi,  et,  m' étant  jeté  sur  mon  lit,  je  me  mis  à  le  lire.  Quel  effet  pro- 
duisit sur  moi  la  scène  magnifique  par  laquelle  il  commence!  On  voit 
apparaître  le  génie  de  la  terre,  tu  ne  l'as  pas  oublié,  et  il  débute 
ainsi  :  «  Dans  les  flots  animés,  au  sein  tumultueux  de  la  création...  » 
Ce  passage  me  causa  une  agitation  que  je  n'avais  pas  ressentie  de- 
puis longtemps;  je  frissonnai  d'admiration.  Je  me  revis  en  esprit  à 
Berlin,  menant  la  vie  d'étudiant  :  je  revis  M"^  Clara  Stich  et  Seidel- 
mann  dans  le  rôle  de  Méphistopbélès,  j'entendis  la  musique  de  Rad- 
zivil,  et  bien  d'autres  choses...  C'est  vainement  que  j'essayai  de  chas- 
ser tous  ces  souvenirs;  ils  me  poursuivaient,  et  je  fus  longtemps  à 
m' endormir. 

Tels  sont  les  rêves  auxquels  s'abandonne  dans  la  solitude  un  de 
tes  amis  qui  frise  la  quarantaine;  mais  je  n'en  rougis  pas  :  la  honte 
est  encore  un  sentiment  qui  appartient  à  la  jeunesse,  et  je  com- 
mence à  remar({uer  que  je  vieillis.  Sais-tu  pourquoi?  Je  vais  te  le 
dire.  Je  m'efforce  maintenant  de  grandir  à  mes  propres  yeux  les 
émotions  agréables  que  je  ressens  et  à  calmer  mes  douleurs,  tandis 
qu'autrefois  c'était  tout  le  conti'aire  :  j'entretenais  les  sentimens  pé- 
nibles, je  veillais  sur  eux  comme  un  a^'are  sur  son  trésor,  et  rougis- 
sais d'une  explosion  de  gaieté Cependant,  malgré  toute  mon  ex- 
périence du  monde,  il  me  semble,  mon  cher  Ploratio,  qu'il  me  reste 
encore  une  connaissance  à  acquérir,  et  ce  quelque  chose  pourrait 
bien  être  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  dans  la  vie. 

En  vérité  je  ne  sais  plus  ce  que  je  te  dis.  Allons!  adieu.  Je  t'écri- 
rai prochainement.  Que  fais-tu  à  Pétersbourg?  A  propos,  Saveli, 
mon  ancien  cuisinier  me  charge  de  te  saluer.  Il  a  beaucoup  vieilli 
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aussi,  sans  prendre  trop  d'embonpoint,  il  est  vrai,  mais  il  est  devenu 
un  peu  grognon.  Quant  à  ses  talens  culinaires,  ils  n'ont  point  varié  : 
il  excelle  toujours  dans  la  préparation  des  plats  du  pays,  et  ne 
manque  pas  de  griller  les  rôtis  au  point  de  les  changer  en  morceaux 
de  carton.  Mais  il  est  temps  de  finir.  Adieu. 

LETTRE    DEUXIÈME. 

LE   MÊME   AU   MÊME. 

M...,  12  juin  1850. 

J'ai  à  te  communiquer  une  nouvelle  assez  importante,  mon  cher 
ami.  Écoute-moi  attentivement.  Hier  il  me  prit  fantaisie  d'aller  faire 
un  tour  de  promenade  avant  le  dîner,  mais  non  point  dans  le  jardin; 
je  pris  la  route  qui  conduit  en  ville.  J'aime  à  marcher  rapidement, 
mais  sans  but,  sur  une  grande  route  qui  se  déroule  à  perte  de  vue. 
Il  semble  que  l'on  se  hâte  ainsi  pour  remplir  quelque  devoir  impor- 
tant. Mais  j'entends  le  bruit  d'une  calèche  qui  vient  à  ma  rencontre. 
Ne  serait-ce  point  une  visite  qui  m'arrive?  pensai-je  avec  effroi.  Non; 
le  jeune  homme  à  moustaches  qui  est  assis  dans  cet  équipage  m'est 
tout  à  fait  inconnu.  Cela  me  tranquillise.  Tout  à  coup,  en  passant 
près  de  moi,  ce  personnage  se  retourne,  donne  ordre  au  cocher 
d'arrêter,  soulève  poliment  sa  casquette  et  prononce  mon  nom.  Je 
me  mets  alors  à  le  regarder;  cette  figure  à  moustaches  ne  m'était 
pas  tout  à  fait  inconnue. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il  en  sautant  à  bas  de  sa 
calèche. 

—  Mon  Dieu!  j'avoue... 

—  Et  moi  je  vous  ai  reconnu  à  l'instant  même. 

Quelques  mots  d'explication  mirent  fin  à  mon  embarras.  J'avais 
devant  moi  Priemkof,  tu  t'en  souviens,  notre  ancien  camarade  à 
l'université.  aQu'y  a-t-il  là  de  si  extraordinaire?  diras-tu  sans  doute, 
mon  cher  Semène  Nikolaïevitch.  Priemkof  était,  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, un  garçon  assez  nul,  quoiqu'il  ne  fût  ni  méchant  ni  com- 
plétërïiBnt  borné.  «Tout  cela  est  vrai,  mon  cher  ami,  mais  la  suite  de 
notre  conversation  te  fera  peut-être  changer  d'avis, 

—  J'ai  appris  avec  bonheur,  continua  Priemkof,  que  vous  étiez 
venu  vous  fixer  dans  notre  voisinage,  et  je  vous  prie  de  croire  que 
je  ne  suis  point  le  seul  à  m'en  féliciter. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  le  nom  de  la  personne  qui 
veut  bien. . . 

—  C'est  ma  femme. 

—  Votre  femme  ? 

—  Mais  oui;  c'est  une  de  vos  anciennes  connaissances. 
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—  Vraiment!  Permettez-moi  de  vous  demander  son  nom. 

—  Vous  n'avez  probablement  pas  oublié  Vera  iNikolaïevna  Eltsof? 

—  Vera  Nikolaïevna  !  m'écriai-je  involontairement. 

Tu  devines  maintenant  de  quelle  grande  nouvelle  je  voulais  par- 
ler au  commencement  de  cette  lettre.  Il  est  cependant  fort  possible 
que  tout  cela  ne  te  surprenne  nullement.  C'est  pourquoi  je  crois  bon 
de  me  reporter  avec  toi  vers  une  époque  de  ma  vie  qui  malheureu- 
sement est  déjà  bien  loin  de  nous. 

Lorsque  nous  quittâmes  l'université  en  183..,  j'avais  vingt-trois 
ans.  Pendant  que  tu  te  disposais  à  entrer  au  service,  moi,  comme  tu 
le  sais,  je  me  décidai  à  aller  poursuivre  mes  études  à  Berlin.  Cepen- 
dant il  eût  été  parfaitement  inutile  d'y  arriver  avant  le  mois  d'oc- 
tobre, et  je  résolus  de  passer  l'été  en  Piussie,  à  la  campagne,  pour 
goûter  une  dernière  fois  le  far  niente  avant  de  me  remettre  au  tra- 
vail. Que  j'aie  réalisé  ou  non  cette  dernière  résolution,  peu  importe 
à  l'intérêt  de  mon  histoire.  Mais  où  aller  passer  l'été?  me  deman- 
dai-je.  Je  ne  voulais  plus  aller' dans  nos  terres;  mon  père  venait  de 
mourir.  Aussi  acceptai-je  avec  empressement  l'ofire  que  me  fit  un 
de  mes  oncles  de  venir  dans  un  de  ses  biens  du  gouvernement  de 
F...  C'était  un  homme  bon  et  simple  qui  vivait  grandement,  dont  la 
maison  de  campagne  était  tenue  sur  un  pied  seigneurial.  Je  m'établis 
chez  lui;  il  avait  une  nombreuse  famille,  deux  fils  et  cinq  filles.  In- 
dépendamment de  ces  hôtes  accoutumés,  sa  maison  ne  désemplissait 
pas  de  ses  voisins,  qui  venaient  lui  demander  l'hospitalité.  Malgré 
toute  cette  nombreuse  société,  je  ne  tardai  pas  à  m'ennuyer;  le  genre 
de  vie  auquel  je  me  trouvai  condamné  me  paraissait  vide  et  ridicule. 
Je  me  préparais  déjà  à  repartir  aussitôt  après  la  fête  de  mon  oncle, 
quand  le  jour  même  où  on  la  célébrait  je  vis  pour  la  première  fois 
Vera  Nikolaïevna  Eltsof,  et  je  restai. 

Cette  jeune  personne  avait  alors  seize  ans,  et  elle  vivait  avec  sa 
mère  dans  un  petit  bien  qui  se  trouvait  à  cinq  verstes  de  la  cam- 
pagne de  mon  oncle.  Son  père,  qui  était,  à  ce  que  l'on  dit,  un  homme 
fort  remarquable,  s'était  élevé  rapidement  jusqu'au  rang  de  colonel, 
et  fût  monté  sans  doute  beaucoup  plus  haut,  s'il  n'était  mort  à  la 
chasse  victime  de  l'imprudence  d'un  ami.  Lorsqu'il  mourut,  Vera  Ni- 
kolaïevna était  encore  enfant.  La  mère  de  Vera  était  aussi  une  femme 
fort  distinguée;  elle  avait  beaucoup  de  talent  et  parlait  plusieurs 
langues.  Quoiqu'elle  fût  plus  âgée  que  son  mari,  il  l'avait  épousée 
par  amour  et  sans  le  consentement  de  sa  famille;  il  l'avait  enlevée. 
Lorsqu'il  mourut,  elle  en  fut  inconsolable,  et  porta  le  deuil  toute 
sa  vie.  Vera  perdit  sa  mère,  me  dit  Priemkof,  peu  de  temps  après 
avoir  été  mariée.  Je  me  rappelle  encore  fort  bien  M""^  Eltsof;  elle 
avait  une  physionomie  expressive,  un  peu  sombre,  des  yeux  grands. 
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sévères  et  comme  un  peu  éteints,  le  nez  droit  et  fin,  une  épaisse 
chevelure  grisonnante.  Le  père  de  M""'  Eltsof  s'appelait  Ladanof;  il 
avait  passé  près  de  quinze  ans  en  Italie.  Quant  à  sa  mère,  c'était  une 
simple  paysanne  d'Albano  qu'un  jeune  Transtévérin,  jaloux  de  La- 
danof, avait  assassinée  peu  de  jours  après  la  naissance  de  son  uni- 
que enfant.  Cette  histoire  fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  temps.  Arrivé 
en  Russie,  Ladanof  ne  sortit  ])lus,  non-seulement  de  sa  maison,  mais 
même  de  son  cabinet;  il  s'y  livrait  à  la  chimie,  et  quelque  peu  aussi 
aux  sciences  cabalistiques.  Tous  ses  voisins  le  regardaient  comme 
sorcier.  Il  adorait  sa  fille  et  se  plaisait  à  l'instruire,  mais  il  ne  lui 
pardonna  jamais  sa  fuite  avec  Eltsof;  il  prédit  aux  deux  époux  qu'ils 
seraient  malheureux  et  mourut  sans  les  revoir.  Pendant  son  veuvage, 
M™^  Eltsof  s'était  entièrement  consacrée  à  l'éducation  de  sa  fille  et 
voyait  fort  peu  de  monde.  Lorsque  je  fis  la  connaissance  de  Vera, 
figure-toi  que  celle-ci  n'avait  encore  jamais  mis  le  pied  dans  une 
ville,  elle  n'avait  même  pas  visité  le  chef-lieu  du  district. 

Ce  n'était  pas  au  reste  la  seule  différence  qui  existât  entre  Vera 
et  nos  jeunes  compatriotes.  La  fille  de  M""*"  Eltsof  avait  un  cachet 
tout  particulier.  Ce  qui  me  frappa  d'abord  en  elle,  c'est  un  air  de 
calme  qui  était  répandu  sur  toute  sa  personne  et  se  retrouvait  même 
dans  sa  manière  de  parler.  Jamais  elle  ne  paraissait  préoccupée  de 
quoi  que  ce  soit,  jamais  elle  ne  s'agitait;  toutes  ses  réponses  étaient 
pleines  de  bon  sens,  elle  écoutait  avec  attention,  et  rien  de  plus. 
L'expression  de  sa  figure  indiquait  la  droiture  et  la  simplicité  d'un 
enfant;  elle  était  un  peu  froide  et  nullement  pensive.  Lorsqu'elle 
s'animait,  ce  qui  était  rare,  ses  mouvemens  de  joie  étaient  peu  ap- 
parens;  mais  la  pureté  de  l'innocence,  bien  plus  séduisante  que  la 
gaieté,  y  respirait  toujours.  Petite  de  taille,  un  peu  fluette,  elle  était 
pourtant  bien  conformée,  et  ses  traits  réunissaient  la  délicatesse  à 
la  régularité;  elle  avait  le  front  uni,  les  cheveux  d'un  roux  doré,  le 
nez  aquilin  comme  sa  mère  et  les  lèvres  assez  pleines;  une  épaisse 
rangée  de  cils  bordait  ses  yeux  d'un  gris  tacheté  de  noir,  et  dont  le 
regard  était  un  peu  trop  fixe.  Quant  à  sa  voix,  elle  était  d'un  timbre 
aussi  pur  que  celle  d'un  enfant.  Ayant  été  présenté  à  sa  mère  et  à 
elle  au  bal  de  mon  oncle,  je  me  rendis  peu  de  jours  après  dans  leur 
bien. 

C'était  une  étrange  personne  que  M"''  Eltsof;  elle  était  d'un  ca- 
ractère ferme,  opiniâtre  et  concentré,  qui  avait  sur  moi  une  grande 
influence;  elle  m'inspirait  du  respect,  et  j'avoue  même  que  je  la  crai- 
gnais un  peu.  Comme  elle  avait  des  idées  arrêtées  sur  tout,  elle  éle- 
vait sa  fille  suivant  un  certain  système  qui  n'avait  du  reste  rien 
d'oppressif.  Sa  fille  l'aimait  et  avait  en  elle  une  confiance  aveugle. 
Lorsque  M™*"  Eltsof  lui  donnait  un  livre  en  disant  ((  ne  lis  point  telle 
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pa<^e,  »  elle  pouvait  être  certaine  que  sa  fille  se  conformerait  à  cet 
ordre,  au  risque  même  de  sauter  la  page  précédente;  mais  M""  Eltsof 
avait  aussi  comme  une  autre  des  idées  fixes  dont  elle  ne  démordait 
pas.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'elle  redoutait  comme  le  feu  tout  ce 
([ui  pouvait  agir  sur  l'imagination.  Il  en  résultait  qu'arrivée  à  l'âge 
de  dix-sept  ans,  sa  fille  n'avait  encore  lu  aucun  roman,  aucune  pièce 
de  vers;  en  revanche,  elle  était  d'une  telle  force  en  géographie,  en 
histoire,  et  même  en  histoire  naturelle,  qu'elle  pouvait  m'en  remon- 
trer, à  moi  qui  sortais  fraîchement  de  l'université,  et  comme  tu  le 
sais  après  y  avoir  obtenu  quelques  succès.  Un  jour  je  résolus  d'en- 
treprendre M'"^  Eltsof  sur  ce  système  d'éducation;  ce  n'était  pas 
facile,  car  elle  était  ordinairement  assez  taciturne.  Elle  se  borna 
d'abord  à  hocher  la  tête. 

—  Vous  prétendez,  me  dit -elle  enfin,  que  la  lecture  des  œuvres 
d'imagination  est  à  la  fois  agréable  et  instructive...  Je  pense,  moi, 
qu'il  faut  choisir  dans  la  vie  entre  l'utile  et  l'agréable,  et,  le  choix 
fait,  ne  plus  revenir  sur  sa  décision.  Comme  vous,  j'ai  cru  jadis  que 
ces  deux  directions  pouvaient  être  réunies;  mais  je  reconnus  bien- 
tôt que  cela  nous  conduisait  à  notre  perte  ou  à  notre  déshonneur. 

Je  le  répète,  cette  femme  était  une  étrange  créature  :  elle  était 
honnête,  fière,  et  joignait  à  ces  qualités  le  fanatisme  et  des  préjugés 
qui  lui  étaient  particuliers.  —  «  Je  crains  la  vie,  »  me  dit-elle  un 
jour,  et  cela  était  vrai  ;  elle  redoutait  effectivement  les  forces  mys- 
térieuses qui  composent  le  fond  de  la  vie,  et  qui  parfois  se  font  jour 
inopinément.  Malheur  à  celui  sur  lequel  elles  se  déchaînent  ainsi  ! 
M'"^  Eltsof  le  savait  par  expérience;  rappelle- toi  comment  elle  avait 
perdu  sa  mère,  son  mari  et  son  père. . .  Toutes  ces  catastrophes  étaient 
bien  propres  en  efl'et  à  saisir  un  esprit  encore  plus  ferme  que  le 
sien.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  sourire.  On  eût  dit  qu'elle  avait  fermé  son 
cœur  à  double  tour  et  en  avait  jeté  la  clé  au  fond  de  l'eau.  Il  ne  lui 
avait  pas  été  donné  probablement  de  trouver  à  partager  les  dou- 
leurs qui  l'avaient  atteinte.  De  là  cette  concentration  que  je  remar- 
quais en  elle;  c'est  au  point  qu'elle  contenait  même  l'aflection  que 
lui  inspirait  sa  fille.  Jamais  elle  ne  l'embrassa  devant  moi;  jamais 
elle  ne  l'appelait  autrement  que  —  Vera  —  tout  court. 

Peu  de  personnes  venaient  la  voir;  pour  moi,  j'y  allais  souvent.  Je 
remarquai  qu'elle  ne  me  voyait  pas  sans  satisfaction,  et  Yera  Niko- 
laïevname  plaisait  beaucoup.  Nous  causions  ensemble,  nous  faisions 
des  promenades...  Sa  mère  ne  nous  gênait  en  rien  ;  Yera  Nikolaïevna 
n'aimait  point  à  se  trouver  éloignée  d'elle,  et  moi-même  je  n'éprou- 
vais point  le  désir  de  me  trouver  seul  avec  Vera.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  penser  à  haute  voix,  et  pendant  la  nuit  il  paraît  qu'elle  parlait 
souvent  très  distinctement  en  rêve  de  tout  ce  qui  l'avait  frappée  dans 
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la  journée.  Une  fois  elle  me  dit,  en  me  regardant  avec  attention  sui- 
vant son  habitude  et  en  appuyant  légèrement  la  tête  sur  sa  main  : 
((  Il  me  semble  que  B...  est  un  homme  de  bien;  mais  il  est  impos- 
sible de  se  fier  à  lui.  »  Les  rapports  qui  s'étaient  établis  entre  nous 
étaient  d'une  nature  tout  à  fait  amicale  et  paisible  :  un  jour  pour- 
tant je  crus  remarquer  au  fond  de  ses  yeux  clairs  quelque  chose 
d'étrange,  une  nuance  de  langueur  et  de  tendresse;  mais  il  est  fort 
possible  que  je  me  sois  trompé. 

Cependant  le  moment  de  mon  départ  approchait,  et  je  commen- 
çais à  y  songer  sérieusement;  mais  je  le  retardais  toujours.  Quand 
je  pensais  à  ce  moment,  je  me  sentais  bouleversé;  je  ne  pouvais  me 
faire  à  l'idée  de  me  séparer  de  cette  aimable  personne,  et  le  séjour 
de  Berlin  me  paraissait  de  moins  en  moins  attrayant.  Je  n'osais  m'a- 
vouer  ce  qui  se  passait  en  moi;  je  ne  m'en  rendais,  à  vrai  dire,  aucun 
compte,  tant  cela  était  confus  dans  mon  cœur.  Enfin  un  beau  jour  je 
commençai  à  y  voir  clair,  a  Après  tout,  me  dis-je,  pourquoi  irais-je 
chercher  au  loin  la  vérité?  Elle  m'échappera  toujours.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  demeurer  ici  et  me  marier?  »  Et  figure-toi  que  cette  idée, 
l'idée  de  mariage,  ne  m'effrayait  nullement  alors.  Au  contraire  elle 
me  réjouissait.  Bien  mieux,  le  jour  même  je  déclarai  mes  intentions, 
mais  non  point  à  Vera  Nikolaïevna,  comme  j'aurais  dû  le  faire  :  je 
m'ouvris  à  sa  mère;  elle  me  regarda  fixement. 

—  Non,  me  répondit-elle,  non,  mon  ami;  partez  pour  Berlin,  afin 
lie  vous  y  former  encore  un  peu.  Vous  avez  des  qualités,  mais  vous 
n'êtes  point  le  mari  qu'il  faut  à  ma  fille. 

Je  baissai  la  tête  en  rougissant,  et,  ce  qui  te  surprendra  proba- 
blement encore  plus,  je  reconnus  en  moi-même  que  M"-"  Eltsof  avait 
raison.  Une  semaine  après,  je  partis,  et  depuis  je  n'avais  revu  ni 
M'"*'  Eltsof  ni  sa  fille. 

Je  t'ai  fait  part  de  toutes  ces  circonstances  sans  trop  m'étendre  sur 
les  détails,  parce  que  je  sais  que  tu  n'aimes  point  les  amplifications. 
Une  fois  à  Berlin,  je  ne  tardai  pas  à  y  oublier  entièrement  Vera  Niko- 
laïevna; mais  j'avoue  qu'en  la  retrouvant  si  inopinément,  je  me  sen- 
tis ému  :  elle  était  si  près  de  moi,  je  l'avais  pour  voisine,  j'allais  la 
revoir  dans  peu  de  jours;  je  ne  pouvais  en  revenir.  L'image  dupasse 
se  présenta  tout  à  coup  à  mes  yeux,  comme  si  elle  sortait  de  terre 
et  s'avançait  vers  moi.  Priemkof  m'annonça  qu'il  était  venu  me  trou- 
ver tout  exprès  pour  renouveler  connaissance  avec  un  ancien  ami, 
et  qu'il  espérait  me  voir  chez  lui  très  prochainement.  Il  m'apprit  qu'il 
avait  quitté  le  service  militaire  avec  le  grade  de  lieutenant,  et  s'était 
retiré  dans  une  terre  située  à  huit  verstes  de  la  mienne;  il  l'avait 
achetée  et  comptait  s'y  livrer  à  l'agronomie.  Il  avait  eu  trois  enfans, 
mais  il  ne  lui  en  restait  qu'un,  une  petite  fille  de  cinq  ans. 
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—  Et  votre  femme  ne  m'a  pas  oublié?  lui  demandai-je. 

—  Non  certainement,  me  répondit-il  en  hésitant  im  peu,  quoi- 
qu'elle fût  alors  bien  jeune  :  c'était  [)resque  un  enfant;  mais  sa  mère 
vous  estimait  beaucoup,  et  vous  savez  quelle  vénération  elle  a  pour 
sa  mère. 

11  me  rappelait  en  ce  moment  les  paroles  de  M""*  Eltsof  :  a  Vous  ne 
convenez  point  à  ma  fille.  »  Et  regardant  Priemkof  à  la  dérobée  : 
—  C'est  donc  toi,  dis-je  en  moi-même,  le  mari  qu'il  lui  fallait? 

Priemkof  resta  plusieurs  heures  chez  moi.  C'est  un  homme  préve- 
nant, agréable  :  il  est  modeste  et  paraît  la  bonté  même,  il  est  im- 
possible de  ne  point  l'aimer;  mais  son  esprit  ne  s'est  point  déve- 
loppé depuis  notre  séparation.  J'irai  très  certainement  le  voir, 
peut-être  même  dès  demain.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  Yera 
Nikolaïevna  est  devenue  tout  ce  temps. 

Mais  toi,  malheureux,  tu  t'amuses  probablement  à  mes  dépens, 
assis  à  ton  bureau  de  directeur.  Cependant  je  continuerai  à  t' écrire, 
et  te  ferai  part  de  l'impression  qu'elle  produira  sur  moi.  Adieu,  et  à 
bientôt  une  nouvelle  lettre. 

LETTRE    TROISIÈME. 

LE    MÊME    AU   MÊME. 

M...,  16  juin  1850. 

Eh  bien!  mon  cher,  je  me  suis  rendu  chez  elle,  je  l'ai  vue;  mais 
avant  tout  il  faut  que  je  te  communique  une  circonstance  singulière  : 
tu  peux  ne  point  me  croire  si  tu  le  veux,  mais  je  te  déclare  qu'elle 
n'a  changé  en  aucune  manière;  sa  figure  et  ses  formes  sont  ab- 
solument les  mêmes...  Lorsqu'elle  vint  à  ma  rencontre,  je  faillis 
pousser  un  cri;  c'est  encore  la  jeune  fille  de  dix-sept  ans  que  j'ai 
connue  autrefois.  Ses  yeux  seulement  ne  sont  plus  ceux  d'une  jeune 
fille;  mais  je  lui  trouve  toujours  le  même  calme,  la  même  simplicité; 
sa  voix  n'a  point  changé,  elle  n'a  pas  une  ride  au  front;  il  semble 
vraiment  qu'elle  soit  restée  tout  le  temps  ensevelie  quelque  part  dans 
la  neige.  Pourtant  elle  a  maintenant  vingt-huit  ans,  elle  a  été  mère 
de  trois  enfans...  C'est  incompréhensible  !  Ne  pense  point  d'ailleurs 
que  j'exagère  le  portrait  dans  l'intention  de  l'embellir  :  au  contraire 
cette  étrange  faculté  de  conservation  ne  me  plaît  nullement.  Une 
femme  de  vingt-huit  ans,  épouse  et  mère,  ne  devrait  point  ressem- 
bler à  une  petite  fille;  le  mariage  aurait  dû  la  changer. 

"Vera  m'a  accueilli  d'une  façon  très  aimable,  et  Priemkof  a  paru 
ravi  de  me  voir;  cet  excellent  homme  semble  possédé  du  besoin  de 
s'attacher  à  quelqu'un.  Leur  maison  est  à  la  fois  commode  et  bien 
tenue.  Vera  Nikolaïevna  avait  un  costume  de  jeune  fille;  elle  était 
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tout  en  blanc,  moins  une  ceinture  bleue,  et  une  petite  chaîne  d'or 
était  passée  autour  de  son  cou.  Sa  fille  est  fort  gentille,  mais  elle  ne 
lui  ressemble  pas  :  elle  me  rappelle  sa  grand'mère.  Dans  le  salon, 
au-dessus  d'un  divan,  est  pendu  le  portrait  de  cette  femme  étrange, 
et  il  est  d'une  ressemblance  frappante.  Il  m'a  sauté  aux  yeux  dès 
que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  chambre;  il  me  parut  qu'elle  me  regar- 
dait d'un  air  attentif  et  sévère.  Nous  prîmes  place  et  commençâmes 
à  causer  de  nos  anciens  souvenirs;  mais,  tout  en  parlant,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  jeter  les  yeux  sur  la  sombre  figure  de  M"'^  Eltsof. 
Sa  fille  s'était  précisément  assise  sur  le  divan  au-dessus  duquel  le 
portrait  se  trouve  :  c'est  sa  place  de  prédilection.  Figure-toi  mon 
étonnement!  Vera  Nikolaïevna  n'a  encore  lu  jusqu'à  présent  aucun 
roman,  aucune  pièce  de  vers,  en  un  mot,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  aucune  œuvre  d'imagination.  Une  pareille  indifférence  pour 
les  lectures  qui  élèvent  l'esprit  m'a  mis  hors  de  moi.  Chez  une  femme 
intelligente  et,  autant  que  je  puis  le  supposer,  douée  d'une  grande 
sensibilité,  cela  est  certainement  incompréhensible. 

—  Ainsi  donc,  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  bien  résolue  à  ne  jamais 
lire  d'ouvrages  de  ce  genre? 

—  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  m'a-t-elle  répondu,  le  temps 
m'a  manqué. 

—  "Vraiment!  cela  m'étonne.  Au  moins,  dis-je  à  Priemkof,  vous 
auriez  dû  y  décider  votre  femme. 

—  Moi!  mais  je  ne  demande  pas  mieux,  me  dit-il.  —  Sa  femme 
l'interrompit  presque  aussitôt. 

—  N'en  croyez  rien,  me  dit-elle;  il  a,  comme  moi,  trop  peu  de  goût 
pour  la  poésie. 

—  Pour  les  vers,  reprit-il,  oui,  j'en  conviens;  quant  aux  romans... 

—  Mais  que  faites-vous  donc?  Comment  passez-vous  vos  soirées? 
lui  demandai-je.  Vous  jouez  sans  doute  aux  cartes? 

—  Quelquefois,  me  répondit  Vera,  mais  les  moyens  d'occupation 
ne  nous  manquent  pas.  Nous  lisons  d'ailleurs;  les  œuvres  poétiques 
ne  sont  point  les  seules  qui  présentent  de  l'intérêt. 

—  Pourquoi  avez-vous  si  mauvaise  opinion  des  poètes? 

—  Que  voulez-vous?  dès  mon  enfance,  j'ai  été  habituée  à  rejeter 
toutes  les  œuvres  d'imagination;  telle  était  la  volonté  de  ma  mère, 
et  plus  je  vis,  plus  je  suis  frappée  de  la  profonde  sagesse  de  toutes 
les  actions,  de  tous  les  préceptes  de  ma  mère. 

—  Nous  ne  serons  jamais  d'accord;  je  suis  persuadé  que  vous 
vous  sevrez  sans  aucune  raison  de  la  plus  pure  et  la  plus  douce  des 
consolations.  Vous  ne  vous  refusez  pas  la  musique,  le  dessin;  pour- 
quoi donc  n'y  joignez-vous  pas  la  poésie? 

—  Je  n'ai  point  de  répulsion  invincible  à  cet  égard,  mais  la  poésie 
est  encore  une  inconnue  pour  moi;  voilà  tout. 
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—  Eh  bien!  moi,  je  me  charge  de  vous  la  présenter.  Votre  mère 
ne  vous  a  sans  doute  point  prescrit  de  ne  jamais  ouvrir  un  volume 
dont  le  sujet  relève  du  sentiment  ou  de  l'imagination? 

—  Non  certes;  lorsque  je  me  mariai,  ma  mère  me  laissa  entière- 
ment libre,  mais  je  n'ai  jamais  pensé  à  lire  un...  comment  nommez- 
vous  cela?...  enfin,  n'importe,...  un  roman. 

Je  l'écoutais  avec  une  surprise  croissante;  jamais  je  ne  me  serais 
imaginé  pareille  chose.  Elle  continuait  à  me  regarder  avec  son  calme 
habituel;  c'est  ainsi  que  regardent  les  oiseaux  quand  ils  n'ont  pas 
peur. 

—  Je  vous  apporterai  un  livre,  m'écriai-je,  et  en  parlant  ainsi  je 
songeais  au  Faust  que  je  venais  de  retrouver. 

Au  lieu  de  me  répondre,  Vera  Nikolaïevna  soupira  doucement. 
Puis,  reprenant  la  parole  :  —  Un  livre  !  me  dit-elle  un  peu  émue, 
pourvu  qu'il  ne  soit  pas  de  George  Sand  ! 

—  Ah  !  vous  avez  donc  entendu  parler  de  George  Sand?  Eh  bien! 
quand  ce  serait  un  de  ses  ouvrages,  je  n'y  vois  pas  grand  mal;  mais 
non,  rassurez-vous  :  le  livre  que  je  vous  apporterai  n'est  pas  d'elle. 
Vous  n'avez  pas  oublié  l'allemand? 

—  Non;  je  le  comprends  encore  fort  bien. 

—  Elle  le  parle  comme  un  Allemand,  ajouta  Priemkof. 

—  A  merveille!  Je  vous  apporterai...  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  le 
titre  de  cette  œuvre  admirable. 

—  Bien!  nous  verrons  cela.  En  attendant,  passons  dans  le  jardin; 
Natacha  est  impatiente  d'y  courir. 

Cela  dit,  elle  mit  un  chapeau  de  paille  rond,  vrai  chapeau  d'en- 
fant, tout  à  fait  semblable  à  celui  de  sa  fille,  si  ce  n'est  qu'il  était 
plus  grand,  et  nous  partîmes.  Je  me  tenais  à  côté  d'elle.  Lorsque 
nous  fûmes  en  plein  air,  à  l'ombre  des  tilleuls,  ses  traits  me  paru- 
rent encore  plus  agréables,  surtout  dans  les  momens  oi^i,  se  retour- 
nant un  peu  elle  rejetait  la  tête  en  arrière  pour  pouvoir  me  regarder 
de  dessous  son  chapeau.  Si  ce  n'avait  été  Priemkof,  qui  nous  suivait, 
et  sa  fille,  que  je  voyais  sautiller  devant  nous,  j'aurais  vraiment  cru 
qu'au  lieu- de  trente-six  ans,  j'en  avais  vingt-quatre,  comme  à  l'épo- 
que où  je  me  préparais  à  partir  pour  Berlin,  et  cela  d'autant  mieux 
que  le  jardin  dans  lequel  nous  nous  promenions  me  rappelait  singu- 
lièrement celui  de  la  terre  de  M"""  Eltsof.  11  me  fut  impossible  de  ne 
point  confier  cette  pensée  à  ma  compagne. 

—  Tout  le  monde  affirme,  me  répondit-elle,  que  j'ai  peu  changé. 
Cela  est  vrai,  surtout  pour  mes  goûts  et  mon  caractère  en  général. 

Nous  nous  trouvions  devant  un  petit  kiosque  dans  le  goût  chinois. 
Nous  y  entrâmes,  et  je  me  mis  à  l'examiner. 

—  Savez-vous  à  quoi  je  pense?  lui  dis-je;  lorsque  je  reviendrai 
vous  voir,  il  faudra  faire  apporter  ici  une  table  et  quelques  chaises. 
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On  est  vraiment  fort  bien  dans  ce  kiosque.  C'est  ici  que  je  veux  vous 
lire...  le  Faust  de  Goethe... 

—  Et  quand  vous  proposez-vous  de  revenir?  reprit-elle  d'un  air 
indifférent. 

—  Après-demain. 

—  C'est  bien,  me  dit-elle;  je  donnerai  mes  ordres. 

En  ce  moment,  Nataciia,  qui  était  entrée  avec  nous  dans  le  kios- 
que, poussa  un  cri  et  se  rejeta  en  arrière  pâle  et  toute  tremblante. 

—  Ah!  maman!  s'écria -t-elle  d'une  voix  émue  et  en  montrant 
quelque  chose  dans  un  coin  de  la  chambre,  vois  cette  affreuse  arai- 
gnée! 

Vera  Nikolaïevna  suivit  le  geste  de  l'enfant,  et  aperçut  en  effet 
une  grosse  araignée  qui  s'avançait  lentement  sur  le  mur.  —  Pour- 
quoi te  fait-elle  peur?  dit-elle.  Regarde,  elle  ne  mord  pas. 

Et,  avant  que  j'eusse  le  temps  d'arrêter  son  bras,  elle  saisit  la 
hideuse  bête,  la  laissa  courir  sur  sa  main,  et  la  jeta  par  terre. 

—  Vous  êtes  vraiment  courageuse!  m'écriai-je. 

—  Comment  cela?  Je  n'ai  couru  aucun  danger;  cette  araignée  n'est 
point  venimeuse. 

—  Je  vois  que  vous  n'avez  point  oublié  votre  histoire  naturelle. 
Quant  à  moi,  je  n'aurais  touché  à  cette  vilaine  bête  pour  rien  au 
monde. 

—  Je  ne  courais  aucun  danger,  répéta  Vera  Nikolaïevna. 

La  petite  Natacha,  qui  nous  regardait  en  silence,  se  mit  à  rire. 

—  Comme  elle  ressemble  à  votre  mère!  dis-je,  en  montrant  l'enfant. 

—  Oui,  me  répondit  Vera  Nikolaïevna  avec  un  sourire  de  satis- 
faction, et  je  m'en  réjouis.  Dieu  veuille  que  cette  ressemblance  ne 
se  borne  pas  aux  traits! 

On  vint  nous  dire  que  le  dîner  était  servi,  et  aussitôt  qu'on  se  fut 
levé  de  table,  je  partis.  Demain  je  leur  porte  Faust,  mais  si  Goethe 
et  moi  nous  allions  faire  fiasco!  Je  te  décrirai  la  séance  avec  détail. 

Et  maintenant  dis-moi  un  peu  ce  que  tu  penses  de  mon  aventure. 
Tu  ne  manqueras  pas  de  la  trouver  fort  étrange,  et  tu  supposeras 
sans  doute  que  mon  cœur  va  s'enflammer.  Sottise  que  tout  cela,  mon 
ami!  Il  est  temps  de  se  ranger.  Ce  n'est  point  à  mon  âge  que  l'on 
recommence  à  vivre.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  eu  de  goût  pour  les 
femmes  de  ce  caractère.  Après  tout,  quelles  sont  les  femmes  qui 
m'aient  vraiment  plu?  Je  rougis  des  idoles  que  j'ai  encensées.  Je  me 
félicite  de  ce  voisinage,  je  me  réjouis  de  pouvoir  renouer  connais- 
sance avec  une  personne  intelligente,  naïve  et  douce.  Quant  au  reste, 
tu  le  sauras  quand  le  moment  sera  venu. 
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LETTRE    QUATRIÈME. 

LE    MÊME   AU    MÊME. 

M...,  20  juin  1850. 

La  lecture  en  question  a  eu  lieu,  mon  cher,  et  voici  comment  les 
choses  se  sont  passées.  Mais  d'abord  il  faut  que  je  t'annonce...  un 
succès  inespéré...  un  succès...  non,  ce  n'est  pas  le  mot;  enfin  tu 
vas  en  juger. 

J'arrivai  pour  le  dîner.  Nous  étions  six  à  table  :  M.  Priemkof,  sa 
fille,  une  gouvernante,  blême  et  insignifiante  personne,  et  un  vieil 
Allemand  affublé  d'un  petit  frac  marron,  propret,  au  menton  fraî- 
chement rasé,  aux  traits  doux  et  placides,  au  sourire  édenté,  exha- 
lant une  odeur  de  café  à  la  chicorée,  comme  tous  les  vieux  Allemands 
en  général.  On  me  le  présenta  :  c'était  un  certain  Schimmel,  maître 
de  langue  allemande  chez  le  prince  X. ,  voisin  de  mes  hôtes.  M.  Schim- 
mel est,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  bonnes  grâces  de/Vera  Niko- 
laïevna,  et  elle  l'avait  invité  pour  notre  lecture.  Nous  dînâmes  tard, 
et  on  resta  longtemps  à  table  ;  puis  vint  la  promenade.  Le  temps 
était  magnifique.  11  était  tombé  le  matin  une  pluie  mêlée  de  vent; 
mais  vers  le  soir  tout  était  rentré  dans  le  calme.  Nous  entrâmes 
tous  les  deux  dans  une  prairie  découverte.  Un  grand  nuage  rose 
s'élevait  au-dessus  de  nous;  quelques  traînées  de  vapeurs,  légères 
comme  de  la  fumée,  s'y  dessinaient  par  momens;  une  petite  étoile, 
à  la  lueur  scintillante,  se  montrait  et  se  cachait  tour  à  tour  au  bord 
du  nuage,  et  un  peu  plus  loin  le  croissant  de  la  lune  se  détachait 
sur  l'azur  rougeâtre  du  ciel.  Je  montrai  ce  nuage  à  Vera  Nikolaïevna. 
— Oui,  me  dit-elle,  c'est  fort  beau,  mais  voyez  de  ce  côté-ci.  — Je  me 
retournai;  un  énorme  nuage  d'un  ton  grisâtre  et  aux  flancs  bordés 
de  rouge  s'étendait  comme  un  voile  sur  le  soleil  couchant.  On  eût 
dit  un  volcan  dont  la  cime  menaçait  le  ciel.  —  Nous  aurons  de 
Forage,  dit  Priemkof.  —  Je  reviens  à  mon  sujet.  J'avais  oublié  de 
t' apprendre  dans  ma  dernière  lettre  que  je  regrettais  d'avoir  fait 
choix  de  Faust.  Il  me  parut  que  puisqu'il  s'agissait  de  poètes  alle- 
mands, Schiller  aurait  été  plus  convenable.  Je  redoutais  surtout 
l'effet  des  premières  scènes  dans  lesquelles  Gretchen  ne  paraît  pas, 
le  personnage  de  Méphistophélès  ne  me  laissait  point  non  plus  sans 
inquiétude;  mais  je  me  trouvais  sous  l'influence  de  Faust,  et  il  m'eût 
été  impossible  de  lire  autre  chose  avec  plaisir.  Lorsque  la  nuit  fut 
tout  à  fait  venue,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  kiosque.  Tout  y  avait 
été  préparé  dès  la  veille.  En  face  de  la  porte,  devant  un  petit  divan, 
se  trouvait  une  petite  table  ronde  couverte  d'un  tapis;  autour  étaient 
rangés  des  fauteuils  et  des  chaises,  une  lampe  brûlait  sur  la  table.  Je 
m'assis  sur  le  divan,  et  je  pris  le  livre.  Vera  Nikolaïevna  alla  se  placer 
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un  peu  plus  loin,  près  de  la  porte,  dans  un  fauteuil.  On  pouvait  voir 
distinctement,  à  la  lueur  de  la  lampe,  une  branche  d'acacia  qui  se 
balançait  à  l'entrée  du  pavillon ,  et  de  temps  à  autre  une  bouffée 
d'air  y  pénétrait.  Priemkof  s'assit  près  de  moi,  et  l'Allemand  à  ses 
côtés.  La  gouvernante  était  restée  à  la  maison  avec  l'enfant.  Je  pro- 
nonçai un  petit  discours  préliminaire  dans  lequel,  rappelant  l'an- 
cienne légende  du  docteur  Faust,  j'expliquai  le  caractère  de  Méphis- 
tophélès,  et  donnai  quelques  détails  sur  le  rôle  qu'avait  joué  Goethe 
dans  la  littérature  allemande.  Je  terminai  en  priant  mes  auditeurs 
de  ne  pas  m'épargner  les  questions,  si  quelques  passages  les  arrê- 
taient. Cela  dit,  je  commençai  à  lire,  sans  détacher  les  yeux  du 
texte.  Je  n'étais  point  à  mon  aise,  ma  voix  tremblait,  et  j'avais  des 
battemens  de  cœur.  L'Allemand  fut  le  premier  qui  laissa  échapper 
une  marque  d'approbation,  et  lui  seul  continua  à  interrompre  ainsi 
de  temps  en  temps  le  silence.  «  Etonnant!  merveilleux!  »  répétait-il 
sans  cesse.  Parfois  il  ajoutait  :  «  Yoilà  qui  est  profond!  »  La  lec- 
ture ennuyait  Priemkof,  autant  que  je  pus  m'en  apercevoir.  11  nous 
avait  avoué  qu'il  n'aimait  point  les  vers,  et  d'ailleurs  l'allemand  ne 
lui  était  pas  très  familier.  Vera  Nikolaïevna  était  immobile;  je  la  re- 
gardai deux  ou  trois  fois  à  la  dérobée;  elle  avait  les  yeux  arrêtés  suï 
moi  et  paraissait  fort  attentive.  Sa  figure  me  parut  pâle.  Après  la 
première  rencontre  de  Faust  et  de  Gretchen,  elle  se  pencha  un  peu 
en  avant,  croisa  ses  bras,  et  resta  dans  cette  posture  jusqu'à  la  fin. 
Je  sentais  que  Priemkof  devait  s'ennuyer  à  périr,  et  cette  pensée  me 
refroidit  un  peu  d'abord;  mais  je  finis  par  l'oublier  entièrement,  et 
m'animai  de  plus  en  plus...  Je  ne  lisais  que  pour  Vera  Nikolaïevna; 
une  voix  intérieure  me  disait  c{ue  la  lecture  agissait  sur  elle.  Lorsque 
j'eus  fini  (je  passai  les  intermèdes  et  quelques  parties  de  la  nuit  sur 
le  Brocken),  lorsque  le  cri  déchirant  qui  termine  la  pièce,  le  cri  de 
Marguerite  appelant  Heinrich,  se  fut  échappé  de  mes  lèvres,  l'Alle- 
mand poussa  une  exclamation  d'enthousiasme.  —  Dieu!  que  c'est 
beau  !  dit-il.  Priemkof,  qui  paraissait  non  moins  satisfait  (le  pauvre 
homme!),  se  leva  vivement,  poussa  un  soupir,  et  se  mit  à  me  remer- 
cier du  plaisir  que  je  lui  avais  procuré;  mais  je  ne  lui  répondis  pas, 
je  regardai  Vera  Nikolaïevna...  J'attendais  qu'elle  ouvrît  la  bouche. 
Elle  se  leva,  s'avança  vers  la  porte  d'un  pas  chancelant,  s'y  arrêta 
quelques  instans  et  entra  doucement  dans  le  jardin.  Je  m'y  préci- 
pitai; elle  avait  déjà  eu  le  temps  de  s'éloigner,  et  c'est  à  peine  si  je 
pouvais  distinguer  sa  robe  blanche  à  travers  les  ténèbres. 

—  Eh  bien!  lui  criai-je,  n'ètes-vous  point  contente? 

Elle  s'arrêta. — Pouvez-vous  me  laisser  ce  livre?  me  répondit-elle 
de  loin. 

—  Je  vous  le  donne,  Vera  Nikolaïevna,  si  vous  le  désirez. 
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—  Merci!  me  répondit-elle,  et  je  la  perdis  de  vue  entièrement. 
Priemkof  et  l'Allemand  m'avaient  rejoint.  —  Savez-vous  qu'il  fait 

étouffant?  me  dit  le  premier.  Mais  où  donc  est  ma  femme? 

—  Je  crois  qu'elle  est  rentrée  ,  lui  répondis-je. 

—  L'heure  du  souper  aj)proche,  murmura  Priemkof,  et  il  ajouta  : 
—  Vous  êtes  un  lecteur  admirable! 

—  Je  crois  ,  lui  dis-je ,  que  Faust  a  plu  à  Vera  INikolaïevna. 

—  Sans  aucun  doute! 
Nous  rentrâmes. 

—  Où  est  ta  maîtresse?  demanda  Priemkof  à  une  camériste  qui  vint 
à  notre  rencontre. 

—  Elle  vient  de  passer  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Priemkof  se  dirigea  de  ce  côté.  Moi,  j'allai  me  promener  sur  la 
terrasse  avec  Schimmel.  L'Allemand  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  et  se 
mit  à  lancer  des  observations  sentencieuses  sur  le  nombre  des  étoiles, 
en  aspirant  force  prises  de  tabac.  Pour  moi,  je  gardais  le  silence.  Il 
me  semblait  que  les  étoiles  me  regardaient  d'un  air  sérieux.  Au  bout 
de  cinq  minutes  environ,  Priemkof  parut  et  nous  invita  à  passer  dans 
la  salle  à  manger.  Vera  Nikolaïevna  y  entra  bientôt  après.  Nous 
prîmes  places. 

—  Regardez  donc  Verotchka,  me  dit  Priemkof.  — Je  jetai  les  yeux 
sur  elle.  —  Ne  lui  trouvez -vous  rien  de  particulier?  —  Je  remarquai 
effectivement  que  ses  traits  étaient  altérés,  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  répondis  à  Priemkof  :  —  Non,  je  ne  remarque  rien. 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  a  les  yeux  rouges?  continua  Priemkof. 
Je  ne  lui  répondis  pas. 

—  Figurez-vous  qu'étant  monté  dans  sa  chambre,  reprit  le  mari, 
je  l'ai  trouvée  tout  en  larmes.  Il  y  a  bien  longtemps  que  cela  ne  lui 
était  arrivé.  Tenez,  la  dernière  fois  qu'elle  a  pleuré,  c'est,  je  crois, 
lorsque  nous  avons  perdu  notre  Sacha.  Voilà  ce  que  nous  vaut  votre 
Faust,  ajouta-t-il  en  souriant. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'avais  raison,  dis-je  à  Vera  Nikolaïevna, 
lorsque  je  vous  affu-mais... 

—  Je  ne  m'y  attendais  pas,  me  dit-elle  en  m' interrompant;  mais 
Dieu  sait  si  vous  avez  raison  !  Peut-être  ma  mère  me  défendait-elle 
de  lire  ces  sortes  de  livres  précisément  parce  que. . . 

Elle  n'acheva  point. 

—  Parce  que?  repris-je;  continuez  ,  je  vous  écoute. 

—  A  quoi  bon?  Je  me  fais  déjcà  assez  de  reproches  d'avoir  pleuré. 
Au  reste,  nous  reparlerons  ensemble  de  tout  cela  :  il  y  a  beaucoup 
de  choses  que  je  n'ai  pas  comprises. 

—  Pourquoi  ne  m' avez- vous  donc  pas  interrompu? 

—  J'ai  bien  compris  toutes  les  paroles,  mais... 
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Elle  n'acheva  point  et  resta  pensive.  En  ce  moment ,  un  bniit  de 
feuilles  s'éleva  tout  à  coup  dans  le  jardin  :  c'était  le  vent  qui  com- 
mençait à  souffler  avec  force.  Vera  Nicolaïevna  tressaillit,  et  se 
tourna  vers  une  fenêtre  qui  était  ouverte. 

—  Je  vous  avais  bien  prédit  que  nous  aurions  de  l'orage  !  s'écria 
Priemkof.  Verotchka,  pourquoi  donc  avoir  peur? 

Elle  le  regarda  sans  lui  répondre.  Quelques  faibles  éclairs  qui 
brillaient  dans  le  lointain  jetèrent  un  reflet  mystérieux  sur  sa  figure. 

—  C'est  toujours  ce  maudit  Faust!  continua  Priemkof;  après  le 
souper,  il  faudra  nous  coucher  tout  de  suite.  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur Schimmel? 

—  Après  une  fatigue  morale ,  lui  répondit  le  brave  homme,  le 
repos  physique  est  aussi  utile  qu'agréable. 

Et  il  but  un  verre  de  madère. 

Après  le  souper,  nous  nous  séparâmes.  En  quittant  Yera  Niko- 
laïevna,  je  lui  serrai  la  main;  cette  main  était  glacée.  Je  me  rendis 
dans  la  chambre  qui  m'était  destinée  et  restai  longtemps  à  ma 
fenêtre  ;  la  prédiction  de  Priemkof  s'était  accomplie  :  une  pluie 
violente  mêlée  de  grêle  commençait  à  tomber.  J'écoutai  les  mugis- 
semens  du  vent,  le  bruit  de  la  pluie  qui  battait  les  arbres,  et  pen- 
dant que  je  prêtais  l'oreille,  l'église  qui  s'élevait  dans  le  voisinage, 
près  d'un  étang,  m' apparaissait  tantôt  comme  une  énorme  masse 
noire  qui  se  détachait  sur  un  fond  blanc,  tantôt  au  contraire  elle  se 
découpait  en  blanc  sur  un  fond  noir,  et  disparaissait  presque  aus- 
sitôt au  milieu  des  ténèbres;  mais  ce  spectacle  ne  m'occupait  pas. 
Je  pensais  à  Vera  Nikolaïevna,  je  pensais  à  l'impression  que  Faust 
produirait  sur  elle  quand  elle  le  lirait  elle-même,  je  pensais  à  ses 
larmes  et  à  l'attention  qu'elle  m'avait  prêtée... 

L'orage  avait  cessé  depuis  longtemps,  les  étoiles  scintillaient  de 
nouveau ,  tout  était  calme  autour  de  moi  :  un  oiseau  dont  le  chant 
m'était  inconnu  répéta  à  plusieurs  reprises  un  trille  varié,  et  qui 
résonnait  d'une  manière  étrange  au  milieu  du  silence  de  la  nuit.  Je 
ne  pouvais  me  décider  à  gagner  mon  lit. . . 

Le  lendemain,  je  fus  sur  pied  de  bonne  heure;  personne  n'était 
encore  levé.  Je  descendis  dans  le  salon  et  m'arrêtai  devant  le  por- 
trait de  M""'Eltsof.  Eh  bien!  pensai-je  avec  une  secrète  satisfaction 
qui  me  parut  ensuite  assez  plaisante,  je  viens  de  lire  à  ta  fille  un 
des  ouvrages  que  tu  lui  défendais;  mais  au  môme  instant  je  crus 
remarquer...  tu  as  sans  doute  observé  comme  moi  que  les  portraits 
peints  de  face  ont  toujours  l'air  de  braquer  les  yeux  sur  le  specta- 
teur;... je  crus  remarquer,  dis-je,  que  la  vieille  M""'  Eltsof  me  regar- 
dait d'un  air  menaçant.  Je  me  détournai,  et,  m'étant  approché  de  la 
fenêtre,  j'aperçus  Vera  Nikolaïevna  qui,  armée  d'une  ombrelle,  et 
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la  tête  garantie  par  un  s"nn[)le  fichu  blanc,  se  promenait  seule  dans 
le  jardin.  J'allai  immédiatement  la  rejoindre  et  l'abordai  en  lui  sou- 
haitant le  bonjour. 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  me  dit-elle;  j'ai  mal  à  la 
tète,  et  c'est  pour  cela  que  je  suis  sortie  si  matin;  l'air  me  fera  du 
bien. 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  vous  n'attribuez  plus  votre  malaise 
à  la  lecture  d'hier? 

—  Mais  si  vraiment;  je  n'ai  point  l'habitude  de  ces  sortes  d'occu- 
pations. D'ailleurs  il  y  a  dans  votre  livre  des  choses  qui  me  tour- 
mentent l'esjjrit.  Il  me  semble  que  ma  tête  est  en  feu,  ajouta-t-elle 
en  portant  la  main  à  son  front. 

—  A  merveille,  repris-je,  pourvu  toutefois  que  cette  insomnie  et 
ce  mal  de  tête  ne  vous  dégoûtent  point  de  ces  lectures!  Voilà  ce  que 
je  crains. 

—  Vraiment?  me  répondit-elle  en  saisissant  une  branche  de  jas- 
min sauvage  qui  s'avançait  sur  l'allée.  Dieu  sait!...  Il  me  semble  que 
lorsqu'on  s'est  une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  est  impossible  de 
la  quitter. 

Gela  dit,  elle  rejeta  vivement  la  branche  qu'elle  tenait  à  la  main. 
—  Allons  nous  asseoir  dans  ce  bosquet,  continua-t-elle;  mais,  je 
vous  en  prie,  ne  me  reparlez  plus  de  ce  livre  (elle  paraissait  craindre 
de  prononcer  le  nom  de  Faust)  tant  que  je  n'y  ramènerai  pas  la  con- 
versation. 

Nous  entrâmes  dans  le  bosquet,  et  je  m'y  assis  près  d'elle.  —  Je 
ne  vous  parlerai  plus  de  Faust,  lui  dis-je,  mais  permettez-moi  de 
vous  féliciter;  vraiment  je  vous  porte  envie. 

—  Gomment  cela? 

—  Mais  oui;  je  me  dis  qu'avec  une  nature  comme  la  vôtre  vous 
allez  goûter  de  bien  douces  jouissances!  Il  y  a  bien  d'autres  poètes 
que  Goethe;  vous  pourrez  lire  Shakspeare,  Schiller,  et  même  notre 
Pouchkine.  Ne  faut-il  pas  aussi  que  vous  fassiez  connaissance  avec 
lui? 

Pendant  que  je  lui  parlais  ainsi,  elle  se  taisait  et  promenait  le 
pied  de  son  ombrelle  dans  le  sable  de  l'allée.  Ah!  mon  cher  Semène 
Nikolaïevitch,  si  tu  savais  comme  je  la  trouvai  jolie  en  ce  moment! 
Elle  était  pâle,  mais  d'une  pâleur  qui  avait  quelque  chose  d'aérien. 
Le  buste  un  peu  incliné  en  avant,  elle  paraissait  brisée  par  un  com- 
bat intérieur,  et  pourtant  une  expression  de  pureté  vraiment  céleste 
était  répandue  sur  toute  sa  personne.  Je  continuai,  je  parlai  encore 
longtemps,  puis  je  me  tus  et  restai  toujours  là  près  d'elle  en  la  re- 
gardant :  elle  continuait  à  tracer  sur  le  sable  avec  son  ombrelle  des 
dessins  qu'elle  effaçait  sans  lever  la  tête;  mais  tout  à  coup  les  pas 
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d'un  enfant  se  firent  entendre,  et  Natacha  entra  dans  le  bosquet. 
Vera  Nikolaïevna  se  redressa,  se  leva,  et,  à  mon  grand  étonnement, 

elle  se  mit  à  embrasser  sa  fille  avec  une  tendresse  convulsive 

C'était  tout  à  fait  contraire  à  ses  habitudes.  Bientôt  après  parut 
Priemkof.  Quant  au  méthodique  Schimmel,  ce  vieil  enfant,  il  était 
parti  dès  le  matin  pour  donner  dans  le  voisinage  je  ne  sais  quelle 
leçon.  Nous  rentrâmes  pour  prendre  le  thé. 

En  voilà  assez;  je  commence  à  me  sentir  fatigué.  Tout  cela  doit 
te  sembler  bien  confus  et  assez  ridicule.  C'est  que  moi-même 
j'avoue  que  je  m'y  perds  un  peu...  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  en 
moi,  mais  je  ne  me  reconnais  plus.  Il  me  semble  que  je  vois  conti- 
nuellement une  petite  chambre  aux  murs  dégarnis,  une  lampe,  une 
porte  ouverte  qui  laisse  pénétrer  par  momens  l'air  frais  et  embaumé 
d'une  belle  nuit,  et  plus  loin,  près  de  la  porte,  une  jeune  femme 
attentive,  une  robe  blanche  aux  plis  légers...  Tu  comprends  mainte- 
nant pourquoi  j'avais  eu  l'idée  de  l'épouser.  Il  paraît  qu'avant  mon 
voyage  à  Berlin  j'étais  beaucoup  moins  bête  que  je  ne  le  croyais. 
Oui,  Semène  jNikolaïevitch,  ton  ami  se  trouve  dans  une  singulière 
disposition  d'esprit.  Je  sais  bien  que  tout  cela  se  passera.  —  Et 
dans  le  cas  contraire?  —  Eh  bien  !  cela  ne  passera  pas,  et  voilà  tout. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  suis  content  de  moi;  d'abord  cette  soirée  de 
lecture  a  été  tout  à  fait  extraordinaire;  en  second  lieu,  si  j'ai  ré- 
veillé cette  âme  endormie,  je  n'y  vois  point  de  mal,  et  personne  ne 
me  le  reprochera.  La  vieille  Eltsof  est  clouée  au  mur;  elle  sera  bien 
obligée  de  se  taire.  D'ailleurs  elle-même...,  toutes  les  circonstances 
de  sa  vie  ne  me  sont  point  connues;  je  sais  seulement  qu'elle  a  fui 
le  toit  de  son  père.  On  voit  bien  que  du  sang  italien  coulait  dans  ses 
veines.  Elle  prétendait  garantir  sa  fille;  c'est  ce  que  nous  verrons. 

Je  dépose  la  plume.  Quant  à  toi,  impitoyable  persifleur,  pense  de 
tout  cela  ce  que  tu  veux,  mais  ne  t'avise  point,  je  te  prie,  de  m'en 
railler  dans  tes  lettres.  Notre  amitié  ne  date  point  d'hier,  et  nous 
nous  devons  des  ménagemens.  Adieu. 

LETTRE    CINQUIÈME. 

LE   MÊME  AU  MÊME. 

M...,  26  juillet  1850. 

J'ai  été  longtemps  sans  t' écrire,  mon  cher  Semène  Nikolaïevitch, 
plus  d'un  mois,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  n'avais  rien  à  t' appren- 
dre, et  je  suis  plus  paresseux  que  jamais.  Pour  être  franc,  je  te 
confierai  que  je  n'ai  guère  songé  à  toi.  Sais-tu  bien  que  les  suppo- 
sitions auxquelles  tu  te  livres  à  mon  sujet,  dans  ta  dernière  lettre, 
sont  tout  à  fait  fausses  ou  du  moins  peu  fondées?  Tu  t'imagines  que 
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je  suis  épris  de  Vera  Nikolaïevna,  c'est  une  erreur.  Il  est  vrai  que 
nous  nous  voyons  souvent,  et  qu  elle  me  plaît  infiniment;...  mais  à 
qui  donc  ne  plairait-elle  pas?  Je  voudrais  bien  te  voir  à  ma  place. 
Quelle  admirable  personne!  Elle  réunit  h  la  fois  une  étonnante  pers- 
picacité et  l'innocence  d'un  enfant,  un  merveilleux  bon  sens  et  l'in- 
stinct du  beau  idéal:  possédée  de  l'amour  de  la  vérité  €t  de  tout  ce 
qui  est  grand  en  soi,  elle  veut  tout  connaître,  les  vices  comme  les 
ridicules,  et  pourtant  ces  penchans  divers  n'altèrent  en  rien  le 
charme  de  son  angélique  nature...  Mais  laissons  cela.  Nous  avons 
beaucoup  lu,  beaucoup  causé  ensemble  depuis  un  mois.  Les  lectures 
me  font  éprouver  des  jouissances  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
Il  me  semble  vraiment  que  je  voyage  dans  de  nouvelles  régions. 
Rien,  il  est  vrai,  ne  l'exalte;  tout  ce  qui  est  manifestation  bruyante 
lui  est  étranger;  elle  s'illumine  doucement  lorsque  dans  nos  lectures 
quelque  passage  la  touche,  et  sa  figure  exprime  alors  une  élévation  de 
sentimens,  une  bonté,...  la  bonté  même.  Vera  n'a  jamais  connu  le 
mensonge;  depuis  sa  plus  tendre  enfance,  elle  est  habituée  à  la  vérité, 
et  il  en  résulte  que  dans  la  poésie  la  vérité  seule  lui  semble  vraiment 
belle;  elle  la  découvre  immédiatement,  comme  on  découvre  une 
physionomie  de  sa  connaissance,  et  c'est  là  une  qualité  précieuse, 
un  bonheur  inappréciable!  L'éducation  que  lui  a  donnée  sa  mère 
mérite  sous  ce  rapport  les  plus  grands  éloges.  Combien  de  fois  ne 
me  suis-je  point  dit  en  voyant  Vera  :  —  Oui,  Goethe  ne  s'est  point 
trompé,  les  natures  vraiment  bonnes  reconnaissent  toujours  le  droit 
chemin,  quelle  que  soit  l'incertitude  de  leurs  eftbrts!  —  Une  seule 
chose  me  contrarie  :  son  mari  se  met  toujours  de  la  partie;  mais  je 
t'en  supplie,  pas  de  ricanemens;  ne  flétris  point,  même  par  le  plus 
léger  soupçon,  notre  sainte  amitié!  Il  n'est  guère  plus  capable  de 
comprendre  la  poésie  que  je  ne  le  suis,  moi,  de  jouer  de  la  flûte,  et 
pourtant  il  tient  à  ne  point  rester  en  arrière  de  sa  femme;  il  veut 
aussi  s'éclairer.  Au  reste  il  arrive  parfois  à  Vera  de  me  pousser  à  bout; 
souvent  elle  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lecture,  et  cela  sans 
aucun  motif;  elle  se  refuse  même  parfois  à  toute  espèce  de  conver- 
sation, et  s'acharne  à  broder,  à  s'occuper  de  Natacha,  à  parler  cui- 
sine avec  la  sommelière,  ou  bien  encore  elle  reste  là  les  bras  croisés 
à  regarder  par  la  fenêtre...  J'ai  remarqué  que  lorsqu'elle  est  sous 
l'empire  d'une  de  ces  lubies,  il  ne  faut  point  essayer  de  l'y  arracher; 
elle  revient  d'elle-même  à  nos  causeries  habituelles  et  à  nos  livres. 
Gela  dénote  une  certaine  opiniâtreté,  et  je  ne  le  trouve  point  mau- 
vais. Te  rappelles-tu  combien  de  fois  il  nous  est  arrivé  dans  notre 
jeunesse  d'entendre  une  jeune  innocente  débiter  des  discours  que 
nous  trouvions  enchanteurs  jusqu'au  moment  où  nous  nous  aper- 
cevions qu'elle  n'était  en  fin  de  compte  que  notre  propre  écho?  Il 
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n'en  est  point  ainsi  de  Vera;  non,  elle  ne  relève  que  d'elle-même. 
Jamais  elle  n'accepte  de  confiance  une  opinion  quelconque;  les  auto- 
rités n'ont  aucune  valeur  h  ses  yeux;  elle  n'aime  pas  à  contredire, 
mais  ne  se  soumet  point.  Il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  raisonner 
sur  Faust,  et,  chose  étrange,  elle  ne  me  parle  jamais  de  Gretchen; 
elle  se  borne  à  écouter  ce  que  je  lui  dis.  Quant  à  Mépliistophélès,  il 
lui  fait  peur,  non  point  en  sa  qualité  de  diable,  mais  par  «  certain 
côté  qui  peut  se  rencontrer  chez  tous  les  hommes.  »  Ce  sont  ses  pro- 
pres paroles.  Je  m'étais  mis  en  devoir  de  lui  expliquer  que  l'on  don- 
nait à  ce  côté  particulier  le  nom  de  réflexion;  mais  elle  ne  comprend 
pas  ce  mot  dans  le  sens  qu'il  a  en  allemand.  Elle  ne  connaît  que 
l'acception  qu'on  lui  donne  en  français,  et  elle  trouve  l'opération 
qu'il  exprime  fort  raisonnable.  La  nature  de  nos  relations  est  vrai- 
ment fort  étrange!  Je  puis  dire  qu'à  certains  égards  j'exerce  sur 
elle  une  grande  autorité  :  je  complète  son  éducation;  mais  de  mon 
côté,  et  sans  qu'elle  le  sache,  je  subis  son  influence,  et  c'est  une 
influence  qui  m'est  très  salutaire.  Ainsi  je  lui  dois  d'avoir  décou- 
vert depuis  peu,  dans  plusieurs  compositions  poétiques  très  célèbres, 
une  foule  de  passages  dont  la  beauté  est  purement  de  convention. 
Tout  ce  qui  n'excite  point  son  admiration  me  devient  aussitôt  sus- 
pect. Mon  intelligence  a  déjà  beaucoup  gngné;  elle  est  devenue  plus 
clairvoyante.  Il  est  impossible  de  se  trouver  habituellement  en  rap- 
port avec  elle  sans  changer. 

Qu'en  résultera-t-il?  me  demanderas-tu  sans  doute.  A  te  dire  vrai, 
je  pense  qu'il  n'en  résultera  absolument  rien.  Je  passerai  fort  agréa- 
blement le  temps  jusqu'au  mois  de  septembre,  et  me  mettrai  en 
route.  Pendant  les  premiers  mois  qui  suivront  notre  séparation,  les 
jours  me  paraîtront  vides  et  ennuyeux,  mais  je  m'y  ferai.  Je  sais 
fort  bien  qu'entre  un  homme  et  une  jeune  femme  toute  espèce  de 
l'apport  est  chose  dangereuse  et  se  transforme  insensiblement  en  re- 
lations d'un  tout  autre  genre...  C'est  pourquoi  j'aurai  le  courage  de 
m'arracher  d'ici;  cependant  nous  vivons  l'un  près  de  l'autre  dans  la 
plus  parfaite  tranquillité.  Une  fois  seulement  nous  nous  sommes 
trouvés  dans  une  situation  singulière.  Je  ne  sais  comment  et  à  pro- 
pos de  quoi,  nous  lisions  Oneguine  (1),  si  je  ne  me  trompe,  et  je  lui 
baisai  la  main.  Ce  mouvement  la  fit  un  peu  reculer,  elle  me  regarda 
(jamais  je  n'ai  encore  rencontré  de  femme  dont  le  regard  approche 
du  sien;  il  est  à  la  fois  réfléchi,  attentif  et  sévère...),  une  rougeur 
subite  colora  ses  joues,  elle  se  leva  et  s'éloigna.  Ce  jour-là,  il  ne  me 
fut  plus  donné  de  me  trouver  seul  avec  elle.  Au  lieu  de  m'aborder 
comme  de  coutume,  elle  passa  le  temps  à  jouer  aux  cartes  avec  son 

(1)  Roman  de  Pouchkine. 

TOME  VI.  39 
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mari  et  la  gouvernante.  Le  lendemain  matin,  elle  me  proposa  d'aller 
nous  promener  dans  le  jardin.  Nous  le  traversâmes  dans  toute  sa  lon- 
gueur jusqu'à  l'étang.  Arrivés  là,  elle  me  dit  tout  à  coup  à  voix  basse 
et  sans  me  regarder  : 

—  Ne  le  faites  plus  à  l'avenir,  je  vous  en  prie,  —  et  elle  se  mit 
à  me  parler  d'autre  chose... 

Je  ne  sais  si  elle  remarqua  ma  confusion. 

Je  reconnais,  du  reste,  que  son  image  ne  me  sort  pas  de  l'esprit, 
et  je  crois  vraiment  que  si  j'ai  pris  la  plume  pour  t'écrire,  c'est  afm 
de  pouvoir  penser  à  elle  et  d'en  parler.  J'entends  d'ici  les  piétine- 
mens  des  chevaux  qui  m'attendent;  je  vais  me  rendre  chez  mes  voi- 
sins. Mon  cocher  ne  me  demande  plus  où  il  faut  me  conduire,  lors- 
que je  monte  en  calèche  ;  il  va  droit  à  la  campagne  de  Priemkof. 
Avant  d'y  arriver,  à  deux  verstes  environ  de  leur  village,  la  route 
fait  un  détour,  et  on  aperçoit  subitement  leur  maison  entourée  d'un 
bois  de  bouleaux.  Chaque  fois  que  j'en  aperçois  les  fenêtres  dans  le 
lointain,  je  me  sens  heureux. 

Il  faut  décidément  que  je  m'arrête  pour  couper  court  à  toutes  les 
suppositions  que  tu  ne  manquerais  pas  de  faire,  si  je  continuais  sur 
ce  ton.  Je  t'en  dirai  plus  long  la  prochaine  fois...  Mais  qu'aurai-jeà 
t' apprendre?  —  Adieu.  —  A  propos,  jamais  elle  ne  dit  adieu  tout 
court,  mais  bien  :  —  allons,  adieu.  Cette  façon  de  parler  me  plaît 
beaucoup. 

P.  S.  Je  ne  sais  si  je  te  l'ai  dit,  elle  sait  que  j'avais  demandé  sa 
main. 

LETTRE    SIXIÈME. 

LE  MÊME   AU   MÊME. 

M...,  10  août. 

Avoue-le-moi,  tu  t'attends  à  une  lettre  triomphante  ou  désespé- 
rée... mais  tu  te  trompes;  ma  lettre  ne  différera  point  de  toutes  celles 
que  je  t'ai  déjà  écrites.  Il  ne  s'est  passé  rien  de  nouveau,  et,  à  vrai 
dire,  je  ne  comprends  pas  qu'il  en  puisse  être  autrement.  Nous  avons 
fait  dernièrement  une  promenade  en  bateau  sur  l'étang.  Je  vais  te  la 
raconter.  Nous  étions  trois  :  elle,  Schimmel  et  moi.  Je  ne  sais  pour- 
quoi elle  invite  si  souvent  ce  vieillard.  Les  X...  commencent  à  lui 
faire  mauvaise  mine;  ils  disent  qu'il  néglige  ses  leçons.  Du  reste,  je 
l'ai  trouvé  cette  fois  plus  amusant  que  de  coutume.  Quant  à  Priem- 
kof, il  ne  nous  a  point  accompagnés;  il  avait  mal  à  la  tête.  Le  temps 
était  beau,  quelques  traînées  de  nuages  blancs  flottaient  çà  et  là  sur 
un  ciel  d'azur;  la  nature  était  ad  mirable,  le  bruit  du  feuillage,  le  son 
argentin  de  l'eau  qui  battait  les  bords  de  l'étang,  les  éclairs  fugitifs 
qui  couraient  sur  les  vagues,  une  fraîcheur  délicieuse,  le  soleil!... 
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L'Allemand  et  moi  nous  prîmes  les  avirons;  mais  nous  les  quittâmes 
bientôt  pour  déployer  la  voile,  et  le  bateau  s'avança  en  coupant  l'eau 
murmurante,  qui  nous  cédait  le  passage  en  dessinant  derrière  nous 
de  larges  ondulations  d'écume.  Elle  s'était  placée  au  gouvernail  et 
se  mit  à  diriger  le  bateau;  un  mouchoir  couvrait  sa  tête,  et  les  boucles 
de  cheveux  qui  s'en  échappaient  s'agitaient  doucement  dans  les  airs. 
Sa  main,  qu'elle  avait  posée  sur  le  gouvernail,  dirigeait  le  bateau 
avec  adresse.  Elle  riait  lori^que  le  vent  lui  jetait  quelques  gouttes 
d'eau  à  la  figure.  Je  me  tenais  accroupi  près  d'elle  au  fond  du  ba- 
teau; l'Allemand  piit  sa  pipe,  alluma  son  kannsler,  et  se  mit  à  chan- 
ter d'une  voix  de  basse  assez  agréable.  Il  entonna  d'abord  l'ancienne 
chanson  allemande  :  Jouissez  de  la  vie,  puis  un  air  de  la  Flûte  en- 
chantée, puis  encore  une  romance  qui  a  pour  titre  l' Alphabet  de 
l'amour,  —  das  ABC  der  Liebe.  On  y  passe  successivement  d'une 
lettre  à  l'autre,  en  y  ajoutant,  bien  entendu,  toute  sorte  de  sentences 
plus  ou  moins  plaisantes,  et  elle  se  termine  par  le  vers  suivant  : 
«  Faites  un  hiicks  (révérence).  »  Il  chanta  ce  couplet  avec  sensibi- 
lité; mais,  en  prononçant  le  mot  knicks,  il  cligna  amoureusement 
l'œil  gauche  d'une  façon  si  plaisante,  que  Yera  se  mit  à  rire  et  le 
menaça  du  doigt...  —  Oh  !  oui  !  s'écria  Schimmel  d'un  air  important, 
dans  mon  temps  j'en  valais  bien  un  autre!  —  Et,  vidant  sa  pipe  sur 
la  paume  de  sa  main,  il  fourra  ses  doigts  dans  sa  blague.  —  Lors- 
que j'étais  étudiant,  ajouta-t-il,  oh!  oh!...  L'honnête  Allemand  n'en 
dit  pas  plus  long,  et  replaça  sa  pipe  dans  le  coin  de  sa  bouche  en 
vrai  crâne.  Vera  le  pria  de  chanter  une  chanson  d'étudiant;  il  entonna 
Knaster  den  Gelben,  mais  sembla  embarrassé  en  disant  le  dernier 
couplet  :  il  craignait  de  s'être  trop  émancipé. 

Le  vent  avait  augmenté,  les  vagues  étaient  devenues  plus  fortes, 
et  le  bateau  s'inclinait;  les  hirondelles  passaient  tout  près  de  nous 
en  rasant  l'eau.  Tout  à  coup  le  vent  tourna;  nous  n'eûmes  pas  le 
temps  de  virer  de  bord;  une  vague  vint  se  briser  contre  le  bateau  et 
s'y  répandit.  L'Allemand  continua  son  rôle  de  crâne;  il  m'arracha  la 
corde  des  mains,  fit  jouer  la  voile,  et  me  dit  :  — Voilà  comment  on 
fait  à  Guxhaven.  —  Je  pense  que  Vera  eut  peur,  car  elle  pâlit;  mais 
elle  resta  silencieuse  suivant  son  habitude,  ramassa  les  plis  de  sa 
robe,  et  posa  les  pieds  sur  une  des  traverses  du  bateau.  Je  me  rap- 
pelai en  ce  moment  un  passage  de  Goethe  (il  me  poursuit  depuis 
quelque  temps)...  Tu  sais  bien  :  «  des  milliers  d'étoiles  chancelantes 
brillent  sur  les  flots.  »  Lorsque  je  fus  arrivé  à  ce  vers  :  «  mes  yeux, 
pourquoi  vous  baissez-vous?»  elle  releva  lentement  les  siens  (j'étais 
assis  au-dessous  d'elle,  et  ses  regards  tombaient  naturellement  sur 
moi)  ,  et  se  mit  à  regarder  au  loin  en  baissant  un  peu  la  paupière 
à  cause  du  vent  qui  soufflait  toujours  avec  force...  En  ce  moment, 
quelques  gouttes  de  pluie  sautillaient  sur  l'eau ,  et  je  lui  proposai 
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mon  paletot;  elle  le  jeta  sur  ses  épaules.  Nous  gagnâmes  le  point  le 
plus  rapproché  du  bord,  et  retournâmes  à  pied  à  la  maison.  Je  lui 
donnai  le  bras;  j'avais  besoin  de  lui  parler,  mais  je  me  taisais.  Cepen- 
dant je  crois  lui  avoir  demandé  pourquoi,  lorsqu'elle  est  à  la  maison, 
elle  se  tient  toujours  sous  le  portrait  de  M"""  Eltsof,  comme  un 
poussin  sous  l'aile  de  sa  mère.  — Votre  comparaison  est  bien  juste, 
me  dit-elle,  et  j'aurais  souhaité  rester  toute  ma  vie  sous  sa  protec- 
tion.—  Comment!  lui  répondis-je,  vous  n'aimeriez  pas  vivre  en 
liberté?  —  Elle  garda  le  silence. 

Je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  l'ai  racontée,  cette  promenade. 
Peut-être  ai-je  été  conduit  à  le  faire  parce  qu'elle  restera  dans  ma 
mémoire  comme  un  des  plus  doux  instans  de  mon  séjour  ici,  quoique 
par  le  fait  elle  soit  sans  aucune  importance.  Je  me  sentais  si  heu- 
reux, que  plus  d'une  fois  des  larmes,  oui,  des  larmes  de  bonheur 
mouillèrent  mes  yeux. 

A  propos,  figure-toi  que  le  lendemain,  en  passant  devant  le  bos- 
quet, j'entendis  tout  à  coup  une  voix  douce  et  sonore,  une  voix  de 
fenmie  qui  chantait  :  Jouissez  de  la  vie.  Je  jetai  les  yeux  de  ce  côté; 
c'était  Yera.  —  Brava!  lui  criai-je,  je  ne  savais  pas  que  vous  aviez 
une  si  belle  voix.  —  Ce  compliment  la  fit  rougir,  et  elle  se  tut.  Plai- 
santerie à  part,  je  t'assure  qu'elle  a  un  soprano  très  remarquable,  et 
cela  probablement  sans  l'avoir  jamais  soupçonné.  Combien  d'autres 
richesses  elle  doit  encore  posséder  en  secret!  Mais  elle  ne  se  connaît 
point  elle-même.  Dis-le-moi,  penses-tu  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
femmes  comme  elle  au  temps  où  nous  vivons? 

12  août. 

Nous  avons  eu  hier  une  conversation  fort  singulière.  Nous  parlions 
des  apparitions,  et,  à  ma  grande  surprise,  je  découvris  qu'elle  y 
croyait;  elle  prétend  avoir  de  bonnes  raisons  pour  cela.  Priemkof, 
qui  était  là  aussi,  baissa  les  yeux,  et  fit  un  mouvement  de  tête,  comme 
pour  confirmer  les  paroles  de  sa  femme.  J'avais  commencé  à  la  ques- 
tionner; mais  je  crus  remarquer  que  ce  sujet  lui  était  pénible.  Nous 
nous  mîmes  à  parler  de  l'imagination,  de  sa  puissance.  Je  lui  contai 
à  ce  propos  que,  dans  ma  jeunesse,  j'avais  beaucoup  médité  sur  le 
bonheur  (comme  tous  ceux  qui  ne  connaissent  point  la  vie,  ou  qui  ne 
sont  point  faits  pour  la  connaître),  et  que  je  souhaitais  alors,  entre 
autres  choses,  de  passer  quelque  temps  à  Venise  avec  une  femme 
aimée.  A  force  d'y  penser  jour  et  nuit,  j'avais  fini  par  composer  dans 
ma  tête  un  tableau  que  je  pouvais  évoquer  à  volonté;  il  me  suffisait 
pour  cela  de  fermer  les  yeux.  Voici  les  détails  de  la  scène  :  il  faisait 
nuit,  la  lune  versait  des  flots  de  lumière  d'une  blancheur  transpa- 
rente, l'air  était  embaumé...  Et  quels  végétaux  l'embaumaient  ainsi? 
Ne  crois  point  que  ce  fussent  des  orangers.  Non,  c'étaient  des  plantes 
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exotiques;  j'étais  dans  une  île,  sur  le  rivage  de  laquelle  s'élevait  une 
maison  de  marbre.  La  fenêtre  était  ouverte,  une  musique  ravissante 
se  faisait  entendre.  D'où  venait-elle?  Je  n'en  sais  rien;  les  chambres 
étaient  pleines  d'arbrisseaux  au  feuillage  d'un  vert  foncé,  la  lueur 
d'une  lampe  à  demi  voilée  éclairait  cet  intérieur.  Sur  l'appui  de  l'une 
des  fenêtres  était  étalé  un  lourd  manteau  de  soie  biodé  d'or,  et  dont 
un  des  pans  touchait  l'eau;  deux  personnages,  lui  et  elle,  étaient 
accoudés  sur  ce  manteau,  et  leurs  regards  se  dirigeaient  sur  Venise, 
qui  s'élevait  dans  le  lointain.  Tous  ces  détails,  je  les  voyais  aussi  dis- 
tinctement que  s'ils  eussent  été  réellement  sous  mes  yeux.  Elle  écouta 
attentivement  mes  folies,  et  m'affirma  qu'il  lui  arrivait  aussi  de  se 
livrer  à  des  rêveries,  mais  d'un  tout  autre  genre.  Ce  sont  tantôt  les 
déserts  de  l'Afrique  qui  se  déroulent  à  ses  yeux,  et  elle  les  parcourt 
avec  un  voyageur,  tantôt  elle  se  croit  à  la  recherche  de  Franklin 
au  milieu  des  glaces,  et  elle  supporte  alors  toutes  les  privations, 
toutes  les  misères  de  cette  pénible  expédition... 

—  Tu  as  trop  lu  de  voyages,  lui  dit  son  mari. 

—  Peut-être  bien,  lui  répondit-elle;  mais  quand  il  s'agit  de  rêves, 
pourquoi  rêver  à  l'impossible? 

—  En  vérité?  lui  dis-je,  ce  pauvre  impossible  est  donc  bien  cou- 
pable à  vos  yeux  ? 

—  Je  me  suis  mal  exprimée,  reprit-elle.  Je  voulais  dire  qu'il  me 
paraissait  tout  à  fait  ridicule  de  se  prendre  soi-même  pour  sujet  de 
ses  rêveries,  de  songer  à  son  bonheur.  Cela  me  semble  fort  inutile; 
le  bonheur  n'existe  pas;  pourquoi  le  chercher?  Il  en  est  du  bonheur 
comme  de  la  santé;  lorsqu'on  n'y  pense  pas,  c'est  qu'on  le  possède. 

Ces  paroles  me  surprirent.  Cette  femme  est  une  noble  créature; 
oui,  n'en  doute  pas...  La  conversation  changea,  et  de  Venise  nous 
passâmes  aux  Italiennes.  Priemkof  sortit;  nous  restâmes  seuls. 

— 11  coule  du  sang  italien  dans  vos  veines,  lui  dis-je  à  ce  propos. 

—  Oui,  me  répondit-elle.  Voulez-vous  que  je  vous  montre  le  por- 
trait de  ma  grand' mère? 

—  Certainement,  lui  dis-je;  je  le  verrai  avec  plaisir. 

Elle  entra  dans  son  cabinet  et  en  ressortit  bientôt  avec  un  médail- 
lon en  or  et  assez  grand.  Lorsqu'elle  l'eut  ouvert,  j'y  aperçus  une 
délicieuse  miniature  qui  représentait  le  père  de  M™"  Eltsof  et  sa 
femme,  la  paysanne  d'Albano.  Je  fus  frappé  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  la  mère  de  Vera  et  l'homme  que  représentait  ce  por- 
trait. Seulement  la  poudre  qu'il  portait  donnait  à  sa  figure  plus  de 
dureté  :  il  avait  les  traits  plus  marqués  et  plus  fins,  et  une  opiniâ- 
treté sournoise  éclatait  dans  ses  petits  yeux  jaunâtres;  mais  l'Ita- 
lienne était  ravissante.  Elle  était  voluptueuse  et  épanouie  comme 
une  rose,  avec  de  grands  yeux  noirs  mourans  et  le  sourire  du  bon- 
heur sur  ses  lèvres  vermeilles.  On  eût  dit  que  ses  narines  minces  et 
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dilatées  étaient  encore  agitées  par  l'émotion  d'un  baiser,  et  ses  joues 
colorées  respiraient  la  santé,  la  jeunesse  et  une  vigueur  toute  fémi- 
nine... On  devinait  que  ce  front  n'avait  jamais  pensé,  et  c'était  vrai- 
ment fort  heureux.  Le  costume  qu'elle  portait  était  celui  des  femrses 
d'Albano;  le  peintre  (un  grand  maître)  avait  placé  une  grappe  de  rai- 
sin dans  ses  cheveux  noirs  comme  du  jais  et  nuancés  de  reflets  bleuâ- 
tres. Cet  ornement  bachique  était  en  rapport  avec  l'expression  de  sa 
figure.  Sais-tu  qui  cette  femme  me  rappelle?  La  Manon  Lescaut  qui 
se  trouve  dans  ma  chambre.  Mais  ce  qui  est  vraiment  étrange,  c'est 
qu'en  regardant  ce  portrait  je  me  souvins  que  Yera,  malgré  le  peu 
de  ressemblance  que  je  lui  trouvai  avec  sa  grand'mère,  avait  pour- 
tant quelquefois  dans  son  sourii-e  et  son  regard  quelque  chose  qui 
me  la  rappelait...  Oui,  je  le  répète,  personne  au  monde  ne  connaît 
ce  que  cette  âme  céleste  contient  de  trésors,  et  Yera  T ignore  elle- 
même. 

Un  dernier  mot;  M"^  Eltsof  confia  à  sa  fille,  peu  de  jours  avant 
son  mariage,  l'histoire  de  la  paysanne  d'Albano,  ainsi  que  sa  propre 
histoire.  Ce  qui  se  grava  le  plus  profondément  dans  l'esprit  de  Yera, 
ce  sont  les  dernières  années  de  ce  mystérieux  Ladanof.  Yoilà  pour- 
quoi sans  doute  elle  croit  aux  apparitions.  Étrange  contradiction! 
comment  une  âme  si  pure,  comment  un  esprit  si  droit  peuvent-ils 
croire  à  un  monde  souterrain,  rempli  de  mystères,  et  en  redouter 
les  manifestations? 

LETTRE    SEPTIÈME. 

LE  MÊME   AU  MÊME. 

M...,  22  août. 

Dix  jours  se  sont  écoulés  depuis  ma  dernière  lettre...  0  mon  ami, 
je  n'ai  pas  la  force  de  te  le  cacher...  si  tu  savais  combien  je  l'aime! 
Tu  dois  comprendre  tout  ce  que  je  souffre  en  écrivant  ce  mot  fatal! 
Je  ne  suis  plus  un  enfant,  j'ai  franchi  la  dernière  limite  de  la  jeu- 
nesse; l'âge  011  il  est  si  difficile  de  tromper  les  autres  et  si  aisé  de  se 
tromper  soi-même,  cet  âge  heureux  est  bien  loin  de  moi.  Je  sais  tout, 
et  rien  ne  m'échappe.  Yera  est  la  femme  d'un  autre;  elle  aime  son 
mari,  je  ne  l'ignore  pas.  Quant  au  sentiment  dont  je  ne  suis  plus  le 
maître,  il  ne  peut  m' apporter  que  de  secrets  tourmens  et  le  complet 
anéantissement  de  mes  forces  morales;  je  ne  dois  rien  attendre,  je  le 
sais,  et  ne  désire  rien,  mais  la  souffrance  que  j'endure  n'en  est  point 
diminuée.  J'avais  déjà  commencé  à  remarquer,  il  y  a  près  d'un  mois, 
que  mon  attachement  pour  elle  augmentait  de  jour  en  jour;  cela  m'in- 
quiélait  et  me  réjouissait  tout  à  la  fois...  Mais  pouvais-je  prévoir  que 
je  retomberais  sous  l'empire  d'un  sentiment  qui,  comme  la  jeunesse, 
s'évanouit  ordinairement  sans  retour?  Que  dis-je?  Jamais,  non  jamais 
je  n'ai  aimé  ainsi!  Tu  sais  quelles  avaient  été  mes  idoles  jusqu'à  ce 
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jour.  Ces  idoles-là,  on  les  brise  sans  beaucoup  d'effort...  Je  com 
mence  à  comprendre  maintenant  tout  l'amour  qu'une  femme  peut 
inspirer;  je  rougis  de  l'avouer,  mais  c'est  ainsi.  Oui,  j'en  rougis... 
L'amour  n'est  après  tout  que  de  l'égoïsme,  et  à  mon  âge  l'égoïsme 
est  impardonnable;  il  n'est  plus  permis  à  trente-sept  ans  de  ne 
vivre  que  pour  soi;  il  faut  se  rendre  utile,  marcher  vers  un  but, 
remplir  un  devoir,  participer  à  une  œuvre  quelconque.  C'est  ce  que 
j'avais  entrepris...  Et  tout  s'est  écroulé  au  premier  coup  de  vent! 
Je  suis  là,  regardant  devant  moi  sans  y  rien  comprendre;  un  voile 
noir  couvre  mes  yeux;  mon  cœur  est  oppressé,  et  je  frémis.  Com- 
ment cela  finira-t-il?  Jusqu'à  présent,  c'était  loin  d'elle  que  l'ennui 
et  le  désespoir  me  torturaient;  sa  présence  calmait  ces  tourmens  à 
l'instant  même...  Aujourd'hui  elle  n'a  plus  ce  pouvoir.  Voilà  ce  qui 
m'inquiète.  0  mon  ami,  combien  il  est  pénible  d'avoir  à  rougir  de 
ses  larmes  et  d'être  obligé  de  les  cacher!..  La  jeunesse  seule  a  le 
droit  de  pleurer. 

Il  me  serait  impossible  de  relire  cette  lettre;  je  l'ai  écrite  malgré 
moi;  elle  m'a  échappé  comme  un  sanglot.  Je  ne  puis  rien  y  ajouter, 
je  n'ai  rien  à  te  confier...  Patience;  je  reviendrai  à  moi,  j'essaierai  de 
dompter  mon  cœur,  et  alors  tu  reconnaîtras  ton  vieil  ami.  Aujour- 
d'hui ce  n'est  pas  un  homme  qui  te  parle,  c'est  un  enfant. 

LETTRE    HUITIÈME. 

LE   MÊME  AU  MEME. 

M...,  8  septembre  1850. 
Mon  cher  Semène  Nikolaïevitch, 

Tu  as  pris  ma  dernière  lettre  beaucoup  trop  à  cœur.  Ne  sais-tu 
point  que  j'ai  de  tout  temps  été  porté  à  exagérer  les  impressions  que 
j'éprouve?  C'est  chez  moi  tout  à  fait  involontaire;  j'ai  une  nature 
féminine.  Cela  se  passera,  je  l'espère,  avec  le  temps;  mais  jusqu'à 
présent,  je  l'avoue  à  ma  honte,  je  n'ai  pu  m'en  corriger.  Tranquil- 
lise-toi donc  au  plus  vite.  Je  ne  nierai  point  que  Vera  n'ait  fait  sur 
moi  une  vive  impression;  mais  ce  que  je  puis  te  certifier,  c'est  que 
dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  d'extraordinaire.  Il  serait  fort  inutile  que 
tu  vinsses  me  rejoindre  :  franchir  ainsi  sans  aucune  raison  plus  de 
mille  verstes,  cela  me  paraît  un  acte  de  folie;  mais  je  ne  t'en  suis  pas 
moins  fort  reconnaissant,  c'est  une  nouvelle  preuve  d'amitié  que  tu 
viens  de  me  donner,  et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Ton  arrivée  ici 
est  d'autant  moins  nécessaire  que  je  me  propose  de  partir  prochai- 
nement pour  Pétersbourg.  Lorsque  je  serai  assis  sur  ton  divan,  je  te 
conterai  une  foule  de  choses  que  je  ne  me  sens  point  disposé  à  te 
confier  maintenant,  dans  la  crainte  de  me  laisser  entraîner  de  nou- 
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veau  à  des  bavardages  ([uï  n'auraient  ni  rime  ni  raison.  Je  t'écrirai 
avant  mon  départ.  Ainsi  à  bientôt. 

LETTRE    NEUVIÈME. 

LE   MEME   AU   MÊME. 

P...,  10  mars  1853. 

J'ai  bien  tardé  à  te  répondre,  et  je  me  le  reprochais  ces  jours-ci. 
Je  comprenais  que  ta  dernière  lettre  n'avait  pas  été  dictée  par  la 
curiosité,  mais  par  l'intérêt  que  tu  me  portes;  cependant  j'hésitais 
toujours,  je  me  demandais  s'il  fallait  suivre  ton  conseil  et  remplir 
ton  désir.  Mon  parti  est  pris;  je  vais  m'ouvrir  cà  toi  sans  détour.  Je  ne 
sais  si,  comme  tu  le  supposes,  cette  confession  me  soulagera;  mais 
il  me  semble  que  je  n'ai  point  le  droit  de  te  laisser  ignorer  ce  qui  a 
complètement  changé  mon  existence,  je  me  croirais  même  coupa- 
ble... Hélas!  je  le  serais  encore  bien  davantage  à  l'égard  de  cette 
ombre  charmante  et  à  jamais  regrettable,  si  je  ne  confiais  point  notre 
douloureux  secret  au  seul  cœur  que  je  chérisse  encore.  Tu  es  le  seul 
peut-être  qui  garde  en  ce  monde  le  souvenir  de  Vera,  et  l'opinion 
que  tu  t'es  formée  d'elle  est  injuste;  je  ne  puis  supporter  cette  pen- 
sée. Il  ne  m'est  point  permis  de  te  cacher  la  vérité;  tu  vas  tout  sa- 
voir. Hélas  !  peu  de  mots  me  suffiront. 

Depuis  le  jour  où  elle  a  cessé  d'exister,  depuis  le  jour  où  je  me 
suis  fixé  dans  cette  solitude,  que  j'habiterai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie, 
plus  de  deux  ans  se  sont  écoulés,  et  pourtant  tous  ces  tristes  détails 
me  sont  aussi  présens  que  la  réalité  même,  aussi  vifs  que  les  plaies 
saignantes  de  mon  cœur,  aussi  amers  que  mon  désespoir...  Mais  je  ne 
m'apitoierai  pas  sur  mon  sort.  Il  y  a  des  douleurs  que  les  plaintes 
épuisent  en  les  excitant;  la  mienne  n'est  pas  de  ce  nombre.  Je  com- 
mence; écoute-moi. 

Tu  n'as  pas  oublié  ma  dernière  lettre,  la  lettre  dans  laquelle  j'a- 
vais cru  devoir  donner  le  change  à  tes  inquiétudes  et  où  je  t'enga- 
geais à  ne  point  quitter  Pétersbourg.  L'assurance  de  mon  langage 
avait  éveillé  ta  méfiance;  tu  n'ajoutas  point  foi  à  notre  prochaine 
réunion.  Tes  soupçons  étaient  fondés.  La  veille  du  jour  où  je  t'écri- 
vais ainsi,  j'avais  appris  que  mon  amour  était  partagé. 

Mais  je  le  sens,  en  traçant  ces  derniers  mots,  il  me  sera  bien  diffi- 
cile d'achever  ce  récit.  Je  vais  essayer  de  rester  maître  de  moi-même, 
et  je  jetterai  la  plume  plutôt  que  de  prononcer  un  mot  inutile. 

Voici  comment  j'ai  appris  que  Vera  m'aimait.  Avant  tout,  je  dois 
te  déclarer  (et  tu  n'en  douteras  pas)  que  jusque-là  je  n'en  avais 
point  le  moindre  soupçon;  plusieurs  fois  seulement  je  l'avais  trouvée 
dans  une  disposition  rêveuse  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Enfin 


FAUST,    RÉCIT    EN   NEUF   LETTRES.  609 

un  jour,  le  7  septembre,  jour  mémorable  pour  moi,  voici  ce  qui 
arriva.  Tu  sais  combien  je  l'aimais  et  combien  je  souffrais.  J'errais 
sans  cesse  comme  une  ombre;  je  ne  trouvais  de  repos  nulle  part.  Je 
me  proposais  de  rester  à  la  maison,  mais  je  ne  pus  y  tenir  et  me 
rendis  chez  elle.  Je  la  trouvai  seule  dans  son  cabinet.  Priemkol"  n'y 
était  pas;  il  était  à  la  chasse.  Lorsque  je  m'approchai  de  Vera,  elle 
me  regarda  fixement  et  ne  répondit  point  à  mon  salut.  Elle  était 
assise  près  de  la  cheminée.  Un  livre  était  posé  sur  ses  genoux;  je  le 
reconnus  à  l'instant  même,  c'était  mon  Faust.  Ses  traits  exprimaient 
la  fatigue.  Je  m'assis  près  d'elle.  Elle  me  pria  de  lui  lire  la  scène  oii 
Gretchen  demande  à  Faust  s'il  croit  en  Dieu.  Je  pris  le  livre  et  com- 
mençai à  lire.  Lorsque  j'eus  fini,  je  jetai  les  yeux  sur  Vera.  Appuyée 
contre  le  dossier  de  son  fauteuil  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
elle  continuait  à  me  regarder.  En  ce  moment,  je  ne  sais  pourquoi 
mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  plus  de  force.  Quelques  mots  pro- 
noncés avec  une  solennelle  lenteur  s'échappèrent  enfin  de  ses  lèvres. 

—  Qu'avez-vous  fait  de  moi?  me  dit-elle. 

—  Comment?  m'écriai-je  tout  troublé. 

—  Oui,  qu'avez-vous  fait  de  moi?  répéta-t-elle. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  Vous  me  reprochez  sans  doute  de 
vous  avoir  engagée  à  lire  de  pareils  ouvrages? 

Elle  se  leva  silencieusement  comme  pour  sortir  de  la  chambre.  Je 
la  suivis  des  yeux.  Arrivée  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  s'arrêta  et  se 
tourna  vers  moi  : 

—  Je  vous  aime,  me  dit-elle;  voilà  ce  que  vous  avez  fait  de  moi! 
A  ces  mots,  je  me  sentis  chanceler  comme  pris  de  vertige... 

—  Je  vous  aime,  je  suis  éprise  de  vous,  répéta-t-elle  avec  calme. 
Elle  sortit,  et  ferma  la  porte.  Je  n'essaierai  point  de  te  décrire 

l'état  dans  lequel  je  me  trouvais;  je  me  rappelle  que  j'allai  dans  le 
jardin;  je  m'y  enfonçai  dans  le  bois,  m'appuyai  contre  un  arbre,  et 
restai  ainsi  je  ne  sais  combien  de  temps.  J'étais  comme  anéanti; 
mais  un  sentiment  de  bien-être  indéfinissable  traversait  mon  cœur 
par  momens...  Non;  je  ne  te  dépeindrai  pas  ces  instans.  La  voix  de 
Priemkof  me  tira  de  cette  léthargie  :  on  lui  avait  envoyé  dire  que 
j'étais  arrivé;  il  avait  quitté  la  chasse  et  me  cherchait  de  tous  côtés. 
Il  fut  tout  surpris  de  me  trouver  seul  dans  le  jardin  sans  chapeau,  et 
me  fit  rentrer.  —  Ma  femme  est  dans  le  salon,  me  dit-il;  allons  la 
rejoindre.  —  Tu  peux  t'imaginer  le  sentiment  que  j'éprouvai  lorsque 
je  mis  le  pied  dans  le  salon.  Vera  était  assise  dans  un  coin;  elle  bro- 
dait. Je  la  regardai  à  la  dérobée,  et  restai  longtemps  les  yeux  bais- 
sés. A  mon  grand  étonnement,  elle  paraissait  tranquille;  rien  dans 
ses  paroles  et  dans  le  son  de  sa  voix  ne  trahissait  la  moindre  émo- 
tion. Je  me  décidai  enfin  à  la  regarder  plus  attentivement.  Nos  yeux 
se  rencontrèrent...  Elle  rougit  un  peu  et  baissa  de  nouveau  la  tête 
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sur  son  ouvrage.  Je  continuai  à  suivre  tous  ses  mouvemens  :  je  crus 
remarquer  qu'elle  éprouvait  un  certain  malaise;  un  sourire  triste 
agitait  parfois  ses  lèvres.  Priemkof  s'éloigna.  Elle  releva  tout  à  coup 
la  tête  et  me  demanda  sans  baisser  la  voix  :  —  Que  comptez -vous 
faire  maintenant? 

Cette  question  me  troubla;  je  répondis  précipitamment  et  d'une 
voix  étouffée  que  je  me  proposais  d'agir  en  homme  d'honneur,  que 
j'allais  m' éloigner,  —  et  cela,  ajoutai-je,  m'est  commandé  par  la 
conscience,  car  je  vous  aime,  Vera  Nikolaïevna;  vous  devez  le  savoir 
depuis  longtemps. 

Elle  se  courba  de  nouveau  sur  son  canevas  et  resta  pensive. 

—  Il  faut  que  j'aie  une  explication  avec  vous,  me  dit-elle;  venez 
ce  soir  après  le  thé  dans  notre  petit  pavillon,  vous  savez,  où  vous 
m'avez  lu  Faust. 

Elle  parlait  si  distinctement  que  je  ne  comprends  pas  comment 
Priemkof,  qui  entrait  en  ce  moment  dans  la  chambre,  ne  l'entendit 
pas.  Le  reste  de  la  journée  me  parut  d'une  longueur  insupportable. 
Vera  promenait  par  momens  ses  regards  autour  d'elle,  et  semblait 
se  dire  :  —  Suis-je  bien  éveillée?  —  Mais  on  pouvait  lire  aussi  sur 
sa  figure  une  résolution  bien  arrêtée.  Et  moi...  moi,  je  cherchais 
vainement  à  me  remettre.  Vera  m'aime  !  Je  retournais  sans  cesse  ses 
paroles  dans  ma  tête;  mais  je  ne  les  comprenais  pas...  je  ne  me 
comprenais  pas  moi-même,  et  sa  conduite  me  paraissait  encore  plus 
incompréhensible.  Je  ne  pouvais  croire  à  un  bonheur  si  inattendu...; 
je  cherchais  à  me  rappeler  le  passé,  et  comme  elle,  je  parlais,  j'agis- 
sais sans  en  avoir  conscience.  Après  le  thé,  au  moment  où  je  songeais 
à  m' échapper  de  la  maison,  elle  nous  dit  qu'elle  voulait  aller  faire 
un  tour  de  promenade  et  me  pria  de  l'accompagner.  Je  me  levai,  et 
ayant  pris  mon  chapeau,  je  la  suivis  d'un  pas  mal  assuré.  Je  n'osais 
lui  parler,  j'étais  oppressé,  j'attendais  qu'elle  prît  la  parole  et  s'ou- 
vrît à  moi;  mais  elle  continuait  à  se  taire.  C'est  ainsi  que  nous  arri- 
vâmes au  kiosque;  nous  y  entrâmes,  mais  là,  je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  une  puissance  invisible  m'attira  vers  elle  et  la  poussa 
dans  mes  bras.  Les  dernières  lueurs  du  jour  éclairaient  sa  tête,  mol- 
lement rejetée  en  arrière;  un  sourire  d'ineffable  langueur  s'épanouis- 
sait sur  ses  lèvres,  j'y  déposai  un  baiser;  elle  y  répondit... 

Ce  fut  l'unique  baiser  que  nous  devions  nous  donner.  Vera  s'arra- 
cha tout  à  coup  de  mes  bras,  les  yeux  égarés,  les  traits  bouleversés 
par  l'effroi...  —  Retournez-vous,  me  cria-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante. Voyez... 

Je  me  retournai. 

—  Je  ne  vois  rien,  lui  répondis-je.  Et  vous?  qu'avez-vous  vu? 

—  Maintenant  je  ne  vois  plus  rien;  mais  j'ai  vu!...  Elle  parlait 
avec  peine;  sa  poitrine  était  haletante. 
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—  Mais  qui  donc? 

—  Ma  mère!  me  répondit-elle  avec  lenteur  et  en  frissonnant. 

A  ces  mots,  un  eiïroi  involontaire  me  fit  trembler  aussi  comme  un 
criminel  qui  se  croit  surpris.  iN'étais-je  point  un  grand  criminel  en 
ce  moment?  —  Allons  donc!  lui  dis- je,  calmez- vous,  dites-moi 
plutôt... 

—  Non,  au  nom  du  ciel  !  non  !  me  répondit-elle  en  portant  les 
mains  à  sa  tête;  c'est  de  la  folie...  Oui,  je  deviens  folle...  Il  ne  faut 
point...  c'est  la  mort!..  Adieu... 

Je  lui  tendis  la  main.  —  Demeurez  encore  quelques  instans  au  nom 
du  ciel!  lui  criai-je  dans  un  transport  involontaire;  je  ne  savais  ce 
que  je  disais  et  me  soutenais  à  peine.  —  Au  nom  du  ciel!  je  ne  le 
supporterai  pas...  Elle  me  regarda.  —  Demain,  me  dit-elle  précipi- 
tamment, demain  soit;  aujourd'hui  non.  Je  vous  en  supplie,  partez 
aujourd'hui  même;...  revenez  demain  soir,  par  la  porte  du  jardin, 
près  de  l'étang.  J'y  serai;  je  viendrai  vous  trouver...  Je  te  jure  que 
je  viendrai,  ajouta-t-elle  avec  passion,  et  elle  me  jeta  un  regard  plein 
de  tendresse.  Je  ne  manquerai  point  à  ma  promesse,  je  te  le  jure!  Je 
te  confierai  tout,  mais  laisse-moi  m' éloigner...  Et  avant  que  j'eusse 
ouvert  la  bouche  pour  lui  répondre,  elle  avait  disparu. 

Complètement  épuisé  par  les  émotions  de  cette  journée,  je  restai 
en  place.  J'étais  comme  ébloui.  Je  pus  enfin  jeter  les  yeux  autour  de 
moi;  la  pièce  dans  laquelle  je  me  trouvais  était  sombre,  humide,  elle 
avait  quelque  chose  de  sinistre.  Je  me  hâtai  de  sortir  et  me  dirigeai 
vers  la  maison.  Yera  m'attendait  sur  la  terrasse;  elle  rentra  dès 
qu'elle  m'eut  aperçu,  et  monta  immédiatement  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Je  partis. 

Comment  se  passèrent  les  heures  qui  suivirent  cet  entretien  ?  La 
figure  couverte  de  mes  deux  mains,  je  revoyais  sans  cesse  son  divin 
sourire;  mais,  chose  étrange,  je  me  souvenais  en  même  temps  des 
paroles  de  M"^  Eltsof,  que  X'era  m'avait  rapportées.  Elle  lui  avait  dit 
une  fois  :  «  Tu  es  de  ta  nature  comme  la  glace;  tant  qu'elle  ne  fond 
pas,  elle  est  aussi  ferme  qu'une  pierre,  mais  dès  qu'elle  change 
d'état,  elle  disparaît  sans  laisser  de  traces...  » 

Je  me  rappelai  en  outre  qu'un  jour  Yera  causant  avec  moi  m'avait 
dit  :  —  Je  ne  sais  faire  qu'une  seule  chose,  je  sais  garder  le  silence 
jusqu'au  dernier  instant.  —  Je  n'avais  point  compris  alors  le  sens  de 
ses  paroles...  Mais  comment  expliquer  sa  frayeur?  me  demandai- 
je...  Aurait-elle  vraiment  cru  voir  l'ombre  de  sa  mère?  Ce  que  c'est 
que  l'imagination  !..  Et  je  ne  pensai  plus  qu'à  notre  prochaine  entre- 
vue. C'est  ce  même  jour-là  que  je  t'écrivis  une  lettre  si  trompeuse. 

Le  soir  venu,  je  partis,  et  le  soleil  n'était  pas  encore  couché,  que 
je  me  tenais  déjà  à  cinquante  pas  de  la  porte  du  jardin,  au  milieu  d'un 
bouquet  d'arbres  qui  s'élevaient  sur  les  bords  de  l'étang.  J'avais  fait 
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la  route  à  pied.  Je  l'avoue  à  ma  honte,  un  sentiment  d'inquiétude 
s'était  emparé  de  moi;  j'avais  peur,...  mais  je  ne  me  reprochais  point 
ma  conduite.  Tout  en  restant  caché  derrière  les  arbres,  je  ne  quittais 
pas  des  yeux  la  porte  du  jardin;  elle  ne  s'ouvrait  point.  Le  soleil  dis- 
paraît entièrement,  la  nuit  vient,  le  ciel  se  couvre  d'étoiles  dont  l'éclat 
augmente  de  plus  en  plus;  mais  j'attends  toujours,  l'impatience  me 
dévore.  Il  fait  complètement  nuit.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps, 
et,  sortant  de  ma  retraite,  je  m'approchai  avec  précaution  de  la 
porte.  Je  regardai,  tout  était  tranquille  dans  le  jardin.  J'appelai  Yera 
à  voix  basse,  je  l'appelai  une  seconde,  une  troisième  fois...  Point 
de  réponse.  J'attendis  encore  une  demi-heure,  une  heure  entière;  la 
nuit  était  si  obscure,  que  je  ne  pouvais  presque  plus  rien  distinguer 
autour  de  moi.  Le  désespoir  me  saisit;  je  tirai  brusquement  la  porte 
afin  de  l'ouvrir  d'une  fois,  et  me  dirigeai  sur  la  pointe  des  pieds, 
comme  un  voleur,  vers  la  maison.  Je  m'arrêtai  près  des  peupliers. 
Presque  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  étaient  éclairées;  je  voyais 
des  ombres  passer  et  repasser  à  tout  moment  dans  sa  chambre.  Cela 
me  surprit;  ma  montre,  que  je  consultai  à  la  lueur  des  étoiles,  mar- 
quait onze  heures  et  demie.  Un  bruit  sourd  se  fit  entendre  tout  à 
coup  de  l'autre  côté  de  la  maison;  c'était  un  équipage  qui  sortait  de 
la  cour. 

—  Quelque  voisin  qui  s'en  retourne,  pensai-je.  Ayant  perdu  tout 
espoir  de  rencontrer  Yera,  je  me  glissai  hors  du  jardin,  et  rentrai 
chez  moi  d'un  pas  rapide.  La  nuit  était  chaude,  sombre  et  calme 
comme  une  nuit  de  septembre.  Le  sentiment  de  tristesse  plutôt  que 
de  dépit  auquel  j'étais  en  proie  se  dissipa  peu  à  peu,  et  lorsque  j'ar- 
rivai à  la  maison,  j'étais  un  peu  fatigué  de  la  course  que  je  venais  de 
faire;  mais  le  silence  qui  régnait  autour  de  moi  avait  complètement 
calmé  mon  inquiétude,  et  j'étais  presque  gai.  J'entrai  dans  ma 
chambre  à  coucher,  je  renvoyai  Timofeï,  et  me  jetai  sur  mon  lit  sans 
me  déshabiller  pour  me  livrer  à  mes  réflexions. 

Je  passai  d'abord  en  revue  des  souvenirs  pleins  de  charme,  mais 
bientôt  un  singulier  changement  s'opéra  dans  mes  idées.  Je  com- 
mençai à  ressentir  une  tristesse  croissante,  une  inquiétude  mysté- 
rieuse. Je  ne  pouvais  m'en  expliquer  la  cause,  mais  j'éprouvais  la 
sombre  agitation  que  donne  parfois  le  pressentiment  d'un  grand 
malhenr;  il  me  semblait  qu'une  personne  dont  l'affection  m'était 
précieuse  souffrait  et  m'appelait  auprès  d'elle.  La  flamme  de  la  bou- 
gie qui  brûlait  auprès  de  moi  était  courte  et  immobile;  les  battemens 
de  ma  pendule  étaient  lents  et  réguliers.  J'appuyai  ma  tête  sur  ma 
main,  et  je  plongeai  mes  regards  au  milieu  du  demi-jour  qui  régnait 
dans  ma  chambre  solitaire.  Je  pensai  à  Vera,  et  une  subite  défail- 
lance envahit  mon  cœur;  toutes  les  circonstances  qui  m'avaient  ré- 
joui me  parurent,  comme  elles  l'étaient  effectivement,  des  événe- 
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mens  funestes,  un  abîme  de  malheurs  sans  issue.  Cet  état  de  malaise 
augmentant  de  plus  en  plus,  je  me  redressai,  et  en  ce  moment  je 
crus  entendre  de  nouveau  une  voix  suppliante  qui  m'appelait...  Je 
levai  la  tête  en  frémissant.  Oui,  je  ne  m'étais  pas  trompé;  un  cri 
plaintif  se  faisait  entendre  dans  le  lointain,  et,  s'étant  rapproché  peu 
à  peu,  il  me  parut  errer  derrière  les  vitres  obscures  de  la  chambre. 
L'effroi  me  saisit;  je  sautai  de  mon  lit  et  ouvris  la  fenêtre.  Le  gé- 
missement que  j'avais  distingué  pénétra  dans  la  chambre,  et  je  crus' 
l'entendre  voltiger  au-dessus  de  ma  tête.  La  peur  m'avait  glacé;  je 
prêtai  une  oreille  attentive.  Était-ce  une  orfraie  ou  tout  autre  oiseau 
de  nuit  qui  avait  jeté  ce  cri  lugubre?  Je  ne  pouvais  m'en  rendre 
compte,  mais  j'y  répondis  involontairement  :  —  Vera!  Yera!  m'é- 
criai-je,  est-ce  toi  qui  m'appelles? 

Mon  domestique  Timofeï  parut  devant  moi,  stupéfait  et  à  moitié 
endormi.  Sa  présence  me  rappela  à  moi;  je  bus  un  verre  d'eau  et 
passai  dans  la  chambre  voisine,  mais  c'est  en  vain  que  j'essayai  d'y 
dormir.  Mon  cœur  battait,  et  ses  battemens  me  tenaient  éveillé. 
D'ailleurs  toute  idée  de  bonheur  avait  fui;  je  n'osai  même  plus  m'a- 
bandonner  aux  doux  rêves  que  je  formais  la  veille. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  dîner,  je  montai  en  voiture  pour  me 
rendre  chez  Priemkof.  Il  vint  à  ma  rencontre  d'un  air  inquiet.  — 
Ma  femme  est  malade,  me  dit-il;  elle  est  couchée;  j'ai  été  obligé 
d'envoyer  chercher  le  docteur  hier  soir. 

—  Qu'éprouve-t-elle? 

—  Je  n'y  comprends  vraiment  rien.  Hier  soir,  elle  avait  voulu 
faire  une  promenade  dans  le  jardin;  mais  elle  était  rentrée  presque 
aussitôt  hors  d'elle-même  et  toute  tremblante.  Sa  camériste  vint 
me  chercher.  J'entrai  dans  sa  chambre  et  lui  demandai  :  «  Qu'as-tu 
donc?  »  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  coucha,  et  pendant  la  nuit 
elle  se  mit  à  délirer.  Dieu  sait  ce  qu'elle  raconta.  Elle  parla  de  vous. 
La  femme  de  chambre  m'a  rapporté  des  choses  singulières  :  elle 
prétend  que  Verotchka  a  vu  l'ombre  de  sa  mère  dans  le  jardin,  et  que 
celle-ci  s'était  avancée  vers  elle  les  bras  ouverts. 

Tu  devines  ce  que  je  dus  éprouver  pendant  que  Priemkof  me  par- 
lait ainsi. 

—  Tout  cela,  reprit-il,  ce  sont,  bien  entendu,  des  sottises.  Cepen- 
dant je  dois  avouer  qu'il  est  déjà  arrivé  à  ma  femme  des  choses  vrai- 
ment extraordinaires  en  ce  genre. 

—  Pensez-vous  que  Vera  Nikolaïevna  soit  sérieusement  malade? 

—  Mais  oui,  elle  est  indisposée;  la  nuit  a  été  mauvaise;  mainte- 
nant elle  est  dans  un  état  d'insensibilité  complète. 

—  Qu'a  dit  le  docteur? 

— 11  m'a  dit  que  la  nature  de  la  maladie  ne  s'était  pas  encore  dé- 
clarée  
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12  mars. 


Je  ne  me  sens  point  le  courage  de  continuer  ce  récit  comme  je 
l'avais  commencé,  mon  ami  :  cela  ranime  trop  ma  douleur.  La  na- 
ture de  la  maladie,  pour  parler  comme  le  docteur,  se  déclara,  et 
Vera  en  mourut.  Elle  ne  survécut  pas  plus  de  deux  semaines  au 
jour  qui  avait  été  fixé  pour  notre  fatal  rendez-vous.  Je  la  vis  une 
dernière  fois  sur  son  lit  de  douleur.  C'est  de  tous  les  souvenirs  de 
ma  vie  le  plus  pénible.  Le  docteur  m'avait  déjà  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  d'espoir.  La  soirée  était  avancée,  tout  le  monde  reposait.  Je 
m'avançai  avec  précaution  de  la  porte  de  sa  chambre,  et  je  jetai 
les  yeux  sur  elle.  Étendue  dans  son  lit,  elle  avait  les  yeux  fermés; 
ses  joues  amaigries  étaient  colorées  par  la  fièvre.  J'étais  là  immo- 
bile à  la  contempler,  lorsque  tout  à  coup  elle  ouvrit  les  yeux  et  les 
arrêta  sur  moi;  puis,  à  mon  grand  effroi,  elle  se  souleva  sur  son  lit, 
et,  me  tendant  sa  main  desséchée,  elle  me  dit  : 

Que  vient-il  faire  dans  ce  lieu  sacré? 
Celui-là...  celui  qui  est  là  (1) 

Le  son  de  sa  voix  me  parut  si  effrayant,  que  je  pris  la  fuite.  Pen- 
dant toute  sa  maladie,  elle  ne  cessa  presque  pas  de  penser  à  Faust, 
à  sa  mère,  qu'elle  nommait  tantôt  Marthe,  tantôt  la  mère  de  Gret- 
chen... 

J'ai  suivi  le  corps  de  Yera  au  cimetière;  mais  depuis  ce  jour  j'ai 
tout  abandonné,  et  je  me  suis  fixé  ici  pour  le  reste  de  ma  vie. 

Pense  maintenant,  mon  ami,  pense  à  cette  femme  dont  l'existence 
a  été  si  courte.  Comment  expliquer,  comment  concevoir  l'interven- 
tion des  morts  dans  la  vie  réelle?  Je  l'ignore,  et  personne  ne  pourra 
jamais  répondre  à  cette  question;  mais  n'hésite  plus  à  reconnaître 
que  ce  n'est  point  dans  un  accès  de  misanthropie  que  j'ai  renoncé 
au  monde.  Je  ne  suis  plus  celui  que  tu  as  connu  jadis;  je  crois  main- 
tenant à  beaucoup  de  choses  que  je  traitais  autrefois  de  folies.  De- 
puis ma  réclusion  volontaire,  j'ai  beaucoup  pensé  à  cette  malheu- 
reuse femme,  — à  cette  malheureuse  y^î/^e  fille,  allais-je  dire,  —  à 
son  origine,  au  mystérieux  concours  de  circonstances  indépendantes 
de  notre  volonté  que  nous  autres  aveugles  nous  nommons  le  sort. 
Qui  sait  si  chacun  des  êtres  humains  qui  quitte  cette  terre  n'y  laisse 
point  des  germes  destinés  à  s'y  développer  après  sa  mort?  Qui  nous 
dira  jamais  le  lien  mystérieux  qui  unit  les  destinées  de  l'homme  à 
celle  de  ses  enfans,  à  toute  sa  postérité,  et  si  ses  penchans  ne  réa- 
gissent point  sur  elle  comme  ses  fautes?,  Inclinons-nous,  tous  tant 
que  nous  sommes,  devant  l'inconnu. 

Oui,  Vera  est  morte  et  j'ai  survécu!  Je  me  rappelle  que,  lorsque 

(1)  Faust,  première  partie. 
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j'étais  encore  enfant,  nous  avions  à  la  maison  un  beau  vase  d'albâtre 
transparent;  aucune  tache  n'en  altérait  l'admirable  et  virginale  blan- 
cheur. Un  jour,  étant  resté  seul,  je  remuai  le  socle  sur  lequel  il  était 
posé;...  le  vase  tomba  et  se  brisa  en  mille  pièces.  Je  faillis  en  mou- 
rir de  peur,  et  restai  immobile  devant  ces  débris.  Mon  père  entra, 
et,  voyant  l'accident,  il  me  dit  :  u  Eh  bien!  qu'as-tu  fait  là?  C'est 
fini;  notre  beau  vase  est  perdu  à  jamais,  rien  ne  pourra  nous  le  ren- 
dre. »  Ces  paroles  me  désolèrent;  je  me  mis  à  sangloter,  je  crus  avoir 
commis  un  crime. 

Je  suis  devenu  un  homme,  et  je  viens  de  briser,  avec  la  légèreté 
de  l'enfance,  un  vase  mille  fois  plus  précieux. 

J'ai  eu  tort  de  dire,  en  parlant  de  moi,  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  un  dénoûment  aussi  inattendu,  et  que  je  ne  soupçonnais  même  pas 
ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Yera.  Il  est  vrai  qu'elle  a  su  se 
taire  jusqu'au  dernier  moment.  J'aurais  dû  fuir  dès  que  je  commençai 
à  sentir  que  je  l'aimais,  que  j'aimais  une  femme  mariée;  mais  je  res- 
tai, et  dans  le  désordre  dont  je  fus  l'auteur,  un  être  admirable  a  trouvé 
sa  fin,  et  c'est  avec  désespoir  que  j'envisage  les  conséquences  de  ma 
faute... 

Oui,  en  vérité,  M'"*  Eltsof  veillait  avec  un  soin  jaloux  sur  sa  fille. 
Elle  la  préserva  jusqu'à  sa  mort,  et,  au  premier  pas  imprudent  de 
celle-ci,  elle  l'a  entraînée  avec  elle  dans  la  tombe... 

Mais  il  est  temps  de  finir.  Je  ne  t'ai  pas  conté  la  centième  partie 
de  ce  que  j'aurais  pu  t' avouer:  il  m'a  été  déjà  bien  assez  pénible  de 
te  parler  comme  je  l'ai  fait.  Que  tout  ce  que  j'ai  rappelé  s'enseve- 
lisse de  nouveau  au  fond  de  mon  cœur.  En  finissant,  j'ajoute  que  je 
dois  à  l'expérience  de  mes  dernières  années  une  seule  conviction, 
c'est  que  la  vie  n'est  pas  un  amusement,  une  simple  distraction;  elle 
n'est  même  point  une  jouissance,  mais  une  tâche  pénible.  Le  sa- 
crifice ,  un  sacrifice  continu ,  voilà  quel  en  est  le  sens  secret,  le 
mot  de  l'énigme.  Il  ne  s'agit  point  de  chercher  à  satisfaire  ses  dé- 
sirs, quelque  élevés  qu'ils  puissent  être;  il  s'agit  de  remplir  son  de- 
voir. Telle  est  la  tâche  que  l'homme  doit  s'imposer.  S'il  secoue  la 
lourde  chaîne  du  devoir,  il  ne  parviendra  jamais  à  atteindre  sans 
tomber  le  terme  de  sa  carrière;  mais  dans  notre  jeunesse  nous 
croyons  aller  d'autant  plus  loin  et  plus  agréablement  que  nous  nous 
sentons  plus  libres.  Cette  erreur  est  permise  à  la  jeunesse,  mais  il 
est  honteux  de  la  caresser  lorsque  la  sombre  vérité  nous  a  enfin  re- 
gardés en  face. 

Adieu.  Autrefois  j'aurais  ajouté  :  «  Sois  heureux;  »  aujourd'hui  je 
te  dirai  :  «  Tâche  de  vivre,  c'est  moins  facile  que  tu  ne  le  penses.  » 

Ivan  Tourguenef. 

(Traduit  par  M.  H.  Delayeau.) 
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ET  AVEC  LES  INTÉRÊTS  BRITANNIQUES 


I.  Rapport  de  M.  Mimerel  au  conseil-général  du  Nord  (session  de  4856)  sur  le  vœu  à  émettre  au 
sujet  du  projet  de  loi  portant  retrait  des  prohibitions.  —  II.  Plus  de  prohibition  pour  les  filés 
de  colon,  par  M.  Jean  DoUfus,  Paris  1835. 


0  fortune  propice  !  faisons  des  libations  aux  dieux  !  La  littérature 
française  vient  de  s'enrichir  d'une  nouvelle  production  de  M.  Mime- 
rel; c'est  un  rapport  au  conseil-général  du  Nord  sur  le  projet  de  loi 
portant  retrait  des  prohibitions  auquel  le  corps  législatif,  au  grand 
étonnement  du  public,  fit  le  médiocre  accueil  que  l'on  connaît.  Cette 
production  est  d'une  haute  importance.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  un 
grand  mérite  littéraire  :  c'est  d'un  français  assez  négligé,  on  y  ren- 
contre des  phrases  qui  rappellent  cette  sorte  de  latin  qu'on  nomme 
le  latin  de  cuisine,  et  çà  et  là  des  métaphores  qui  feront  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête  à  M.  Yillemain.  Le  fond  de  cette  œuvre  est-il 
supérieur  à  la  forme?  Non,  la  pensée  ne  s'y  recommande  ni  par 
l'élévation  ni  par  la  justesse,  et  la  dialectique  en  est  faible;  mais 
qu'importent  ici  le  style  et  la  philosophie?  Les  autres  écrivains  de 
notre  temps,  ceux-là  même  qui  tiennent  le  sceptre  de  la  littérature 
française,  que  font-ils,  à  quoi  réussissent-ils?  Le  résultat  de  toutes 
leurs  veilles  est  de  nous  intéresser  à  M™'  de  Longueville,  à  Grom- 
well  ou  à  la  comtesse  de  Staffbrd,  à  Marie  Stuart  ou  à  Charles-Quint, 
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OU  de  nous  faire  tressaillir  au  récit  de  la  soirée  de  la  bataille  d'Ess- 
ling.  Qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  des  succès  de  M.  Mimerel?  Pen- 
dant que  les  plus  illustres  auteurs  barbouillent  du  papier,  il  écrit, 
lui,  sur  les  tables  de  bronze  de  l'histoire;  tandis  que  les  princes  des 
lettres  font  le  récit  des  événemens,  de  sa  puissante  main  il  les  pétrit 
et  les  jette  dans  le  moule.  Que  dis-je?  il  répète  les  prodiges  de  Josué  ! 
Le  vaillant  capitaine  d'Israël,  un  jour  de  victoire,  dit  au  soleil  de  s'ar- 
rêter, et  il  fut  obéi.  Le  chef  des  prohibitionistes,  un  jour  où  son  ar- 
mée était  ébranlée  par  le  mouvement  général  qui  porte  les  peuples 
à  unir  leurs  intérêts  et  à  resserrer  leurs  relations  commerciales, 
où  la  cause  de  la  prohibition  semblait  perdue  sans  retour,  a  signifié 
à  ce  mouvement,  qu'on  eût  supposé  aussi  irrésistible  que  la  marche 
des  astres,  qu'il  eût  à  s'arrêter,  et  le  mouvement  s'est  suspendu  : 
regardez  plutôt  autour  de  vous.  La  levée  des  prohibitions  n'est-elle 
pas  ajournée  à  cinq  ans?  Josué  fit  remonter  le  Jourdain  vers  sa 
source,  M.  Mimerel  oblige  le  courant  de  la  civilisation  d'aller  en 
arrière.  Josué,  du  son  de  sa  trompette,  a  renversé  les  murailles  de 
Jéricho  :  à  la  voix  de  M.  Mimerel,  la  muraille  de  Chine  érigée  au- 
tour de  nos  frontières,  qui  croulait  de  toutes  parts,  a  réparé  ses 
brèches,  et  la  voilà  qui,  de  nouveau  solide  sur  ses  fondemens,  défie 
tous  les  assauts.  Auprès  de  ce  pouvoir  surnaturel,  qu'était  celui  de 
nos  rois,  qui  se  bornait  à  guérir  un  vilain  mal  au  cou?  Si  M.  Mimerel 
conserve  de  la  modestie,  il  a  un  mérite  sans  égal,  et  pour  tant  de 
vertu  stoïque  le  moins  que  puisse  faire  l'Académie  française  est  de 
venir  en  corps  déposer  à  ses  pieds  le  prix  Montyon. 

Rappelons  dans  quelles  circonstances  cette  œuvre  s'est  produite. 
L'industrie  française  s'était  montrée  tellement  avancée,  tellement 
forte  aux  deux  expositions  universelles  de  Londres  et  de  Paris,  et 
surtout  à  la  dernière,  que,  de  toutes  parts,  ce  ne  fut  plus  qu'une 
voix  contre  la  prohibition,  qui  est  Y  alpha  et  Voméga  du  tarif  des 
douanes  françaises  pour  les  objets  manufacturés.  La  prohibition 
succombait  ainsi,  étouffée  sous  les  couronnes  décernées  à  l'industrie 
nationale.  Les  prohibitionistes  les  plus  renforcés  en  avaient  fait  leur 
deuil.  Si ,  le  lendemain  de  la  distribution  solennelle  des  récom- 
penses, le  Moniteur  avait  contenu  un  décret  portant  l'abolition  de 
toutes  les  prohibitions  dans  un  délai  d'un  an  ou  de  six  mois,  per- 
sonne n'en  eût  été  surpris,  pas  une  plainte  n'eût  été  proférée.  On 
fut  même  généralement  étonné  alors  du  silence  que  gardait  le  gou- 
vernement, on  regrettait  qu'il  ne  profitât  pas  de  l'unanime  disposi- 
tion des  esprits;  mais  tout  le  monde  semblait  si  bien  convaincu  ou 
résigné,  que  le  gouvernement  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  atten- 
dre. 11  aurait  pu  procéder  par  la  voie  d'un  décret,  sauf  à  demander 
la  sanction  législative  après  que  l'expérience  aurait  prononcé  et 
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rassuré  les  esprits  timides.  Il  en  avait  parfaitement  le  droit.  Qu'an 
homme  impartial  étudie,  dans  ses  origines  et  dans  ses  rapports  avec 
les  modifications  successivement  apportées  au  tarif  des  douanes, 
l'art.  3/i  de  la  loi  du  17  décembre  181  Zi,  dont  on  s'appuie  pour 
prétendre  que  la  loi  est  le  seul  instrument  avec  lequel  il  soit  permis 
de  toucher  à  la  prohibition  :  il  reconnaîtra  bien  vite  que  c'est  là  une 
disposition  désormais  caduque.  Le  gouvernement  cependant,  par  un 
scrupule  honorable  en  soi,  ou  par  esprit  de  ménagement,  crut  con- 
venable d'associer  le  corps  législatif  à  la  mesure,  en  faisant  de  la 
levée  des  prohibitions  l'objet  d'une  loi.  Malheureusement,  par  l'elTet 
de  causes  toutes  fortuites,  le  projet  de  loi  fut  présenté  tardivement, 
lorsque  le  corps  législatif  n'était  plus  qu'à  quelques  jours  de  la  clô- 
ture de  la  session.  Les  intérêts  privés  qui  profitent  ou  croient  pro- 
fiter de  la  prohibition  tirèrent  parti  de  cette  circonstance  avec  une 
habileté  et  une  activité  qu'on  doit  admirer,  tout  en  regrettant  qu'il 
en  ait  été  fait  un  pareil  usage.  Ils  entreprirent  de  faire  vivre  la 
prohibition,  que  l'on  supposait  morte,  et  dont  il  semblait  qu'on  ne 
dût  plus  s'occuper  que  pour  en  célébrer  les  funérailles.  Le  ban  et 
l'arrière-ban  furent  convoqués,  ce  qui  était  facile  au  moyen  d'une 
forte  organisation  qu'on  s'était  donnée  de  longue  main,  et  ils  appor- 
tèrent avec  eux  une  montagne  d'objections.  Le  projet  de  loi,  qui  ne 
péchait  que  par  excès  de  circonspection,  car  en  général  les  droits 
proposés  pour  remplacer  la  prohibition  étaient  exorbitans,  fut  sé- 
rieusement représenté  comme  mettant  l'industrie  nationale  en  dan- 
ger. C'est  en  vain  que  le  gouvernement,  par  une  seconde  édition  du 
projet ,  augmenta  encore  ces  droits  démesurés  :  le  corps  législatif, 
entraîné  par  l'influence  prohibitioniste,  se  sépara  sans  que  le  projet 
fût  discuté. 

A  peu  de  temps  de  là,  les  conseils-généraux  des  départemens  se 
réunirent.  Ils  résistèrent  beaucoup  mieux  que  le  corps  législatif  aux 
pressantes  démarches  du  parti  prohibitioniste  ressuscité.  Dans  cinq 
ou  six  départemens  tout  au  plus,  ils  se  prononcèrent  pour  la  prohi- 
bition. La  campagne  des  prohibitionistes  cependant  ne  fut  pas  sté- 
rile :  le  17  octobre  1856,  le  Monileur  a  parlé,  et,  tout  en  mainte- 
nant le  principe  de  la  levée  de  toutes  les  prohibitions,  on  en  ajourne 
l'application  au  1"  juillet  1861,  ce  qui  laisse  aux  prohibitionistes 
les  plus  grandes  espérances.  Parmi  les  causes  de  ce  revirement,  il 
paraît  qu'on  doit  compter  le  rapport  de  M.  Mimerel.  C'est  ainsi  un 
document  historique  dont  il  sera  parlé  dans  mille  ans  d'ici,  lorsque 
quelque  Heeren  du  temps  récrira  Y  histoire  du  commerce  dans  l'cin- 
liquilé.  A  plus  forte  raison  pour  l'époque  actuelle  cette  pièce  est- 
elle  d'un  intérêt  considérable. 

La  thèse  que  soutiennent  les  prohibitionistes  par  l'organe  de  leur 
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chef  peut  se  résumer  ainsi  :  la  prohibition  est  le  salut  de  nos  popu- 
lations ouvrières;  l'abandon  du  système  prohibitif  par  la  France  se- 
rait pour  l'Angleterre  une  bonne  fortune  incomparable,  et  pour  notre 
patrie  un  désastre.  Chacune  de  ces  propositions  appelle  une  dis- 
cussion séparée,  que  je  vais  essayer. 

I.  —   SI    LA   PROHIBITION  EST   LE    SALUT   DES   POPULATIONS    OUVRIÈRES. 

Parlons  d'abord  des  classes  ouvrières.  M.  Mimerel  ne  se  lasse  pas 
de  dire  que  si  l'on  supprime  la  prohibition,  les  marchandises  étran- 
gères inonderont  le  marché  fiançais,  et  que  du  coup  nos  ateliers 
seront  fermés.  Il  y  a  quelque  quinze  ans  qu'on  nous  répète  cette  opi- 
nion, doublée  de  toutes  les  affirmations  imaginables;  mais  ces  affir- 
mations sont -elles  bien  convaincantes?  Quelle  que  soit  l'autorité  de 
M.  Mimerel,  sa  parole  n'est  pas  encore  parole  d'Évangile,  et  pour 
s'accréditer,  toute  théorie,  même  celle  de  la  prohibition,  se  produi- 
sant sous  les  auspices  des  hommes  les  plus  puissans  dans  l'état, 
est  tenue  de  s'appuyer  sur  l'expérience.  Or,  depuis  l'époque  où 
M.  Mimerel  est  entré  en  campagne  dans  l'intérêt  de  la  prohibition 
et  l'a  proclamée  le  palladium  de  l'industrie,  ce  que  personne  n'avait 
fait  avant  lui,  la  prohibition  a  été  abolie  dans  bien  des  états,  en 
Angleterre  d'abord,  en  Hollande  de  même,  ainsi  qu'en  Piémont;  elle 
l'a  été  en  Autriche;  l'Espagne  et  la  Russie  n'en  ont  plus  que  des  ves- 
tiges. La  Prusse  ne  l'a  jamais  connue,  depuis  181Zi  au  moins.  Les 
atehers  de  ces  peuples  sont-ils  déserts  pour  cela?  Assurément  non; 
ils  sont  de  plus  en  plus  actifs.  La  France  est  hors  ligne  pour  la  pro- 
hibition :  les  19/20"  des  objets  manufacturés  sont  prohibés  par  notre 
tarif;  mais  enfin  il  y  a  bien  çà  et  là  quelques  articles  qui  ne  sont  pas 
prohibés,  —  les  tissus  de  soie  et  de  lin  par  exemple,  la  filature  du 
lin,  et  certaines  variétés  de  la  filature  de  la  laine.  Or  la  production 
de  ces  articles,  chez  nous,  est-elle  nulle?  N'est-elle  pas  au  contraire 
considérable  et  toujours  croissante?  En  France  même,  depuis  1836, 
on  a  levé  quelques  prohibitions;  les  industries  qui  ont  perdu  cet  abri 
ont-elles  succombé?  ne  sont-elles  pas  plus  florissantes?  11  y  a  un  peu 
plus  d'un  an,  un  décret  a  provisoirement  levé  la  prohibition  dont 
étaient  frappés  les  navires  construits  à  l'étranger,  et  ces  navires  ont 
la  faculté  d'être  francisés  moyennant  un  droit  modique.  La  con- 
struction des  navires  en  France  en  a-t-elle  éprouvé  du  dommage? 
Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  la  prohibition  est  la  condition  de  l'exis- 
tence de  nos  ateliers.  Et  pour  qu'elle  le  fût,  pendant  que  les  autres 
nations  s'en  passent  si  aisément,  il  faudrait  que  nous  fussions  au 
plus  bas  degré  de  l'échelle. 

La  prohibition  n'est  pas  le  seul  moyen  de  garantir  l'industrie  na- 
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tionale  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  vif  dans  l'étreinte  de  la  con- 
currence étranti;ère.  Il  y  a  les  droits  protecteurs,  qui  ont  leur  efficacité 
apparenunent.  Quand  le  gouvernement  a  voulu  abolir  la  prohibition 
par  ce  projet  de  loi  que  M.  Mimerel  a  foudroyé,  il  proposait  d'y  sub- 
stituer non  pas  la  liberté  commerciale,  mais  des  droits  pour  la  plu- 
part excessifs.  En  fait,  la  situation  commerciale  de  la  France  n'eût 
pas  été  modifiée;  elle  ne  l'eût  été  qu'au  point  de  vue  des  principes  qui 
servent  de  fondement  aux  sociétés  policées  et  civilisées.  Les  prohi- 
bitionistes  tiennent  au  fait  et  se  soucient  fort  peu  des  principes  d'une 
civilisation  avancée,  car  ils  se  jouent  volontiers  de  la  liberté  du  do- 
micile, de  la  liberté  individuelle  et  de  la  dignité  humaine,  puisque 
les  visites  domiciliaires,  les  visites  h  corps  et  la  dénonciation  sol- 
dée sont  l'escorte  obligée  de  la  prohibition,  qui  est  leur  idole.  Il  sem- 
ble donc  qu'ils  auraient  dû  en  conscience  remercier  le  gouverne- 
ment, au  lieu  de  repousser  son  projet.  Leurs  adversaires  naturels, 
les  partisans  de  la  liberté  du  commerce,  leur  donnaient  un  exemple 
qu'il  eût  été  de  bon  goût  de  suivre.  Suivant  les  amis  de  la  liberté 
commerciale  en  effet,  les  droits  protecteurs  eux-mêmes,  du  moment 
surtout  qu'ils  sont  élevés,  ont  de  graves  inconvéniens,  et  on  ne  sau- 
rait les  admettre  que  sous  la  condition  qu'ils  soient  modérés  et  dé- 
croissans,  de  manière  à  permettre  toujours  l'action  stimulante  de 
l'industrie  étrangère  sur  les  producteurs  nationaux;  mais  tout  en 
trouvant  fort  exagérés  la  plupart  des  droits  proposés,  les  partisans 
de  la  liberté  du  commerce  ne  combattaient  pas  le  projet  de  loi.  Ils 
se  résignaient  à  attendre  que  la  pratique  de  ces  droits  exorbitans 
eût  éclairé  les  esprits  rebelles.  Pourquoi,  du  côté  des  protectio- 
nistes,  n'a-t-on  pas  imité  ces  dispositions  conciliantes? 

On  dit  :  La  concurrence  étrangère  causerait  la  baisse  des  prix; 
cette  baisse  elle-même  amènerait  forcément  la  réduction  des  salaires; 
donc  il  faut  absolument,  dans  l'intérêt  des  populations,  écarter  la 
concurrence  étrangère  et  fermer  hermétiquement  notre  territoire 
aux  produits  étrangers;  donc  il  faut  perpétuer  la  muraille  de  Chine 
en  conservant  à  jamais  la  prohibition.  Ce  raisonnement  pèche  par 
la  base.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  concurrence  étrangère  fe- 
rait nécessairement  baisser  le  prix  des  marchandises  manufactu- 
rées, de  manière  à  en  compromettre  la  production.  Un  grand  nombre 
d'objets  manufacturés  sont  produits  chez  nous  à  aussi  bon  marché 
qu'au  dehors;  ce  sont  tous  les  articles  que  nous  exportons.  Ils  re- 
présentent déjà  près  de  1,100  millions.  Si  l'auteur  du  manifeste 
prohibitioniste  voulait  bien  se  reporter  au  Tableau  du  Commerce  de 
1855,  il  y  verrait,  page  xiii,  que  le  montant  de  nos  exportations  en 
produits  fabriqués  a  été  de  1  milliard  80  millions  :  de  là  il  y  aurait 
à  défalquer  ce  qui  va  dans  nos  colonies,  qui  sont  des  marchés  réser- 
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vés;  mais  on  peut  lire,  page  ix  du  même  document,  que  les  colonies, 
l'Algérie  comprise,  ne  figurent  dans  notre  commerce  extérieur  que 
pour  une  proportion  de  8  pour  100,  ce  qui  laisse  un  bon  milliard 
au  commerce  de  concurrence.  Si  ensuite  on  examine  de  quoi  se 
compose  ce  milliard,  on  reconnaîtra  que  toutes  les  grandes  catégo- 
ries de  marchandises  cà  peu  près  y  figurent  (tableau  10,  page  XLiii). 
On  y  aperçoit  en  effet  les  tissus  de  laine,  de  coton,  de  lin  et  de 
chanvre,  de  soie,  de  fleuret,  ainsi  que  ceux  de  crin,  le  papier  et  ses 
applications,  les  ouvrages  en  métaux,  les  peaux  ouvrées  ou  simple- 
ment tannées,  l'orfèvrerie,  la  bijouterie,  les  modes,  l'horlogerie,  la 
coutellerie,  les  articles  multiples  de  l'industrie  parisienne,  la  par- 
fumerie et  les  savons,  les  armes,  les  plaqués,  les  fds  de  coton  et  de 
laine,  les  sucres  raffinés,  la  poterie,  les  verres  et  cristaux.  C'est  en 
un  mot,  à  peu  de  chose  près,  toute  l'encyclopédie  industrielle,  et  la 
plupart  de  ces  articles  figurent  sur  la  liste  pour  de  grosses  sommes. 
Je  ne  parle  pas  des  produits  naturels,  des  denrées  agricoles  propre- 
ment dites,  telles  que  les  vins  et  les  spiritueux,  les  céréales,  les 
laines  brutes,  la  garance,  la  soie,  les  bois  communs,  les  œufs,  le 
beurre,  les  fruits,  les  graines  et  fruits  oléagineux,  le  bétail,  et  d'au- 
tres articles  semblables  qui  forment  une  autre  masse  d'exportations 
de  /|78  millions.  La  conclusion  à  tirer  de  là,  c'est  que  rigoureuse- 
ment la  presque  totalité  de  l'industrie  manufacturière  de  la  France, 
sans  parler  de  l'industrie  agricole,  pourrait  se  passer  non-seulement 
de  la  prohibition,  mais  même  d'un  droit  protecteur  quelconque,  car 
lorsqu'on  exporte  une  marchandise,  on  va  provoquer  la  concurrence 
étrangère  sur  son  propre  terrain,  et  c'est  la  preuve  qu'on  ne  la 
craint  pas. 

Autre  circonstance  qui  ressort  du  Tableau  du  Commerce,  et  qui 
vient  corroborer  cette  conclusion  :  celles  de  nos  industries  qui  sont 
protégées  par  la  prohibition  sont  comprises  dans  nos  exportations 
pour  une  somme  de  quatre  cents  millions  environ. 

Si  le  tarif  des  douanes  était  modifié  et  qu'on  en  effaçât  la  prohi- 
bition, la  baisse  des  prix,  en  supposant  qu'il  s'en  manifestât  quel- 
Cfu'une  de  notable  tant  qu'on  n'aurait  pas  fixé  les  droits  au  point 
qu'il  faut  pour  que  l'industrie  française  ressente  quelque  peu  l'ai- 
guillon de  la  concurrence  étrangère  (et  ce  n'est  pas  ce  dont  il  s'agis- 
sait dans  le  projet  de  loi),  —  la  baisse  des  prix  causerait-elle  du 
préjudice  aux  ouvriers?  Est-il  vrai  qu'elle  entraînerait  forcément  la 
baisse  des  salaires?  M.  Mimerel  soutient  que,  pour  que  les  prix  tom- 
bent, il  est  nécessaire  que  les  salaires  soient  amoindris.  Est-ce  juste? 
n'est-ce  pas  une  autre  de  ses  illusions  ou  de  ses  assertions  témé- 
raires ? 

Un  moyen  bien  plus  efficace  que  la  diminution  des  salaires  pour 
obtenir  l'abaissement  des  prix  est  celui  qui  consiste  à  perfectionner 
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les  procédés.  M.  Mimerel  dit  lui-même,  dans  le  rapport  qui  nous 
occupe,  qu'actuellement  en  France  le  prix  des  étofTes  est  quatre 
fois  moindre  qu'en  1816.  Si,  comme  il  le  prétend,  il  était  impos- 
sible aux  prix  de  diminuer  sans  que  les  salaires  fussent  atteints  d'au- 
tant ,  les  salaires  aujourd'hui  ne  seraient  donc  que  le  quart  de  ce 
qu'ils  étaient  il  y  a  quarante  ans.  Or  depuis  cette  époque  les  salaires 
n'ont  pas  été  réduits,  ils  ont  augmenté  au  contraire.  Si  le  taux  des 
salaires  réglait  seul  le  prix  des  marchandises,  l'Angleterre  est  le 
pays  d'Europe  où  tous  les  produits  sans  exception  seraient  le  plus 
chers,  puisque  c'est  incomparablement  de  toute  l'Europe  la  contrée 
où  la  main-d'œuvre  est  au  plus  haut  prix.  Le  royaume  de  Naples 
serait  le  pays  qui  produirait  au  meilleur  marché,  puisque  les  sa- 
laires y  sont  avilis.  C'est  précisément  l'inverse  de  la  réalité.  L'An- 
gleterre, qui  a  la  main-d'œuvre  la  plus  chère,  produit  à  bon  marché 
la  plupart  des  articles  manufacturés;  le  royaume  des  Deux-Siciles, 
où  la  main-d'œuvre  est  à  vil  prix,  les  produit  chèrement.  D'où  la 
différence?  C'est  qu'en  Angleterre  on  emploie  les  bons  procédés,  et 
on  a  le  bon  outillage.  Dans  les  Deux-Siciles,  on  est  mal  outillé  et  on 
emploie  des  procédés  arriérés. 

Eh  bien!  la  prohibition  et  en  général  les  droits  protecteurs,  lors- 
qu'ils sont  élevés,  amortissent  l'aiguillon  qui  oblige  les  chefs  d'in- 
dustrie à  perfectionner  les  procédés  et  à  s'emparer  des  perfection- 
nemens  inventés  soit  à  l'intérieur,  soit  chez  les  autres  peuples.  La 
concurrence  étrangère  est  un  stimulant  indispensable  pour  suppléer 
à  ce  que  la  concurrence  intérieure  peut  avoir  et  a  souvent  d'insuf- 
fisant. En  l'absence  de  la  concurrence  étrangère,  et  surtout  lorsque 
celle-ci  est  anéantie  par  la  prohibition,  il  se  produit  des  faits  du  genre 
de  celui  qu'a  raconté  M.  Jean  Dollfus  au  sujet  de  vieux  métiers  à 
filer  le  coton  qui  dataient  de  1810,  époque  depuis  laquelle  trois  ou 
quatre  générations  de  métiers  de  plus  en  plus  parfaits  se  sont  rem- 
placées l'une  l'autre.  Ces  antiques  appareils,  que  M.  Jean  Dollfus 
avait  fait  démonter,  gisaient  sous  un  hangar,  lorsqu'un  habitant  des 
Vosges  vint  le  trouver  et  lui  proposa  de  les  acheter.  —  Et  que  vou- 
lez-vous faire  de  ces  vieilleries?  dit  M.  Jean  Dollfus,  je  les  ai  dé- 
montées, et  j'aurais  dû  le  faire  bien  plus  tôt.  Il  y  a  infiniment  plus 
d'avantage  à  travailler  avec  les  métiers  modernes,  les  métiers  ren- 
fileurs.  —  Que  vous  importe?  reprit  l'habitant  des  Vosges;  sous  le 
système  prohibitif,  qui  rend  le  filateur  maître  du  niarrhé  quels  que 
soient  ses  mécanismes,  je  gagnerai  encore  de  l'argen  avec  ces  mé- 
tiers. J'en  gagnerai  d'autant  plus  que  vous  me  les  aurez  vendus 
comme  vieux  bois  et  vieux  fer.  —  A  l'heure  qu'il  est,  ces  gothiques 
métiers  travaillent  dans  les  Vosges.  Verrait-on  rien  de  pareil,  si  nous 
avions  un  tarif  modéré,  au  lieu  de  la  prohibition? 

Lorsque  la  concurrence  étrangère  est  écartée  par  la  prohibition  ou 
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par  des  droits  exagérés ,  il  est  encore  un  autre  abus  que  subit  le 
public  :  c'est  que  les  producteurs  nationaux  se  coalisent  pour  n'amé- 
liorer leurs  procédés  qu'à  leurs  heures,  ou,  en  supposant  qu'ils  les 
aient  améliorés,  pour  fixer  de  la  façon  la  plus  arbitraire  les  prix 
que  le  public  aura  à  payer.  Cette  entente  cordiale  contre  la  bourse 
du  public  consommateur  est  parfaitement  aisée  dans  les  industries 
qui  ne  comptent  qu'un  petit  nombre  d'ateliers.  Elle  devient  possible 
dans  les  autres,  sinon  facile,  aujourd'hui  que  la  tendance  aux  fusions 
est  si  fortement  prononcée.  Par  le  moyen  des  comités  qui  se  sont 
constitués  dans  la  plupart  des  industries,  sous  prétexte  de  la  défense 
du  travail  national,  ce  concert  entre  les  producteurs  contre  l'intérêt 
public  est  pratiqué  même  dans  les  industries  où  il  existe  un  grand 
nombre  d'établissemens.  On  en  est  venu  à  ce  point,  dans  quelques- 
unes,  qu'on  notifie  périodiquement  au  public  qu'il  a  été  convenu, 
dans  une  réunion  tenue  en  telle  ville,  que  désormais  les  prix  seraient 
tels  ou  tels.  Contre  de  pareils  coups  d'autorité  il  n'y  a  de  refuge 
que  dans  la  concurrence  extérieure.  Qu'on  tempère,  s'il  le  faut, 
l'action  de  l'industrie  étrangère  par  des  droits,  mais  du  moins  qu'on 
ne  laisse  pas  plus  longtemps  le  public  désarmé  contre  des  exigences 
injustifiables,  et  à  la  merci  de  ces  monopoles. 

A  titre  de  consommateurs,  les  populations  ouvrières  des  champs 
et  des  villes  sont  victimes  de  ces  combinaisons,  que  provoque  ou  fa- 
vorise le  système  prohibitif.  Elles  sont  ainsi  dans  la  même  situation 
que  si  leurs  salaires  avaient  été  diminués.  Ce  n'est  pas  tout  cepen- 
dant :  il  est  facile  de  constater  aussi  que  le  régime  prohibitif  agit 
directement  sur  les  salaires,  pour  en  empêcher  la  hausse  naturelle  ou 
pour  la  restreindre. 

Pour  être  dans  le  vrai  en  effet,  il  faudrait  renverser  le  raisonne- 
ment de  M.  Mimerel,  et  dire  :  L'amélioration  du  sort  des  ouvriers  a 
suivi  d'une  manière  générale  le  perfectionnement  des  procédés  et 
des  méthodes,  il  est  dans  la  nature  des  choses  qu'elle  le  suive  en- 
core. Donc,  pour  procurer  à  l'ouvrier  des  conditions  d'existence 
meilleures,  il  faut  donner  à  l'industrie  française  un  nouveau  degré 
d'avancement,  il  faut  la  placer  dans  une  situation  telle  qu'elle  n'ait 
plus  rien  à  envier  à  personne  en  fait  de  progrès.  A  cet  effet,  il  ne 
manque  plus  rien  à  l'industrie  française,  si  ce  n'est  le  stimulant  de 
la  concurrence  étrangère.  Forte  comme  elle  est,  c'est  un  aiguillon 
dont  l'atteinte  ne  peut  la  blesser,  et  dont  au  surplus  rien  n'empêche 
de  modérer  l'action  par  des  droits  qui  n'auraient  pas  besoin  d'être 
élevés.  Nous  tous  donc  qui  nous  préoccupons  d'améliorer  le  sort  des 
ouvriers,  provoquons  l'intervention,  convenablement  tempérée,  de 
la  concurrence  étrangère.  Par  là,  en  outre,  on  fera  cesser  cette  orga- 
nisation de  monopole  qui,  lors  même  que  les  prix  de  revient  ont  été 
fortement  diminués  par  le  perfectionnement  des  procédés,  maintient 
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élevés  les  prix  de  vente.  Tel  est  le  langage  que  tiendra,  si  elle  prend 
la  peine  d'y  l'éflécbir  après  avoir  examiné  les  faits,  toute  personne 
qui  éprouve  cette  vive  sympathie  pour  les  masses  populaires  que 
professe  sincèrement,  je  le  crois,  l'école  proliibitioniste,  mais  dont 
il  lui  reste  peut-être  à  administrer  la  preuve  efl'ective. 

C'est  ici  le  lieu  d'insister  sur  l'étroite  solidarité  que  je  viens  de 
signaler  entre  le  degré  d'avancement  de  l'industrie  et  les  conditions 
de  l'existence  des  populations.  Avec  une  industrie  perfectionnée, 
c'est-à-dire  avec  de  bonnes  machines,  un  bon  outillage  et  des  pro- 
cédés conformes  aux  indications  progressives  de  la  science,  on  voit 
grandir  rapidement,  de  manière  à  acquérir  des  proportions  extra- 
ordinaires, la  quantité  (à  qualité  au  moins  égale)  des  produits  de 
toute  sorte  qui  correspond  à  une  quantité  déterminée  de  travail  hu- 
main. Dans  les  sociétés  peu  avancées,  comme  sont  les  tribus  arabes 
ou  les  villages  de  l'intérieur  de  la  Russie,  où  la  mouture  du  grain  se 
fait  de  la  manière  la  plus  arriérée,  c'est-à-dire  à  bras,  le  travail  d'une 
personne  appliquée  à  faire  de  la  farine  produit  de  quoi  nourrir  vingt- 
cinq  bouches  environ.  Dans  les  moulins  organisés  comme  nous  en 
voyons  beaucoup  en  France,  avec  les  moteurs  inanimés  et  les  mé- 
canismes savans  dont  l'homme  s'assiste,  à  chaque  ouvrier  employé 
correspond  la  production  de  trois  mille  rations. 

Yoilà  donc  une  industrie  où  le  perfectionnement  des  procédés  a 
multiplié  la  puissance  productive  de  l'homme  dans  le  i^apport  de 
25  à  3,000,  ou  de  1  à  120.  Dans  l'industrie  de  la  filature  du  coton, 
depuis  moins  de  cent  ans,  par  la  substitution  du  métier  à  filer  au 
rouet,  par  les  améliorations  que  ce  métier  a  subies,  et  par  la  mise 
en  œuvre  de  plus  en  plus  générale,  dans  les  opérations  diverses  des 
arts,  des  forces  naturelles,  la  progression  est  dans  le  rapport  de  1  à 
300  ou  350.  Dans  l'industrie  de  la  filature  du  lin,  un  changement 
analogue  s'est  accompli  depuis  vingt  ans.  Des  faits  de  ce  genre  peu- 
vent s'observer  dans  toutes  les  branches  de  l'industrie.  C'est  l'hon- 
neur des  soixante  dernières  années  d'avoir  imprimé  à  ce  mouvement 
une  rapidité  et  une  étendue  jusqu'alors  inconnues.  Or  cet  accroisse- 
ment de  la  puissance  productive  de  l'individu  est  synonyme  de  l'ac- 
croissement de  la  richesse  générale,  car  la  richesse  d'une  nation  ou 
du  moins  son  revenu  annuel,  c'est  la  masse  annuelle  des  produits 
qu'elle  suscite  en  tout  genre.  Quand  les  produits  sont  plus  abondans 
avec  une  même  quantité  de  travail ,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire, 
cette  abondance  se  révèle  et  se  constate  par  le  bon  marché,  et  avec 
un  même  salaire  en  argent  le  pauvre  a  une  existence  meilleure  :  il 
est  mieux  nourri,  mieux  vêtu,  mieux  meublé.  Avec  cette  production 
plus  abondante,  on  peut  réserver  une  part  des  produits;  le  montant 
de  cette  réserve  représente  ou  plutôt  constitue  l'épargne  annuelle  de 
la  nation,  et  c'est  ainsi  que  se  forment  des  capitaux  qui  fécondent 
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encore  davantage  le  travail  et  provoquent  la  hausse  des  salaires.  Le 
taux  des  salaires  en  effet  est  déterminé  par  le  montant  des  capitaux 
disponibles  rapproché  du  nombre  des  ouvriers. 

Dans  ce  mouvement  de  progrès,  qui  cependant  économise  à  un 
si  haut  degré  le  travail  humain  et  semble  au  premier  abord  devoir 
en  rendre  superflue  une  certaine  quantité,  les  bras  des  ouvriers 
trouvent  un  emploi  de  plus  en  plus  étendu,  et  les  populations  ou- 
vrières peuvent  se  multiplier  sans  cesser  d'être  pleinement  occu- 
pées. Tout  le  monde  sait,  et  c'est  pourquoi  je  suis  presque  honteux 
de  le  répéter  ici,  que  les  perfectionnemens  de  l'industrie,  l'emploi 
des  machines  et  des  méthodes  perfectionnées,  au  lieu  d'enlever  du 
travail  aux  populations,  donnent  un  débouché  de  plus  en  plus  large 
à  la  main-d'œuvre.  C'est  un  fait  d'observation  qui  traîne  dans  tous 
les  recueils,  qu'il  y  a  cent  fois  plus  de  personnes  employées  dans 
les  imprimeries  aujourd'hui  qu'il  n'y  avait  de  copistes  avant  l'im- 
mortelle découverte  de  Guttenberg.  Antérieurement  à  l'invention  du 
métier  à  fder  et  des  autres  appareils  ingénieux  qu'emploie  l'indus- 
trie du  coton,  on  estimait  que  la  Grande-Bretagne  occupait,  pour  la 
fdature  et  le  tissage  de  ce  textile,  7,900  personnes;  vingt  ans  après, 
c'était  déjà  350,000.  Aujourd'hui  l'industrie  cotonnière,  avec  ses  ac- 
cessoires, fait  travailler  dans  la  Grande-Bretagne  quinze  cent  mille 
ouvriers  peut-être,  sinon  bien  davantage,  et  les  entretient  convenable- 
ment avec  leurs  familles.  Les  chemins  de  fer,  qui  semblaient  devoir 
prendre  la  place  des  chevaux  et  supprimer  une  multitude  de  rouliers 
et  de  messagistes,  et  à  l'égard  desquels  les  propriétaires  producteurs 
de  fourrages  exprimaient  à  l'origine  de  vives  alarmes,  font  vivre 
aujourd'hui  directement  ou  indirectement  deux  fois  autant  de  per- 
sonnes et  de  bêtes  que  l'organisation  antérieure  du  transport  des 
marchandises  et  des  hommes.  Le  secret  de  cette  multiplication  du 
travail  et  des  emplois  réside  dans  l'abaissement  de  prix  que  le  per- 
fectionnement des  procédés  fait  éprouver  aux  marchandises  et  aux 
services,  et  dans  l'extension  qui  s'ensuit  pour  la  consommation  ou 
l'usage. 

Le  but  que  doivent  poursuivre  une  philanthropie  éclairée  et  une 
politique  populaire  digne  de  ce  nom,  c'est  d'activer  et  non  pas  de 
ralentir  ce  progrès  de  l'industrie,  qui  traîne  à  sa  suite  l'abondance, 
le  bon  marché,  les  gros  salaires.  C'est  par  là,  et  non  par  de  creuses 
paroles  sur  nos  pauvres  ouvriers,  comme  je  regrette  d'en  lire  dans  le 
nouveau  manifeste  prohibitioniste,  qu'on  élèvera  le  niveau  de  l'exis- 
tence des  populations,  et  qu'on  leur  donnera  le  bien-être  dont  elles 
ont  soif,  le  bien-être  qu'elles  méritent  par  leur  patience  et  leur  ap- 
plication au  travail. 

Avec  la  prohibition,  par  cela  même  qu'elle  arrête  le  perfectionne- 
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ment  de  l'industrie  en  paralysant  une  partie  des  forces  qui  doivent 
l'exciter,  on  arrête,  on  le  voit,  la  progression  des  salaires.  Ainsi, 
soyons  franc  et  appelons  les  choses  par  leur  nom,  les  prohibitio- 
nistes  ont  beau  se  représenter  comme  les  amis  exclusifs  des  ou- 
vriers; ils  sont,  malgré  leur  dire  et  malgré  leur  volonté,  les  adver- 
saires systématiques  de  la  cause  populaire.  Ils  se  croient  les  défen- 
seurs du  travail  national,  ils  en  sont  les  dangereux  ennemis. 

Tl  est  un  intérêt  au  contraire  que  la  prohibition  sert  admirable- 
ment, et  auquel  elle  sacrifie  l'intérêt  public  :  c'est  cet  intérêt  de  mo- 
nopole auquel  j'ai  déjà  fait  allusion.  11  existe  un  certain  nombre 
d'industries,  je  citerai  par  exemple  la  fdature  du  coton  et  les  forges, 
dont  la  production  est  fréquemment  insuffisante  pour  les  besoins 
nationaux.  Avec  la  prohibition  ou  les  droits  prohibitifs  dont  ils  jouis- 
sent, les  producteurs,  dans  ces  deux  industries,  sont  les  maîtres 
absolus  du  marché.  Ils  se  font  payer  dans  la  plupart  des  circons- 
tances les  prix  qu'ils  veulent.  Des  établissemens  mal  situés,  mal  ou- 
tillés, mal  dirigés,  ne  laissent  pas  de  prospérer.  Ceux  qui  sont  bien 
placés  et  ont  un  bon  outillage,  ainsi  qu'une  bonne  administration, 
réalisent  (l'expression  est  d'un  de  ces  messieurs)  des  profils  imper- 
tinens  (1).  Les  bénéficiaires  véritables  du  régime  prohibitioniste 
ne  sont  donc  pas  les  populations  ouvrières,  dont  il  importe  tant , 
pour  le  repos  et  pour  l'honneur  de  notre  société,  d'améliorer  la  con- 
dition pénible;  ce  sont  quelques  catégories  de  personnes,  fort  peu 
nombreuses,  qui  n'ont  aucun  droit  à  jouir  d'avantages  exceptionnels 
au  détriment  de  leurs  concitoyens,  et  que  le  système  prohibitioniste 
érige  en  une  sorte  d'aristocratie,  levant  sur  le  public  des  taxes, 
comme  faisaient  les  seigneurs  féodaux.  Or  apparemment,  si  la  France 
a  secoué  la  suprématie  des  Montmorency,  des  Rohan  et  des  Châtil- 
lon,  et  si  elle  n'a  plus  voulu  leur  payer  de  redevances,  ce  n'est  pas 
pour  en  servir  aux  maîtres  de  forges  et  aux  filateurs  de  coton.  Nous 
vivons  sous  le  principe  du  droit  commun,  principe  protecteur  pour 
tous,  mais  égal  pour  tous.  Que  les  maîtres  de  forges,  les  filateurs  de 

(1)  Au  sujet  des  profits  qu'a  procurés  la  filature  dans  ces  dernières  années,  l'hono- 
rable M.  Jean  DoUfus,  qui  est  lui-même  un  des  plus  grands  filateurs  de  France,  s'ex- 
prime en  ces  t^'rmes  : 

«  En  1850,  52  et  53,  le  bénéfice  moyen  de  la  filature  des  numéros  ordinaires  pour 
calicot  n'a  pas  été  de  moins  de  60  centimes  par  kilogramme. 

«  En  juillet,  août  et  septembre  1850,  il  a  été  de  85  cent,  par  kilog.,  et  de  78  à  80  ce^it. 
dans  les  mêmes  miùs  de  l'année  1852,  ainsi  que  dans  ceux  qui  viennent  de  s'écouler. 

a  Ces  bénéfices  de  parfois  20  à  25  pour  100  sur  les  numéios  ordinaires  ont  cependant 
été  loin  d'atteindre  ceux  que,  depuis  1850,  on  réalise  sur  les  filés  fins  et  mi-fins,  sur 
ces  derniers  surtout.  Aussi  tous  les  établissemens  susceptibles  de  produire  bien  ou  mal 
des  filés  mi-fins  se  sont-ils  jetés  sur  ces  numéros,  qui  ont  rendu  jusqu'à  40  pour  100  de 
bénéfices  nets,  c'est-à-dire  plus  que  la  façon  totale.  »  (Plus  de  Prohibition,  page  13.) 
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coton,  et  les  autres  intérêts  que  favorise  par  privilège  le  système 
prohibitif,  se  réclament  avec  courage  et  persévérance  de  ce  principe 
salutaire  toutes  les  fois  que  leurs  droits  légitimes  seront  méconnus, 
rien  de  mieux  :  ce  n'est  pas  nous  qui  serions  les  derniers  à  joindre 
alors  nos  faibles  efforts  aux  leurs;  mais  qu'ils  renoncent  à  l'espoir 
de  faire  durer  un  régime  qui  est  contraire  à  l'égalité  des  droits  et  qui 
entrave  la  marche  du  travail  national,  sous  prétexte  de  le  protéger. 
Qu'ils  cessent  de  prétendre  que  ce  régime  est  au  pi'ofit  des  ouvriers. 
En  cette  matière  comme  en  toute  autre,  l'intérêt  des  ouvriers  ne  sera 
garanti  que  par  le  triomphe  du  principe  d'égalité,  par  la  victoire 
définitive  des  idées  du  droit  commun.  Et  n'est-il  pas  puéril  de  sou- 
tenir que  si  l'on  implante  dans  la  société  un  principe  d'inégalité,  la 
main  qui  en  recueillera  les  fruits  sera  celle  du  pauvre  et  du  faible? 

Les  prohibitionistes  ont  bien  prévu  qu'on  leur  demanderait  pour- 
quoi ils  ne  se  contentaient  pas  de  droits- protecteurs.  A  cette  objec- 
tion, ils  répondent,  par  l'organe  de  leur  chef,  que  la  prohibition 
est  bien  préférable,  qu'avec  la  prohibition  on  a  contre  la  marchan- 
dise étrangère  des  moyens  d'action  bien  autrement  efficaces,  la  re- 
cherche à  l'intérieur,  c'est-à-dire  les  visites  domiciliaires  escor- 
tées de  la  dénonciation  soldée,  et  qui  plus  est,  les  visites  à  corps, 
par  lesquelles  on  soumet  à  l'inquisition  les  parties  les  plus  secrètes 
du  vêtement.  A  cela,  il  est  vrai,  on  réplique  avec  avantage  que  ce 
sont  précisément  ces  formes  violentes  qui  rendent  odieuse  la  pro- 
hibition, si  bien  qu'aucun  législateur,  de  sang-froid,  n'a  voulu  l'a- 
dopter, qu'en  effet  elle  ne  s'est  introduite  dans  notre  tarif  sur  de 
grandes  proportions  que  deux  fois,  alors  que  la  passion  publique 
était  surexcitée,  sous  Louis  XIV  et  sous  la  république  française,  et 
que  dans  ces  deux  cas  elle  s'y  est  établie  à  titre  de  mesure  de 
guerre.  On  représente  que  les  visites  à  corps  et  la  dénonciation  sol- 
dée, pour  un  objet  pareil,  sont  des  extrémités  que  repousse  la  mo- 
rale publique;  que  la  liberté  du  domicile  est  un  des  droits  sacrés  du 
citoyen  chez  les  peuples  civilisés,  à  ce  point  que  lors  même  qu'il  a 
été  commis  un  grand  crime,  comme  serait  un  parricide  ou  un  atten- 
tat contre  la  sûreté  de  l'état,  le  code  d'instruction  criminelle  refuse 
au  procureur  impérial  de  procéder  aux  visites  domiciliaires  autre- 
ment qu'avec  l'autorisation  préalable  et  expresse  du  juge  d'instruc- 
tion. Comment  donc  peut-il  se  faire  que  les  visites  domiciliaires 
s'exécutent  dans  les  formes  les  plus  sommaires,  sans  l'intervention 
d'une  justice  protectrice,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'un  intérêt  privé, 
comme  la  prétention  d'un  manufacturier  d'écarter  absolument  la 
concurrence  étrangère?  Ces  observations,  qui  pour  d'autres  auraient 
quelque  poids,  n'émeuvent  pas  nos  prohibitionistes;  ce  qu'il  leur 
faut  à  tout  prix,  c'est  que  la  prohibition  subsiste,  qu'elle  soit  une 
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loi  fondamentale  du  pays.  Il  leur  paraît  que  le  monopole  d'une  ca- 
tégorie de  fabricans  qui  trouveraient  incommode  de  se  tourmenter 
l'esprit  pour  égaler  l'étranger,  ou  seulement  pour  résister  à  sa  con- 
currence avec  la  protection  d'un  droit  élevé,  est  quelque  chose  de 
sacré  auquel  on  doit  tout  sacrifier,  même  les  principes  qui  sont  les 
garanties  d'une  société  avancée.  La  répression  de  toute  atteinte  à  un 
pareil  monopole  leur  semble  importer  plus  que  la  poursuite  d'un 
forfait  comme  le  parricide  ou  la  tentative  de  bouleverser  l'état;  telle 
est  leur  idée.  Quant  aux  visites  à  corps,  auxquelles  est  sujette  la  fille 
ou  la  femme  de  chacun  de  nous  lorsqu'elle  repasse  la  frontière, 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  le  régime  prohibitioniste  est 
l'héritier  de  certaines  prérogatives  un  peu  excessives,  il  est  vrai,  des 
seigneurs  féodaux?  Mais  c'est  la  démonstration  du  rang  qu'occupe 
la  prohibition  parmi  les  institutions  publiques  de  la  France;  l'amour- 
propre  des  prohibitionistes  en  est  flatté  et  empêche  leur  pudeur  de 
s'en  alarmer. 

Puisque  les  prohibitionistes  ont  un  si  grand  effroi  de  l'industrie 
étrangère,  je  prendrai  la  liberté  de  leur  soumettre  une  idée.  Les  ris- 
ques auxquels  on  s'expose  en  introduisant  des  marchandises  étran- 
gères malgré  les  lois  prohibitives,  l'ennui  de  vivre  dans  des  transes 
continuelles,  de  toujours  voir  un  douanier  dans  un  acheteur,  un  dé- 
nonciateur dans  un  employé,  un  traître  dans  un  concierge,  tout  cela 
n'empêche  pas  la  contrebande,  et  les  administrations  publiques  ont 
plusieurs  fois  déclaré,  en  France  et  autrefois  en  Angleterre,  qu'elle 
avait  un  tarif  d'environ  30  pour  100.  Or  une  augmentation  de  prix 
de  30  pour  100,  que  trouve  énorme  un  consommateur  qui  la  paie, 
ne  paraît  aux  prohibitionistes  qui  la  reçoivent  rien  de  plus  qu'une 
protection  pusillanime,  et  c'est  pourquoi  l'on  a  poussé  tant  de  cris 
aigus  lorsqu'il  s'est  agi,  dans  le  projet  de  loi  de  l'été  dernier,  de 
remplacer  la  prohibition  par  des  droits  dont  quelques-uns  par  mé- 
garde  n'étaient  guère  de  plus  de  30  pour  100.  Mais  il  existe  une  loi 
fort  bien  inscrite  au  Bulletin  des  Lois,  sous  la  date  du  dix-huitième 
jour  du  premier  mois  de  l'an  ii ,  en  vertu  de  laquelle  toute  personne 
qui  fera  importer,  importera,  introduira,  vendra  ou  achètera,  directe- 
ment ou  indirectement,  des  marchandises  manufacturées  ou  fabriquées 
en  Anf}leterre,  sera  punie  de  vingt  ans  de  fers.  Â  la  bonne  heure,  voilà 
une  répression  efficace.  Je  ne  sache  pas  que  la  loi  du  dix-huitième 
jour  du  premier  mois  de  l'an  ii  ait  jamais  été  formellement  rappor- 
tée. Les  prohibitionistes  seraient  donc  fondés  à  en  revendiquer  la 
mise  en  vigueur.  Qu'il  soit  entendu  que  la  peine  de  vingt  ans  de 
fers  subsiste  contre  tout  homme  qui  se  sert  de  rasoirs  anglais  ou  porte 
un  gilet  de  piqué  anglais,  ou  contre  toute  femme  qui  met  des  bas 
faits  à  Manchester;  ce  sont  des  délits  faciles  à  constater  par  des 
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descentes  domiciliaires  ou  par  la  visite  des  toilettes  au  beau  milieu 
de  quelque  grand  bal,  éclat  qid  a  un  précédent  tout  trouvé  dans  les 
visites  personnelles  que  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  raf- 
finées de  Paris  sont  tenues  de  supporter  à  la  frontière,  quelquefois 
dans  un  grenier,  de  la  part  d'une  matrone  dont  les  procédés  et  les 
mains  ont  la  délicatesse  que  comportent  des  appointemens  de 
AOO  francs  par  an.  Si  ensuite  il  est  fait  quelques  exemples,  la  prime 
de  contrebande  sera  immédiatement  doublée  ou  trijilée,  et  la  prohi- 
bition deviendra,  comme  on  le  disait  autrefois  delà  charte,  une  vérité. 

Du  moment  qu'en  dehors  de  la  prohibition  l'industrie  française  est 
sans  possibilité  d'existence  (ces  expressions  se  lisent  dans  le  rapport 
de  M.  Mimerel),  qui  pourrait  s'étonner  démesures  de  ce  genre?  Il 
faudrait  ne  pas  avoir  une  étincelle  de  patriotisme  pour  blâmer  la 
résurrection  de  la  loi  du  dix-huitième  jour  du  premier  mois  de  l'an  ii 
et  des  procédés  au  moyen  desquels  l'application  en  serait  assurée. 

M.  Mimerel  se  plaint  de  ce  que  le  gouvernement  ait  présenté  le 
projet  de  loi  portant  retrait  des  prohibitions  sans  avoir  procédé  à 
une  enquête  préalable;  mais,  on  vient  de  le  voir,  elle  est  toute  faite, 
cette  enquête,  elle  est  complète  dans  le  Tableau  du  Commerce.  Ce 
document  officiel  démontre  la  force  de  nos  ateliers,  et  il  est  contre  la 
prohibition  même  un  acte  d'accusation.  Aussi  M.  Mimerel  n'a-t-il 
garde  de  le  citer;  on  dirait  qu'il  le  redoute  à  l'égal  d'une  composition 
libre-échangiste,  de  quelque  ouvrage  de  Jean-Baptiste  Say  ou  de 
Bastiat,  ou  d'un  discours  de  Cobden.  On  assure  que  ce  volume  va 
être  mis  à  l'index  comme  dangereux  et  subversif,  et  le  directeur- 
général  des  douanes,  qui  a  commis  la  faute  de  le  rendre  de  plus  en 
plus  exact,  lucide  et  lisible,  est,  dit-on,  au  moment  d'être  rangé  an 
nombre  des  suspects,  car  enfin,  c'est  incontestable,  par  cette  œuvre 
si  bien  élaborée  il  sert  la  cause  de  la  liberté  du  commerce. 

L'enquête  est  encore  faite,  non  moins  concluante,  sous  une  autre 
forme  dans  le  relevé  des  médailles  décernées  par  les  jurys  des  expo- 
sitions de  Londres  et  de  Paris.  A  Londres,  celles  même  de  nos  in- 
dustries qui  sont  protégées  par  la  prohibition  absolue  avaient  rem- 
porté d'éclatans  succès;  mais  les  résultats  de  l'exposition  de  Paris 
sont  plus.frappans  encore,  et  ils  ont  l'avantage  de  se  rapporter  mieux 
à  la  situation  présente,  puisqu'ils  sont  d'hier.  Prenons  pour  exem- 
ple l'industrie  cotonnière,  celle  de  toutes  pour  laquelle  les  prohibi- 
tionistes  ont  poussé  les  plus  grandes  clameurs.  Là,  sur  2/i5  médailles, 
dont  3  grandes  médailles  d'honneur  collectives,  7  médailles  d'hon- 
neur, 60  médailles  de  première  classe,  175  de  seconde  classe,  la 
France  en  a  obtenu  136,  savoir  1  grande  médaille  d'honneur  col- 
lective (pour  la  ville  de  Rouen,  si  ardente  aujourd'hui  à  vouloir  qu'on 
prohibe),  3  médailles  d'honneur  ou  près  delà  moitié,  38  médailles 
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de  première  classe  ou  près  des  deux  tiers,  94  médailles  de  seconde 
classe  ou  plus  de  moitié. 


II.  —  CE  QUE  SERAIENT  LES  POSITIONS  RESPECTIVES  DE  l'iNDUSTRIE  FRANÇAISE  ET  DE  l'iNDUS- 
TRIE  ANGLAISE,   SI  LA  FRANCE   ABANDONNAIT   LA    PROniBlTlON   POUR   UN  TARIF  LIBÉRAL. 

Un  des  moyens  qu'ont  employés  les  prohibitionistes  pour  se  faire 
une  nombreuse  clientèle,  et  qui  atteste  en  eux  la  connaissance  du 
cœur  humain,  est  de  répéter  sans  cesse  à  l'industrie  française  qu'elle 
a  un  ennemi  acharné  qui  a  juré  sa  perte,  et  qu'eux  seuls  possèdent 
le  moyen  d'en  déjouer  la  rage.  Cet  ennemi,  ils  en  donnent  le  signa- 
lement : 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes, 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes. 

C'est  un  monstre  marin,  c'est  en  un  mot  la.  perfide  Albion.  Cet  en- 
nemi est  terrible, 

Le  flot  qui  l'apporta  recule  épouvanté. 

Il  est  irrésistible,  il  ne  faut  pas  tenter  la  lutte,  contre  lui  elle 
serait  sans  espoir.  Il  n'y  a  qu'à  fuir 

sans  s'armer  d'un  courage  inutile, 

et  qu'à  placer  entre  lui  et  soi  l'obstacle  d'une  muraille  à  pic. 

Voilà  pourquoi  les  prohibitionistes  recommandent  de  perpétuer 
la  prohibition.  On  était  pourtant  plus  brave  quand  on  allait  à  l'as- 
saut des  médailles  à  l'exposition. 

S'il  est  vrai  qu'il  y  ait  en  France,  parmi  les  classes  les  plus  éclai- 
rées, un  sentiment  unanime  et  prononcé  d'estime  et  de  sympathie 
pour  l'Angleterre,  dont  en  effet  la  civilisation  est  tant  avancée  sous 
beaucoup  d'aspects,  on  trouve  des  dispositions  différentes  parmi 
les  masses  populaires  et  même  chez  une  bonne  partie  des  classes 
moyennes.  Là,  les  cris  de  haine  tant  répétés  de  1792  à  1814  ont 
laissé  des  souvenirs,  et  l'Angleterre  est  réputée  encore  une  irrécon- 
ciliable ennemie  employant  tour  à  tour  la  violence  et  l'astuce,  contre 
les  maléfices  de  laquelle  il  faut  constamment  être  en  garde,  et  dont 
les  bons  procédés  même  sont  suspects.  Ces  mauvais  sentimens  sont 
exploités  par  les  prohibitionistes  avec  une  persévérance  et  un  esprit 
de  suite  qui  les  honorent  peu,  mais  qui  leur  ont  réussi.  Ils  ne  se  las- 
sent pas  de  dire  que  la  liberté  du  commerce  est  une  invention  an- 
glaise, qu'elle  est  recommandée  dans  un  intérêt  anglais;  ils  ont  même 
la  charité  de  répandre  des  imprimés  où  il  est  dit  que  les  personnes 
qui  la  réclament  sont  payées  par  l'Angleterre.  Il  y  a  dix  ans,  les  me- 
neurs de  Paris  firent  imprimer  à  des  myriades  d'exemplaires  un  pla- 
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card  destiné  à  être  affiché  dans  tous  les  ateliers  de  la  France,  afin 
d'exciter  les  populations  et  d'enflammer  les  haines  nationales.  On  en 
adressa  des  ballots  dans  les  différentes  villes  de  fabriques,  et  plus 
d'un  de  ces  envois  rencontra  d'honorables  manufacturiers  qui  en 
manifestèrent  leur  dégoût,  et,  au  lieu  d'afficher  le  placard,  le  ren- 
voyèrent à  ses  auteurs  (1). 

La  tactique  des  prohibitionistes  est  la  même  aujourd'hui  qu'en 
ÏShQ.  Un  des  traits  principaux  du  rapport  de  M.  Mimerel  est  la  même 
pensée,  qui  était  particulièrement  en  relief  dans  le  placard,  qu'il 
s'agit  d'affamer  les  Français  pour  nourrir  les  Anglais.  Seulement, 
ce  que  le  placard  disait  au  figuré,  M.  Mimerel  l'entend  dans  le  sens 
propre.  On  prendrait  littéralement  de  la  bouche  de  nos  ouvriers  le 
pain  qu'ils  mangent,  ce  pain  fait  avec  du  blé  qui  a  mûri  dans  les 
plaines  de  la  Beauce  ou  de  la  Normandie,  pour  le  mettre  sous  la 
dent  des  Anglais.  La  perfide  Albion  convoite  nos  céréales  et  notre 
viande;  pour  se  les  approprier,  son  plan  est  fort  simple  :  c'est  d'en- 
lever leur  travail  à  nos  populations  ouvrières,  qui  aujourd'hui  con- 
somment ces  denrées,  parce  que  nos  agriculteurs  alors  les  lui  livre- 
raient pour  rien.  Telle  est  la  principale  raison  pour  laquelle,  dans 
son  machiavélisme,  elle  s'est  proposé  de  nous  faire  renoncer  à  la 
prohibition  !  M.  Mimerel  est  au  courant  de  toutes  les  circonstances  de 
ce  noir  complot.  Le  placard  de  18/i6  disait  que  c'était  un  Anglais 
qui  avait  apporté  en  France  la  doctrine  commerciale  dont  on  atten- 
dait la  subversion  de  nos  ateliers.  M.  Mimerel  fait  plus,  il  a  décou- 
vert le  nom  de  l'Anglais  qui  s'est  chargé,  en  1856,  d'être  l'artisan 
de  notre  ruine,  et  il  le  révèle.  C'est  un  sieur  Mac  Grégor,  qui  pré- 

(1)  Voici  comment  était  conçu  ce  placard  : 

«  De  l'entrée  des  marchandises  anglaises.  —  Il  ne  faut  pas  être  bien  malin  pour 
s'apercevoir  que  dans  tout  ceci  on  ne  veut  que  favoriser  l'intérêt  de  l'Angleterre. 

<(  Aussi  toute  cette  belle  doctrine  est-elle  apportée  en  France  par  un  Anglais. 

«  Ce  qui  étonne,  c'est  qa'il  sa  trouve  des  Français  pour  répéter  ses  Ipçous. 

«  Ils  semblent  ne  pas  s'apercevoir  que  par  là  ils  travaillent  à  ruiner  le  pays  et  qu'ils 
appellent  l'Anglais  à  régner  en  France. 

«  Quand  donc  les  chefs  de  manufacture  s'opposent  à  l'entrée  des  marchandises  an- 
glaises, ils  travaillent  dans  leur  intérêt  sans  doute,  mais  bien  plus  encore  dans  celui 
de  l'ouvrier  et  dans  celui  du  pays. 

«Sans  doute  aujourd'hui  il  y  a  souffrance,  le  pain  est  cher;  c'est  un  motif  de  plus 
pour  protéger  le  travail,  et  pour  cela  il  ne  faut  pas  faire  entrer  les  marchandises  an- 
glaises. 

«  Il  y  a  en  Angleterre  bien  plus  de  misère  qu'en  France;  elle  cesserait  bientôt,  si  nous 
n'empêchions  pas  les  marchandises  anglaises  d'entrer  chez  nous.  Voilà  le  fin  mot  de 
tout  cela. 

«  Mais,  pour  nourrir  les  Anglais,  il  ne  faut  pas  affamer  les  Français. 

«  Celui  qui  veut  une  semblable  chose  n'aime  pas  sou  pays,  n'aime  pas  l'ouvrier. 

«  Aussi  l'ouvrier  n'aura  pas  confiance  en  lui.  Il  saura  bien  toujours  lui  dire  que, 
quand  il  s'agit  des  Anglais,  chefs  et  ouvriers  en  France  n'ont  qu'un  même  intérêt,  une 
même  pensée,  un  même  cœur.  » 


632  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tend  avoir  vu  l'empereur  à  Saint- Cloud,  et  avoir  obtenu  de  lui  la 
promesse  que  toutes  les  prohibitions  allaient  être  levées.  Cet  agent 
d'une  politique  infernale  paraît  avoir  pour  complices  ,  sinon  pour 
instigateurs,  la  chambre  de  commerce  de  Manchester  et  V ambassa- 
deur anglais  lord  Clarendon  (lord  Clarendon  est  plus  qu'ambassa- 
deur, il  est  ministre  des  affaires  étrangères,  et  c'est  une  circons- 
tance aggravante).  «  Les  journaux  font  connaître,  dit  M.  Mimerel, 
que  la  chambre  de  commerce  de  Manchester  s'était  rendue  près  de 
l'ambassadeur  anglais,  lord  Clarendon,  pour  le  prier  de  demander 
et  d'obtenir,  pour  les  tissus  de  l'Angleterre,  un  accès  plus  facile  sur 
le  marché  français.  Le  noble  lord  promit;  il  le  fit  avec  d'autant  plus 
d'empressement,  qu'il  appréciait  à  sa  valeur  la  faveur  réclamée.  » 
Heureusement  pour  nous,  M.  Mimerel  veillait;  d'un  œil  ferme  il 
suivait  les  pas  des  conspirateurs.  S'il  n'a  pu  empêcher  la  présentation 
du  projet  de  loi  portant  retrait  des  prohibitions,  il  a  fait  mieux,  il  l'a 
fait  échouer;  mais  sans  lui  tout  était  perdu. 

Nous  l'avons,  en  dormant,  madame,  échappé  belle. 

Il  est  pénible  d'avoir  à  le  reconnaître,  mais  c'est  incontestable, 
on  a  obtenu  le  succès  le  plus  complet  avec  ces  commérages  sur  les 
Anglais.  Les  populations  se  sont  émues  à  Rouen  et  dans  deux  ou 
trois  autres  grandes  villes;  plusieurs  chambres  de  commerce  ont 
éprouvé  de  vives  inquiétudes  ou  ont  parlé  comme  si  elles  en  éprou- 
vaient, et  le  17  octobre  le  gouvernement,  qui  ne  voulait  pas  com- 
promettre la  tranquillité  publique,  a  publié  par  le  Moniteur  la  note 
que  l'on  connaît,  et  qui  remet  au  1"  juillet  1861  la  levée  des  prohi- 
bitions. M.  Mimerel  se  demande  pourquoi  ce  frémissement  d'opinion, 
pourquoi  cette  fièvre  d'inquiétude  qui  agite  tout  le  corps  industriel? 
Il  n'a  qu'à  relire  son  rapport  pour  avoir  la  réponse  à  la  question  qu'il 
pose.  Au  même  moment  où  il  présentait  son  rapport  au  conseil-géné- 
ral du  Nord,  les  mêmes  idées  qu'd  y  expose  au  sujet  de  l'Angleterre 
étaient  activement  propagées  parmi  les  ouvriers.  On  répandait  parmi 
les  populations  ce  qu'il  dit  en  toutes  lettres,  que  par  le  changement 
de  nos  lois  (c'est-à-dire  par  la  levée  des  prohibitions)  nos  ouvriers 
allaient  être  appauvris  et  désœuvrés  au  profit  de  l'Angleterre.  On 
leur  récitait  cette  fable,  qu'il  a  consignée  tout  au  long  dans  son  rap- 
port, que,  dans  les  pays  d'Allemagne  où  la  prohibition  n'existe  pas, 
l'ouvrier  reçoit  un  franc  pour  le  même  travail  qui  en  vaut  quatre  à 
l'ouvrier  français.  Toutes  ces  assertions  hasardées  ont  été  commen- 
tées avec  addition  d'injures  dans  différentes  brochures  qu'on  a  dis- 
tribuées aux  ouvriers  à  Lille  ou  à  Rouen.  Voilà  pourquoi  l'opinion  a 
frémi  dans  ces  villes;  ce  n'est  pas  pour  autre  chose.  Je  tiens  quel- 
ques-uns de  ces  écrits  à  la  disposition  de  M.  Mimerel. 

En  de  telles  circonstances,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  dire  un 
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mot  du  rôle  que  joue  l'Angleterre  aujourd'hui  dans  la  rénovation  de 
la  politique  commerciale  du  monde  civilisé,  et  des  conséquences  que 
pourrait  avoir  pour  elle  un  changement  du  tarif  des  douanes  fran- 
çaises. 

Rappelons  d'abord  que  le  principe  de  la  liberté  commerciale,  vers 
lequel  il  est  évident  qu'on  gravite  de  toutes  parts  en  ce  moment, 
n'est  pas  d'invention  anglaise.  Notre  Turgot  le  soutenait  énergique- 
ment  avant  la  publication  de  l'immortel  ouvrage  d'Adam  Smith,  la 
Richesse  des  nations.  Avant  Turgot,  Franklin  en  avait  parlé  dans  ce 
langage  d'une  saisissante  simplicité  qui  lui  est  propre,  et  si  l'on  re- 
montait plus  avant  dans  l'histoire,  on  verrait  que,  dans  plusieurs 
contrées,  des  esprits  éminens  l'avaient  recommandé  déjà  depuis  des 
siècles.  Chez  nous,  les  délibérations  des  états-généraux  en  avaient 
retenti,  et  Jean  Bodin  demandait  la  liberté  du  commerce  dans  les 
états  de  Blois,  sous  le  règne  de  Henri  III. 

L'Angleterre  est-elle  pour  quelque  chose  dans  la  présentation  du 
projet  de  loi  portant  retrait  des  pi'ohibitions,  qui  a  marqné  la  fin  de 
la  session  dernière  du  corps  législatif?  Est-ce  un  sieur  Mac  Grégor 
qui  l'a  provoquée,  ou  bien  est-ce  la  chambre  de  commerce  de  Man- 
chester épaulée  par  lord  Clarendon?  Pour  trouver  la  réponse  à  cette 
question,  il  suffit  de  se  souvenir  de  l'impression  qu'avaient  laissée 
sur  tous  les  esprits  l'exposition  universelle  de  Londres  en  1851  et  plus 
encore  celle  de  Paris  en  1855.  La  pensée  qu'a  eue  le  gouvernement 
d'abolir  les  prohibitions  est  née  des  succès  prodigieux  qu'avait  obte- 
ims  l'industrie  française  dans  ces  solennités.  D'un  bout  à  l'autre,  le 
cabinet  anglais  a  été  aussi  étranger  à  ce  qu'a  fait  le  gouvernement 
français  qu'a  pu  l'être  le  roi  de  Tombouctou.  L'administration  fran- 
çaise a  agi  de  son  propre  mouvement,  elle  a  voulu  effacer  du  tarif 
français  une  disposition  violente  qui  n'y  avait  été  introduite  qu'à 
titre  de  machine  de  guerre,  dans  des  temps  où  la  France  était  à  l'état 
d'hostilité  furieuse  avec  toute  l'Europe;  elle  s'est  proposé  de  suivre 
l'exemple  que  les  autres  peuples  nous  avaient  donné,  car  le  bon  sens 
du  reste  de  l'Europe  avait  déjà  répudié  la  prohibition.  Pour  cette 
amélioration,  qui  au  surplus,  dans  les  termes  où  elle  se  produisait, 
était  purement  négative  au  point  de  vue  de  l'agrandissement  des 
relations  commerciales,  le  gouvernement  français  n'avait  besoin  de 
l'avis  de  personne.  Il  était  suffisamment  averti  par  le  sentiment  qu'il 
a  des  hautes  convenances  de  la  politique  internationale. 

Que  la  chambre  de  commerce  de  Manchester  ait  exprimé  au  gou- 
vernement de  son  pays  le  désir  de  voir  adoucir  les  incomparables 
rigueurs  de  notre  législation  douanière,  et  qu'en  conséquence  le  ca- 
binet britannique  ait  fait  quelques  communications  au  gouvernement 
français,  c'est  assez  douteux,  je  dirai  bientôt  pourquoi,  Qiais  ce  n'est 
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pas  impossible;  des  faits  semblables  se  passent  tous  les  jours  entre 
les  (liflerens  états.  Combien  de  fois  en  France  les  cbambres  de  com- 
merce n'ont-elles  pas  pétitionné  pour  que  le  gouvernement  facilitât 
l'écoulement  des  marchandises  françaises  à  l'étranger,  et  à  cet  effet 
demandât  des  changemens  à  la  législation  douanière  des  autres  peu- 
ples! et  combien  de  fois  les  agens  de  la  France  à  l'étranger  n'ont- 
ils  pas  été  chargés  de  présenter  des  observations  dans  ce  sens  aux 
gouvernemens  près  desquels  ils  étaient  accrédités!  En  supposant 
donc  que,  sur  la  demande  de  la  chambre  de  commerce  de  Man- 
chester, lord  Glarendon  eût  appelé  l'attention  du  gouvernement 
français  sur  les  exagérations  de  notre  tarif,  ce  ne  serait  que  la  ré- 
pétition de  ce  qui  se  pratique  journellement  en  Europe,  et  dont  la 
France  a  offert  cent  fois  l'exemple.  Ce  n'était  pas  le  lieu  de  s'émou- 
voir. M.  Mimerel  a,  je  n'en  doute  pas,  la  volonté  d'être  juste  en- 
vers tout  le  monde,  même  envers  les  Anglais;  pourquoi  donc, 
lorsqu'il  les  fait  apparaître,  les  place-t-il  tant  à  contre-jour?  La 
démarche  qu'il  attribue  au  commerce  de  Manchester  n'est  pas  la 
seule  qui  ait  été  faite  dans  cette  importante  cité  au  sujet  des  échan- 
ges avec  la  France.  On  y  a,  par  exemple,  formellement  sollicité,  par 
une  pétition  au  parlement,  la  suppression  du  droit  protecteur  de 
5  à  15  pour  100  dont  restent  frappées  en  Angleterre  les  soieries 
françaises,  et  eux-mêmes,  les  fabricans  anglais  de  soieries,  se  sont 
associés  à  cette  démonstration.  Cette  attitude  vis-à-vis  de  l'indus- 
trie française  n'est  pourtant  point  celle  de  gens  qui  aspirent  à  affa- 
mer la  population  de  nos  ateliers,  afin  que  la  Beauce,  la  Normandie 
et  la  Bretagne  ne  soient  plus  labourées  que  pour  nourrir  les  ouvriers 
anglais.  Puisque  M.  Mimerel  voulait  bien  s'occuper  de  l'éducation  des 
manufacturiers  français  au  sujet  des  dispositions  de  l'Angleterre  en- 
vers eux,  et  des  effets  qu'aurait  pour  l'industrie  nationale  la  levée  des 
prohibitions,  il  aurait  pu  leur  rappeler  un  fait  sur  lequel  ils  ne  sont 
pas  suffisamment  édifiés,  et  qui  ne  laisserait  pas  de  les  éclairer  sur 
leurs  devoirs  envers  leur  pays  et  envers  eux-mêmes,  à  savoir  que  lors- 
que le  gouvernement  anglais  avait  opéré  la  grande  réforme  douanière 
de  18/12  et  18/16,  il  avait  non-seulement  aboli  ce  qui  restait  de  prohi- 
bitions, mais  encore  réduit  à  un  taux  modique  et  dans  plusieurs  cas 
complètement  supprimé  les  droits  sur  les  marchandises  étrangères, 
sans  demander  la  réciprocité  à  personne,  non  par  l'eft'et  d'un  de 
ces  sentimens  d'abnégation  irréfléchie  dont  la  politique  n'est  pas  la 
place  naturelle,  mais  parce  qu'il  avait  considéré  ce  qui  est  éminem- 
ment vrai  dans  la  situation  actuelle  des  choses  parmi  les  peuples 
civilisés,  que,  par  elle-même,  la  liberté  du  commerce  est  un  giand 
bien,  une  source  de  travail  et  de  richesse  pour  les  états,  indépendam- 
ment des  changemens  que  l'étranger  peut,  en  retour,  apporter  à  son 
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tarif.  11  aurait  ajouté  que  l'événement  avait  justifié,  au-delà  de  toute 
espérance,  ces  prévisions  d'une  politique  à  la  fois  généreuse  et  fé- 
conde; que  depuis  que  l'Angleterre  reçoit  avec  tant  de  libéralité  les 
productions  des  autres  peuples,  la  masse  de  ses  exportations  a  dou- 
blé, ses  populations  ont  plus  que  jamais  du  travail  et  vivent  dans 
un  bien-être  qui  jusqu'alors  leur  avait  été  inconnu.  Il  aurait  terminé 
en  leur  apprenant  que  l'opinion  protectioniste,  très  puissante  en- 
core en  Angleterre  à  l'époque  où  sir  Robert  Peel  accomplit  la  grande 
réforme,  y  avait  été  successivement  abandonnée  de  ses  fidèles,  et  a,u- 
jourd'hui  n'y  comptait  plus  un  adhérent,  tant  les  faits  ont  parlé  haut 
et  tant  la  liberté  commerciale  s'est  trouvée  bienfaisante  pour  ceux- 
là  même  qui  l'avaient  redoutée  ! 

Dire  que  l'Angleterre  a  fortement  réduit  ou  supprimé  les  droits  dont 
naguère  étaient  frappées  chez  elle  les  marchandises  étrangères,  sans 
demander  la  réciprocité  à  personne,  c'est  énoncer  implicitement  cet 
autre  fait,  qu'elle  a  renoncé  aux  traités  de  commerce  particuliers  avec 
telle  ou  telle  nation,  et  qu'elle  s'est  imposé  la  règle  de  s'abstenir  d'ob- 
servations à  l'adresse  des  autres  gouvernemens  touchant  leurs  tarifs 
de  douanes.  Si  elle  prêche  aux  autres  nations,  et  en  particulier  à  la 
France,  le  principe  de  la  liberté  du  commerce,  ou  les  mesures  pré- 
paratoires de  ce  grand  progrès  politique  et  social,  comme  serait 
chez  nous  la  levée  des  prohibitions,  ce  n'est  plus  par  des  notes  di- 
plomatiques, c'est,  ainsi  que  lord  Palmerston  le  disait  l'autre  jour  à 
Liverpool,  uniquement  par  son  exemple;  c'est  par  le  spectacle  élo- 
quent des  immenses  avantages  qu'elle  en  retire  pour  le  développe- 
ment de  sa  richesse  et  de  son  travail,  pour  le  bien-être  de  ses  po- 
pulations et  pour  sa  tranquillité  intérieure. 

On  s'expliquerait  le  langage  de  M.  Mimerel  au  sujet  de  l'Angle- 
terre, s'il  fût  tombé  dans  une  léthargie  profonde,  semblable  à  celle 
de  la  Belle  au  bois  dormant,  il  y  a  quelque  soixante  ans,  sous  le  di- 
rectoire, lorsqu'on  venait  de  promulguer  la  loi  du  10  brumaire  an  v, 
dont  on  sait  que  le  titre  est  :  Loi  qui  prohibe  l'importation  et  la  vente 
des  marchandises  anglaises,  lorsque  tous  les  échos  répétaient  des 
cris  de  haine  contre  Pitt  et  Cobourg,  et  s'il  ne  se  fût  réveillé  qu'en 
1856,  juste  au  moment  de  la  présentation  du  projet  de  loi  portant 
retrait  des  prohibitions.  Mais  M.  Mimerel  n'a  pas  dormi  de  l'an  v  à 
1856;  il  a  été  mêlé  aux  affaires  de  sa  patrie.  Il  connaît  l'industrie 
française,  et  il  en  exalte  la  force,  le  génie  et  les  ressources  dans 
toutes  les  occasions,  excepté  lorsqu'on  parle  d'apporter  une  modifi- 
cation aux  lois  de  douanes,  car  alors,  à  ses  yeux  et  dans  son  langage, 
l'industrie  nationale,  par  un  changement  à  vue,  devient  la  dernière 
de  l'Europe,  la  plus  impuissante,  la  plus  incapa])le  de  résister  à  une 
épreuve  quelconque.  11  a  été  membre  du  jury  international  à  Lon- 
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dres  dans  l'exposition  universelle  de  1851,  à  Paris  dans  celle  de 
1855.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  grands  concours,  il  n'aura 
pas  manqué  d'interroger  ses  collègues  au  sujet  de  cette  question  des 
douanes  qui  le  préoccupe  tant.  Il  a  été  en  mesure  d'acquérir  des  no- 
tions précises  sur  les  efl'ets  de  la  réforme  en  Angleterre,  sur  l'oppo- 
sition violente  qu'y  avaient  faite  d'abord  certains  intérêts  des  plus 
considérables,  tels  que  celui  des  propriétaii-es  fonciers,  celui  des  ar- 
mateurs maritimes  et  des  constructeurs  de  navires,  celui  des  exploi- 
tans  de  mines  de  cuivre,  gens  très  puissans  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, qui  prétendaient,  comme  chez  nous  les  maîtres  de  forges,  que 
leur  industrie  était  perdue,  si  on  laissait  entrer  librement  le  pro- 
duit des  exploitations  étrangères.  ^Joyennant  des  elforts  qu'en  tout 
pays  on  est  en  droit,  non-seulement  de  demander  des  producteurs, 
mais  encore  de  leur  commander,  ces  industries,  qui  étaient  bien 
autrement  menacées  par  le  bill  de  sir  Robert  Peel  que  les  manufac- 
turiers ne  l'étaient  chez  nous  par  le  projet  de  loi  portant  retrait  des 
prohibitions,  se  sont  placées  au-dessus  de  toute  atteinte,  et  aujour- 
d'hui elles  sont  les  premières  à  rire  de  leurs  frayeurs  passées,  les 
premières  à  proclamer  l'excellence  du  principe  de  la  liberté  com- 
merciale. M.  Mimerel  a  pu  constater  tout  cela  par  lui-même.  11  a  pu 
savoir  par  les  jurés  du  continent  européen  que  dans  tous  les  pays  où 
le  tarif  avait  été  modifié  dans  le  même  esprit  libéral  et  progressif, 
le  résultat  avait  été  le  même ,  fort  avantageux  pour  l'intérêt  géné- 
ral, inolfensif  ou  même  profitable  pour  les  intérêts  des  industries 
qui,  au  premier  abord,  avaient  pu  se  croire  compromises,  à  la  con- 
dition qu'elles  fissent  ce  dont  nous  sommes  tous  tenus  ici-bas,  preuve 
d'activité  et  d'intelligence.  C'est  ce  qu'il  a  pu  vérifier  pour  les  fila- 
tures de  coton  du  Piémont,  par  exemple,  qui  aujourd'hui  prospèrent 
plus  que  jamais  et  se  félicitent  du  changement  que  M.  de  Cavour  a 
apporté  au  système  commercial  de  sa  patrie. 

Même  sans  prendre  aucune  information  à  Londres  ou  à  Paris,  M.  Mi- 
merel avait  un  autre  moyen  de  s'édifier,  au  moins  partiellement,  sur 
ce  qui  s'est  passé  en  Angleterre.  Il  est  membre  du  conseil-général 
du  Nord;  il  y  est  entouré  de  propriétaires  et  de  manufacturiers  qui, 
profitant  de  la  réforme  de  sir  Robert  Peel,  expédient  leurs  produits 
en  Angleterre,  et  de  représentans  des  ports  dont  les  navires,  grâce 
à  l'abolition  des  anciennes  lois  sur  la  navigation  par  les  successeurs 
de  sir  Robert  Peel,  fréquentent  les  poits  anglais.  Il  ne  peut  donc 
ignorer  que,  par  la  réforme  douanière  de  sir  Robert  Peel,  la  France 
a  obtenu,  sans  réciprocité,  des  facilités  inespérées  pour  placer  ses 
marchandises  de  l'autre  côté  du  détroit,  car  en  AngleteiTC  les  droits 
sur  les  tissus  de  laine  et  sur  les  tissus  de  coton  ont  été  complète- 
ment supprimés,  de  même  les  droits  sur  le  bétail;  les  droits  sur 
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les  blés  n'y  sont  plus  que  des  droits  de  balance;  les  droits  sur  la 
mercerie,  la  poterie,  la  cordonnerie,  les  bronzes,  les  modes  et  en  gé- 
néral tous  les  articles  manufacturés  y  ont  été  fixés  à  un  taux  fort  mo- 
dique, de  10  pour  100  au  plus,  si  bien  que  le  marché  britannique, 
qui,  avant  les  réformes  de  18Zi2  à  lSh6,  ne  recevait  de  nos  pro- 
duits que  pour  une  centaine  de  millions,  en  a  absorbé  en  1855  pour 
307  millions.  11  doit  savoir  que  ce  système  libéral  a  été  appliqué  non 
pas  seulement  à  la  métropole,  mais  aussi  bien  aux  colonies  que  l'An- 
gleterre a  éparses  sur  tous  les  continens  et  dans  tous  les  parages. 
Ses  collègues  au  conseil- général  du  Nord  pour  les  cantons  de  Dun- 
kerque  et  de  Gravelines  ne  lui  auront  pas  caché  qu'ils  trouvaient  en 
Angleterre  le  même  traitement  que  le  pavillon  national,  qu'ils  fai- 
saient, pour  l'Angleterre,  sans  surtaxe,  la  navigation  non-seulement 
étrangère,  mais  coloniale,  que  le  cabotage  même  venait  de  leur  être 
livré  sans  aucune  différence  avec  les  navires  britanniques. 

Voilà  ce  qu'il  n'a  tenu  qu'à  M.  Mimerel  de  connaître  en  détail,  ce 
qu'il  n'est  pas  possible  qu'il  ignore,  lui  si  grand  partisan  des  enquêtes 
préalables.  Pour  tout  homme  qui  n'a  pas  un  prisme  devant  les  yeux, 
cette  conduite  n'est  pourtant  pas  celle  d'une  nation  qui  machinerait  la 
ruine  de  nos  industries.  Certes,  en  apportant  ces  grands  changemens 
à  sa  législation  commerciale,  l'Angleterre  a  recherché  la  satisfaction 
de  ses  intérêts  propres,  et  l'événement  a  prouvé  qu'en  cela  elle  avait 
été  bien  inspirée;  mais  on  ne  peut  nier  que  les  mesures  qu'elle  a 
adoptées  ne  soient  éminemment  favorables  aussi  aux  intérêts  fran- 
çais, et  ce  n'était  pas  le  lieu  d'incriminer  sa  politique.  Si  jamais  un 
gouvernement  a  mérité  les  applaudissemens  du  inonde,  c'est  celui 
dé  l'Angleterre  en  cette  circonstance.  Et  que  diraient  donc  les  pro- 
hibitionistes,  si  les  rôles  étaient  renversés,  si  c'était  le  gouvernement 
français  qui  eût  ouvert,  sans  demander  aucune  réciprocité,  toute 
l'étendue  de  notre  territoii'e  aux  productions  de  l'Angleterre  affran- 
chies de  droits  ou  tarifées  seulement  à  10  pour  100?  Que  diraient- 
ils  même,  si  ce  changement  dans  notre  tarif  était  limité  aux  articles 
dans  lesquels  il  est  notoire  que  nous  excellons,  les  modes,  les  bron- 
zes, les  toiles  peintes  un  peu  au-dessus  du  commun,  les  articles  de 
Paris,  les  soieries,  les  mérinos?  Ils  feraient  déborder  le  torrent  de 
leurs  métaphores;  M.  Mimerel  répéterait,  avec  un  redoublement  de 
solennité,  ce  qu'il  a  dit  il  y  a  vingt  ans  quand  on  a  laissé  entrer  les 
cotons  filés  du  n"  lZi3  et  au-dessus,  et  il  y  a  trois  ans  quand  on  a 
autorisé  l'entrée  sous  un  droit  de  30  pour  100  des  cotonnettes  de 
Belgique  :  que  la  fabrication  de  tous  ces  articles  est  perdue  pour  la 
France.  Il  le  dirait,  qu'il  me  permette  de  l'ajouter,  avec  tout  aussi 
peu  de  fondement,  car  on  sait  ce  qui  est  advenu  de  toutes  ses  pré- 
dictions sinistres  :  la  fabrication  des  fils  de  coton  du  n°  1Z13  et  au- 
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dessus  a  décuplé  en  France  depuis  que  l'importation  en  a  été  auto- 
risée, et  quant  aux  cotonnettes  de  la  Belgique,  qui  devaient  nous 
inonder,  il  n'en  a  été  introduit  que  la  quantité  la  plus  insignifiante, 
moins  de  cinq  quintaux  en  1855. 

Mais  alors  que  deviennent  toutes  les  allégations  sur  les  machina- 
tions de  l'Angleterre  dont  M.  Mimerel  s'est  fait  l'organe,  et  aux- 
quelles il  a  prêté  l'appui  de  son  influence?  Ne  serait-ce  pas  quelque 
chose  comme  la  métaphore  familière  aux  prohibitionistes,  qui  con- 
siste à  dire  qu'ils  n'ont  qu'une  ambition,  celle  d'ernpêcher  la  na- 
tion (\e  payer  un  tribut  à  l'étranger,  alors  qu'ils  préconisent  un  sys- 
tème dont  le  but  est  de  leur  en  faire  servir  un  très  substantiel  à 
«mx-mèmes  ? 

Parmi  ces  allégations,  il  en  est  cependant  \me  encore  qui  mérite 
une  mention  parce  qu'elle  a  été  d'un  grand  eflet  sur  l'imagination 
des  ouvriers  et  même  des  chefs  d'industrie.  Elle  consiste  à  dire  qu'a- 
près la  levée  des  prohibitions,  les  Anglais  emploieront  la  puissance 
de  leurs  capitaux  à  nous  expédier  des  masses  de  marchandises  qu'ils 
nous  vendront  à  perte  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  ruiné  nos  manufactures. 
(]e  serait  un.  singulier  procédé  pour  s'enrichir,  en  exploitant  notre 
marché,  que  de  commencer  par  perdre  les  centaines  et  les  centaines 
de  millions  qu'il  faudrait  sacrifier  pour  écraser  nos  fabriques  par 
l'avilissement  des  prix.  Il  ne  faut  pas  de  longues  réflexions  pour 
comprendre  que  de  la  part  de  l'Angleterre  ce  serait  un  faux  calcul, 
car  à  l'issue  de  la  lutte  ce  serait  un  troisième  combattant,  c'est-à- 
dire  le  groupe  des  autres  nations  manufacturières,  telles  que  les 
Allemands,  les  Belges,  les  Suisses,  les  Américains,  qui  prendrait 
l'avantage  sur  les  Anglais.  Après  un  pareil  effort  et  un  pareil  sacri- 
fice, en  elîet,  ceux-ci  né  seraient  guère  moins  épuisés  que  les  Fran- 
çais eux-mêmes.  Sérieusement,  une  pareille  entreprise  est-elle  pos- 
sible? Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  initié  aux  affaires  commerciales 
pour  reconnaître  qu'une  tentative  de  ce  genre  porterait  dans  ses 
flancs  plusieurs  causes  de  ruine  pour  ses  auteurs.  Si  l'on  voulait 
subitement  développer  la  fabrication  anglaise,  et  même  celle  des 
articles  pour  lesquels  la  Grande-Bretagne  a  le  plus  de  ressources, 
comme  les  tissus  de  coton,  de  manière  à  y  ajouter  la  grande  masse 
qu'il  en  faut  à  la  France,  par  cela  même  les  prix  de  revient  de  ces 
articles  éprouveraient  en  Angleterre  une  hausse  qui  seconderait  mal 
la  spéculation  à  la  baisse.  Ainsi,  premier  point,  dans  la  grande  spé- 
culation montée  pour  l'anéantissement  de  findustrie  française,  on 
aurait  à  payer  cher  les  marchandises  qu'on  voudrait  nous  vendre  à 
vil  prix,  indépendamment  des  droits  de  douanes  à  acquitter  à  l'entrée 
en  France,  droits  qui  dans  le  système  du  projet  de  loi  combattu  par 
M.  Mimerel  seraient  fort  élevés;  second  point,  il  faudrait  vendre  à 
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perte  non  pas  seulement  pour  l'approvisionnement  du  marché  fran- 
çais, mais  pour  la  fourniture  accoutumée  des  marchés  étrangers  et 
du  marché  anglais  lui-même,  car  du  moment  qu'on  saurait  que  les 
marchandises  anglaises  se  donnent  pour  rien  dans  les  entrepôts  fran- 
çais, c'est  dans  ces  entrepôts  que  de  toutes  parts,  et  de  l'Angleterre 
même,  le  commerce  viendrait  les  acheter.  La  somme  qui  devrait  être 
perdue  dans  une  entreprise  érigée  sur  de  semblables  bases  est  tout 
simplement  incalculable. 

Faisons  cependant  une  concession.  Admettons  qu'un  projet  aussi 
insensé,  hérissé  d'autant  d'impossibilités,  puisse  séduire  l'esprit  pra- 
tique et  calculateur  des  manufacturiers  britanniques.  Voilà  donc  la 
spéculation  montée;  elle  va  se  mettre  à  opérer;  mais  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  la  faire  manquer  avant  même  qu'elle  eût  franchi 
les  pi'élimiiiaires,  car  un  pareil  dessein  ne  peut  être  mis  à  exécution 
sans  d'immenses  préparatifs,  tant  pour  faire  souscrire  des  uns  et  des 
autres  la  somme  énorme  qu'il  y  faudrait  sacrifier  que  pour  monter  la 
fabrication  sur  les  proportions  qu'exigerait  la  fourniture,  même  par- 
tielle, d'un  marché  aussi  vaste  que  la  France  par-delà  ce  que  fabrique 
déjà  l'Angleterre.  La  France  en  serait  donc  avertie  d'avance,  et  notre 
gouvernement,  qui  apparemment  ne  serait  pas  le  complice  de  la 
machination,  la  ferait  aussitôt  avorter.  Il  n'aurait  en  effet  qu'à  user 
du  pouvoir  qui  lui  appartient,  d'élever  le  montant  des  droits  de  tout 
ce  qu'il  faudrait,  pour  guérir  de  leur  fantaisie  ces  spéculateurs  d'une 
nouvelle  espèce.  La  faculté  dont  il  est  investi  va  jusqu'à  faire  inter- 
venir par  décret  la  prohibition  même. 

Mais  où  donc  M.  Mimerel  a-t-il  aperçu  la  preuve  que  le  commerce 
britannique  nourrit  de  semblables  pensées?  La  France  exceptée,  la 
prohibition  est  abolie  partout  à  peu  près,  et  dans  plusieurs  pays,  en 
Belgique,  en  Hollande,  en  Piémont,  dans  le  Zollverein,  aux  États- 
Unis,  les  droits  sur  la  plupart  des  produits  anglais  sont  plus  ou 
moins  modérés.  Parmi  ces  nations,  il  en  est  dont  l'Angleterre  re- 
doute la  rivalité  politique  ou  manufacturière  pour  le  moins  autant 
que  celle  de  la  France  :  je  citerai  les  États-Unis.  Or  s'est-il  jamais 
tenté  contre  eux  rien  qui  ressemblât,  même  de  loin,  à  cette  conspi- 
ration qui  inspire  tant  d'épouvante  à  M.  Mimerel?  A  qui  en  a-t-il 
donc  pour  prétendre  que  cette  épée  de  Damoclès  serait  suspendue 
sur  notre  tête  du  moment  que  nous  aurions  aboli  la  prohibition? 

La  vérité  au  sujet  des  forces  respectives  de  l'industrie  française 
et  de  l'industrie  anglaise,  c'est  que  si  la  France  avait  un  tarif  plus 
conforme  à  la  raison  ainsi  qu'aux  indications  de  la  vaste  expérience 
qui  s'est  accomplie  depuis  dix  ou  quinze  ans  chez  les  autres  peuples, 
il  n'est  aucune  palme  qu'elle  ne  fût  assurée  d'obtenir  sur  le  marché 
général  du  monde ,  et  la  perfide  Albion  elle-même  aurait  alors  une 
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rivale  formidable  pour  la  plupart  de  ses  grandes  productions.  M.  Mi- 
merel  a  fait  son  roman  quand  il  a  supposé  que  l'Angleterre  visait  à 
nous  réduire  à  l'état  de  producteurs  de  blé  et  de  viande  pour  nour- 
rir à  bon  marché  ses  populations;  il  l'a  fait,  enrichi  d'une  dose  de 
merveilleux  plus  forte  encore,  quand  il  a  cherché  à  effrayer  les  ma- 
nufacturiers français  par  la  perspective  d'un  complot  qui  devrait  s'or- 
ganiser en  Angleterre,  à  l'elfet  de  livrer  à  perte,  sur  notre  marché, 
des  montagnes  de  produits  manufacturés  pour  écraser  nos  fabriques. 
Je  demanderai  la  permission  de  faire  le  mien  à  mon  tour.  Je  suppo- 
serai donc  que  le  gouvernement,  qui  en  cela  ne  serait  que  le  fidèle 
observateur  des  immortels  piincipes  de  1789,  se  prononce  ouverte- 
ment, comme  l'ont  fait  successivement  les  gouvernemens  d'Angle- 
terre, de  Piémont,  de  Suède,  de  Hollande,  pour  la  liberté  du  com- 
merce, mais  que,  pour  procéder  à  l'application  avec  la  mesure  et  la 
gradation  qu'il  convient  d'apporter  à  toute  grande  manœuvre,  il  se 
borne,  quant  à  présent,  à  l'admission  en  franchise  des  matières  pre- 
mières, en  donnant  une  acception  étendue  k  cette  dénomination, 
ainsi  que  des  outils  et  machines,  et  qu'il  soumette  provisoirement 
les  produits  manufacturés,  particulièrement  les  tissus,  à  des  droits 
qui  aillent  jusqu'à  25  et  30  pour  100,  et  même  au-delà,  pour  com- 
mencer. Remarquons  que  ce  serait  revenir  à  plusieurs  égards,  pour 
les  matières  premières  notamment,  au  tarif  du  premier  empire.  Mon 
hypothèse  n'est  donc  pas  précisément  chimérique,  quoique  la  note 
du  Moniteur  du  17  octobre  la  laisse,  quant  à  présent,  fort  peu  pro- 
bable. Dans  ces  conditions  nouvelles,  quelles  seraient  les  situations 
respectives  de  l'industrie  française  et  de  l'induslrie  britannique? 

En  prenant  ces  mots  les  matières  premières  dans  un  sens  large, 
qui  a  été  accepté  par  l'administration  française  dans  quelques  cir- 
constances, l'immunité  s'étendrait  aux  substances  tinctoriales  et  aux 
drogues  employées  dans  la  teinture,  qui  sont  nombreuses;  elle  s'ap- 
pliquerait aussi  aux  fdés  de  coton  ainsi  qu'à  la  fonte  et  au  fer.  La 
conséquence  de  la  libre  entrée  des  filés  de  coton  par  exemple,  ainsi 
que  des  matières  nécessaires  à  la  teinture,  serait  que  la  France 
bientôt  partagerait,  dans  une  forte  proportion,  avec  l'Angleterre,  la 
fourniture  du  marché  du  monde  en  tulles,  en  toiles  de  coton  teintes 
ou  imprimées,  pour  ne  rien  dire  des  mousselines  et  des  broderies. 
Nous  fournissons  déjà  à  l'étranger  de  certaines  quantités  de  ces  ar- 
ticles; mais  si  ces  industries  avaient  la  faculté  de  f-e  procurer  des  filés 
de  coton  aux  mêmes  conditions  que  les  Anglais,  leur  puissance  d'ex- 
portation serait  indéfinie.  La  France  y  a  une  supériorité  naturelle, 
celle  du  goût.  Les  dessins  des  tulles  français  sont  meilleurs,  de 
même  que  ceux  de  nos  cotonnades  teintes  ou  imprimées,  et  pour  ces 
dernières,  la  France  l'emporte  par  le  choix  et  l'harmonie  des  cou- 
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leurs;  mais  on  a  paralysé  les  avantages  naturels  de  nos  tuiliers  et  de 
nos  teinturiers  et  imprimeurs  sur  coton  en  enchéiissant  d'une  ma- 
nière artificielle,  par  le  tarif  des  douanes,  leur  principale  matière 
})remière,  c'est-à-dire  les  filés  de  coton,  et  puis  les  substances  tinc- 
toriales, les  rouleaux  en  cuivre  et  divers  accessoires. 

Pareillement,  au  moyen  de  la  franchise  de  la  fonte  et  des  fers  et 
acieis,  nous  prendrions  une  très  grande  part  dans  la  fourniture  du 
marclié  général  en  machines,  en  outils,  en  quincaillerie,  en  cou- 
tellerie. Il  est  de  notoriété,  parmi  les  personnes  compétentes,  que 
nos  machines  sont  de  la  construction  la  plus  parfaite,  et  que 
nous  avons  un  art  particulier  pour  mettie  en  œuvre  les  métaux.  La 
locomotive,  qui  est  la  plus  difficile  de  toutes  les  machines,  celle  qui 
requiert  le  plus  de  précision  et  de  perfection  en  tout  genre,  se  fait 
tout  aussi  Lien  en  France  qu'en  Angleterre,  sinon  mieux.  Et  s'il  y 
a  une  différence  dans  le  prix,  c'est  uniquement  que  le  constructeur 
français  paie  la  fonte  le  double,  et  le  fer  ^0  ou  50  pour  100  en  sus. 
On  a  pu  voir,  à  l'exposition  de  Paris,  des  tuyaux  énormes,  en  fonte, 
destinés  à  une  distribution  d'eau  à  la  ville  de  Madrid.  C'est  une  mai- 
son française  qui  les  avait  fondus,  et  qui  avait  pu  avoir  la  préférence 
sur  les  fondeurs  anglais  à  la  faveur  d'une  disposition  assez  récente 
qui  fait  restituer  les  droits  de  douane  lorsqu'on  exporte  des  objets 
fabriqués  avec  de  la  fonte  ou  du  fer  étrangers.  Un  de  nos  construc- 
teurs vient  d'obtenir,  de  préférence  aux  Anglais,  l'entreprise  de  ponts 
en  tôle  sur  la  Theiss,  au  fond  de  la  Hongrie.  Il  supportera  plus  de 
frais  de  transport  qu'un  constructeur  anglais,  et  les  droits  de  douanes 
ne  lui  seront  pas  remboursés  intégralement,  parce  qu'à  la  sortie  la 
douane  ne  tient  pas  compte  du  déchet  qu'ont  éprouvé  les  matières 
brutes;  mais  l'habileté  du  travail  fiançais  lui  a  permis  de  surmonter 
ces  obstacles.  Je  pourrais  mentionner  encore  les  nombreuses  fourni- 
tures de  métiers  à  filer  et  d'autres  machines  pour  le  travail  du  co- 
ton ou  de  la  laine  que  nos  ateliers  de  constiuction  de  l'Alsace  ont 
expédiées  en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Espagne,  en  Italie.  Toutes 
ces  exportations  prendraient  de  bien  autres  proportions,  si  la  fonte 
et  le  fer  ne  coûtaient  pas  plus  cher  en  France  que  de  l'autre  côté  du 
détroit,  car  l'expédient  heureux  du  remboursement  des  droits  sur 
les  fontes  et  les  fers  bruts,  qui  est  dû  au  gouvernement  actuel,  s'il 
écarte  beaucoup  de  difiicultés,  en  laisse  subsister  quelques-unes: 
non-seulement  le  remboursement  n'est  qu'incomplet,  mais  il  est  dif- 
féré, et  il  n'a  lieu  que  moyennant  des  formalités  assez  compliquées 
auxquelles  il  est  incommode  à  l'industrie  de  s'assujettir. 

Par  ces  exemples,  que  je  choisis  entre  beaucoup  d'autres,  du  tulle, 
des  tissus  de  coton  teints  ou  imprimés,  des  machines  et  ouvrages  en 
fer  ou  en  fonte,  il  est  établi,  ce  me  semble,  que  les  prohibitionistes 
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sont  mal  fondés  à  prétendre  qu'ils  protègent  l'industrie  française 
contre  l'industrie  britannique.  Ils  sont  au  contraire  bien  positivement 
les  protecteurs  efficaces  de  l'industrie  britannique  contre  la  concur- 
l'ence  de  l'industrie  française.  Ils  empêchent  le  travail  national  de 
conquérir  sur  le  marché  généi"al  une  partie  du  terrain  qu'y  occupent 
nos  voisins  d'outre-Manche.  C'est  une  preuve  à  ajouter  à  toutes  celles 
qui  démontrent  déjà  qu'avec  les  systèmes  exagérés  et  absolus,  sur- 
tout lorsqu'on  s'y  livre  avec  emportement  et  passion,  on  s'expose  à 
produire  tout  juste  l'elfet  contraire  de  ce  qu'on  s'était  promis. 

Les  prohibitionistes  répondent  à  cette  proposition  d'affranchir  les 
matières  premières,  en  y  comprenant  les  fontes  et  fers  et  les  filés 
de  coton,  et  en  y  joignant  les  machines  et  outils,  que  ce  sera  tout 
simplement  sacrifier  une  industrie  française  à  une  autre,  qu'on  aura 
seryi  la  cause  des  fabricans  de  tulle,  de  toiles  peintes  et  d'autres  ar- 
ticles en  coton,  mais  qu'on  aura  tué  la  filature  française,  que  d'une 
main  on  aura  favorisé  la  construction  des  machines  et  outils,  mais 
que  de  l'autre  on  lui  aura  nui,  puisqu'on  lui  aura  suscité  à  l'inté- 
rieur la  concurrence  anglaise  ou  belge,  et  que  tout  au  moins  on  aura 
détruit  les  forges  françaises.  L'objection  n'est  pas  fondée,  elle  res- 
semble à  toutes  les  prédictions  sinistres  dont  M.  Mimerel  et  les  autres 
chefs  prohibitionistes  n'ont  jamais  manqué  d'accompagner  chacune 
des  mesures  un  peu  décisives  qui  ont  modifié  le  tarif. 

x\insi,  pour  la  filature  du  coton,  ceux  de  nos  établissemens  qui  sont 
bien  outillés,  et  la  plupart  le  sont,  produisent  à  très  peu  près  aux 
mêmes  conditions  que  les  colton  mills  de  l'Angleterre,  et  lorsqu'ils 
ont  .un  moteur  hydraulique,  ce  qui  est  le  cas  pour  un  bon  nombre, 
la  similitude  est  complète.  Si  les  constructeurs  de  métiers  avaient  eu 
le  fer  et  la  fonte  aux  prix  de  l'Angleterre,  les  filatures  françaises  se 
seraient  montées  à  moindres  frais,  et  la  parité  serait  plus  égale.  Ce 
que  je  dis  ici  des  filatures  résulte  des  publications  de  M.  Jean  Dollfus, 
qui  est  filateur  lui-même  sur  une  grande  échelle,  et  je  ne  sache  per- 
sonne dont  on  puisse  mettre  les  assertions  au-dessus  de  cet  hono- 
rable témoignage.  INotre  filature  exporte  déjà  de  ses  produits,  no- 
tamment dans  le  Zollverein  et  en  Suisse  :  sur  ces  deux  marchés, 
elle  affronte  très  bien  la  concurrence  des  Anglais;  pourquoi  n'y  résis- 
terait-elle pas  aussi  bien  à  l'intérieur  de  la  France?  A  l'égard  des 
machines  et  ouvrages  en  fer  et  en  fonte,  nos  constructeurs  ne  crain- 
draient point  l'Angleterre  du  moment  que  les  charbons,  les  fers  et 
les  fontes  entreraient  en  franchise  de  droits  :  plusieurs  des  plus  no- 
tables l'ont  déclaré.  Reste  donc  la  question  des  fontes  et  des  fers 
bruts. 

Or  la  France  possède,  on  le  sait  bien,  des  gîtes  carbonifères  et 
métalliques  qui  présentent  à  peu  près  des  conditions  aussi  favorables 
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que  le  StafTordshire  et  le  pays  de  Galles.  A  lui  seul,  l'Aveyron  pro- 
duira un  jour  autant  de  fer  ou  de  fonte  que  la  France  entière  en  a 
rendu  jusqu'à  présent,  et  ce  jour  à  venir  serait  beaucoup  rapproché, 
si  l'on  abaissait  le  tarif  de  manière  à  affranchir  sous  peu  ces  matières 
si  utiles  à  toute  l'industrie.  Qu'il  soit  déclaré,  par  exemple,  que  dès 
à  présent  il  n'y  aura  d'autres  droits  sur  les  fontes,  les  fers  et  les 
aciers,  que  ceux  qui  étaient  en  vigueur  sous  le  premier  empire,  et 
que  dans  un  délai  de  cinq  ans  la  franchise  sera  complète  :  on  verra 
aussitôt  nos  maîtres  de  forges,  faisant  servir  à  l'utilité  publique  une 
partie  des  énormes  profits  que  le  tarif  leur  a  permis  de  réaliser,  se 
concentrer  dans  les  localités  bien  pourvues  en  houille  et  en  minerai, 
ou  agrandir  les  établissemens  qu'ils  y  possèdent  déjà,  de  manière  à 
retrouver  par  une  plus  grande  fabrication  le  même  chiffre  de  béné- 
fices à  peu  près  qu'ils  obtiennent  aujourd'hui. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  prétention  mal  fondée,  de  la  part  des  fila- 
teurs  et  des  maîtres  de  forges,  que  de  se  donner  comme  occupant 
dans  le  travail  national  la  même  importance  que  les  industries  dont 
les  filés  de  coton,  la  fonte  ou  le  fer  sont  les  matières  premières.  Ces 
dernières  en  effet  emploient  un  bien  plus  grand  nombre  d'ouvriers. 
Dans  la  fabrication  des  tulles,  M.  Edouard  Mallet,  un  des  hommes 
les  plus  versés  dans  cette  matière,  a  constaté  que,  pour  un  ouvrier 
employé  à  la  filature  spéciale  destinée  à  cette  industrie,  il  y  avait 
douze  ouvriers  tuiliers.  M.  Jean  Dollfus  a  établi  dans  des  publica- 
tions assez  récentes,  et  en  s' appuyant  du  témoignage  des  prohibi- 
tionistes  eux-mêmes,  que  l'industrie  du  coton  occupait  environ 
600,000  ouvriers,  sur  lesquels  la  filature  n'en  pouvait  réclamer  que 
60  à  70,000.  Si  l'on  comparait  de  même  le  personnel  qui  se  con- 
sacre à  la  production  de  la  fonte  et  du  gros  fer  aux  innombrables 
professions  dans  lesquelles  ces  substances  servent  de  matières  pre- 
mières, on  tomberait  sur  une  différence  plus  marquée  encore.  Il  y  a 
peut-être  cinquante  ouvriers  qui  mettent  en  œuvre  le  fer  et  la  fonte 
contre  un  qui  travaille  à  les  produire  à  l'état  brut.  Au  surplus,  la 
libre  entrée  des  fontes  et  des  fers,  de  même  que  celle  des  filés  de 
coton,  ne  ralentirait  pas  en  France  la  fabrication  de  ces  articles; 
elle  l'accélérerait.  La  filature  du  coton  se  développe  plus  rapidement 
dans  le  ZoUverein  et  en  Suisse,  où  les  filés  anglais  ne  sont  frappés 
que  de  droits  insignifians,  qu'en  France,  oi^i,  jusqu'au  n°  lZi3,  ils 
sont  prohibés,  et  où,  au-dessus  de  ce  numéro,  ils  sont  frappés  de 
droits  cinquanle-trois  fois  plus  forts.  De  même  la  production  de  la 
fonte  et  du  fer  chez  nous  est  relativement  stationnaire  à  cause  de  l'élé- 
vation des  prix.  En  Angleterre,  où  les  prix  sont  modérés,  elle  gran- 
dit à  vue  d'oeil.  Si  l'on  ouvre  la  poi'te  aux  fontes  et  aux  fers  anglais, 
il  en  entrera  pour  la  consommation  intérieure  tout  comme  il  entre 
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des  filés  anglais  dans  le  Zollverein;  mais  le  champ  de  la  consom- 
mation acquerra,  sous  les  auspices  du  bon  marché,  une  extension 
telle  que,  malgré  cette  importation,  la  production  nationale  devra 
être,  si  elle  le  veut  bien,  plus  grande  qu'aujourd'hui  :  dans  le  Zoll- 
verein, l'introduction  des  filés  anglais  n'empêche  pas  la  filature  inté- 
rieure de  s'accroître  fort  rapidement. 

Les  faits  que  je  viens  d'indiquer  ont  trop  d'importance  pour  que 
je  ne  me  croie  pas  tenu  de  les  exposer  avec  quelque  détail.  Rappe- 
lons donc  quelle  est  la  grandeur  du  commerce  auquel  donnent  lieu 
dans  le  monde  les  articles  de  coton,  rappelons  ce  qu'est  pour  cet  ar- 
ticle la  fourniture  que  réclame  le  marché  général,  et  à  laquelle  nous 
ne  prenons,  quant  à  présent,  par  notre  faute,  qu'une  part  secondaire. 
L'Angleterre  a  exporté  en  1855  1  milliard  GZi  niillions  de  mètres  de 
calicot  blanc  ou  écru,  583  millions  de  mètres  de  cotonnades  teintes 
et  imprimées,  100  millions  de  mètres  d'autres  articles,  sans  compter 
une  immense  quantité  de  bonneterie,  et  65  millions  de  kilogrammes 
de  coton  filé.  On  estime  que  c'est  une  valeur  de  879  millions  dont 
(596  pour  les  tissus,  et  183  pour  les  fils.  Avec  ce  que  versent  les 
autres  peuples  sur  le  marché  général,  le  montant  total  excède  un 
milliard.  Là-dessus,  le  contingent  de  la  France  est  de  75  millions. 
D'autres  peuples  moins  avancés  dans  leur  industrie  conquièrent 
annuellement  une  place  de  plus  en  plus  large  dans  cette  immense 
fourniture.  C'est  le  Zollverein,  ce  sont  les  Suisses  et  les  États-Unis. 
C'est  que  les  uns  et  les  autres  se  sont  abstenus  de  donner  à  leur  in- 
dustrie cotonnière  le  fatal  privilège  de  la  prohibition.  Particulière- 
ment à  l'égard  des  filés,  non-seulement  ils  ne  prohibent  pas,  mais  ils 
ont  des  droits  modérés,  à  peu  près  nuls  en  Suisse,  et  insignifians, 
surtout  pour  les  qualités  un  peu  fines,  dans  le  Zollverein.  La' consé- 
quence en  est  écrite  dans  leuis  tableaux  du  commerce,  car  si  l'on 
examine  les  exportations  de  ces  peuples  en  tissus  de  colon,  l'on  est 
frappé  de  la  rapidité  de  la  progression  qu'elles  offrent.  Il  y  a  dix 
ans,  le  Zollverein  en  exportait  h  millions  de  kilogrammes  (c'est  la 
moyenne  des  deux  années  1846  et  18Zi7).  En  185/j,  il  en  a  exporté 
10,200,000.  La  Suisse,  qui  est  bien  nouvelle  dans  la  carrière,  en 
est  à  7,529,000  kilogrammes.  Si  maintenant  on  retranche  des  ex- 
portations de  la  France  ce  qui  est  destiné  aux  marchés  réservés, 
l'Algérie  et  les  colonies,  on  a  le  regret  de  découvrir  que,  par  la 
quantité  au  moins,  nous  sommes  au-dessous  du  Zollverein  et  même 
de  la  Suisse.  En  effet,  la  moyenne  des  deux  années  1846-/i7,  déduc- 
tion faite  des  colonies,  a  été  de  3,579,000  kilogrammes;  c'était, 
avec  un  septième  en  moins,  celle  du  Zollverein.  Notre  exportation 
en  185/i  a  été  de  5,350,000,  ce  n'est  plus  guère  que  la  moitié  du 
Zollverein.  Voilà  donc  comment  le  régime  prohibitif  protège  le  tra- 
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vail  national!  Chez  nous,  qui  soumettons  l'industrie  cotonnière  à  ces 
restrictions  et  à  ces  gênes,  elle  ne  développe  ses  exportations  qu'à 
pas  lents  ;  chez  les  autres,  qui  laissent  pénétrer  les  filés  avec  des 
droits  très-modérés,  elle  voit  ses' débouchés  grandir  avec  rapidité. 
Notre  industrie  du  coton  est  pourtant  supérieure  à  celle  du  Zollve- 
rein,  de  la  Suisse,  des  États-Unis.  Sur  ce  point,  il  n'y  a  qu'une  voix 
en  Europe  et  chez  nous-mêmes;  mais  comment  nos  ateliers  de  toiles 
peintes  ou  teintes,  de  tulle  ou  de  mousseline,  pourraient-ils  beaucoup 
exporter?  Le  régime  prohibitif  les  met  à  la  merci  de  la  filature.  Pour 
peu  que  les  affaires  soient  prospères,  celle-ci  élève  ses  prix  à  un  taux 
exorbitant  en  comparaison  des  prix  du  dehors,  et  elle  ne  les  abaisse 
que  dans  les  temps  de  crises.  Nos  fabricans  de  toiles  peintes  et  de 
tulle,  n'ayant  ainsi  que  par  accident  les  filés  à  un  prix  raisonnable, 
sont  dans  l'impossibilité  de  nouer  des  relations  suivies  sur  le  marché 
général,  et,  malgré  l'excellence  universellement  reconnue  de  leurs 
produits,  ils  ne  peuvent  jamais  avoir  qu'une  exportation  bornée. 

Mais,  diront  les  protectionistes,  qu'importe,  si  le  travail  national 
est  florissant?  Oui  sans  doute,  il  l'est,  mais  ce  n'est  pas  la  prohibi- 
tion qui  en  est  la  cause,  car  il  l'est  moins  qu'il  ne  le  serait  s'il  jouis- 
sait d'un  régime  plus  libéral.  C'est  encore  la  Suisse  et  le  Zollverein 
qui  vont  nous  en  fournir  la  preuve.  Pour  la  Suisse,  qui  ne  protège 
pas  du  tout  sa  filature,  un  journal  prohibitioniste  disait  ces  jours 
passés  qu'elle  avait  triplé  le  nombre  de  ses  broches  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Ce  n'est  point  de  ce  pas  que  les  choses  marchent  chez 
nous.  Dans  le  Zollverein,  la  filature  acquiert  de  très  grandes  pro- 
portions; on  en  a  la  mesure  par  les  quantités  de  coton  brut  qu'il 
reçoit.  La  moyenne  des  trois  années  18/il-/i2-/io  était,  pour  le  Zoll- 
verein, de  17  millions  de  kilog.  ;  pour  la  France,  de  57,700,000  ki- 
log.  La  moyenne  des  trois  années  1852-53-54  (les  dernières  dont 
j'aie  pu  me  procuier  les  chiffres  pour  le  Zollverein)  a  été  pour  cette 
association  de  39,180,000;  pour  la  France,  de  73  millions.  L'accrois- 
sement est  de  26  pour  100  pour  la  France,  de  129  pour  100  pour  le 
Zollverein.  Pendant  que  nos  filatures  et  les  divers  ateliers  qui  emploient 
les  filés  obtenaient  un  supplément  de  travail  représenté  par  26,  les 
industries  similaires  du  Zollverein  en  acquéraient  une  proportion 
quintuple. 

Les  observations  que  je  viens  de  soumettre  au  lecteur  relative- 
ment à  l'industrie  cotonnière  s'appliquent  assez  exactement  à  celle 
du  fer.  En  1855,  l'Angleterre  a  exporté  en  fontes,  fers  et  aciers  bruts 
et  ouvrés,  en  machines,  quincaillerie  et  coutellerie,  une  masse  va- 
lant 370  millions,  et,  déduction  faite  des  matières  brutes,  192.  Il  n'y 
a  aucun  motif,  si  ce  n'est  la  cherté  des  matières,  pour  que  nous  ne 
nous  emparions  pas  d'une  partie  très  notable  de  ce  commerce.  En 
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ce  moment,  nous  n'exportons  des  articles  similaires  que  pour  18  mil- 
lions. Que  nous  ayons  la  fonte,  le  fer  et  l'acier  à  aussi  bas  prix  que 
les  Anglais,  et  on  verra  si  nous  garderons  cette  humble  position  en 
face  des  exportations  de  l'Angleterre. 

C'est  plus  encore  cependant  au  point  de  vue  de  l'intérieur  qu'il 
serait  utile  de  supprimer  les  droits  sur  les  fontes,  les  fers  et  les  aciers. 
Si  l'on  veut  avoir  une  idée  du  développement  que  peut  acquérir  la 
consommation  du  fer  dans  un  grand  état  par  le  moyen  du  bon  mar- 
ché, nous  n'avons  qu'à  interroger  l'Angleterre;  par  contre,  la  France 
nous  montrera  comment,  lorsque  les  prix  restent  élevés,  cette  con- 
sommation est  lente  à  s'étendre.  Il  y  a  cinquante  ans,  lorsque  M.  Hé- 
ron de  Villefosse  écrivit  son  bel  ouvrage  de  la  Richesse  minérale,  il 
y  fit  figurer  la  France  pour  238,000  tonnes,  et  l'Angleterre  pour  "265. 
Les  deux  pays,  on  le  voit,  marchaient  alors  à  peu  près  de  pair.  De- 
puis lors,  la  production  du  fer  en  Angleterre  a  subi  une  marche  pro- 
digieusement rapide.  Evaluée  en  fonte  brute,  elle  s'élève  aujourd'hui 
à  plus  de  3  millions  de  tonnes;  un  quart  des  produits  est  exporté, 
mais  il  en  reste  environ  2,Zi00,000  tonnes  de  fonte  brute,  ou  l'équi- 
valent en  fers,  pour  le  marché  intérieur.  La  production  de  la  France 
a  subi  une  progression  bien  moins  rapide.  Aujourd'hui  nous  en 
sommes  à  800,000  tonnes  de  fonte  à  peine.  D'où  cette  différence, 
sinon  de  ce  que  les  prix  chez  nous  sont  restés  trop  élevés?  Sous  l'im- 
pulsion de  prix  modérés,  l'emploi  de  la  fonte  et  du  fer  en  Angle- 
terre s'est  étendu  à  une  multitude  d'usages;  chez  nous,  parla  cause 
opposée,  il  s'est  peu  généralisé.  La  consommation  de  l'agriculture 
française  en  fer  est  tout  à  fait  exiguë,  et  c'est  une  des  causes  les  plus 
actives  de  son  infériorité. 

Ce  fut  par  un  acte  essentiellement  politique,  et  sous  la  pression  de 
certaines  influences  que  je  ne  veux  pas  qualifier  ici,  que  le  gouvot'- 
nement  de  la  restauration,  en  1814,  aggrava  démesurément  les 
droits  sur  les  fontes,  fers  et  aciers,  en  promettant  solennellement  de 
les  réduire  à  une  des  sessions  prochaines,  tant  il  sentait  que  la  cherté 
de  ces  articles  était  dommageable  à  l'intérêt  public.  Au  lieu  de  cela, 
il  les  rendit  plus  lourds,  et  le  gouvernement  de  1830  ne  les  allégea 
que  dans  une  proportion  médiocre.  Aujourd'hui,  pour  les  fers  en 
barres,  les  droits  sont  à  peu  près  triples  de  ce  qu'ils  étaient  sous 
le  premier  empire.  Et  quel  est  le  produit  net  de  cette  condescendance 
pour  quelques  intérêts  privés  qu'on  nous  présente  comme  la  pro- 
tectrice du  travail  national?  Le  voici.  La  fabrication  des  fers  n'a 
reçu  qu'une  extension  médiocre  en  comparaison  de  celle  qui  aurait 
eu  lieu,  si  les  choses  eussent  été  laissées  à  leur  cours  naturel,  ou  y 
eussent  été  ramenées  après  un  petit  nombre  d'années.  Le  travail 
national  a  perdu  la  production  d'une  masse  considérable  de  fers 
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bruts;  il  a  perdu  celle  d'une  multitude  d'objets  pour  l'exportation; 
il  a  perdu  la  fabrication  d'une  quantité  prodigieuse  d'articles  pour 
l'intérieur.  Ce  sont  certes  de  grandes  pertes,  et  pourtant  il  en  est 
résulté  un  dommage  plus  grand  encore  :  en  conséquence  de  cette 
protection  prétendue,  toutes  les  industries  ont  été  plus  mal  outillées, 
le  travail  national,  sous  toutes  les  formes,  a  été  affaibli,  mis  à  la 
gêne,  dépouillé  d'u-n  de  ses  moyens  d'action  les  plus  indispensables. 

Concluons  :  c'est  par  erreur  que  les  prohibitionistes  se  donnent 
comme  les  protecteurs  du  travail  national.  Ce  qu'ils  protègent,  c'est 
bien  plutôt  le  travail  étranger  contre  le  travail  français.  A  l'inté- 
rieur, s'il  est  des  intérêts  dont  ils  soient  la  sauvegarde,  c'est  d'une 
part  celui  des  bénéficiaires  d'un  certain  nombre  de  monopoles  habi- 
lement et  puissamment  organisés,  d'autre  part  celui  des  traînards 
de  toutes  les  industries,  je  veux  dire  d'une  catégorie  particulière  de 
manufacturiers  qui  se  refusent  à  comprendre  ce  que  pourtant  les 
gouvernemens  ne  se  sont  pas  lassés  de  leur  déclarer,  que  lorsqu'on 
leur  avait  conféré  l'avantage  exorbitant  de  prélever  un  impôt  sur 
leurs  concitoyens,  c'était  pour  un  bref  délai  et  à  la  condition  qu'ils 
se  servissent  des  produits  de  cette  redevance  pour  se  bien  établir,  se 
monter  de  bons  appai-eils,  et  se  mettre  au  niveau  de  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  dans  le  monde. 

Mais  ce  que  le  parti  prohibitioniste  protège  le  moins,  ce  sont  les 
populations  ouvrières.  Il  a  beau  affecter  de  se  parer  des  couleurs 
populaires  ;  il  représente  les  intérêts  du  grand  nombre  h  peu  près 
comme  les  grands  barons  féodaux  coalisés  pour  imposer  leurs  vo- 
lontés à  l'autorité  royale  sous  Louis  XI  étaient  la  ligne  du  bien  public, 
dont  ils  s'étaient  arrogé  le  nom.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je 
choisis  ce  terme  de  comparaison.  La  formule  la  plus  propre  à  carac- 
tériser avec  exactitude  le  système  prohibitif  est  en  effet  celle-ci,  que 
c'est  l'acheminement  vers  un  régime  politique  et  social  dont  le  vrai 
nom  serait  Ja  féodalité  industrielle.  Ce  serait  en  effet  un  ordre  de 
choses  oii  l'on  verrait  un  certain  nombre  de  grands  industriels  for- 
tement coalisés  non -seulement  soumettre  le  public  consommateur 
aux  exigences  de  leur  bon  plaisir,  mais  encore  exciter  la  passion  des 
populations  pour  les  mieux  asservir,  et  dicter  des  lois  au  gouverne- 
ment, à  la  façon  des  grands  vassaux  d'il  y  a  cinq  ou  six  cents  ans. 
Cette  dernière  tendance  est  manifeste  depuis  l'audacieuse  levée  de 
boucliers  qui,  en  I8Z1I,  obligea  le  gouvernement  français  de  renon- 
cer au  projet  d'union  douanière  avec  la  Belgique,  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  soutenir,  l'histoire  à  la  main,  qu'elle  soit  allée  en  s' af- 
faiblissant. 

Michel  Chevalier. 
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L'ÉLECTION  Dr  PRÉSIDENT  AIT  ÉTATS-UNIS 


Pendant  près  d'un  demi-siècle,  l'Europe  n'a  entendu  parler  des 
États-Unis  que  pour  apprendre  qu'il  existait  par-delà  l'Atlantique 
une  nation  libre  et  tranquille,  uniquement  adonnée  aux  arts  de  la 
paix,  croissant  avec  une  rapidité  merveilleuse,  offrant  le  spectacle 
d'une  prospérité  sans  exemple.  Des  partis  divisés  par  d'insaisissables 
nuances,  unanimes  sur  toute  question  d'honneur  ou  d'intérêt  na- 
tional, mesurant  leurs  forces  dans  les  luttes  pacifiques  du  scrutin, 
acceptant  la  victoire  sans  exaltation  et  la  défaite  sans  murmures,  tel 
était  le  seul  tableau  qu'eût  à  tracer  l'historien.  Aujourd'hui  tout 
bruit  qui  vient  d'Amérique  nous  apporte  l'écho  de  querelles  achar- 
nées, comme  un  retentissement  lointain  de  la  guerre  civile.  Jour- 
naux du  nord  et  journaux  du  sud  n'échangent  que  des  provocations 
et  des  menaces.  Au  lieu  des  noms  de  partis  familiers  à  tous,  on  ren- 
contre mille  désignations  bizarres  sous  lesquelles  s'abritent  des  ran- 
cunes personnelles  et  de  misérables  rivalités.  Le  seul  trait  qui  semble 
commun  à  toutes  les  opinions,  c'est  une  égale  ardeur  à  mettre  en 
péril  cette  union  qui  fait  la  force  et  la  grandeur  du  peuple  américain. 
Un  tel  changement  ne  pouvait  manquer  de  frapper  les  esprits,  et 
il  mérite  assurément  d'être  expliqué.   Nous  ne  croyons  pas  nous 
tromper  en  avançant  que,  si  la  compétition  des  opinions  a  changé  de 
caractère  aux  États-Unis  au  point  de  créer  un  danger  national,  c'est 
qu'elle  a  changé  aussi  de  terrain  et  de  nature.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, en  essayant  de  résumer  l'histoire  des  partis  qui  divisaient 
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l'Union  américaine,  nous  étions  amenés  à  cette  conclusion  (1)  :  «  Les 
luttes  politiques  sont  définitivement  vidées,  et  les  partis  les  pro- 
longent plutôt  par  obstination,  et  pour  perpétuer  leur  propre  exis- 
tence, que  dans  l'espoir  de  rien  conquéiir  les  uns  sur  les  autres. 
Des  luttes  nouvelles  se  préparent,  bien  autrement  vives  et  redou- 
tables que  les  luttes  anciennes;  les  questions  territoriales  tendent 
à  se  substituer  définitivement  aux  questions  administratives  et  po- 
litiques. Il  y  a  là  en  germe  toute  une  série  de  graves  difficultés 
qui  pourront  mettre  un  jour  en  péril  l'existence  même  de  l'Union.  » 
Le  changement  que  nous  prévoyions  dès-lors  est  maintenant  un  fait 
accompli,  et  il  porte  toutes  les  conséquences  que  nous  lui  avions  à 
l'avance  attribuées.  Le  parti  whig  n'a  pas  survécu  à  sa  défaite  de 
1852;  le  parti  démocratique  s'est  décomposé  au  lendemain  de  sa 
victoire.  Tous  deux  ont  aujourd'hui  cessé  d'exister.  De  leurs  débris 
sont  nées  sept  ou  huit  coteries  sans  force,  sans  vitalité,  incapables, 
faute  de  principes  arrêtés  et  d'un  but  clairement  défini,  d'exercer 
une  action  sur  l'opinion  publique  et  de  constituer  un  parti  sérieux. 
Il  n'y  a  plus  de  divergence  aujourd'hui  sur  l'interprétation  à  donner 
à  la  constitution;  les  questions  financières  et  commerciales,  qui  ont 
été  si  longtemps  le  champ  de  bataille  des  partis,  ont  toutes  été  ré- 
solues, et  ont  cessé  depuis  longtemps  de  préoccuper  les  esprits.  Un 
seul  problème  est  demeuré,  toujours  écarté  par  les  hommes  politi- 
ques, toujours  reparaissant  avec  les  mêmes  périls  à  sa  suite  :  il  s'agit 
de  savoir  comment  on  pourrait  faire  coexister  l'esclavage  et  la  liberté. 
Rien  ne  vient  plus  distraire  l'opinion  publique  de  cette  pénible  re- 
cherche. Aucune  mesure  n'est  plus  envisagée  que  dans  ses  rapports 
avec  l'esclavage.  Un  état  nouveau  frappe-t-il  à  la  porte  de  l'Union? 
On  examine  de  quel  côté  il  fera  pencher  la  balance.  Demande-t-on 
des  fonds  et  une  concession  de  terres  publiques,  pour  relier  les  deux 
océans  par  un  chemin  de  fer?  On  cherche  à  deviner  à  qui  ce  chemin 
profitera  davantage,  de  l'esclavage  ou  de  la  liberté.  Le  président  ré- 
clame-t-il  une  augmentation  de  l'armée?  On  le  somme  de  dire  si  les 
forces  fédérales  seront  employées  dans  le  Kansas  pour  ou  contre  les 
partisans  de  l'esclavage.  Ainsi  tout  acte  du  gouvernement,  toute  dé- 
marche des  partis  ramène  inévitablement  cette  question  de  l'escla- 
vage, et  met  aux  prises  le  nord  et  le  sud.  L'antagonisme  des  deux 
opinions,  après  avoir  fait  retentir  la  presse  et  la  tribune  des  philip- 
piques  les  plus  passionnées  et  des  provocations  les  plus  menaçantes, 
se  traduit  maintenant  dans  le  Kansas  par  des  luttes  à  main  ar- 
mée, par  un  commencement  de  guerre  civile.  A  voir  l'ardeur  avec 
laquelle  de  part  et  d'autre  on  s'intéresse  à  cette  lutte,  il  semble  que 

(l)  Voyez  la  Reçue  du  1^""  janvier  1850,  la  Société  américaine  et  les  Partis  de  l'Union, 
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la  dissolution  de  l'Union  soit  inévitable.  Nos  appréhensions  ne  vont 
pas  encore  aussi  loin:  nous  croyons  qu'une  trêve  peut  être  le  résul- 
tat de  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu  et  d'un  changement  dans  la 
marche  du  gouvernement;  mais  si  l'on  peut  espérer  une  trêve,  il  est 
impossible  de  compter  sur  l'apaisement  complet  des  passions.  Quoi 
que  l'on  fasse,  la  question  de  l'esclavage  est  désormais  le  seul  ter- 
rain des  luttes  politiques;  elle  renaîtra  sans  cesse,  ramenant  avec 
elle  la  même  agitation  et  les  mêmes  désordres  jusqu'au  jour  où  elle 
aura  été  résolue. 

Gomment  les  choses  en  sont-elles  arrivées  à  ce  point?  quel  con- 
cours de  circonstances  a  pu  faire  d'une  opinion  de  morale  une  opi- 
nion politique?  comment  l'abolitionisme  est-il  devenu  la  pierre  de 
touche  des  candidatures  à  la  présidence,  le  cri  de  ralliement  d'une 
moitié  des  États-Unis  contre  l'autre?  C'est  là  ce  que  nous  voudrions 
raconter  en  remontant  aux  origines  du  mouvement  abolitioniste. 

I. 

L'opinion  publique  dans  les  états  du  nord  de  la  confédération  amé- 
ricaine a  été  de  tout  temps  contraire  à  l'esclavage;  mais  ce  qu'on  ap- 
pelle Xabolitionisme,  c'est-à-dire  la  propagande  en  vue  d'arriver  à  la 
suppression  de  la  servitude,  n'a  pris  naissance  que  dans  les  trente  der- 
nières années,  et  doit  son  origine  aux  blessures  faites  au  sentiment 
religieux.  En  1830  et  1831,  des  conspirations  d'esclaves  furent  dé- 
couvertes en  Virginie  et  dans  les  Garolines;  elles  eurent  pour  consé- 
quence non-seulement  la  mise  à  mort  des  coupables,  mais  une  ag- 
gravation sensible  dans  le  sort  de  tous  les  esclaves.  De  cette  époque 
datent  ces  lois  implacables  qui  ont  interdit  à  l'esclave  toute  instruc- 
tion et  jusqu'à  l'instruction  religieuse,  qui  ont  rendu  les  afîranchis- 
semens  presque  impossibles.  Ces  excès  de  rigueur,  et  surtout  cette 
législation  anti-chrétienne  qui  sacrifiait  l'âme  de  l'esclave  pour  as- 
surer le  repos  du  maître,  devaient  provoquer  une  réaction  :  Garrison, 
Lovejoy  et  quelques  autres  levèrent  le  drapeau  de  l'abolitionisme.  Ils 
suscitèrent  d'effroyables  tempêtes  dans  les  états  du  sud,  et  il  en  coûta 
la  vie  au  malheureux  Lovejoy,  à  qui  fut  appliquée  la  loi  de  Lynch. 
Les  états  du  sud  se  défendirent  en  interdisant  l'entrée  et  la  distri- 
bution sur  leur  territoire  des  journaux  et  des  écrits  abolitionistes,  en 
soumettant  les  malles-postes  à  des  perquisitions  rigoureuses,  enfin  en 
condamnant  au  silence,  sous  peine  de  la  ruine  et  de  l'expulsion,  qui- 
conque professait  des  opinions  contraires  à  l'esclavage.  Du  reste,  l'a- 
bolitionisme faisait  peu  de  progrès,  même  dans  les  états  du  nord  :  à 
Boston,  à  New-York,  à  Philadelphie,  ses  orateurs  étaient  hués  et  lapi- 
dés par  la  populace  lorsqu'ils  voulaient  parler  en  public.  Les  presses 
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des  journaux  abolitionistes  étaient  fréquemment  brisées,  et  les  jour- 
naux eux-mêmes  brûlés  solennellement  :  quiconque  était  seulement 
soupçonné  d'abolitionisme  voyait  toutes  les  portes  se  fermer  devant 
lui,  toutes  ses  relations  de  société  se  briser,  les  liens  de  famille  eux- 
mêmes  se  rompre  aussitôt.  Professer  de  semblables  opinions,  c'était 
appeler  de  ses  vœux  la  guerre  civile,  c'était  provoquer  le  renverse- 
ment de  la  constitution  et  la  rupture  de  l'Union;  c'était  faire  acte  de 
mauvais  citoyen.  L'ancien  président  J.  Quincy  Adams  fut  longtemps 
le  seul  homme  considérable  qui  os^t  se  rallier  ouvertement  à  cette 
cause  proscrite  :  il  lui  en  coûta  l'autorité  morale  et  la  popularité  que 
lui  avaient  values  de  grands  services,  une  rare  éloquence,  une  car- 
rière politique  sans  tache  et  une  vie  irréprochable.  Il  se  vit  abreuver 
d'outrages  au  sein  de  la  chambre  des  représentans  pour  avoir  dé- 
fendu le  droit  de  pétition ,  illégalement  refusé  aux  abolitionistes. 
Ceux-ci,  ayant  voulu  se  compter  aux  élections  de  ISlih,  firent  choix 
de  Birney  pour  candidat  à  la  présidence;  ils  ne  purent  lui  donner  que 
lZiO,000  voix  sur  plus  de  3  millions  de  votans. 

La  défaveur  qui  entourait  l'abolitionisme  s'explique  aisément,  et 
par  l'irritation  que  sa  propagande  entretenait  dans  les  états  du  sud, 
et  par  les  périls  qu'il  créait  ainsi  à  l'Union.  Les  deux  grands  partis 
qui  disposaient  des  destinées  de  la  confédération  se  recrutaient 
également  au  nord  et  au  sud,  et  tous  deux  devaient  être  animés 
d'une  égale  hostilité  contre  une  opinion  qui,  faisant  bon  marché  des 
dissidences  politiques,  jetait  dans  leur  sein  des  germes  féconds  de 
division.  Ajoutons  que  l'abolitionisme  était  taxé  à  la  fois  d'injustice 
et  d'inopportunité.  La  confédération  américaine  avait  déjà,  ou  peu 
s'en  faut,  la  même  étendue  qu'aujourd'hui,  et  les  services  des  ba- 
teaux à  vapeur,  les  lignes  des  chemins  de  fer  qui  relient  actuellement 
entre  elles  toutes  les  parties  de  cet  immense  territoire  n'existaient 
point  encore  :  les  communications  entre  le  sud  et  le  nord  étaient  peu 
rapides  et  peu  fréquentes;  les  journaux  d'un  état  ne  pénétraient  ja- 
mais dans  l'état  voisin.  Aussi  les  deux  grandes  fractions  de  la  société 
américaine  s'ignoraient-elles  complètement;  les  hommes  du  nord 
n'avaient  aucune  idée  ni  de  l'extension  qu'avait  prise  l'esclavage,  ni 
du  caractère  qu'il  avait  revêtu,  ni  des  moyens  inhumains  par  lesquels 
il  se  consolidait  et  se  perpétuait.  Les  abolitionistes  étaient  accusés 
de  calomnies  par  leurs  concitoyens,  et  quelques-uns  d'entre  eux  con- 
tribuaient à  fortifier  cette  opinion  par  des  intempérances  de  langage 
comme  par  les  excès  d'un  zèle  imprudent. 

Pour  que  l'opinion  pût  être  éclairée  sur  les  dangers  que  l'escla- 
vage préparait  à  la  patrie  commune,  il  aurait  fidlu  que  les  chefs  de 
partis,  les  hommes  éminens  dont  la  nation  était  habituée  à  écouter 
la  voix,  partageassent  les  inquiétudes  des  abolitionistes  et  se  fissent 
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les  échos  de  leurs  craintes.  Or  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus 
sincèrement  opposés  en  principe  à  l'esclavage  étaient  dans  la  plus 
aveugle  et  la  plus  complète  sécurité.  Jusqu'en  18Zi3,  il  est  vrai,  toutes 
les  apparences  semblaient  leur  donner  raison.  De  1820  à  IS/iO,  les 
progrès  du  nord  avaient  été  fort  supérieurs  à  ceux  du  sud,  quelque 
considérables  que  fussent  ceux-ci.  La  population  du  nord,  qui  avait 
déjà  une  densité  double  de  celle  du  sud,  s'accroissait  aussi  beaucoup 
plus  vite.  Elle  s'était  élevée  de  5  millions  à  9  millions  et  demi  :  la 
population  blanche  du  sud  n'avait  pu  monter  que  de  '2,800,000  âmes 
k  II  millions  et  demi;  l'accroissement  était  pour  le  nord  de  liO  pour 
100  dans  chaque  période  de  dix  ans,  et  seulement  de  25  pour  100 
pour  le  sud.  Le  nord  n'avait  pas  moins  gagné  sous  le  rapport  de  la 
richesse  depuis  qu'à  l'agriculture  et  au  commerce  maritime  il  avait 
joint  l'industrie  manufacturière  :  il  avait  plus  de  ports,  plus  de  rou- 
tes, plus  de  canaux,  plus  de  chemins  de  fer  que  le  sud;  sa  population 
était  plus  nombreuse,  plus  instruite,  plus  éclairée,  et  en  possession 
de  plus  de  bien-être.  Gomment  l'esclavage  pourrait-il  jamais  créer 
un  danger  sérieux  à  une  nation  si  favorisée?  D'ailleurs  la  marche 
ascendante  de  l'esclavage  était  définitivement  arrêtée  :  depuis  vingt 
ans,  le  sud  n'avait  formé  qu'un  seul  état  nouveau,  l'Arkansas;  la 
Floride  se  peuplait  lentement,  et  on  pouvait  croire  qu'elle  serait  le 
dernier  état  à  esclaves  qui  entrerait  dans  l'Union;  l'esclavage,  acculé 
à  la  mer,  se  trouverait  enfermé  dans  le  cercle  infianchissable  des 
états  libres,  car  les  planteurs  de  l'Arkansas  avaient  atteint  le  pied 
des  Montagnes-Rocheuses  et  la  frontière  mexicaine.  Le  nord  au  con- 
traire venait  de  donner  naissance  au  Michigan;  le  jour  était  proche 
où  riowa  et  le  Wisconsin  devaient  prendre  également  rang  d'états, 
et  de  vastes  espaces  s'étendaient  encore  devant  les  pionniers  le  long 
de  la  frontière  canadienne.  Un  petit  nombre  d'années  suffiraient  donc 
pour  établir  sans  retour  la  suprématie  du  nord. 

D'ailleurs  une  transformation  commençait  à  s'opérer  au  sein  des 
états  du  sud,  le  plus  anciennement  colonisés.  Dans  le  Maryland, 
dans  la  Virginie,  dans  une  partie  du  Kentucky,  le  sol,  à  qui  le  plan- 
teur demandait  tous  les  ans  les  mêmes  produits,  semblait  avoir  perdu 
sa  fécondité  :  on  voyait  chaque  année  de  grands  propriétaires  renoncer 
à  mettre  en  culture  des  terres  épuisées  et  abandonner  leurs  domaines 
pour  émigrer  avec  leurs  esclaves  dans  les  états  riverains  du  Missis- 
sipi.  Chez  les  petits  propriétaires,  la  culture  trop  épuisante  du  tabac 
faisait  place  aux  céréales,  et  l'esclavage  prenait  peu  à  peu  les  carac- 
tères de  la  domesticité.  Les  libérations  devenaient  de  plus  en  plus 
nombreuses.  Ainsi  dans  le  Maryland,  en  18/iO,  le  nombre  des  hommes 
de  couleur  libres  était  de  62,000  contre  90,000  esclaves,  soit  deux 
cinquièmes  de  la  population  noire;  en  Virginie,  il  était  de  50,000 
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contre  Zi50,000,  soit  un  dixième.  Dans  la  Caroline  du  nord  elle-même, 
il  était  déjà  de  23,000  contre  2/i5,000,  soit  un  onzième.  Si  l'on  com- 
parait tous  ces  chilTres  avec  ceux  du  recensement  de  1S30,  il  en  res- 
sortait un  grand  progrès  accompli  en  dix  ans.  Ce  n'était  pas  encore 
là  néanmoins  le  fait  le  plus  important  qui  fût  constaté  par  le  recen- 
sement de  18/i0.  Par  le  double  effet  des  libérations  plus  fréquentes  et 
des  émigrations  vers  le  Mississipi,  la  population  esclave  tendait  à 
diminuer  tous  les  jours  sur  les  bords  de  l'Atlantique.  Ainsi,  dans  la 
période  de  1830  à  ISZiO,  le  Maryland  avait  vu  sa  population  libre 
s'accroître  de  9  pour  100,  et  sa  population  noire  diminuer  de  13 
pour  100;  dans  la  Virginie,  la  population  libre  s'était  accrue  de  7 
pour  100,  la  population  esclave  avait  diminué  de  5  pour  100.  Dans 
la  Caroline  du  sud,  la  population  esclave,  qui,  de  1820  à  1830,  s'é- 
tait accrue  de  20  pour  100,  était,  de  1830  à  18/iO,  demeurée  abso- 
lument stationnaire.  Dans  la  Caroline  du  sud,  après  s'être  accrue  de 
23  pour  100  de  1820  à  1830,  elle  n'avait  augmenté  que  de  3  pour 
100  dans  les  dix  années  suivantes.  Dans  le  Kentucky  même,  l'aug- 
mentation du  nombre  des  esclaves  avait  été  seulement  de  10  pour 
100,  après  arv^oir  été  de  30  pour  100  dans  la  période  précédente. 
Ainsi  l'esclavage  était  déjà  en  décroissance  dans  deux  états,  et  il 
était  stationnaire  dans  quelques  autres,  où  il  ne  tarderait  pas  sans 
doute  à  décliner  également  :  partout  au  contraire  la  population  libre 
continuait  sa  marche  ascendante,  en  sorte  que  la  proportion  entre 
les  deux  races  devenait  de  plus  en  plus  favorable  aux  blancs.  L'es- 
clava2;e  reculait  devant  la  liberté.  Gela  était  surtout  vrai  de  la  Vir- 
ginie.  La  partie  nord-ouest  de  cet  état  confine  aux  Alleghanies,  elle 
se  compose  d'une  série  de  plateaux  qui  vont  en  s' élevant  graduelle- 
ment. Le  sol  Y  est  d'une  grande  fertilité,  mais  la  température,  moins 
chaude  que  dans  la  plaine,  n'y  permet  pas  les  cultures  tropicales, 
et  toute  cette  partie  de  l'état  avait  été  complètement  délaissée.  De- 
puis 1830,  des  émigrans,  venus  du  New-Jersey,  du  Maryland,  de  la 
Pensylvanie  surtout,  se  sont  établis  sur  ces  terres  dédaignées  et  y 
ont  introduit  la  culture  des  céréales.  Tous  ces  émigrans,  sortis  du 
nord,  étaient  imbus  de  son  esprit;  ils  n'avaient  point  d'esclaves  et 
u'en  souffraient  pas  parmi  eux,  parce  que  le  travail  devient  avilis- 
sant pour  l'homme  libre  partout  où  l'esclavage  pénètre.  II  se  formait 
donc  en  Virginie  un  noyau  de  population  hostile  à  la  servitude,  et 
dont  le  développement  hâterait  la  rédemption  de  cet  état.  Il  en  se- 
rait sans  doute  de  même  tôt  ou  tard  dans  la  Caroline  du  nord,  où  le 
sol  commençait  à  donner  des  signes  d'épuisement  et  où  de  fréquens 
complots  d'esclaves  avaient  jeté  l'inquiétude  parmi  les  planteurs.  Eu 
présence  de  tous  ces  faits  rassurans,  les  hommes  les  plus  considé- 
rables du  nord  se  croyaient  autorisés  à  blâmer,  comme  intempestive, 
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toute  propagande  abolitioniste.  La  constitution  ne  permettait  pas  au 
congrès  d'abolir  l'esclavage  dans  les  états  où  il  existait  :  à  quoi  ser- 
vait-il d'alarmer  et  d'iiriter  une  moitié  de  la  confédération?  L'es- 
clavage se  consumait  lui-même;  il  fallait  laisser  au  temps  le  soin 
d'accomplir  l'œuvre  de  libération. 

Cet  optimisme  des  hommes  du  nord  n'était  pas  sans  quelque  fonde- 
ment, et  il  aurait  peut-être  été  justifié  par  l'événement,  si  les  choses 
avaient  suivi  leur  cours  régulier,  si  le  sud  n'avait  pas  jeté  violem- 
ment la  politique  américaine  hors  de  ses  voies  traditionnelles.  Il  sem- 
blait impossible  que  le  sud  sortît  du  cercle  dans  lequel  l'enfermaient 
les  états  libres;  il  y  parvint  pourtant,  grâce  à  la  complicité  du  parti 
démocratique.  Ce  parti,  qui  s'était  toujours  donné  comme  le  défen- 
seur des  droits  des  états,  comme  l'adversaire  de  toute  extension  du 
pouvoir  central,  avait  dès  l'origine  trouvé  son  principal  point  d'ap- 
pui dans  les  états  du  sud.  Ceux-ci,  désireux  de  prévenir  toute  im- 
mixtion du  nord  dans  la  question  de  l'esclavage,  se  montraient  systé- 
matiquement hostiles  aux  droits  du  congrès  fédéral,  parce  que  de  là 
seulement  pouvait  venir  le  danger.  En  revanche,  le  parti  fédéraliste 
et  son  héritier,  le  parti  whig,  avaient  toujours  eu  dans  les  états  du 
nord  une  prépondérance  incontestée.  Les  démocrates  se  résignaient 
sans  peine  à  de  fréquentes  défaites  au  nord,  pourvu  qu'avec  l'appui 
du  sud  ils  réussissent  à  se  saisir  du  gouvernement.  Comme  les  forces 
du  nord  et  du  sud  se  balançaient  exactement  dans  le  sénat,  il  suffi- 
sait aux  démocrates  de  détacher  du  parti  v^^big  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  des  états  du  centre  ou  de  l'ouest  pour  déplacer  la  majorité  : 
ils  n'avaient  besoin  que  de  faire  élire  un  représentant  sur  quatre 
dans  les  états  du  nord  pour  disposer  également  de  la  majorité  au 
sein  de  la  seconde  chambre.  En  échange  de  la  prépondérance  qu'ils 
assuraient  au  sud,  ils  obtenaient  la  disposition  de  tous  les  emplois 
fédéraux.  Les  faits  sont  là  pour  attester  le  succès  de  ces  calculs  : 
sur  quatorze  élections  présidentielles  qui  ont  eu  lieu  dans  ce  siècle, 
le  parti  whig  n'a  réussi  que  trois  fois  à  faire  élire  son  candidat.  Ce 
jeu  de  bascule  ne  réussissait  si  bien  aux  chefs  du  parti  démocra- 
tique que  grâce  à  l'égalité  qui  existait  entre  les  forces  du  nord  et  du 
sud.  Or,  depuis  l'adoption  du  compromis  du  Missouri  (1),  il  était  fa- 
cile de  prévoir  que  l'équilibre  ne  tarderait  pas  à  être  rompu  au  profit 
du  nord.  Du  territoire  attribué  au  sud  par  ce  compromis,  on  ne  pou- 

(1)  En  1821,  M.  Clay  proposa  d'admettre  le  Missouri  dans  l'Union,  mais  à  la  condi- 
tion qu'aucun  état  à  esclaves  ne  pourrait  désormais  être  formé  au  nord  du  36"  degré 
de  latitude^  hauteur  moyenne  du  cours  de  l'Obio,  ce  qui  assurait  à  la  colonisation  libre 
les  fertiles  contrées  comprises  entre  le  36«  degré,  les  Montagnes-Rocheuses^  le  Canada 
et  le  Mississipi.  Cette  transaction,  votée  par  la  coalition  du  parti  démocratique  avec  les 
états  du  sud,  est  connue  sous  le  nom  de  compromis  du  Missouri. 
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vait  former  et  on  n'a  formé  en  efl'et  que  deux  états,  l'Arkansas  et  la 
Floride;  quatre  ou  cinq  états  libres  pouvaient  aisément  trouver  place 
autour  des  grands  lacs  et  sur  la  rive  droite  du  Mississipi.  Le  parti 
démocratique  comprit  qu'il  fallait  à  tout  prix  maintenir  entre  les 
deux  fractions  de  l'Union  cette  balance  qui  lui  était  si  profitable,  et 
pour  cela  ouvrir  un  débouché  à  l'esclavage.  Aussitôt  après  l'élection 
à  la  présidence  du  général  Jackson  en  1828,  des  ouvertures  furent 
faites  mystérieusement  au  Mexique  pour  obtenir  de  lui  la  cession  du 
Texas.  Les  menaces  et  les  offres  d'argent  ayant  également  échoué, 
on  sait  comment  les  hommes  du  sud,  avec  la  connivence  du  pou- 
voir fédéral,  envahirent  le  Texas,  le  détachèrent  du  Mexique,  et  le 
ti'ansformèrent  en  un  semblant  de  république  indépendante,  afin  de 
le  faire  entrer  dans  la  confédération.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur 
cette  honteuse  histoire  (1).  En  avril  18/i/i,  tout  était  consommé;  M.  Gal- 
houn,  le  chef  du  parti  de  l'esclavage,  devenu  secrétaire  d'état,  signait 
au  nom  du  président  Taylor  le  traité  qui  annexait  le  Texas  aux  États- 
Unis,  et  le  président  soumettait  immédiatement  ce  traité  à  la  recti- 
fication du  sénat. 

Ainsi  on  avait,  en  pleine  paix,  envahi  le  territoire  d'une  républi- 
que amie  et  alliée;  on  avait  attisé  l'insurrection  dans  une  province 
paisible,  et,  après  avoir  frauduleusement  détaché  cette  province  de 
la  puissance  à  laquelle  elle  appartenait,  on  se  l'appropriait  unique- 
ment pour  satisfaire  les  convoitises  et  les  nécessités  politiques  du 
sud;  on  rétablissait  de  vive  force  l'esclavage  dans  un  pays  où  il  était 
aboli  depuis  quinze  ans.  Une  pareille  conduite  émut  profondément 
les  hommes  du  nord  et  leur  fit  ouvrir  les  yeux.  Les  procédés  qui 
avaient  servi  à  mettre  la  main  sur  le  Texas  pouvaient  être  employés 
successivement  à  l'égard  de  toutes  les  provinces  du  Mexique,  et  il 
n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  l'esclavage,  aboli  par  la  race  espa- 
gnole dans  ces  magnifiques  contrées,  n'y  fût  pas  rétabli  par  les  suc- 
cesseurs de  Washington.  Une  pareille  politique  était  pleine  à  la  fois  de 
honte  et  de  danger.  Les  hommes  les  plus  considérables  du  nord  éle- 
vèrent la  voix  pour  la  flétrir,  et  les  masses,  jusqu'alors  indifférentes, 
commencèrent  à  s'agiter.  Channing  publia  coup  sur  coup  ses  admi- 
rables philippiques,  où  il  comparait  le  Texas  à  la  vigne  de  Naboth  ; 
J.  Quincy  Adams  et  Daniel  Webster  firent  retentir  la  Nouvelle-Angle- 
terre de  leurs  éloquentes  admonestations,  et  le  parti  whig  se  présenta 
à  l'élection  présidentielle  avec  les  plus  grandes  chances  de  succès. 
Malheureusement  les  abolitionistes  crurent  le  moment  favorable 
pour  une  manifestation;  ils  voulurent  avoir  leur  candidat  spécial. 
Les  1Z|0,000  voix  qu'ils  donnèrent  à  M.  Birney  suffirent  pour  faire 

(1)  Oa  l'a  exposée  en  détail  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1844. 
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perdre  à  M.  Glay  les  deux  grands  états  de  New-York  et  de  Pensyl- 
vanie,  et  pour  assurer  le  triomphe  du  candidat  démocratique.  L'é- 
lection de  M.  Polk  eut  pour  conséquence  immédiate  la  ratificMion 
du  traité  d'annexion  ,  et  par  suite  la  guerre  avec  le  Mexique. 

Les  hommes  du  sud  ne  dissimulaient  pas  leur  conviction,  que  cette 
guerre  aurait  pour  résultat  de  détacher  du  Mexique  quelques-unes 
de  ses  provinces  :  ces  espérances  impiudentes  tournèrent  au  profit 
de  la  liberté.  Dans  tous  les  états  du  nord,  l'opinion  prit  feu  à  l'idée 
que  le  sang  américain  allait  être  versé  pour  la  cause  de  l'esclavage. 
Une  république  fille  de  la  liberté,  grandie  dans  la  paix,  se  jetait  tout 
à  coup  dans  une  guerre  de  conquête,  et  répandait  l'or  et  le  sang 
pour  assurer  aux  planteurs  du  sud  un  placement  avantageux  de  leur 
marchandise  humaine!  Était-ce  là  ce  qu'avaient  rêvé  pour  l'Amé- 
rique les  glorieux  fondateurs  de  son  indépendance?  Washington  et 
Franklin,  Hamilton,  Jay  et  Madison  auraient-ils  écrit  ou  combattu 
pour  une  pareille  cause?  N'était-ce  pas  l'oubli  de  leurs  conseils,  le 
démenti  de  leurs  espérances,  l'abandon  de  leurs  traditions?  Au  sein 
du  parti  démocratique,  beaucoup  d'hommes  sincères  refusèrent  de 
suivre  plus  loin  leurs  chefs  dans  la  voie  oii  ceux-ci  s'étaient  enga- 
gés. Il  leur  parut  qu'on  pouvait  être  dans  les  questions  politiques 
l'allié  du  sud  sans  se  faire  l'instrument  de  ses  convoitises  et  sans 
devenir  un  propagateur  de  l'esclavage.  Que  le  sud,  à  ses  risques  et 
périls,  conservât  l'esclavage  dans  son  sein,  la  constitution  l'y  auto- 
risait; mais  il  ne  fallait  point  lui  permettre  d'euiployer  les  forces 
de  la  république  à  propager  une  institution  que  le  nord  regardait 
à  bon  droit  comme  anti-sociale  et  comme  pleine  de  dangers  pour 
l'avenir.  Les  abolitionistes  avaient  le  tort  de  sortir  de  la  constitu- 
tion, et  le  congrès  fédéral  n'aurait  pu  déférer  à  leurs  demandes 
sans  commettre  une  véritable  usurpation  sur  les  droits  des  états; 
mais  on  pouvait  mettre  un  terme  aux  progrès  de  l'esclavage  sans 
violer  la  constitution,  sans  toucher  aux  droits  du  sud.  On  vit  donc, 
à  côté  des  abolitionistes,  et  aux  dépens  des  démocrates  aussi  bien 
que  des  whigs,  se  former  un  parti  intermédiaire,  composé  de  tous 
les  hommes  qui  faisaient  passer  avant  les  engagemens  politiques  la 
nécessité  d'arrêter  le  développement  de  l'esclavage.  Ce  parti,  qui 
prit  le  nom  d'ami  de  la  liberlé  {free-soiler),  acquit  en  quelques 
mois  un   développement  considérable  ,   et  obtint   immédiatement 
assez  de  voix  dans  la  chambre  des  représentans  pour  y  déplacer  à 
son  gré  la  majorité.  Répudiant  tout  commerce  avec  les  abolitionistes 
purs,  il  protesta  de  son  respect  pour  la  constitution,  de  ses  inten- 
tions de  n'intervenir  en  rien  dans  les  affaires  intérieures  du  sud, 
mais  en  même  temps  il  annonça  la  ferme  résolution  de  ne  point 
souffrir  l'admission  de  nouveaux  états  à  esclaves.  La  constitution 
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attribue  au  congrès  le  droit  de  faire  des  lois  pour  les  territoires,  il 
fiillait  interdire  l'esclavage  dans  tous  les  territoires  (1),  et  rendre 
ainsi  impossible  dans  l'avenir  la  formation  d'aucun  état  à  esclaves. 
Les  free-soilers  se  montrèrent  en  toute  circonstance  fidèles  à  ce  pro- 
gramme :  chaque  fois  que  l'administration  de  M,  Polk  faisait  de- 
mander au  congrès  un  crédit  pour  soutenir  la  guerre  commencée 
contre  le  Mexique,  la  chambre  des  représentans,  en  votant  les  bills 
proposés,  y  ajoutait,  sur  la  motion  de  M.  Wilmot,  représentant 
de  la  Pensylvanie,  cette  clause,  que  l'esclavage  ne  pourrait  être 
introduit  dans  aucune  des  provinces,  états  ou  territoires  que  les 
événemens  de  la  guerre  pourraient  ajouter  aux  possessions  de 
l'Union.  Cette  clause  était  invariablement  rejetée  par  le  sénat;  mais 
chacun  des  votes  de  la  chambre  des  représentans  était  l'occasion 
d'une  lutte  orageuse  entre  les  députés  du  nord  et  du  sud,  et  provo- 
quait dans  tous  les  états  à  esclaves  une  explosion  de  colère.  Les 
élections  de  18/i8  ne  firent  que  constater  les  progrès  du  nouveau 
parti.  Le  général  Taylor,  candidat  des  whigs,  sortit  victorieux  de  la 
lutte  présidentielle,  grâce  à  l'immense  popularité  dont  ses  victoires 
l'avaient  entouré;  mais  il  eut  moins  de  voix  que  n'en  avait  eu 
M.  Clay  dans  l'élection  précédente,  et  le  candidat  des  démocrates, 
le  général  Cass,  put  imputer  son  échec  aux  nombreuses  défections 
qui  avaient  affaibli  son  parti.  Les  free-soilers  avaient  eu  leur  can- 
didat spécial  en  M.  Van  Buren,  et  celui-ci,  malgré  ses  origines  dé- 
mocratiques, avait  eu  dans  le  Massachusetts  plus  de  voix  qu'aucun 
de  ses  deux  compétiteurs;  dans  le  reste  de  la  Nouvelle-Angleterre 
et  dans  l'état  de  New-York,  il  avait  obtenu  une  minorité  considé- 
rable et  balancé  les  voix  données  au  général  Cass.  Dans  presque 
toutes  les  législatures  provinciales  du  nord,  les  free-soilers  eurent  la 
majorité,  et  ils  revinrent  au  congrès  plus  nombreux  qu'à  aucune 
des  sessions  précédentes.  Il  fallut  régler  le  sort  des  provinces  que  la 
guerre  avait  données  aux  États-Unis  :  les  free-soilers  voulurent 
interdire  l'esclavage  dans  la  Californie  et  dans  le  Nouveau-Mexique; 
le  sud  annonça  tout  haut  l'intention  de  rompre  l'union,  et  plusieurs 
des  états  à  esclaves  appelèrent  leurs  milices  sous  les  armes. 

C'est  alors  que  M.  Clay  intervint  entre  les  adversaires  et  les  parti- 
sans de  l'esclavage,  et  leur  fit  accepter  le  compromis  de  1850.  La 
Californie,  qui  avait  une  population  suffisante  pour  prendre  immé- 
diatement rang  d'état,  fut  admise  dans  l'Union  avec  la  constitution 
que  ses  habitans  s'étaient  donnée,  et  qui  interdisait  la  servitude. 
Le  Nouveau -Mexique  fut  érigé  en  territoire,  mais  on  laissa  à  ses 

(1)  Pour  qu'un  état  puisso  être  admis  dans  TUnion,  il  faut  que  le  nombre  de  ses  habi- 
tans atteigne  le  minimum  fixé  par  la  constitution.  Tant  que  la  population  demeure 
inférieure  à  ce  minimum,  les  établissemens  nouveaux  portent  le  nom  de  territoires  et 
sont  administrés  par  les  autorités  fédérales  d'après  les  lois  votées  par  le  congrès. 
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habitans  le  soin  de  trancher  les  questions  relatives  à  l'esclavage. 
Enfin  une  loi  reconnut  aux  propriétaires  du  sud  le  droit  de  pour- 
suivre et  de  ressaisir  dans  les  états  du  nord  leurs  esclaves  fugitifs, 
et  leur  assura  le  concours  des  autorités  fédérales.  Ce  compromis, 
voté  à  grand' peine  et  après  les  plus  orageux  débats,  n'aurait  pas  suffi 
peut-être  à  apaiser  la  lutte  et  à  ramener  le  calme  dans  les  esprits 
sans  le  ferme  et  loyal  concours  du  gOTivernement  central.  M.  Millard 
Fillmore,  appelé  à  la  présidence  par  la  mort  inopinée  du  général 
Taylor,  s'acquit  en  ces  jours  difficiles  les  titres  les  plus  sérieux  à 
l'estime  et  à  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens.  11  comprit  que  le 
devoir  du  premier  magistrat  de  la  république  était  de  se  mettre 
au-dessus  des  exigences  des  partis,  de  ne  prendre  conseil  que  de 
l'intérêt  général.  Aussitôt  que  le  compromis  eut  été  voté  par  le 
congrès,  M.  Fillmore  s'occupa  d'en  assurer  la  pleine  et  entière  exé- 
cution. Il  sut  en  faire  respecter  toutes  les  dispositions  par  le  nord, 
auquel  sa  naissance  le  rattachait  lui-même,  aussi  bien  que  parle  sud. 
Des  bandes  armies  étaient  pai'ties  du  Texas  pour  envahir  le  Nou- 
veau-Mexique et  y  introduire  de  vive  force  l'esclavage  :  M.  Fillmore 
donna  aux  troupes  fédérales  l'ordre  de  se  mettre  en  marche  vers  le 
territoire  menacé,  et  annonça  qu'il  saurait  défendre  par  les  nrmes  les 
droits  constitutionnels  du  Nouveau-Mexique  :  les  envahisseurs  re- 
vinrent aussitôt  sur  leurs  pas..  La  loi  sur  les  esclaves  fugitifs  n'avait 
été  acceptée  qu'avec  une  extrême  répugnance  par  les  états  du  nord; 
des  émeutes  eurent  lieu  dans  quelques  villes  quand  des  propriétaires 
d'esclaves  en  réclamèrent  l'application.  M.  Fillmore  ne  souflVit  point 
qu'on  la  réduisît  à  une  lettre  morte  :  en  une  occasion  mémorable, 
il  fit  entrer  dans  le  Massachusetts  les  milices  d'un  état  voisin,  et  des 
canons  furent  braqués  dans  les  rues  de  Boston. 

L'énergie  de  M.  Fillmore  rallia  autour  du  gouvernement  tous  les 
hommes  pour  qui  le  maintien  de  l'Union  passait  avant  toute  autre 
considération.  Les  hommes  modérés  de  toutes  les  nuances  com- 
prirent que  si  on  laissait  les  exagérés  du  nord  et  du  sud  mettre  à 
néant  le  compromis ,  il  n'y  avait  plus  de  pacification  possible  :  on 
allait  infailliblement  à  une  lutte  au  milieu  de  laquelle  le  pacte  fédé- 
ral serait  déchiré,  et  avec  la  constitution  de  1788  périraient  l'unité 
et  la  grandeur  de  la  nation.  Il  fallait  donc  imposer  à  tous  le  respect 
du  compromis,  et  de  toutes  parts  on  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur 
digne  d'éloges.  Les  abolitionistes  avaient  tenu  dans  le  nord  de  nom- 
breux meetings  pour  protester  contre  la  loi  d'extradition  des  esclaves 
fugitifs  :  on  y  répondit  par  d'immenses  réunions  en  l'honneur  du 
compromis.  Daniel  Webster  et  les  hommes  marquans  du  nord  se 
firent  un  devoir  de  paraître  et  de  prendre  la  parole  dans  ces  réunions. 
Au  sud,  on  tenait  la  même  conduite,  et  les  hommes  qui  s'étaient  fait 
le  plus  remarquer  par  leur  violence  dans  les  luttes  des  dernières 
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années  étaient  les  plus  empressés  à  recommander  l'oubli  du  passé. 
Deux  des  sénateurs  les  plus  influens  du  sud,  M.  Foote  du  Misslssipi 
et  M.  Dovvns  de  la  Louisiane,  après  avoir  maintes  fois  harangué  leurs 
concitoyens,  prolongèrent  leur  tournée  dans  les  états  du  centre,  et 
vinrent  jusqu'à  New-York  assister  à  des  meetings  de  conciliation.  Le 
sentiment  des  dangers  sérieux  qu'avait  courus  l'Union,  et  de  la  né- 
cessité de  maintenir  le  compromis,  exerça  une  influence  décisive 
dans  l'élection  présidentielle  de  1852. 

Les  vvhigs  hésitaient  entre  trois  candidats  :  M.  Fillmore,  qui  se 
recommandait  par  la  droiture  et  la  fermeté  dont  il  avait  fait  preuve 
dans  l'exercice  du  pouvoir;  le  général  Scott,  qui  avait  pour  lui  l'éclat 
de  ses  services  militaires  et  ses  grandes  qualités  personnelles;  enfin 
M.  Webster,  qui  avait  pris  une  part  si  considérable  à  l'adoption  du 
compromis,  et  qui  était  une  des  illustrations  de  la  république. 
M.  Fillmore,  à  qui  sa  conduite  avait  valu  de  légitimes  sympathies 
dans  les  états  du  sud,  eût  rallié  les  voix  de  tous  les  indécis,  et  pro- 
voqué bien  des  défections  au  sein  même  du  parti  démocratique; 
mais  la  fraction  du  parti  whig  qui  avait  épousé  la  cause  de  la  liberté 
du  sol  ne  pardonnait  pas  au  président  la  fermeté  avec  laquelle  il 
avait  fait  exécuter  la  loi  d'extradition,  demeurée  impopulaire  dans 
tout  le  nord.  Cette  fraction  fit  échouer  la  candidature  de  M.  Fillmore, 
et  le  choix  de  la  réunion  préparatoire  tomba  sur  le  général  Scott, 
dont  les  opinions  bien  connues  se  rapprochaient  beaucoup  de  celles 
des  free-soilers.  Ce  choix  amena  la  dissolution  immédiate  et  sans 
retour  du  parti  whig.  En  efl'et,  les  whigs  des  états  du  sud,  après 
avoir  inutilement  essayé  d'obtenir  du  général  Scott  des  explications 
satisfaisantes,  refusèrent  ouvertement  de  se  rallier  à  sa  candidature; 
la  plupart  déclarèrent  qu'ils  s'abstiendi'aient  de  prendre  part  à 
l'élection,  quelques-uns  allèrent  plus  loin,  et  annoncèrent  l'intention 
de  voter  pour  le  candidat  des  démocrates,  s'il  leur  offrait  quelques 
garanties.  Les  whigs  du  nord  se  coupèrent  en  deux  fractions,  dont 
une  voulut  rester  fidèle  à  M.  Webster,  comme  au  représentant  du 
compromis.  Le  général  Scott,  quoique  nominativement  le  candidat 
du  parti  whig,  ne  fut  en  réalité  que  le  candidat  des  free-soilers. 
Cette  dissolution  du  parti  whig  eut  pour  conséquence  naturelle  le 
triomphe  du  parti  opposé,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  une  pareille 
bonne  fortune.  Les  démocrates,  depuis  quatre  ans,  s'eflbrçaient  pé- 
niblement de  combler  les  vides  que  les  free-soilers  avaient  faits  dans 
leurs  rangs  :  des  rivalités  de  personnes  les  divisaient  profondément, 
et  dans  l'impossibilité  de  mettre  d'accord  les  amis  du  général  Gass 
et  ceux  de  M.  Buchanan,  la  convention  de  Baltimore  avait  porté  son 
choix  sur  un  homme  relativement  obscur,  sur  M.  Franklin  Pierce, 
qui  avait  pris  part  à  la  guerre  du  Mexique.  M.  Pierce,  investi  de 
quelque  autorité  dans  le  New-Jersey  dont  il  avait  été  sénateur,  s'était 
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rallié  au  compromis,  et  avait  employé  toute  son  influence  à  le  faire 
accepter  par  ses  concitoyens  :  ce  fut  un  titre  suffisant  à  la  con- 
fiance (les  électeurs.  On  réimprima  les  discours  qu'il  avait  prononcés 
clans  quelques  réunions  :  ces  discours,  à  défaut  d'éloquence,  se  re- 
commandaient par  la  netteté  et  la  précision,  ils  furent  d'autant  plus 
goûtés  qu'à  l'époque  où  ils  avaient  été  prononcés,  persoime,  à  com- 
mencer par  M.  Pierce,  n'avait  supposé  qu'ils  pourraient  conduire 
l'orateur  à  la  présidence.  M.  Pierce  fut  donc  élevé  à  la  première 
magistrature  par  le  concours  et  les  sympathies  de  tous  les  hommes 
modérés;  son  élection  parut  un  gage  de  réconciliation  entre  le  nord 
et  le  sud,  et  on  put  croire  un  instant  qu'elle  mettrait  fin  à  cette 
redoutable  agitation  qui  avait  failli  couper  en  deux  la  confédération. 
Il  en  eût  été  ainsi  sans  doute,  si  M.  Pierce,  comme  M.  FiJlmore 
trois  années  auparavant,  s'était  trouvé  à  la  hauteur  de  sa  position.  Il 
était  au  contraire  destiné  à  faire  voir  quel  est  l'inconvénient  de  ces 
transactions  qui,  pour  désarmer  des  rivalités  de  personnes,  font  arri- 
ver au  pouvoir  des  hommes  médiocres  ,  sans  autorité  personnelle  et 
sans  expérience  des  aflaires.  Avec  un  peu  de  tact  et  de  décision, 
M.  Pierce  aurait  compris  la  nécessité  de  ne  se  mettre  dans  la  dépen- 
dance d'aucune  coterie,  et  d'adopter  une  politique  nette  et  vigou- 
reuse. Homme  du  nord,  il  lui  était  plus  aisé  de  contenir  les  aboli- 
tionistes  elles  free-soilers;  partisan  avoué  du  compromis,  é'u  comme 
tel  en  concurrence  avec  un  free-soiter,  il  ne  pouvait  être  suspect  au 
sud  ,  et  il  pouvait  imposer  aux  partisans  de  l'esclavage  le  respect  de 
la  légalité.  Une  démonstration  faite  à  propos  par  M.  Pierce  aurait 
mis  Je  Kansas  à  l'abri  des  entreprises  du  Missouri,  comme  une  pro- 
clamation de  M.  Fillmore  avait  préservé  le  Nouveau-Mexique  des  en- 
vahissemens  du  Texas.  En  faisant  ainsi  plier  tous  les  partis  sous  l'au- 
torité de  la  loi  et  l'ascendant  du  gouvernement,  M.  Pierce  aurait 
étoulfé  tous  les  germes  de  division  à  mesure  qu'ils  se  seraient  pro- 
duits :  le  calme  aurait  achevé  de  renaître  dans  les  esprits,  et  l'apai- 
sement des  passions  aurait  prévenu  le  retour  des  anciens  dissenti- 
mens.  Malheureusement  M.  Pierce  ne  comprit  ni  quelle  force  morale 
lui  donnait  le  caractère  tout  particulier  de  son  élection,  ni  quels  de- 
voirs lui  imposaient  les  circonstances.  Doutant  de  lui-même,  efirayé 
de  sa  propre  inexpérience,  reculant  dès  le  premier  jour  devant 
l'exercice  de  son  autorité,  il  ne  sut  que  livrer  le  pouvoir  au  parti 
qui  l'avait  élu. 

II. 

La  situation  demandait  des  hommes  nouveaux  qui  ne  se  fussent 
point  compromis  dans  les  luttes  du  passé,  et  qui  eussent  ainsi  une 
entière  liberté  de  mouvemens.  M.  Pierce  appela  à  lui  les  chefs  des 
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démocrates,  il  prit  ses  ministres  en  nombre  égal  clans  les  deux  frac- 
tions qui  s'étaient  fait  une  guerre  acharnée  jusqu'au  jour  de  l'élec- 
tion, et  qui  ne  lui  avaient  donné  leur  voix  que  pour  éviter  de  tran- 
siger avec  leurs  rivaux.  On  vit  donc  entrer  à  la  fois  dans  le  ministère 
des  démocrates  du  nord  en  conununauté  d'opinion  avec  les  frec- 
soilers,  et  des  démocrates  qui  avaient  épousé  toutes  les  passions  et 
toutes  les  vues  ambitieuses  du  sud,  d'un  côté  M.  Marcy,  M.  M'Clel- 
land,  M.  Caleb  Gusliing,  de  l'autre  M.  Jeiïerson  Davis,  M.  Dudley 
Mann,  M.  Dobbin.  La  division  éclata  dès  le  premier  jour  au  sein  du 
cabinet  :  le  président,  indécis  et  incapable  de  volonté,  uniquement 
préoccupé  de  ne  pas  perdre  sa  popularité  personnelle,  et  suivant 
avec  anxiété  les  moindres  variations  de  l'opinion,  oscillait  sans  cesse 
d'un  parti  à  l'autre,  sans  donner  ou  du  moins  sans  laisser  jamais 
l'avantage  à  aucun  des  deux.  Cette  conduite,  en  faisant  naître  chez 
tous  les  hommes  un  peu  considérables  du  parti  démociatique  la  ten- 
tation et  l'espoir  de  prendre  une  influence  prépondérante,  eut  pour 
premier  résultat  de  jeter  la  désunion  dans  ce  parti,  qui,  au  lieu  de 
donner  au  gouvernement  un  appui  résolu,  se  divisa  en  cinq  ou  six 
fractions,  dévouées  avant  tout  aux  prétentions  et  aux  intérêts  de 
leurs  chefs.  Elle  créa  en  outre  à  M.  Pierce  les  embarras  les  plus  sé- 
rieux. Convaincus  qu'il  était  impossible  de  faire  adopter  une  poli- 
tique par  le  président,  et  surtout  de  la  lui  faire  pratiquer,  les  chefs 
des  divers  départemens  ministériels  et  tous  les  fonctionnaires  d'un 
rang  élevé  se  chargèrent  d'avoir  une  volonté  pour  lui.  Chacun  tira 
à  soi  une  partie  du  pouvoir  et  se  lança  dans  les  aventures,  persuadé 
qu'il  lui  suffirait  de  réussir  ou  d'obtenir  l'approbation  populaire  pour 
voir  ses  actes  ratifiés  parle  chef  du  gouvernement.  Des  membres  du 
cabinet  se  prononcèrent  ouvertement  pour  l'acquisition  de  Cuba  par 
les  négociations  ou  par  la  force,  et  donnèrent  une  approbation  pu- 
blique aux  projets  d'envahissement  des  flibustiers.  Le  ministre  améri- 
cain au  Mexique,  M.  Gadsden,  faillit,  de  son  autorité  privée,  déclarer 
la  guerre  à  la  confédéiation  mexicaine  au  sujet  de  la  vallée  de  Mes- 
silla,  dont  il  fit  prendre  possession,  et  pour  laquelle  on  finit  par  ac- 
corder une  indemnité.  M.  Wheeler,  ministre  plénipotentiaire  dans 
l'Amérique  centrale,  prit  sur  lui  de  reconnaître  le  fantôme  de  gou- 
vernement improvisé  dans  le  Nicaragua  par  l'aventurier  Walker.  Enfin 
le  sous-secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères,  M.  Dudley  Mann,  se 
mit  en  opposition  ouverte  avec  son  chef  immédiat.  D'accord  avec  lui, 
trois  diplomates,  les  ministres  près  les  cours  d'Angleterre,  de  France 
et  d'Espagne,  MM.  Bachanan,  Mason  et  Soulé,  se  réunirent  en  con- 
férence, et  arrêtèrent  la  ligne  de  conduite  que  les  États-L'nis  devaient 
suivre  dans  la  politique  extérieure.  Cette  abdication  complète  par  le 
président  du  pouvoir  que  la  constitution  mettait  entre  ses  mains  fut 
un  encouragement  pour  les  partisans  de  l'esclavage,  et  ceux-ci,  après 
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avoir  essayé  inutilement  d'organiser  de  nouvelles  entreprises  contre 
Cuba,  tournèrent  d'un  autre  côlé  leurs  vues  envahissantes. 

Il  était  temps  pour  eux  d'aviser.  Le  sud,  au  bout  de  dix  ans,  se 
retrouvait  dans  la  situation  difficile  d'où  il  était  sorti  une  première 
fois  en  imposant  à  la  confédération  la  conquête  du  Texas  :  la  terre 
lui  manquait.  Le  compromis  de  1850,  en  érigeant  le  Nouveau-Mexi- 
que en  territoire,  avait  laissé  à  ses  habitans  la  faculté  d'autoriser  ou 
d'interdire  l'esclavage.  Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  l'esclavage 
avait  été  aboli  dans  le  Nouveau-Mexique  par  la  constitution  mexi- 
caine, et  la  population,  composée  en  partie  de  métis  et  de  sangs- 
mêlés,  avait  toujours  montré  la  plus  vive  répugnance  pour  le  réta- 
blissement de  la  servitude  :  sa  décision  ne  pouvait  être  douteuse 
du  moment  qu'on  la  laissait  maîtresse  de  manifester  sa  préférence. 
Le  climat  du  Nouveau-Mexique  était  d'ailleurs  trop  froid  pour  per- 
mettre d'introduire  dans  ces  régions  montagneuses  aucune  des  cul- 
tures pour  lesquelles  le  travail  esclave  offre  des  avantages.  Les  plan- 
teurs du  sud  avaient  dû  renoncer  à  s'étendre  de  ce  côté.  La  nature 
du  sol  et  la  difficulté  des  communications  avaient  également  arrêté 
leurs  progrès  dans  le  Texas,  et  ce  nouvel  état,  qui  avait  donné  de 
si  grandes  espérances,  ne  se  développait  pas  assez  vite  pour  qu'il 
fût  de  longtemps  possible  de  le  diviser  en  deux.  Il  était  indispen- 
sable cependant  de  créer  promptement  de  nouveaux  états  à  esclaves, 
si  l'on  ne  voulait  voir  l'équilibre  entre  l'esclavage  et  la  liberté  rompu 
pour  toujours  au  préjudice  du  sud.  Depuis  l'admission  de  la  Cali- 
fornie, l'Union  comptait  trente  et  un  états,  dont  seulement  quinze 
états  à  esclaves;  encore  le  Delaware,  qui  ne  renferme  plus  que  10  ou 
12,000  esclaves,  vote-t-il  presque  toujours  avec  les  états  libres.  Le 
nord  avait  donc  déjà  l'avantage;  mais  l'avenir  devait,  encore  aug- 
menter singulièrement  la  disproportion  des  forces.  Le  Nouveau- 
Mexique  allait  prochainement  réclamer  son  élévation  au  rang  d'état; 
rOrégon  se  peuplait  depuis  qu'on  était  mieux  renseigné  sur  la  ferti- 
lité et  les  ressources  de  son  sol;  le  Minnesota,  limitrophe  du  Wis- 
consin  et  érigé  en  territoire  en  18 A9,  se  développait  avec  une  grande 
rapidité,  grâce  au  voisinage  du  Canada,  et  les  pionniers  de  l'ouest 
en  avaient  déjà  dépassé  les  limites.  Enfin  en  mars  1853  il  avait  fallu 
constituer,  au  nord  de  l'Orégon,  un  second  territoire  sous  le  nom 
de  Washington.  Avant  peu  d'années,  probablement  avant  1860,  le 
nord  ailalt  donc  faire  admettre  coup  sur  coup  dans  l'Union  quatre 
états  libres.  Le  développement  du  sud  semblait  au  contraire  arrêté 
à  jamais;  partout  l'esclavage  rencontrait  une  barrière  infranchis- 
sable :  ici  les  états  libres,  là  les  flots  de  l'Océan,  ailleurs  les  mon- 
tagnes du  Nouveau-Mexique.  Un  seul  point,  à  l'extrémité  nord-ouest 
du  territoire  occupé  par  l'esclavage,  aurait  pu  offrir  un  débouché  : 
les  planteurs  du  Missouri  voyaient  s'étendre  devant  eux  les  fertiles 


l'aBOLITIONISME    aux    ÉTATS-UNIS.  663 

plaines  arrosées  par  les  deux  rivières  de  Kansas  et  de  Nebraska; 
mais  ces  plaines  avaient  été  interdites  à  l'esclavage  par  le  compromis 
du  Missouri,  et  déjà  les  pionniers  de  l'Illinois,  ceux  de  l'iowa  sur- 
tout, commençaient  à  y  construire  leurs  cabanes.  Fallait-il  qu'une 
ligne  imaginaire,  tracée  sur  les  cartes  de  géographie,  vînt  arrêter 
les  planteurs  du  Missouri,  et  avec  eux  toute  une  moitié  de  l'Union 
dans  leur  mouvement  d'expansion?  De  quel  droit  le  congrès  de  1821 
avait-il  statué  sur  le  sort  de  ces  vastes  contrées,  où  pas  un  Améri- 
cain n'avait  encore  pénétré,  lorsqu'on  décidait  arbitrairement  de 
leurs  destinées?  Les  terres  fédérales  n'étaient-elles  pas  la  propriété 
de  tous  les  Américains  indistinctement?  Et  parce  qu'un  citoyen  du 
Missouri  et  de  l'Arkansas  était  propriétaire  d'esclaves,  était-il  pour 
cela  déchu  de  sa  qualité  d'Américain?  pouvait-il  être  exclu  du  patri- 
moine commun?  Telle  est  la  thèse  que  le  sud  se  prépara  à  soutenir. 
Les  démocrates  du  nord,  en  cette  occurrence,  se  firent  encore  une 
fois  les  instrumens  de  leurs  alliés  ordinaires  et  les  serviteurs  com- 
plaisans  de  l'esclavage.  Un  de  leurs  chefs,  M.  Douglas,  qui  avait  as- 
piré à  la  présidence  en  1852,  et  qui  comptait  se  remettre  sur  les 
rangs  en  1856,  vit  là  une  occasion  merveilleuse  de  s'assui-er  les  sym- 
pathies du  sud.  Sénateur  pour  l'état  libre  d'illinois,  mais  proprié- 
taire d'un  grand  nombre  d'esclaves  dans  le  Missouri,  M.  Douglas 
était  d'ailleurs  personnellement  intéressé  dans  la  question.  11  pré- 
senta un  bill  pour  ériger  en  deux  territoires  distincts  les  établisse- 
mens  formés  sur  les  bords  du  Nebraska  et  sur  les  bords  du  Kansas; 
seulement,  par  application,  disait-il,  du  principe  du  compromis  de 
1850,  il  demandait  qu'on  laissât  aux  habitans  des  deux  futurs  ter- 
ritoires le  soin  de  statuer  ultérieurement  sur  la  question  de  l'escla- 
vage. Cette  proposition  insidieuse  était  présentée  comme  un  nouvel 
hommage  à  la  doctrine  de  la  souveraineté  des  états.  La  Californie, 
n'étant  encore  que  simple  territoire,  s'était  donné  des  lois  de  son 
autorité  privée,  et  une  de  ces  lois  avait  interdit  l'esclavage;  le  con- 
grès n'en  avait  pas  moins  admis  la  Californie  dans  l'Union  avec  des 
lois  qu'il  aurait  eu  le  droit  d'annuler.  En  même  temps  il  avait  laissé 
aux  habitans  du  Nouveau-Mexique  la  faculté  de  statuer  sur  la  ques- 
tion de  l'esclavage.  Le  congrès  semblait  donc,  pour  ce  qui  concerne 
l'esclavage,  avoir  renoncé  à  exercer  son  pouvoir  législatif  sur  les  ter- 
ritoires, et  avoir  laissé  le  champ  libre  à  l'initiative  des  citoyens.  Il 
fallait,  relativement  aux  territoires  de  Nebraska  et  de  Kansas,  s'in- 
spirer de  l'esprit  qui  avait  dicté  les  résolutions  de  1850,  et  laisser 
les  habitans  de  ces  teriitoires  maîtres  d'en  régler  la  destinée.  Après 
des  débats  acharnés  dans  les  deux  chambres,  le  bill  présenté  par 
M.  Douglas  fut  voté,  grâce  à  la  coalition  des  démocrates  du  nord, 
qui  firent  cause  commune  avec  les  représentans  du  sud,  et  le  prési- 
dent, qui  était  personnellement  peu  favorable  à  la  mesure,  n'osa  re- 
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fuser  de  la  sanctionner,  de  peur  de  justifier  les  plaintes  que  la  pré- 
sence de  fien-soilers  dans  le  cabinet  avait  provoquées  de  la  part  des 
avocats  de  l'esclavage 

L'adoption  du  bill  causa  dans  tout  le  nord  une  agitation  profonde. 
La  faculté  laissée  aux  futurs  colons  du  Kansas  et  du  Nebraska  re- 
mettait implicitement  en  question  un  point  que  le  nord  était  fondé  à 
legarder  comme  tranché  depuis  plus  de  trente  ans.  Le  compromis  du 
Missouri  avait  formellement  interdit  l'esclavage  au  nord  du  36''  de- 
gré de  latitude;  reconnaître  aux  habitans  des  nouveaux  territoires 
le  droit  de  statuer  sur  la  question  de  l'esclavage,  c'était  supposer 
qu'une  poignée  de  citoyens,  ou  plutôt  d'aspirans  citoyens,  pouvaient 
se  mettre  au-dessus  de  la  volonté  formellement  exprimée  de  l'Union 
tout  entière  et  abroger  une  décision  du  congrès.  Il  était  évident  pour 
tout  le  monde  que  si  les  hommes  du  sud  avaient  attaché  une  si  grande 
importance  au  bill  de  M.  Douglas,  c'est  qu'un  plan  était  tout  prêt 
pour  introduire  l'esclavage  dans  ces  contrées,  réservées  depuis  1821 
à  la  colonisation  libre.  Les  faits,  du  reste,  en  donnèrent  bientôt  la 
preuve.  La  plupart  des  colons  établis  dans  le  Kansas  y  étaient  venus 
des  états  libres  d'Illinois  et  d'Iowa;  un  petit  nombre  seulement  sor- 
taient du  Missouri.  Le  gouverneur  du  territoire,  M.  Reeder,  homme 
du  nord,  nommé  par  l'influence  de  M.  Marcy,  passait  pour  un  free- 
soUer.  11  convoqua  les  habitans  du  territoire  à  Leavenworth  pour 
les  derniers  jours  de  mars  1855,  afin  qu'ils  nommassent  une  assem- 
blée législative  chargée  de  régler  provisoirement  les  affaires  locales, 
et  un  délégué  chargé  de  les  représenter  auprès  du  gouvernement 
fédéral.  Si  on  avait  laissé  les  colons  voter  librement,  nul  doute  que 
leurs  élus  n'eussent  été  animés  du  même  esprit  qu'eux-mêmes  :  l'un 
des  premiers  actes  de  l'assemblée  législative  eût  donc  été  l'interdic- 
tion de  l'esclavage.  11  fallait  prévenir  une  semblable  décision,  il  fal- 
lait que  la  majorité,  dans  les  futures  assemblées,  appartînt  aux  co- 
lons venus  du  Missouri.  Pour  empêcher  toute  fraude,  M.  Reeder,  dans 
sa  proclamation,  annonçait  que  tout  électeur  aurait  à  déclarer  sous 
serment  qu'il  était  réellement  habitant  du  territoire,  et  qu'il  avait 
l'intention  d'y  résider.  Pendant  que  les  hommes  influens  du  sud  ob- 
sédaient le  président  et  lui  arrachaient  la  destitution  de  M.  Reeder, 
et  son  remplacement  par  un  partisan  de  l'esclavage,  M.  "William 
Shannon,  les  habitans  du  Missouri  envahissaient  purement  et  sim- 
plement le  Kansas.  Les  deux  meneurs  de  cet  audacieux  coup  de  main 
furent  un  nommé  Stringfellow,  membre  de  la  chambre  basse  du  Mis- 
souri, et,  ce  qu'on  aurait  peine  à  croire,  un  ancien  sénateur,  M.  At- 
chison,  dont  une  ville  du  Missouri  porte  le  nom.  Voici  le  langage  que 
tint  Stringfellow  dans  une  réunion  publique  : 

«  Quant  à  ceux  qui  ont  des  scrupules  de  conscience  à  l'idée  de  violer  les 
lois  de  l'état  ou  de  la  confédération,  le  moment  est  venu  pour  eux  de  mettre 
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de  côté  de  pareils  préjugés,  aujourd'hui  que  vos  droits  et  votre  propriété 
sont  menacés.  Je  vous  donne  à  tous,  du  premier  au  dernier,  le  conseil  d'en- 
valiir  tous  les  districts  électoraux  du  Kansas  en  dépit  de  Reedcr  et  de  ses  vils 
mirmidons,  et  de  voter  à  la  pointe  du  couteau  et  le  pistolet  en  main.  Ne 
faites  pas  et  ne  recevez  pas  quartier  :  voilà  la  vraie  conduite.  C'est  assez 
que  l'intérêt  de  l'esclavage  l'exige;  c'est  là  l'arrêt  suprême.  Quel  droit  a  le 
gouverneur  Reeder  de  commander  à  des  Missouriens  dans  le  Kansas?  Il  faut 
fouler  aux  pieds  sa  proclamation  et  le  serment  qu'il  exige.  C'est  votre  in- 
térêt de  le  faire.  Rappelez-vous  que  l'esclavage  est  établi  partout  oîi  il  n'est 
pas  interdit.  » 

Les  conseils  de  Stringfellow  furent  suivis  à  la  lettre.  Lorsqu'au 
jour  de  l'élection  les  habitans  du  Kansas  se  présentèrent  pour  voter, 
ils  trouvèrent  dans  tous  les  districts  les  bureaux  de  vote  entourés  par 
des  bandes  armées  qui  arrêtaient  chaque  électeur  au  passage,  et  ne 
laissaient  arriver  jusqu'à  l'urne  électorale  que  les  partisans  de  l'es- 
clavage. M.  Atchison  ne  rougit  pas  de  diriger  en  personne  l'exécu- 
tion de  ce  honteux  complot  :  il  fit  plus,  il  s'en  vanta  publiquement 
en  des  termes  d'un  incroyable  cynisme.  Répondant  à  ceux  qui  s'é- 
taient permis  de  critiquer  ses  hauts  faits,  il  s'exprima  ainsi  : 

«  Eh  bien!  après?  Pourquoi  donc  avait-on  réuni  les  électeurs,  et  leur  de- 
mandait-on d'élire  une  législature  chargée  d'organiser  le  territoire?  Que  vous 
avais-je  conseillé  de  faire?  N'était-ce  pas  d'aller  trouver  ces  gens-là  sur  leur 
propre  terrain  et  de  les  battre  encore  une  fois  à  leur  propre  jeu  ?  11  faisait 
froid,  le  temps  était  affreux,  je  n'en  passai  pas  moins  la  frontière  bien  ac- 
compagné. Mon  but,  en  me  rendant  au  Kansas,  n'était  point  de  voter  moi- 
même.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  voter,  ou  il  m'aurait  fallu  perdre  mes  droits 
de  citoyen  dans  le  Missouri.  Mon  but  n'était  donc  point  de  voter,  mais  de 
régler  une  contestation  entre  les  candidats.  Les  abolitionistes  du  nord  ont 
dit  et  ont  même  publié  à  l'étranger  qu'Atchison  était  là  le  couteau-poignard 
et  le  pistolet  au  poing.  Par  Dieu  !  cela  est  vrai.  Je  ne  suis  jamais  entré  dans 
le  Kansas,  je  n'ai  pas  l'intention  d'y  entrer  jamais  sans  être  préparé  à  la 
rencontre  de  pareils  animaux.  » 

Le  résultat  de  telles  élections  était  facile  à  prévoir.  Un  journal  du 
Missouri  put  annoncer  à  ses  lecteurs  «  qu'il  n'y  aurait  pas  dans  la  lé- 
gislature du  Kansas  un  seul  député  opposé  à  l'esclavage,  que  le  coup 
de  balai  avait  été  complet.  »  Cependant  les  habitans  qu'on  avait  vio- 
lemment écartés  du  scrutin  refusèrent  de  reconnaître  une  législature 
sortie  d'une  pareille  élection  :  ils  se  réunirent  à  Topeka,  et  procé- 
dèrent à  de  nouvelles  opérations.  Celles-ci  étaient  également  illé- 
gales faute  d'avoir  eu  lieu  sur  la  convocation  du  gouverneur.  Le 
Kansas  eut  ainsi  deux  législatures  qui  firent  des  lois  chacune  de  son 
côté.  La  législature  élue  à  Topeka  interdit  l'esclavage,  la  législature 
élue  par  l'influence  d'Atchison  et  de  Stringfellow  non-seulement  au- 
torisa l'esclavage,  mais  fit  de  toute  parole  et  de  toute  attaque  contre 
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l'esclavage  (c  un  délit  punissable  de  deux  années  de  travaux  forcés, 
la  chaîne  au  pied,  sur  les  grand'routes.  »  Les  partisans  de  l'escla- 
vage voulurent  disperseï*  par  la  force  la  législature  élue  à  Topeka  ; 
les  free-soilers  les  accueillirent  à  coups  de  fusil.  Le  nouveau  gouver- 
neur, M.  William  Shannon,  après  avoir  reconnu  comme  légalement 
constituée  la  législature  nommée  par  les  Missouriens,  réclama  le  con- 
cours des  forces  fédérales  pour  dompter  une  opposition  qu'il  quali- 
fiait de  rébellion.  En  réalité,  la  guerre  civile  venait  d'éclater  dans  le 
Kansas. 

Quand  les  événemens  du  Kansas  furent  connus  dans  le  nord,  les 
états  libres  firent  entendre  un  même  cri  d'indignation;  tous  se  sen- 
taient également  atteints.  Ce  n'était  pas  assez  pour  le  sud  de  fouler 
aux  pieds  ce  compromis  de  1821 ,  proposé  par  lui  et  accepté  à  regret 
par  le  nord,  et  qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  avait  été  regardé 
comme  un  pacte  inviolable  pour  les  deux  sections  de  l'Union;  voici 
qu'il  opprimait  la  liberté  des  citoyens  et  qu'il  entreprenait  une  guerre 
de  conquête  sur  le  territoire  même  de  la  confédération.  Pour  s'empa- 
rer du  Texas,  on  n'avait  du  moins  fait  la  guerre  qu'à  des  étrangers, 
et  un  reflet  de  gloire  avait  voilé  ce  que  la  cause  pour  laquelle  on 
combattait  avait  d'inique  et  de  honteux;  pour  conquérir  le  Kansas, 
c'était  le  sang  américain  qu'on  répandait  à  flots  par  des  mains  amé- 
ricaines. Où  s'arrêterait  donc  le  sud,  s'il  lui  était  permis  d'imposer 
l'esclavage  par  la  force  aux  populations  qui  le  repoussaient,  et  pour- 
quoi reculerait-il  devant  l'invasion  de  l'Illinois  ou  de  l'Iowa  plus 
que  devant  celle  du  Kansas?  Maintenant  que  le  sud,  les  armes  à  la 
main,  avait  franchi  la  limite  que  lui  imposaient  et  la  nature,  et  des 
engagemens  solennels,  et  le  respect  des  lois  de  l'Union,  qui  pourrait 
mettre  un  terme  à  ses  empiétemens?  Qui  l'empêcherait  d'arriver 
d'usurpation  en  usurpation  jusqu'aux  grands  lacs,  et  d'interdire  à  la 
colonisation  libre  les  plaines  de  l'extrême  ouest,  expressément  réser- 
vées pour  elle  le  jour  où  elle  avait  renoncé  à  la  vallée  inférieure  du 
Mississipi?  On  s'adressait  à  l'industrie  et  aux  capitaux  du  nord  pour 
construire  la  grande  voie  ferrée  du  Pacifique,  qui  devait  relier  entre 
eux  les  deux  océans  :  était-ce  par  cette  route  que  l'esclavage  comptait 
étendre  ses  conquêtes  sur  la  liberté?  Déjà  l'esclavage  couvrait  un  es- 
pace plus  étendu  que  celui  qui  était  occupé  par  les  états  libres  (1)  ;  la 
superficie  des  territoires  encore  à  coloniser  était  supérieure  à  celle 
des  trente  et  un  états  existans;  si  tous  ces  territoires  étaient  dévolus 
à  l'esclavage  par  le  droit  de  la  force,  la  liberté  deviendrait  l'excep- 
tion dans  cette  république  des  Washington  et  des  Franklin,  et  alors 
se  trouverait  pleinement  justifiée  cette  audacieuse  déclaration  d'un 

(1)  La  superficie  des  états  à  esclaves  est  de  857,508  milles  carrés,  celle  des  états 
libres,  de  012,500  :  en  tout  1,464,105.  La  superficie  des  territoires  non  encore  colonisés 
est  de  1,497,561  milles  carrés. 
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homme  du  sud,  ((  que  l'esclavage  était  la  base  essentielle,  la  pierre 
fondamentale  des  institutions  américaines.  » 

Il  n'y  avait  plus  à  se  faire  d'illusions  sur  l'extinction  possible  de 
l'esclavage  :  le  recensement  de  1850  avait  renversé  toutes  les  espé- 
rances que  celui  de  ISZiO  avait  pu  faire  concevoir.  Le  nombre  des 
esclaves,  qui  ne  s'était  accru  que  de  23  pour  100  de  1830  à  IS/iO, 
s'était,  dans  les  dix  dernières  années,  accru  de  près  de  29  pour  100. 
Partout  l'esclavage  avait  repris  sa  marche  ascendante.  Dans  le  Ma- 
ryland,  de  1830  à  18ZiO,  il  avait  diminué  de  12  pour  100;  de  18/iO 
à  1850,  il  s'était  accru  de  1  pour  100.  En  \irginie,  de  1830  à  18^0, 
il  avait  décru  de  A  et  1/2  pour  100;  de  18ZiO  à  1850,  il  s'était  accru 
de  5  pour  100.  Dans  la  Caroline  du  nord,  de  1830  à  18/i0,  il  était 
demeuré  stationnaire;  de  18/iO  à  1850,  il  s'était  accru  de  17  pour 
100.  Dans  la  Caroline  du  sud,  de  1830  à  18/|0,  il  s'était  accru  seu- 
lement de  3  pour  100;  de  18^0  à  1850,  l'accroissement  avait  été  de 
18  pour  100.  Dans  l'Alabama,  l'Arkansas,  la  Géorgie,  le  Tennessee, 
la  proportion  de  la  population  blanche  à  la  population  noire  avait  di- 
minué. Tous  ces  faits  étaient  autant  de  sujets  d'alarme  pour  les  ad- 
versaires de  l'esclavage,  et  ils  paraissent  bien  plus  regrettables  en- 
core lorsqu'on  cherche  à  se  les  expliquer.  Ils  sont  la  conséquence 
des  changemens  qui  se  sont  opérés  dans  la  nature  de  l'esclavage  aux 
États-Unis.  L'élève  des  esclaves  {negro-breeding)  a  pris  un  très  grand 
développement,  elle  est  devenue  une  des  principales  industries  de  la 
Virginie  et  des  deux  Carolines,  qui  se  chargent  d'approvisionner  les 
états  riverains  du  Mississipi.  On  a  maintenant  de  véritables  haras 
d'esclaves,  qu'on  donne  en  louage,  et,  quant  aux  produits,  on  trouve 
toujours  à  les  écouler  avantageusement  dans  la  Géorgie,  le  Texas  ou 
l'Alabama.  Cette  industrie  est  d'autant  plus  lucrative  que  le  prix  des 
esclaves  a  été  sans  cesse  croissant,  et  elle  a  pleinement  dédommagé 
la  Virginie,  la  Caroline  du  sud  et  le  Kentucky  du  tort  que  l'appau- 
vrissement du  sol  avait  pu  faire  à  la  propriété  foncière.  La  grande 
culture  a  continué  à  décroître  dans  ces  états,  mais  les  propriétaires 
d'esclaves  n'émigrent  plus,  ils  se  contentent  de  renoncer  à  cultiver  le 
tabac  ou  le  riz,  et,  au  lieu  de  s'obstiner  à  demander  à  la  terre  des  pro- 
duits qu'elle  refuse  désormais  de  porter,  ils  tournent  leurs  esclaves 
vers  l'industrie  et  leur  font  apprendre  des  métiers.  Ils  font  ainsi  au 
travail  libre  une  concurrence  funeste,  et  ils  finiront  bientôt  par  ôter 
aux  blancs  des  classes  inférieures  tout  moyen  d'existence.  Déplora- 
ble pour  la  communauté  tout  entière ,  cette  spéculation  est  excel- 
lente pour  ceux  qui  l'ont  imaginée.  Les  entrepreneurs  qui  prennent 
les  esclaves  en  location  se  chargent  de  les  nourrir  et  paient  en  outre 
au  propriétaire  un  loyer  qui  représente  souvent  12  et  15  pour  100 
du  prix  d'achat.  L'acquisition  d'un  esclave  maçon,  charpentier  ou 
charron  est  considérée  comme  un  des  meilleurs  placeraens  qu'on 
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puisse  faire,  et  la  suprême  ambition  d'un  petit  bourgeois  du  sud  est 
d'acheter  sur  ses  économies  deux  ou  trois  esclaves  artisans,  puis  de 
vivre  avec  le  produit  de  leur  travail. 

L'esclavage  tend  donc  de  plus  en  plus,  dans  les  états  riverains  de 
l'Atlantique,  à  redevenir  ce  qu'il  était  à  Rome  et  dans  la  Grèce  :  il  tue 
le  travail  libre  en  faisant  passer  graduellement  toutes  les  industries 
et  tous  les  métiers  aux  mains  des  esclaves,  et  il  commence  à  diviser 
déjà  la  race  blanche  en  deux  classes  très  distinctes  :  les  propriétaires 
d'esclaves  vivant  dans  l'oisiveté  et  les  prolétaires  voués  à  l'igno- 
rance (1) ,  à  la  misère  et  à  la  dégradation.  C'est  se  méprendre  com- 
plètement sur  le  caractère  de  l'esclavage  aux  États-Unis  que  de  se 
figurer  les  planteurs  américains  vivant  au  milieu  de  vastes  domaines 
et  entourés  de  nombreux  esclaves;  cela  n'est  vrai  que  des  états  rive- 
rains du  Mississipi,  où  l'on  cultive  la  canne  à  sucre,  le  riz  et  le  co- 
ton. Le  nombre  total  des  propriétaires  d'esclaves  est  de  350,000, 
sur  lesquels  il  n'en  est  que  7,800  qui  aient  plus  de  50  esclaves.  Dans 
le  Kentucky,  le  Maryland  et  le  Missouri,  la  proportion  des  maîtres 
qui  ne  possèdent  qu'un  seul  esclave  est  du  quart,  elle  est  du  cin- 
quième dans  la  Virginie  et  le  Tennessee,  du  sixième  dans  la  Géorgie  : 
la  proportion  des  maîtres  qui  ont  de  1  à  4  esclaves  varie  de  la  moitié 
aux  deux  tiers  dans  tous  les  états.  Évidemment  aucun  des  esclaves 
ainsi  possédés  n'est  appliqué  aux  travaux  agricoles;  on  peut  les  con- 
sidérer comme  employés  à  l'intérieur  des  maisons  ou  comme  des 
gens  de  métier  donnés  en  location  par  leurs  propriétaires. 

Enfin,  pour  compléter  ce  triste  tableau,  ajoutons  que  la  sévérité  des 
lois  qui  régissent  l'esclavage  a  été  aggravée  d'année  en  année,  à  tel 
point  que  l'on  va  jusqu'à  refuser  aux  esclaves,  non-seulement  toute 
instruction  scolaire,  mais  même  l'enseignement  religieux.  Un  jour- 
nal du  sud  a  osé  imprimer  à  ce  sujet  ces  incroyables  paroles  :  «  La 
meule  moudrait-elle  mieux  le  blé,  si  elle  savait  qu'elle  est  meule? 
Parce  qu'une  machine  est  vivante,  qu'a-t-elle  besoin  de  savoir  autre 
chose  que  ce  qu'elle  est  destinée  à  faire?  »  Un  dernier  trait,  et  ce 
n'est  pas  le  moins  regrettable,  est  la  complète  cessation  des  affran- 
chissemens.  Veut-on  savoir  quel  est  annuellement  le  nombre  des  es- 
claves alïranchis?  Dans  l'Arkansas,  il  est  à'un  esclave  sur  342,000; 
dans  la  Caroline  du  sud,  de  2  sur  385,000;  dans  la  Caroline  du  nord, 
de  2  sur  288,000;  dans  le  Texas,  de  5  sur  60,000;  dans  le  Missis- 
sipi, de  6  sur  310,000.  Par  un  contraste  tout  à  l'honneur  de  la  reli- 
gion catholique,  le  nombre  des  aifranchissemens  dans  le  Maryland 
est  annuellement  de  500  sur  une  population  esclave  de  moins  de 
90,000  âmes. 

(1)  D'après  le  recensement  de  1850,  le  nombre  des  blancs  qui  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire  est  à  peine  de  5  sur  1,000  dans  la  Nouvelle-Angleterre;  il  varie  de  100  à  150  sur 
1.000  dans  les  états  à  esclaves. 
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En  présence  de  pareils  faits,  il  n'est  pas  surprenant  qu'un  com- 
plet revirement  d'opinions  se  soit  opéré  dans  le  nord.  Autrefois  les 
états  libres,  enivrés  de  leur  propre  prospérité,  s'endormaient  dans 
une  sécurité  trompeuse  ;  ils  ignoraient  ce  qui  se  passait  au  sud, 
et  ne  voulaient  pas  croire  aux  dangers  de  l'esclavage.  Aujourd'hui 
ils  connaissent  et  l'arbre  et  ses  fruits.  Les  statisticiens  et  les  écono- 
mistes ont  ouvert  les  yeux  aux  classes  éclairées;  les  moralistes  et 
les  romanciers  ont  conquis  à  la  bonne  cause  les  masses  populaires. 
M™*  Beecher  Stow^e  avec  trois  livres,  la  Case  de  l'Oncle  Tom,  la  Clé 
de  l'Oncle  Tom  et  Bred,  en  remuant  les  âmes  par  des  récits  touchans 
et  passionnés,  a  fait  comprendre  aux  plus  ignorans  quel  est  le  ca- 
ractère véritable  et  indélébile  de  l'esclavage,  et  à  quel  point  celui-ci 
outrage  l'humanité;  elle  a  gagné  par  là  plus  de  voix  à  la  liberté  que 
tous  les  orateurs  du  congrès.  Le  clergé  protestant  lui-même  a  paru 
s'émouvoir  et  vouloir  sortir  de  son  apathie.  Les  opinions  hostiles  à 
l'esclavage  gagnaient  donc  de  jour  en  jour  du  terrain,  lorsque  la 
crise  de  185/i  vint  imprimer  une  violente  secousse  aux  esprits.  11  y 
a  vingt  ans,  les  abolitionistes  étaient  une  infime  minorité,  luttant 
contre  la  réprobation  et  la  défaveur  générales;  l'invasion  du  Texas 
leur  donna  pour  alliés  le  parti  des  free-soilers;  l'invasion  du  Kansas 
a  rangé  le  nord  tout  entier  sous  la  bannière  des  adversaires  de  l'es- 
clavage. Les  optimistes  d'il  y  a  dix  ans  ont  abdiqué  leurs  espérances, 
et  personne  aujourd'hui  n'oserait  se  dire  seulement  indifférent.  Les 
hommes  du  sud,  par  leur  langage  provocant  et  par  le  cynisme  de 
leurs  déclarations,  ont  beaucoup  contribué  à  ce  réveil  de  l'opinion 
publique  dans  le  nord  :  ils  ont  dit  tout  haut  leur  secret,  et  leurs  pa- 
roles cette  fois  ne  sont  point  tombées  à  terre.  Il  y  a  douze  ans,  un 
député  du  sud,  parlant  en  faveur  de  l'annexion  du  Texas,  disait  en 
plein  congrès,  en  désignant  les  bancs  où  siégeaient  les  démocrates 
du  nord  :  «  Je  ne  crois  pas  trop  m'avancer  en  disant  que  les  votes 
de  ce  côté  de  la  chambre  sont  acquis  d'avance  à  l'annexion.  »  Et 
cette  impertinence  ne  provoquait  que  les  rires  ironiques  du  parti 
whig.  En  185/i,  M.  Douglas,  défendant  son  bill  contre  M.  Sumner, 
du  Massachusetts,  s'est  écrié  :  a  Nous  voulons  vous  mettre  sous  nos 
pieds.  »  Et  cette  brutaUté  grossière  soulevait  tout  le  nord  d'indi- 
gnation. Le  dernier  ouvrage  de  M"''  Stowe,  Dred,  n'en  est  qu'un 
long  commentaire.  Les  hommes  du  sud  cependant  ne  s'en  tenaient 
pas  à  des  paroles,  et  leur  conduite  allait  dépasser  toute  mesure. 

Le  nouveau  gouverneur  du  Kansas,  M.  William  Shannon,  avait 
réclamé  l'envoi  de  troupes  fédérales  pour  réduire  les  free-soilers. 
Le  président  était  trop  lent  à  prendre  un  parti  au  gré  des  états  du 
sud.  La  Caroline  du  sud,  la  Géorgie,  le  Texas,  votèrent  des  fonds 
pour  l'armement  et  l'envoi  dans  le  Kansas  de  détachemens  destinés 
«  à  assurer  le  triomphe  des  lois.  »  L'Alabama  envoya  un  régiment 
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tout  entier  sous  les  ordres  d'un  colonel  Buford,  et  au  départ  de  ce 
régiment  les  membres  du  clergé  appelèrent  les  bénédictions  célestes 
sur  les  armes  du  sud,  pendant  que  la  population  saluait  les  volon- 
taires d'acclamations  frénétiques.  Le  Kansas  devint  en  peu  de  temps 
le  théâtre  d'une  véritable  guerre  de  sauvages;  on  ne  se  faisait  point 
de  quartier  de  part  ni  d'autre,  et  bientôt  on  n'entendit  plus  parler  que 
de  plantations  pillées  et  détruites,  que  de  villes  livrées  aux  flammes, 
que  de  détacliemens  passés  par  les  armes.  Les  free-soilers,  pourchas- 
sés comme  des  bêtes  fauves,  ne  réclamèrent  point  en  vain  l'appui 
de  leurs  frères;  des  associations  se  formèrent  dans  tout  le  nord  pour 
leur  venir  en  aide;  des  meetings  furent  tenus  jusque  dans  les  tem- 
ples, des  souscriptions  furent  ouvertes,  des  volontaires  furent  armés 
et  expédiés  dans  le  Kansas  pour  tenir  tête  aux  bandes  du  sud. 

Cependant  on  ne  pouvait  laisser  plus  longtemps  la  guerre  civile 
désoler  le  territoire  de  l'Union  :  le  Kansas  serait  devenu  bien  vite  le 
champ  de  bataille  entre  le  nord  et  le  sud.  Le  président  fit  marcher 
sur  le  Kansas  toutes  les  troupes  fédérales  disponibles,  appela  aux 
armes  les  milices  du  Kentucky  et  de  l' Illinois,  et  donna  ordre  de 
mettre  fin  à  la  lutte  par  la  force  et  de  livrer  aux  tribunaux  quiconque 
essaierait  de  résister.  De  son  côté,  la  chambre  des  représentans 
blâma  l'indécision,  la  lenteur  et  la  partialité  qui  avaient  marqué  la 
conduite  du  président,  et,  en  votant  le  budget  de  l'armée,  y  inséra 
une  clause  qui  interdisait  d'employer  les  troupes  fédérales  à  établir 
l'esclavage  dans  le  Kansas.  Cette  clause  ayant  été  rejetée  par  le  sé- 
nat, la  chambre  rejeta  à  son  tour  le  budget  de  l'armée.  Elle  consen- 
tit ensuite  à  le  voter  pour  ne  pas  désorganiser  un  des  grands  services 
publics  et  ne  pas  livrer  les  frontières  aux  incursions,  des  Indiens; 
mais  elle  exigea  une  satisfaction.  Une  enquête,  dirigée  par  une  com- 
mission de  membres  du  congrès,  avait  révélé  des  faits  déplorables: 
M.  William  Shannou  fut  destitué  des  fonctions  de  gouverneur  du 
Kansas  et  remplacé  par  M.  Geary,  de  qui  l'on  attendait  plus  d'im- 
partialité. M.  Geary  commença  par  interdire  l'entrée  du  territoire  à 
tout  individu  en  armes  ;  il  fit  rechercher  et  saisir  les  armes  et  les 
munitions  de  guerre  qu'on  introduisait  soit  du  nord,  soit  du  sud  ;  il 
fit  arrêter  et  désarmer  des  détachemens  entiers  de  prétendus  émi- 
grans,  et  jeta  en  prison,  pour  lés  mettre  entre  les  mains  de  la  jus- 
tice, tous  les  individus  qui  lui  furent  signalés  comme  coupables  de 
meurtre  ou  d'incendie.  Néanmoins  il  n'a  pu  empêcher  les  assassinats 
de  continuer,  et,  à  la  date  du  30  août  1856,  le  gouverneur  de  l'état 
d'Iovva,  M.  Grimes,  adressait  au  président  une  lettre  dans  laquelle  il 
exposait  que,  depuis  un  an  révolu,  il  recevait  journellement  des 
plaintes  d'anciens  citoyens  de  Tlowa  établis  dans  le  Kansas,  lesquels 
venaient  déclarer  sous  serment  qu'ils  n'avaient  été  protégés  par  les 
fonctionnaires  fédéraux  ni  dans  leur  liberté  ni  dans  leur  propriété. 
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M.  Grimes  établissait  que  les  états  avaient  un  droit  manifeste  à  pren- 
dre des  mesures  pour  protéger  leurs  anciens  citoyens  ;  il  réclamait 
donc  officiellement,  au  nom  de  l'état  qu'il  administrait,  «  qu'on  assu- 
rât aux  anciens  citoyens  établis  dans  le  Kansas  la  jouissance  de  leur 
propriété ,  de  leur  liberté  et  de  leurs  droits  politiques.  »  M.  Grimes 
terminait  par  cette  menace  :  <(  S'il  arrivait  que  notre  réclamation 
demeurât  sans  effet,  il  n'est  point  douteux,  à  mon  avis,  que  le  mo- 
ment serait  venu  d'appliquer  le  principe  posé  par  M.  Madison  dans 
les  résolutions  de  Virginie  de  1798;  ce  serait  le  devoir  des  états  d'in- 
tervenir pour  arrêter  les  progrès  du  mal  dans  le  territoire  du  Kan- 
sas. »  Rien  ne  pouvait  être  plus  contraire  à  la  constitution  que  la 
démarche  de  M.  Grimes  et  la  déclaration  qui  terminait  sa  lettre.  Il 
était  impossible  d'admettre  qu'un  gouverneur  d'état  se  permît  de 
censurer  l'exercice  que  le  président  faisait  de  son  pouvoir.  S'il  était 
loisible  à  un  état  de  réunir  ses  milices  et  d'intervenir  dans  les  af- 
faires d'un  état  voisin,  le  pacte  fédéral  ne  serait  qu'une  lettre  morte, 
et  la  guerre  civile  sortirait  de  tous  les  conflits  d'opinion.  C'est  ce  que 
le  secrétaire  d'état,  M.  Marcy,  fit  ressortir  dans  une  réponse  amère 
et  hautaine  qu'il  adressa  à  M.  Grimes,  au  nom  du  président,  dans 
les  premiers  jours  d'octobre.  La  démarche  du  gouverneur  de  l'Iowa 
n'en  demeure  pas  moins  un  signe  manifeste  du  degré  d'exaspération 
auquel  les  esprits  sont  montés;  elle  montre  combien  il  s'en  est  peu 
fallu  que  l'animosité  qui  règne  aujourd'hui  entre  les  adversaires  et 
les  partisans  de  l'esclavage  ne  mît  aux  prises  le  nord  et  le  sud  de  la 
confédération. 

Nous  avons  voulu  conduire  sans  interruption  l'histoire  du  Kansas 
jusqu'à  la  date  la  plus  récente;  il  nous  faut  revenir  sur  nos  pas  pour 
rapporter  un  fait  qu'il  serait  impossible  de  passer  sous  silence.  L'at- 
tentat commis  sur  le  sénateur  Sumner  a  eu  une  influence  considé- 
rable sur  les  esprits,  parce  qu'il  a  froissé  violemment  toutes  les  sus- 
ceptibilités du  nord;  chaque  démêlé  en  ravivera  désormais  le  souvenir, 
et  il  demeurera  un  de  ces  reproches  sanglans  que  les  partis  ne  man- 
quent jamais  de  se  jeter  à  la  face.  M.  Sumner,  sénateur  pour  le  Mas- 
sachusetts, et  M.  Seward,  sénateur  pour  New- York,  connus  tous 
deux  pour  appartenir  aux  free-soilers ,  ont  soutenu  dans  le  sénat  tout 
le  poids  des  discussions  relatives  au  Kansas.  Dans  un  discours  mé- 
morable, M.  Sumner  avait  fait  l'historique  de  la  question,  et  il  avait 
qualifié  avec  sévérité,  quoique  en  termes  parlementaires,  la  conduite 
de  M.  Atchison,  du  Missouri,  et  de  M.  Butler,  de  la  Garohne  du  sud. 
Peu  de  jours  après,  comme  M.  Sumner  était  demeuré  à  sa  place, 
après  la  levée  de  la  séance,  pour  écrire  quelques  lettres,  un  des  dé- 
putés de  la  Caroline  du  sud,  M.  Brooks,  s'approcha  de  lui  par  der- 
rière, en  lui  demandant  pourquoi  il  s'était  permis  d'insulter  M.  Bu- 
tler, son  parent.  M.  Sumner  se  retourna,  et,  avant  qu'il  pût  répondre, 
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M.  Brooks  lui  asséna  sur  la  tctc  un  coup  de  canne  qui  le  renversa 
sans  mouvement.  M.  Brooks  continuait  à  frapper  son  adversaire  à 
terre,  lorsqu'il  fut  arrêté  et  entraîné  par  les  personnes  présentes. 
Cet  acte  inqualifiable  causa  une  émotion  indescriptible  :  les  deux 
chambres  nommèrent  une  commission  d'enquête,  et  l'explosion  de 
la  désapprobation  publique  fut  tellement  vive,  que  M.  Brooks  se  crut 
obligé  de  donner  sa  démission.  Néanmoins  les  journaux  de  la  Caroline 
du  sud  furent  loin  de  partager  l'indignation  générale;  ils  déclarèrent 
que  tous  les  abolitionistes  méritaient  d'être  traités  comme  l'avait  été 
M.  Sumner,  et  ils  invitèrent  les  électeurs  à  réélire  M.  Brooks.  Ce- 
lui-ci, dans  une  lettre  publique,  déclara  qu'il  n'accepterait  d'être 
réélu  qu'autant  que  sa  nomination  impliquerait  de  la  part  de  ses 
constituans  l'approbation  de  sa  conduite  vis-à-vis  de  M.  Sumner.  U 
fut  nommé  à  l'unanimité  :  bien  plus,  une  souscription  fut  ouverte 
dans  l'état  pour  lui  offrir  une  canne  d'honneur,  et  sur  la  pomme  de 
cette  canne,  le  comité  fit  graver  les  mots  :  Frappe-le  encore  {hit 
him  again).  Ailleurs  on  lui  fit  présent  de  vaisselle  plate  et  de  coupes 
d'argent;  des  meetings  lui  votèrent  des  adresses  de  félicitation,  des 
comités  de  dames  se  formèrent  pour  lui  broder  des  écharpes,  des 
coussins,  etc.  Cette  glorification  d'un  acte  brutal,  d'une  insulte  gros- 
sière à  la  souveraineté  d'un  état  libre  dans  la  personne  de  son  repré- 
sentant, fut  ressentie  comme  un  outrage  de  plus  par  la  population 
du  Massachusetts  et  par  tous  les  hommes  du  nord.  Elle  a  valu  au 
colonel  Fremont  autant  de  voix  peut-être  que  les  massacres  du 
Kansas. 

III. 

Le  moment  était  venu  en  effet  pour  les  partis  de  désigner  leurs 
candidats  à  la  présidence  dans  l'élection  du  h  novembre  1856.  Cette 
élection  avait  une  importance  extrême,  car  un  changement  dans 
l'administration  fédérale  pouvait  avoir  pour  conséquence  de  trancher 
dans  le  Kansas  la  lutte  en  faveur  de  la  liberté.  Les  délégués  des  di- 
verses fractions  du  parti  démocratique  se  réunirent  à  Cincinnati  et 
parvinrent,  après  de  longues  discussions,  à  se  mettre  d'accord  sur  les 
garanties  qu'ils  exigeraient  des  aspirans  à  la  présidence.  Trois  can- 
didats furent  mis  en  avant  :  le  président  en  exercice,  —  M.  Douglas, 
de  r Illinois,  —  et  M.  James  Buchanan,  ancien  secrétaire  d'état  sous 
M.  Polk,  et  tout  récemment  encore  ministre  à  Londres.  M.  Pierce  fut 
écarté  immédiatement  à  cause  du  discrédit  dans  lequel  il  est  tombé. 
Si  ses  amis  avaient  même  prononcé  son  nom,  c'était  dans  l'espoir 
bien  faible  que  les  voix  de  M.  Douglas  et  de  M.  Buchanan  se  balan- 
ceraient au  sein  de  la  convention,  et  qu'une  majorité  ne  pouvant  se 
former,  M.  Pierce  passerait  entre  ces  deux  candidats,  comme  il  avait 
passé  en  1852  entre  M.  Buchanan  et  le  général  Cass.  M.  Douglas 
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aurait  été  le  candidat  de  prédilection  du  sud,  mais  après  la  part 
qu'il  avait  prise  au  bill  de  Nebraska  et  Kansas,  le  choix  de  son  nom 
aurait  eu  toutes  les  apparences  d'un  défi  jeté  au  nord.  Or,  les  états 
à  esclaves  ne  disposant  entre  eux  tous  que  de  120  voix  dans  le  col- 
lège électoral,  il  fallait  nécessairement,  pour  atteindre  la  majorité, 
détacher  deux  des  états  libres,  et  parmi  ces  deux  au  moins  un  des 
trois  grands  états  du  centre,  le  New-York,  qui  a  35  voix,  la  Pensyl- 
vanie,  qui  en  a  27,  ou  l'Oliio,  qui  en  a  23.  M.  Buchanan,  très  in- 
fluent dans  la  Pensylvanie,  son  état  natal,  avait  donc  beaucoup  plus 
de  chances  de  succès  que  M.  Douglas,  et  ce  fut  sur  lui  que  tomba  le 
choix  de  la  convention.  M.  Buchanan  appartenait  à  cette  fraction  des 
démocrates  qui  ont,  en  toute  occasion,  voté  avec  les  hommes  du 
sud  :  son  nom  ne  pouvait  être  accueilli  qu'avec  faveur  par  les  parti- 
sans de  l'esclavage,  et  de  toutes  parts  on  travailla  avec  ardeur  à 
assurer  le  succès  de  son  élection. 

Les  whigs  ne  donnèrent  point  signe  de  vie  de  tout  l'été;  ils  ne 
parvenaient  pas  à  réunir  les  tronçons  dispersés  de  leur  parti.  Les 
know-nothings  se  portèrent  leurs  héritiers.  On  sa^t  qu'on  désigne 
sous  ce  nom  une  sorte  de  franc-maçonnerie  politique  qui  ne  paraît 
avoir  qu'un  seul  lien  commun,  —  l'aversion  pour  les  étrangers  et 
pour  le  catholicisme,  —  et  qui  se  compose  en  majeure  partie  des 
hommes  qui  veulent  changer  d'opinion  ou  qui  n'en  ont  aucune.  Les 
know-nothings  ont  en  plusieurs  circonstances  exercé  une  influence 
décisive  dans  les  élections  locales,  rien  n'étant  plus  commode  que 
de  se  déclarer  know-nothing ,  quand  par  des  motifs  personnels  on  ne 
voulait  pas  voter  pour  le  candidat  de  son  parti;  mais  ils  n'avaient 
point  eu  jusqu'ici  occasion  de  jouer  un  rôle  dans  une  élection  gé- 
nérale. Pour  la  première  fois  ils  organisèrent  une  convention  qui 
porta  ses  sufl'rages  sur  M.  Millard  Fillmore.  Ce  choix  était  propre  à 
réunir  les  voix  des  modérés  de  tous  les  partis.  Nous  avons  déjà  fait 
connaître  quels  étaient  les  titres  de  M.  Fillmore  à  la  confiance  de 
ses  concitoyens.  Homme  du  nord,  il  jouissait  dans  le  sud  d'une 
popularité  méritée,  et  d'un  autre  côté  il  ofl'rait  aux  adversaires  de 
l'esclavage  toutes  les  garanties  que  ceux-ci  pouvaient  souhaiter  : 
ils  étaient  assurés  que  M.  Fillmore  ferait  respecter  la  constitution 
et  les  lois  à  l'intérieur,  et  qu'au  dehors  il  ne  lancerait  pas  la  poli- 
tique américaine  dans  les  aventures.  Cependant  l'irritation  était  trop 
grande  dans  les  états  libres,  et  l'abolitionisme  avait  fait  de  trop 
grands  progrès  depuis  les  deux  dernières  années,  pour  que  le  choix 
de  M.  Fillmore  pût  satisfaire  les  hommes  du  nord.  Il  fallait  à  ceux- 
ci  un  choix  plus  significatif  qui  marquât  leur  ferme  résolution  de 
mettre  un  terme  aux  envahissemens  du  sud  et  aux  progrès  de  l'es- 
clavage. Les  sentimens  qui  sont  devenus  universels  au  nord  ont  été 
exprimés  à  merveille  par  un  des  poètes  les  plus  estimés  des  États- 
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Unis,  par  M.  Richard-Henri  Dana,  dans  un  meeting  tenu  à  Cam- 
bridge en  l'honneur  de  M.  Sumner,  et  auquel  assistaient  toutes  les 
notabilités  littéraires  et  politiques  de  la  Nouvelle-Angleterre  : 

«  Le  dernier  recensement,  a  dit  M.  Dana,  a  démontré  ce  que  beaucoup 
avaient  avancé,  ce  que  peu  de  personnes  croyaient  réellement,  à  savoii'  que, 
sous  les  apparences  d'une  république,  les  États-Unis  sont  au.jourd'liui,  et 
depuis  longtemps,  gouvernés  par  une  oligarchie.  Les  états  libres  comptent 
aujourd'hui  17  millions  d'hommes  libres  et  pas  un  seul  esclave;  les  états  à 
esclaves  comptent  4  millions  d'esclaves  possédés  par  350,000  maîtres.  Ce 
sont  ces  350,000  maîtres  qui  possèdent  et  le  sol  et  les  travailleurs,  et  ce  sont 
eux  qui  monopolisent  le  gouvernement  des  états  à  esclaves.  Or,  pour  résu- 
mer d'un  seul  mot  toute  notre  histoire,  une  question  ne  s'est  jamais  élevée 
au  sein  du  congrès  entre  l'influence  des  hommes  libres  et  l'influence  des 
propriétaires  d'esclaves,  sans  que  ceux-ci  aient  eu  l'avantage.  Nos  17  mil- 
lions d'hommes  libres  ont-ils  en  eux  assez  de  force,  assez  de  vertu  pour  éta- 
blir leur  égalité  politique,  pour  consommer  leur  propre  affranchissement, 
pour  renouveler  la  politique  nationale  et  racheter  l'honneur  du  pays,  pour 
faire  de  la  liberté  la  règle  et  de  l'esclavage  l'exception,  et  pour  assurer  à  la 
liberté  la  possession  de  l'avenir  national?  » 

Le  nord  ne  se  propose  point  de  prendre  l'offensive  :  il  respectera 
scrupuleusement  les  droits  des  hommes  du  sud ,  et  laissera  ceux-ci 
maintenir  l'esclavage  à  leurs  risques  et  périls;  mais  il  ne  veut  plus 
souffrir  que  le  sud  empiète  sur  le  domaine  de  la  liberté  et  impose  l'es- 
clavage à  des  populations  qui  le  repoussent.  Il  entend  que  la  politique 
tout  entière  de  la  confédération,  les  questions  de  paix  et  de  guerre, 
les  bons  rapports  avec  l'étranger,  ne  soient  plus  subordonnés  aux 
intérêts  de  l'esclavage.  Il  faut  que  les  Etats-Unis  soient  .une  école  de 
liberté  et  non  de  servitude;  il  faut  donc  ramener  la  république  dans 
la  voie  que  lui  avaient  tracée  ses  fondateurs.  C'est  dans  cet  esprit 
que  les  hommes  les  plus  inflaens  de  la  Nouvelle-Angleterre,  puis- 
samment secondés  par  une  fraction  considérable  du  clergé ,  se  sont 
efforcés  de  constituer  un  parti  nouveau  en  réunissant  sous  une  ban- 
nière commune  les  débris  du  parti  whig,  les  abolitionistes  modé- 
rés et  la  masse  des  free-soilers.  Ce  nouveau  parti  a  pris  le  nom  de 
républicain ,  et  s'est  mis  aussitôt  en  quête  d'un  candidat  qui  eût  une 
notoriété  suffisante  et  qui  ne  portât  l'attache  d'aucun  des  anciens 
partis.  C'est  alors  que  dans  le  Vermont  et  dans  le  New-Jersey  on 
prononça  le  nom  d'un  homme  qui  appartient  au  sud  par  sa  naissance 
et  son  mariage,  et  au  nord  par  ses  opinions,  d'un  homme  jeune 
encore,  que  ses  services,  son  caractère  et  ses  aventures  romanesques 
ont  rendu  célèbre,  le  colonel  Fremont.  L'explorateur  qui  a  conquis 
la  Californie  à  l'Union,  le  hardi  pionnier  qui,  au  péril  de  ses  jours, 
a  enseigné  aux  émigrans  la  route  du  Pacifique,  vit  aujourd'hui  dans 
un  village  de  l'état  de  New-York,  après  avoir  sacrifié  à  ses  opinions 
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son  siège  de  sénateur  pour  la  Californie.  Le  nom  de  M.  Fremont  ré- 
unit aussitôt  tous  les  suffrages,  et  jamais  candidature  ne  fut  accueil- 
lie avec  une  si  grande  faveur.  On  nous  permettra  deux  citations  qui 
feront  connaître  et  les  opinions  du  candidat  et  l'esprit  qui  avait  dicté 
aux  électeurs  un  pareil  choix.  Interrogé  sur  ses  sentimens  relative- 
ment à  l'esclavage,  M.  Fremont  avait  répondu  dans  une  lettre  : 

«  On  a  failli  à  la  foi  promise  en  rapportant  le  compromis  du  Missouri.  Je 
m'associe  de  tout  cœur  à  tous  les  efforts  qui  ont  pour  but  de  remédier  aux 
funestes  conséquences  de  ce  manque  de  foi.  Je  suis  opposé  à  l'esclavage  en 
principe,  et  d'après  des  convictions  que  des  idées  depuis  longtemps  arrêtées 
n'ont  fait  que  développer  et  fortifier  en  moi.  Je  suis  inflexible  dans  l'opi- 
nion qu'il  ne  faut  point  toucber  à  l'esclavage  partout  où  il  existe  sous  la 
protection  4p  la  souveraineté  des  états;  mais  je  suis  aussi  inflexiblement 
opposé  à  son  extension  sur  le  territoire  américain  en  dehors  de  ses  limites 
actuelles.  » 

Quand  le  choix  de  la  convention  fut  tombé  sur  lui,  il  s'exprima 
ainsi  dans  la  lettre  par  laquelle  il  accepta  la  candidature  : 

«  Si  je  suis  élu  à  la  présidence,  j'apporterai  dans  mes  fonctions  la  sincère 
détermination  de  chercher  le  bien  du  pays  tout  entier,  et  d'employer  en  vue 
de  ce  but  unique  tout  le  pouvoir  du  gouvernement,  sans  m'occuper  des  luttes 
des  partis  et  sans  avoir  égard  aux  rivalités  territoriales...  Je  m'efforcerai  de 
gouverner  conformément  au  véritable  esprit  de  la  constitution,  telle  qu'elle 
était  comprise  par  les  grands  hommes  qui  l'ont  rédigée  et  votée,  et  de  façon 
à  préserver  à  la  fois  la  liberté  et  l'Union.  » 

Respect  à  l'esclavage  partout  où  il  existe,  résistance  insurmontable 
à  ses  progrès  ultérieurs,  ainsi  pouvaient  se  résumer  les  opinions  de 
M.  Fremont  et  celles  des  nombreux  états  qui  l'adoptaient  pour  leur 
candidat.  C'est  la  doctrine  des  free-soilers.  On  avait  pensé  à  porter 
à  la  présidence  un  des  hommes  considérables  de  l'ancien  parti  whig, 
M.  Johnston,  très  populaire  dans  la  Pensylvanie,  où  son  influence 
personnelle  aurait  pu  contre-balancer  celle  de  M.  Buchanan;  mais  il 
fallait  donner  une  satisfaction  aux  free-soilers  purs  :  on  fit  la  faute 
d'écarter  M.  Johnston  et  de  lui  préférer  M.  W.  L.  Dayton,  du  New- 
Jersey.  Les  opinions  de  M.  Dayton  étaient  celles  de  M.  Fremont. 
Voici  en  quels  termes  il  accepta  la  candidature  : 

«  Je  déplore  les  luttes  territoriales  :  je  n'ai  point  contribué  dans  le  passé, 
je  ne  contribuerai  point  dans  l'avenir  à  provoquer  de  semblables  luttes; 
mais  le  rappel  du  compromis  du  Missouri  et  jiar  suite  l'extension  de  l'es- 
clavage ne  sont  pas  des  questions  soulevées  par  nous.  Ce  sont  des  questions 
qui  nous  sont  imposées,  et  nous  sommes  dans  le  cas  de  légitime  défense. 
La  portion  du  pays  qui  soulève  de  tels  débats  en  doit  porter  la  responsa- 
bilité :  c'est  l'attachement  à  des  intérêts  locaux  qui  a  mis  à  néant  les  com- 
promis autrefois  acceptés  et  qui  cherche  à  introduire  par  la  force  l'esclavage 
dans  le  Kansas.  » 
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Le  choix  de  M.  Fremont  comme  candidat  du  nord  provoqua  dans 
tout  le  sud  une  explosion  de  colère.  Toute  la  presse  des  états  à  es- 
claves déclara  que  l'élection  de  M.  Fremont  aurait  pour  conséquence 
la  rupture  immédiate  de  l'union.  Le  gouverneur  de  la  Virginie, 
M.  Wise,  invita  les  gouverneurs  des  autres  états  du  sud  à  une  con- 
férence pour  arrêter  en  commun  les  mesures  à  prendre  au  cas  où 
M.  Fremont  serait  élu,  et,  pour  son  compte  personnel,  il  enjoignit 
aux  milices  de  la  Virginie  de  se  tenir  prêtes  à  se  rassembler  et  à 
prendre  les  armes  au  premier  signal.  Il  se  trouva  des  gens  pour 
proposer  de  marcher  sur  Washington  dès  que  les  résultats  de  l'élec- 
tion seraient  connus,  et  de  s'emparer  du  Gapitole,  des  archives  et 
du  trésor  de  la  confédération;  mais  laissons  la  parole  à  M.  Brooks, 
qui  s'exprima  en  ces  termes  à  Ninety-Six,  dans  un  meeting  convo- 
qué en  son  honneur  : 

«  Je  vous  le  déclare,  cliers  concitoyens,  du  fond  de  mon  cœur;  la  seule 
façon  convenable,  à  mon  avis,  de  répondre  à  une  pareille  nomination  serait 
de  déchirer  la  constitution  des  États-Unis,  de  la  fouler  aux  pieds,  et  de  for- 
mer une  confédération  du  sud,  dans  laquelle  n'entreraient  que  des  états  à 
esclaves.  (Applaudissemens  bruyans  et  prolongés.)  Oui,  je  vous  le  répète 
franchement  et  sans  détour,  le  sud,  à  mon  avis,  n'a  qu'une  seule  chance  de 
salut  :  c'est  de  briser  les  liens  qui  nous  unissent  au  gouvernement:  c'est  de 
séparer  le  corps  vivant  de  la  carcasse  morte. 

«  En  attendant,  je  suis  d'avis  que  le  sud  vote  carrément  pour  M.  Bucha- 
nan.  Faisons  notre  devoir  jusqu'au  bout.  Prêtons-nous  à  l'épreuve  que  ré- 
clament nos  amis;  si  elle  échoue,  nous  n'en  serons  que  mieux  fondés  à  leur 
demander  de  se  ranger  à  notre  avis.  11  faudra  tôt  ou  tard  que  la  lutte  s'en- 
gage. » 

M.  Brooks  formulait  dans  toute  leur  violence  les  sentimens  de  la 
partie  la  plus  ardente  des  propriétaires  d'esclaves.  Depuis  longtemps, 
les  masses  populaires  dans  les  états  du  sud  ne  tolèrent  plus  la  moin- 
dre dissidence  d'opinion  sur  l'esclavage.  Il  y  a  quelques  semaines, 
M.  Hedrick,  professeur  à  l'université  de  la  Caroline  du  nord,  a  été 
destitué  par  un  vote  unanime  du  conseil  d'administration  pour  avoir 
écrit  à  un  journal  qu'éclairé  sur  les  conséquences  funestes  de  l'es- 
clavage pour  son  pays  natal,  il  souhaitait  le  succès  de  la  candidature 
de  M.  Fremont.  Dans  la  Virginie,  oi^i  certains  comtés,  peuplés  par  des 
émigrans  du  nord,  comptent  peu  ou  point  d'esclaves,  des  tentatives 
avaient  été  faites  pour  organiser  des  comités  électoraux  en  rapport 
avec  ceux  du  nord.  Ces  tentatives  furent  aussitôt  signalées  à  la  vin- 
dicte publique,  et  d'un  bout  à  l'autre  du  sud,  il  fut  signifié  qu'on  ne 
souffrirait  aucune  démarche,  aucune  manifestation,  aucun  vote  en 
faveur  de  M.  Fremont,  et  que  la  loi  de  Lynch  serait  immédiatement 
appliquée  aux  coupables.  La  liberté  du  vote  était  donc  supprimée 
de  fait. 
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Cette  candidature,  qui  provoquait  de  telles  manifestations  de  la 
part  des  masses  ignorantes  et  brutales,  n'en  inspirait  pas  moins  de 
sérieuses  réflexions  à  tous  les  hommes  éclairés  du  sud.  Ceux-ci  me- 
suraient avec  effroi  le  chemin  que  le  nord  avait  parcouru  depuis 
douze  ans.  En  18M,  les  abolitionistes  ne  pouvaient  donner  que 
l/iO,000  voix  à  M.  Birney;  en  18/i8,  les  free-soilers ,  aidés  du  nom 
de  M.  Van  Buren,  ne  réussissaient  qu'à  opérer  une  scission  dans  les 
rangs  des  démocrates  du  nord,  sans  emporter  le  vote  d'un  seul  état; 
en  1852,  ils  étaient  encore  obligés  de  se  couvrir  du  manteau  des 
whigs,  et  leur  appui  devenait  fatal  au  général  Scott,  qui  ne  réunis- 
sait que  /i2  votes,  quand  son  ancien  lieutenant  en  obtenait  252.  En 
1856,  au  contraire,  les  free-soilers  arboraient  ouvertement  leur  dra- 
peau, et  le  nord  se  ralliait  à  leur  candidat  avec  une  telle  unanimité, 
que  dans  la  plupart  des  états  libres  il  était  impossible  d'engager  la 
lutte  contre  lui.  Cette  unanimité  du  nord  n'était  pas  le  résultat  d'un 
engouement  passager,  mais  d'une  conviction  froide  et  réfléchie. 
C'étaient  cette  fois  les  hommes  les  plus  considérables  par  leur  po- 
sition, leurs  lumières  et  leurs  services,  qui  donnaient  l'exemple  et 
entraînaient  les  masses  après  eux.  Qui  donc  avait  accepté  de  pré- 
sider le  meeting  tenu  à  Cambridge  en  l'honneur  de  M.  Sumner? 
N'était-ce  pas  l'ancien  président  de  la  cour  du  New-Hampshire, 
le  président  de  la  première  faculté  de  droit  du  nord,  le  juriscon- 
sulte éminent  qui  avait  défendu  contre  la  passion  de  ses  concitoyens 
la  loi  sur  l'extradition  des  esclaves  fugitifs?  Et  quelles  paroles 
étaient  tombées  de  la  bouche  de  M.  Parker,  de  cet  homme  à  che- 
veux blancs,  dont  toute  la  vie  s'était  écoulée  dans  l'étude  et  l'ap- 
plication des  lois?  quels  conseils  avait-il  donnés  à  ses  concitoyens? 
«  Si  tous  les  moyens,  avait-il  dit,  que  la  constitution  nous  offre  pour 
faire  respecter  la  liberté  qu'elle  consacre  viennent  à  faillir,  que  res- 
tera-t-il  à  faire?  Puisse  Dieu,  en  sa  merci  infinie,  détourner  de  nous 
un  semblable  malheur!  Mais  si  la  Providence,  dans  sa  sagesse,  croit 
devoir  permettre  à  la  violence  et  à  la  folie  de  quelques  hommes  d'ar- 
racher de  la  constitution  les  libertés  qu'elle  nous  garantit,  et  que  la 
loi  nous  assure,  en  nous  laissant  les  apparences  d'un  gouvernement 
libre  au  lieu  de  la  réalité  que  nous  avions  cru  jusqu'ici  avoir  con- 
quise, ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  de  dire  ce 
qu'il  faudra  faire  alors.  Pour  moi  personnellement,  je  suis  sans  doute 
connu  de  la  plupart  de  vous  comme  un  citoyen  paisible,  raisonna- 
blement conservateur,  attaché  du  fond  du  cœur  à  la  constitution,  et 
beaucoup  trop  avancé  en  âge  pour  me  permettre  une  vanterie;  mais 
dans  les  circonstances  actuelles  on  me  pardonnera  de  rappeler  qu'un 
peu  du  sang  de  mon  père  a  coulé  à  Bunker-Hill,  au  commencement 
de  la  révolution,  et  qu'il  me  reste  encore  quelques  gouttes  du  même 
sang,  s'il  devenait  nécessaire  d'en  commencer  une  seconde.  » 
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Si  tels  sont  aujourd'hui  les  sentimens  des  magistrats  du  nord, 
quels  sont  ceux  du  clergé,  si  puissant  encore  dans  la  Nouvelle-An- 
gleterre? Le  journal  le  plus  influent  et  le  plus  répandu  de  l'église 
presbytérienne,  après  avoir  lait  à  ses  coreligionnaires  un  devoir  de 
conscience  de  voter  pour  M.  Fremont,  sans  se  préoccuper  des  con- 
séquences possibles  de  sa  nomination,  gourmandait  en  ces  termes  les 
timides  et  les  tièdes  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  surpris  que  les  hommes  timides  qui  redoutent 
conflit,  ou  qui  n'ont  pas  confiance  dans  la  force  du  lien  national  qui  nous 
unit,  s'effraient  et  pâlissent  aujourd'hui.  Nous  ne  sommes  pas  surpris  non 
plus  des  demi-moyens  et  des  échappatoires  auxquels  on  a  recours  pour  dif- 
férer de  quelques  jours  le  combat  à  mort  qui  mettra  nos  principes  à  une  si 
terrible  épreuve,  et  qui  tranchera  la  question  de  savoir  qui,  de  l'esclavage 
ou  de  la  liberté,  deviendra  Tinfluence  suprême  et  le  pouvoir  dirigeant  des 
destinées  nationales.  C'est  une  lutte  sérieuse,  grosse  d'orages,  fatale  et  déci- 
sive, qui  nous  menace  depuis  la  naissance  de  notre  gouvernement,  qui  met 
en  jeu  notre  existence  politique,  mais  qui,  une  fois  engagée,  ne  peut  plus 
être  évitée  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  décidée.  Depuis  longues  années,  dans  toutes 
les  sphères  et  sous  toutes  les  formes,  on  l'a  vue  se  préparer.  Elle  s'est  éten- 
due à  tout  :  religion,  littérature,  mœurs  sociales,  politique,  commerce,  légis- 
lation, elle  a  tout  envahi,  tout  dirigé,  tout  modifié.  Elle  est  la  préoccupation 
constante  et  souveraine,  le  souci  dominant  de  notre  pays.  Que  l'issue  en  soit 
favorable  ou  funeste,  l'heure  du  contlit  suprême  est  venue,  et  nous  ne  pou- 
vons pas  plus  en  éviter  la  responsabilité,  le  danger  et  les  conséquences,  que 
nous  ne  pouvons  échapper  à  la  providence  de  Dieu  qui  nous  appelle  au  com- 
bat. Si  la  question  n'est  pas  tranchée  par  l'élection  actuelle,  elle  reparaîtra 
sans  cesse,  comme  l'ombre  de  Banquo,  jusqu'à  ce  que  la  politique  de  notre 
pays  soit  fixée,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  décidé  une  fois  pour  toutes  quel  génie 
inspirera  et  guidera  la  république,  celui  de  l'esclavage  ou  celui  de  la 
liberté?» 

Quant  à  la  pensée  qui  anime  les  masses  populaires,  interrogeons 
M""^  Beecher  Stowe,  dont  les  livres  ont  été  lus  si  avidement  dans 
tout  le  nord,  et  ont  exercé  une  influence  si  considérable  et  si  mani- 
feste. Voici  comment  se  termine  la  préface  de  Dred,  datée  d'août 
1856  (1)  : 

«  N'accusons  pas  les  états  libres  de  lâcheté  ni  d'égoïsme;  sachons  faire  la 
part  de  cette  généreuse  crédulité  qui  se  refusait  à  juger  complètement  mal 
de  nos  frères,  et  de  cette  lenteur  à  s'irriter  qui  est  le  signe  caractéristique 
de  ceux  à  qui  l'on  a  appris  à  se  maîtriser  eux-mêmes.  Si  les  hommes  du 
uord  n'ont  pas  encore  vengé  l'insulte  faite  à  leur  sénateur,  la  violation  de 
la  liberté  du  scrutin,  l'incendie  de  leurs  villes,  le  meurtre  de  leurs  frères  et 
de  leurs  fils,  cela  ne  signifie  pas  qu'ils  n'ont  point  ressenti  ces  outrages. 
Ce  fait  montre  simplement  la  force  de  cette  éducation  pleine  de  respect  pour 

(l)  Voyez  sur  Dred  la  Revue  du  1«'  novembre. 
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les  lois,  qui  est  un  des  privilèges  de  la  vraie  liberté,  et  qui  demande  la  ré- 
paration de  ses  injures,  non  pas  à  un  recours  immédiat  à  la  force,  mais  à 
ces  voies  plus  sûres  que  la  constitution  a  tracées.  Si  ces  voies  viennent  toutes 
à  manquer,  nous  n'avons  qu'un  seul  mot  à  dire  :  Malheur  à  l'agresseur  quand 
ceux  qui  sont  lents  à  la  colère  viendront  à  se  lever!  » 

C'est  précisément  ce  calme  des  hommes  du  nord  et  cette  lenteur 
à  la'  colère  qui  ont  le  plus  alarmé  les  gens  réfléchis.  Ils  ne  se  sont 
pas  mépris  sur  la  signification  de  la  candidature  du  colonel  Fremont, 
sur  la  nature  des  sympathies  qu'elle  rencontrait  dans  toutes  les 
classes,  sur  la  rapidité  merveilleuse  et  la  parfaite  régularité  avec  la- 
quelle le  parti  républicain  avait  organisé  ses  moyens  d'action,  sur  le 
soin  qu'il  mettait  à  éviter  toute  provocation  inutile,  toute  menace 
intempestive,  toute  démonstration  inconstitutionnelle.  Pour  des  ob- 
servateurs intelligens,  cette  froideur  et  cette  gravité  attestaient  une 
détermination  inflexible  et  pleine  de  périls,  sinon  dans  le  présent, 
au  moins  dans  l'avenir.  Alors,  pour  la  première  fois,  des  paroles  de 
conciliation  se  sont  fait  entendre  au  sud.  Il  s'est  trouvé  jusque  dans 
la  Louisiane  des  hommes  et  des  journaux  pour  proposer  de  revenir 
sur  les  dernières  décisions  du  congrès,  et  de  remettre  en  vigueur  le 
compromis  du  Missouri.  Ceux  mêmes  qui  rejetaient  cette  idée  comme 
irréalisable  avouaient  leur  désir  de  désarmer  le  nord  par  une  con- 
cession, de  découvrir  un  moyen  terme  qui  lui  donnât  satisfaction, 
et  surtout  de  trouver  une  candidature  qui,  sans  avoir  les  dangers 
de  celle  de  M.  Fremont,  lui  fût  moins  antipathique  que  celle  de 
M.  Buchanan. 

Les  hésitations  des  hommes  influens  du  sud,  leurs  velléités  de 
conciliation,  leurs  répugnances  à  se  lancer  dans  une  politique  à  ou- 
trance devinrent  bientôt  si  manifestes,  que  les  derniers  représentans 
des  whigs  crurent  le  moment  favorable  pour  reconstituer  leur  parti. 
On  vit  donc  tout  à  coup  une  convention  whig  se  réunir  à  Baltimore; 
elle  fit  appel,  dans  une  déclaration  publique,  à  tous  les  hommes 
modérés  et  patriotes  désireux  d'apaiser  les  haines  et  de  consolider 
l'union,  et,  le  19  septembre,  elle  désigna  à  leurs  suffrages  M.  Fill- 
more,  déjà  candidat  des  know-nothings,  «  sans  adhérer  ni  s'arrêter 
aux  doctrines  particulières  du  parti  qui  l'avait  déjà  choisi.  »  La  can- 
didature de  M.  Fillmore,  ainsi  sanctionnée  par  des  hommes  presque 
tous  entourés  d'une  grande  considération,  reçut  aussitôt  de  nom- 
breuses adhésions  dans  les  états  du  sud  et  dans  les  états  du  centre. 
M.  Washington  Hunt,  ancien  gouverneur  de  l'état  de  New- York,  s'y 
rallia  publiquement,  et  son  exemple  entraîna  un  grand  nombre  de 
personnages  influens.  Malheureusement  il  était  trop  tard  pour  que  le 
parti  américain  (ainsi  s'intitulaient  les  adhérens  de  M.  Fillmore) 
acquît  des  chances  sérieuses  de  succès  ;  beaucoup  de  membres  de 
l'ancien  parti  whig  avaient  déjà  pris  des  engagemens;  beaucoup  pen^ 
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sèrent  que  le  seul  moyen  d'empêcher  le  succès  de  M.  Fremont  était 
d'assurer  à  tout  prix  la  majorité  à  M.  Buchanan.  Ce  n'était  pas  en 
quelques  semaines  qu'on  pouvait  réunir  des  moyens  d'action  suffi- 
sans. 

La  campagne  électorale  est  aujourd'hui  terminée.  Le  h  novembre 
1856,  a  eu  lieu  dans  tous  les  états  la  nomination  des  électeurs  chargés 
de  désigner  le  président  :  l'avantage  est  demeuré  à  M.  Buchanan. 
La  candidature  de  M.  Fillmore  a  réuni  un  nombre  de  voix  très  con- 
sidérable dans  plusieurs  des  états  du  sud,  notamment  dans  la  Loui- 
siane et  dans  la  Floride;  elle  n'a  obtenu  la  majorité  que  dans  un  seul, 
le  Maryland.  M.  Buchanan  a  eu  pour  lui  tous  les  autres  états  à  es- 
claves, deux  des  états  du  centre,  la  Pensylvanie  et  le  New-Jersey,  et 
un  état  de  l'ouest,  l'Indiana.  Il  a  réuni  ainsi  159  voix,  c'est-à-dire 
10  voix  de  plus  que  la  majorité  absolue;  peut-être  y  pourra -t -il 
joindre  encore  les  h  voix  de  la  Californie.  M.  Fremont  l'a  emporté 
dans  douze  des  états  libres,  parmi  lesquels  le  New-York  etl'Ohio,  qui 
lui  ont  donné  125  voix.  C'est  l'élection  la  plus  disputée  qu'on  ait  vue 
depuis  longtemps. 

M.  Buchanan  est  donc  virtuellement  élu,  et  le  h  mars  1857  il  ira 
prendre  possession  de  la  Maison-Blanche.  Quelles  peuvent  être  les 
conséquences  du  choix  que  vient  de  faiyele  peuple  américain,  et  quelle 
politique  adoptera  le  nouvel  élu?  Telles  sont  les  questions  qu'une 
irrésistible  curiosité  met  aujourd'hui  sur  toutes  les  lèvres.  Qu'on 
nous  permette  de  dire  brièvement  notre  avis.  Nous  ne  croyons  pas 
que  l'élection  de  M.  Fremont  aurait  eu  pour  conséquence  une  rupture 
de  l'Union.  Les  états  du  sud  auraient  bruyamment  manifesté  leurs 
alarmes  et  leur  colère,  des  démonstrations  séditieuses  auraient  eu 
lieu,  les  harangues  incendiaires  se  seraient  succédé  tous  les  jours; 
mais  lorsque  les  meneurs  auraient  voulu  passer  de  la  menace  à  l'exé- 
cution, ils  n'auraient  trouvé  qu'hésitation  et  froideur,  et  le  premier 
homme  de  cœur  qui  se  serait  mis  en  avant  pour  prêcher  le  respect 
de  la  constitution  et  de  l'unité  nationale  aurait  en  un  instant  rallié 
la  foule  autour  de  lui.  Un  des  représentans  de  la  Virginie  au  congrès, 
M.  Botts,  homme  de  caractère  et  de  sens,  avait  dit  dans  une  réunion 
que  le  sud,  malgré  ses  cris,  subirait  paisiblement  l'élection  de 
M.  Fremont.  Stigmatisé  comme  traître,  pour  ce  propos,  par  le  gou- 
verneur de  la  Virginie,  qui  est  un  sécessioniste  ardent,  M.  Botts,  il 
n'y  a  que  quelques  semaines,  n'hésitait  pas  à  maintenir  son  asser- 
tion devant  ses  électeurs.  «  Les  hommes  du  nord,  disait-il,  et  M.  Fre- 
mont le  premier,  ne  veulent  porter  aucune  atteinte  à  vos  droits,  ils 
n'ont  aucune  envie  de  se  mêler  de  vos  affaires  et  de  vous  empêcher 
d'être  maîtres  chez  vous;  le  nord  veut  limiter  l'esclavage  comme  le 
sud  veut  l'étendre,  chacun  est  dans  son  rôle  naturel,  et  ce  que  cha- 
cun a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  servir  de  la  constitution  et  de 
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n'en  point  sortir.  »  Nous  avons  la  conviction  que  M.  Botts  n'aurait 
pas  été  seul  de  son  avis,  le  jour  où  l'on  aurait  sérieusement  proposé 
aux  hommes  du  sud  de  déchirer  la  constitution.  Le  nord  n'a  jamais 
fait  entendre  de  menaces  de  séparation  :  au  jour  fatal,  il  acceptera 
la  lutte  et  la  soutiendra  avec  une  indomptable  énergie,  mais  il  n'en 
prendra  jamais  l'initiative.  L'élection  de  M.  Buchanan,  en  rassurant 
et  en  apaisant  les  hommes  du  sud,  sera  donc  le  signal  d'une  trêve 
momentanée;  mais  il  est  essentiel  de  mettre  à  profit  la  durée  de  cette 
trêve,  si  l'on  ne  veut  voir  l'agitation  renaître  plus  violente  et  plus 
terrible. 

Le  nouvel  élu  sera-t-il  l'instrument  docile  des  passions  du  sud, 
comme  l'annonçaient  ses  adversaires,  comme  sa  participation  aux 
fameuses  conférences  d'Ostende  et  la  servilité  avec  laquelle  il  a  ac- 
cepté le  programme  de  Cincinnati  autoriseraient  à  le  croire  ?  Le  verra- 
t-on  annexer  à  l'Union  et  transformer  en  états  à  esclaves  toutes  les 
républiques  de  l'Amérique  centrale,  se  faire  partout  l'allié  des  flibus- 
tiers, mettre  violemment  la  main  sur  Cuba,  et  lancer  la  politique 
américaine  dans  les  aventures?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Autant  vau- 
drait le  rendre  responsable  de  toutes  les  sornettes  qu'ont  débitées 
les  journaux  qui  soutenaient  sa  candidature.  Que  certaines  feuilles 
de  l'Alabama,  de  la  Louisiane,  même  de  la  Virginie,  demandent  le 
rétablissement  de  la  traite  des  nègres,  soutiennent  que  l'esclavage 
des  noirs  est  la  condition  indispensable  de  la  liberté  des  blancs,  et 
appellent  de  leurs  vœux  le  jour  où  les  états  du  nord  rétabliront  la 
servitude;  qu'un  sénateur  delà  Louisiane,  M.  Downs,  propose,  pour 
remédier  au  paupérisme,  de  réduire  en  esclavage  tous  les  blancs  qui 
n'ont  pas  de  moyens  d'existence  assurés  :  on  ne  doit  voir  dans  ces 
déclamations  folles  que  des  aberrations  individuelles,  ou  des  ou- 
trages gratuits  au  bon  sens,  dictés  par  l'emportement  de  la  passion; 
il  serait  injuste  d'y  vouloir  trouver  le  programme  du  parti  démo- 
cratique. C'est  la  honte  de  la  société  américaine  que  de  pareilles 
opinions  puissent  s'y  manifester  sans  attirer  à  ceux  qui  les  profes- 
sent le  mépris  universel;  mais  ne  faisons  pas  à  une  nation  civilisée 
l'injure  de  croire  que  de  telles  idées  rencontrent  des  hommes  d'état 
disposés  à  les  appliquer. 

M.  Buchanan  a  débuté  dans  la  vie  politique,  il  y  a  déjà  quarante- 
quatre  ans  ;  il  a  pris  part  plusieurs  fois  au  gouvernement,  il  a  exercé 
les  fonctions  les  plus  importantes  et  s'y  est  fait  une  réputation  de 
talent  et  d'habileté.  Comme  presque  tous  les  hommes  politiques  de 
son  pays,  il  a  fait  de  nombreux  sacrifices  à  l'esprit  de  parti,  et  il  a 
donné  mainte  preuve  de  cette  flexibilité  excessive  sans  laquelle  il 
est  impossible  de  réussir  sous  le  despotisme  de  la  foule  comme  sous 
le  despotisriie  d'un  seul.  Ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser,  c'est  de  l'expé- 
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rience,  du  jugement  et  du  bon  sens.  Sa  participation  aux  conférences 
d'Ostende  a  été  une  manœuvre  électorale  devant  laquelle  il  a  d'au- 
tant moins  hésité,  que,  par  une  incroyable  faiblesse,  le  gouvernement 
américain  en  assumaitla  responsabilité;  mais  pour  avoir  mis  sa  signa- 
ture à  côté  de  celle  de  M.  Soulé,  M.  Buchanan  ne  se  croit  point 
obligé  d'épouser  toutes  les  idées  de  ce  démagogue  cosmopolite.  Il 
ouvrira  peut-être  des  négociations  avec  l'Espagne  pour  lui  proposer 
de  vendre  Cuba  aux  États-Unis,  et,  pourvu  qu'il  ait  un  certain 
nombre  de  dépêches  à  communiquer  au  sénat  en  cas  de  besoin,  il 
se  tiendra  pour  satisfait  et  se  croira  quitte  envers  ses  électeurs. 

Quant  à  l'intérieur,  M.  Buchanan  est  trop  avisé  et  trop  clair- 
voyant pour  se  mettre  à  la  remorque  des  hommes  qui  l'ont  nommé. 
Le  sud,  en  le  faisant  arriver  à  la  présidence,  lui  a  donné  tout  ce  qu'il 
en  pouvait  espérer  ;  le  sud  ne  saurait  par  ses  seules  forces  lui  assurer 
dans  le  congrès,  ni  même  dans  une  seule  des  deux  chambres,  la 
majorité  nécessaire  pour  gouverner.  Il  faudrait  donc  toujours  de- 
mander aux  démocrates  du  nord  l'appoint  indispensable ,    et  cet 
appoint  ne  pourrait  être  obtenu  que  par  des  concessions.  A  servir 
aveuglément  les  exigences  du  sud  et  à  suivre  l'exemple  deM.  Pierce, 
M.  Buchanan  ne  gagnerait  que  les  embarras,  les  échecs  et  la  décon- 
sidération qui  ont  marqué  la  dernière  administration.  Nous  croyons 
donc  que  M.  Buchanan  prendra  l'initiative  des  concessions  au  nord, 
parce  qu'il  doit  voir  que  le  danger  le  plus  à  redouter  vient  aujour- 
d'hui du  côté  des  états  libres.  Il  fera  exécuter  le  bill  de  Nebraska  et 
Kansas  pour  ne  pas  renouveler  des  débats  périlleux  ;  mais  il  ne  favo- 
risera pas  le  développement  de  l'esclavage  dans  le  Kansas,  il  y  réta- 
blira à  tout  prix  la  tranquillité,  et  il  y  fera  respecter  la  liberté  des 
élections.  Il  laissera  en  même  temps  à  la  colonisation  libre  toute 
facilité  de  s'étendre  dans   le  territoire   nord -ouest,    afin   qu'une 
prompte  prise  de  possession  de  sa  part  prévienne  toute  contestation 
ultérieure,  et  il  se  confiera  au  temps  pour  ramener  la  modération  et 
le  calme  dans  les  esprits.  Si  cependant,  au  lieu  de  tenir  cette  con- 
duite prudente  et  de  désarmer  le  légitime  ressentiment  du  nord, 
M.  Buchanan  se  laissait  entraîner  par  ses  engagemens  de  parti  à 
épouser  les  querelles  du  sud,  ou  à  suivre  la  politique  tortueuse  et 
vacillante  de  M.  Pierce,  il  verrait  le  nord  s'organiser  immédiatement 
en  vue  de  l'élection  de  1860;  il  aurait  M.  Fremont  pour  successeur 
dans  la  présidence,  et  le  jour  des  dangers  sérieux  serait  venu  pour 
r Union  américaine. 

Cucheval-Clarigny. 
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Verrons-nous  prochainement  la  politique  générale  du  continent  changer 
de  face  et  se  simplifier?  Ce  n'est  point  sans  efforts  et  sans  peine  à  coup  sûr 
qu'on  sera  parvenu  à  toucher  ce  but  auquel  tout  le  monde  aspire  sans  l'aper- 
cevoir encore.  Quand  on  regarde  l'ensemble  de  la  situation  de  l'Europe,  on 
voit  qu'il  y  a  toujours  de  grandes  et  de  petites  questions,  des  complications 
obscures,  des  faits  dénués  d'importance  en  eux-mêmes  et  souvent  aggravés 
par  les  commentaires  irritans  ou  confus  que  les  journaux  diversifient  à  l'in- 
fini. La  seule  chose  certaine,  c'est  que  l'Europe  marche  à  tâtons  à  travers 
tous  ces  défilés  dans  lesquels  elle  s'est  engagée  un  jour  où  elle  croyait  sérieu- 
sement revenir  à  la  paix.  Les  gouvernemens  sont  occupés  à  retrouver  leur 
direction,  à  rechercher  leurs  alliances  et  à  recomposer  un  terrain  où  ils  puis- 
sent concerter  une  action  suivie.  La  France  et  l'Angleterre,  alliées  d'hier  et 
de  demain,  se  divisent,  se  rapprochent  ou  s'observent.  L'Autriche  suit  silen- 
cieusement son  chemin,  s'entendant  merveilleusement  à  tirer  parti  de  tout 
au  profit  d'un  intérêt  personnel.  La  Russie  observe  de  loin  ces  tiraillemens  de 
l'Occident  avec  d'autant  plus  de  philosophie  qu'elle  y  trouve  un  singulier 
avantage.  La  Turquie  est  dans  le  laborieux  enfantement  d'un  ministère.  En 
attendant,  les  traités  continuent  à  n'être  point  observés,  et  la  diplomatie 
continue  à  préparer  une  solution  dont  les  élémens  ne  laissent  point  d'être 
difficiles  à  rassembler.  En  un  mot,  tout  se  croise  et  se  mêle  à  la  surface  des 
affaires  européennes,  et  sous  cette  surface  multiple,  on  n'en  peut  discon- 
venir, il  y  a  un  malaise  réel,  incontestable,  d'autant  plus  sensible  qu^on 
s'efforce  de  le  cacher,  d'autant  plus  persistant  qu'on  invoque  tous  les  re- 
mèdes, sans  les  croire  bien  efficaces.  A  travers  tout,  on  le  voit  bien  claire- 
ment aujourd'hui,  depuis  que  le  traité  de  Paris  est  devenu  un  objet  de  dis- 
cussion, la  question  la  plus  grave  n'est  pas  dans  la  possession  de  Bolgrad  et 
de  l'île  des  Serpens  par  la  Russie  ou  par  la  Turquie;  elle  est  dans  les  dissi- 
dences qui  se  sont  élevées  entre  les  cabinets  et  notamment  dans  les  alterna- 
tives auxquelles  reste  incessamment  soumise  la  première,  la  plus  puissante 
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combinaison  politique  de  ce  temps,  l'alliance  entre  la  France  et  l'Ani^lcterre. 
La  seule  affaire  importaute  est  de  savoir  si  le  principe  de  ces  dissidences  est 
de  nature  à  affecter  l'union  des  deux  pays,  si  ces  alternatives  qu'on  a  re- 
marquées peuvent  dépasser  la  mesure  d'indépendance  mutuelle  que  les  deux 
gouvernemens  doivent  nécessairement  conserver  dans  leur  politique. 

Cette  question  de  l'alliance  anglo-française  est  si  bien  l'alfaire  du  jour, 
qu'elle  est  entrée  dans  toutes  les  polémiques  et  dans  tous  les  débats.  Tant 
qu'elle  reste  sur  le  terrain  des  délibérations  des  cabinets,  elle  est  d'une 
solution  facile  sans  doute.  Les  gouvernemens  ne  se  sont  pas  entendus  d'a- 
bord sur  quelques  points  relatifs  à  l'exécution  du  traité  de  Paris,  et  ils  ont 
pris  une  attitude  assez  différente;  ils  se  sont  rapprochés  depuis  :  c'est  ce  qui 
arrivera  toujours  quand  les  deux  pays,  s'élevant  au-dessus  de  rivabtés  se- 
condaires, ne  consulteront  que  leurs  grands  intérêts  et  les  devoirs  supé- 
rieurs de  leur  position  dans  le  monde.  Le  résultat  est  ici  la  chose  essentielle, 
et  un  accord  définitif  entre  les  deux  gouvernemens  paraît  être  redevenu 
plus  que  probable.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  journaux  anglais  auront 
contribué  d'une  étrange  manière  à  ce  résultat,  et  qu'ils  emploient  encore  des 
façons  particulières  pour  le,  rendre  durable.  Les  journaux  anglais,  on  ne 
l'ignore  pas,  jouissent  d'une  extrême  liberté,  et  en  même  temps  ils  ont  une 
inépuisable  faculté  d'évolution.  Hier  ils  parlaient  de  la  question  de  Naples 
comme  d'une  pointe  d'épée  qu'ils  voulaient  enfoncer  au  cœur  de  l'Autriche, 
aujourd'hui  ils  rudoieront  M.  Kossuth,  qui  tient  de  mauvais  discours  à  Man- 
chester contre  la  maison  de  Habsbourg,  et  ils  n'éprouveront  aucune  sur- 
prise si  le  ministre  anglais  à  Vienne,  sir  Hamilton  Seyraour,  accompagne, 
comme  on  le  dit,  l'empereur  François-Joseph  dans  le  voyage  qu'il  va  faire 
à  Venise  et  à  Milan,  Il  n'est  point  jusqu'au  Piémont  qui  n'ait  été  quelque 
peu  abandonné  pour  l'hospitalité  qu'il  donne  à  Nice  à  l'impératrice-mère 
de  Russie.  Quant  à  la  France,  la  presse  de  Londres  s'est  vigoureusement  em- 
ployée depuis  quelques  jours  à  lui  inculquer  les  principes  de  l'alliance.  Cela 
tient  à  l'usage  de  tout  bon  Anglais  de  ne  voir  qu'une  seule  chose  au  monde, 
l'intérêt  britannique,  de  ne  ressentir  qu'une  passion,  la  passion  de  la  gran- 
deur britannique.  Tant  qu'on  sera  d'accord  avec  cet  intérêt  et  avec  cette  pas- 
sion, les  journaux  anglais  ne  marchanderont  pas  la  louange  et  le  dithy- 
rambe, ils  y  mettront  même  un  certain  luxe;  si  on  s'arrête  un  instant,  si 
on  refuse  d'aller  jusqu'au  bout,  alors  la  guerre  recommence,  et  le  moindre" 
désaccord  est  signalé  comme  un  abandon  de  la  grande  alliance.  Que  la 
Perse  envoie  un  ministre  à  Paris  au  moment  où  une  armée  persane  fait  le 
siège  d'Hérat,  qui  inquiète  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde,  les  journaux 
britanniques  voient  presque  une  trahison  dans  cette  mission,  et  ils  rendent 
le  gouvernement  français  responsable  des  mauvais  procédés  du  shah  vis-à- 
vis  de  l'Angleterre,  comme  aussi  des  conséquences  funestes  qui  en  pourront 
résulter.  Que  la  France  ait  des  relations  amicales  avec  la  Russie,  et  aussitôt 
on  recommence  un  cours  d'histoire,  on  fait  passer  sous  nos  yeux  les  prin- 
cesses russes  voyageant  pour  capter  l'Allemagne,  la  restauration  disparais- 
sant parmi  nous,  le  roi  Louis-Philippe  proscrit  pour  avoir  eu  un  moment  la 
pensée  d'un  rapprochement  avec  la  Russie  et  avoir  méconnu  l'alliance  an- 
glaise. Les  journaux  de  Londres  n'ont  rien  épargné,  et  de  peur  que  la 
France  ne  l'ignore,  l'un  d'eux  a  fini  même  par  un  hymne  à  la  suprématie 
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presque  universelle  de  l'Angleterre, —  de  celte  Angleterre  dont  on  décrit  les 
conquêtes  en  l'appelant  assez  bizarrement  la  première  des  puissances  mu- 
sulmanes. 

A  quel  propos  ces  polémiques  passionnées  et  violentes  ?  Parce  qu'on  n'est 
pas  d'accord  sur  Bolgrad,  parce  que  le  gouvernement  français  ne  voit  pas 
une  nécessité  de  premier  ordre  dans  l'occupation  des  principautés  et  de  la 
Mer-Noire.  Tout  compte  fait,  il  reste  prouvé  qu'un  souverain  qui  est  en  més- 
intelligence avec  l'Angleterre,  comme  le  shah  de  Perse,  ne  peut  envoyer  un 
ambassadeur  à  Paris;  que  si  la  France  entend  professer  une  politique  indé- 
pendante, elle  est  menacée  de  catastrophes  inévitables;  que  l'Angleterre  a 
des  droits  incontestables  à  la  domination  universelle,  et  qu'à  ce  titre  ses  in- 
terprétations diplomatiques  doivent  faire  loi.  Il  reste  enfin  démontré  qu'un 
membre  du  gouvernement  qui  soutient  simplement  et  librement  un  avis, 
comme  l'a  fait  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  le  comte  Walewski, 
que  ce  membre  du  gouvernement  doit  être  éloigné  des  conseils  :  c'est  là  ce 
qui  était  demandé  il  y  a  quelques  jours.  Cela  n'empêche  nullement  les  jour- 
naux anglais  de  professer  une  politique  d'union  et  de  concorde;  seulement 
ils  se  servent  de  singuliers  procédés  pour  cultiver  cette  union  et  pour  la  re- 
commander à  la  France  :  on  ne  peut  dire  à  coup  sûr  qu'ils  la  présentent  sous 
son  aspect  le  plus  séduisant.  Ce  serait  d'ailleurs  une  méprise  étrange  de 
chercher  dans  ces  excentricités  d'une  humeur  querelleuse  la  mesure  de  ce 
que  peut  penser  ou  méditer  le  gouvernement  anglais  lui-même,  d'y  rien 
voir  qui  puisse  sérieusement  porter  atteinte  au  principe  de  l'alliance.  Au- 
jourd'hui comme  hier,  l'alliance  est  la  même,  utile  et  féconde,  cimentée  par 
deux  années  de  lutte  commune,  assez  forte  pour  braver  les  bourrasques 
passagères  :  elle  est  nécessaire,  et  c'est  ce  qui  la  fera  subsister;  mais  si  elle 
satisfait  à  la  fois  aux  intérêts  supérieurs  des  deux  pays,  il  est  certain  qu'elle 
ne  peut  être  pratiquée  qu'avec  une  plenie  et  souveraine  indépendance,  avec 
une  liberté  entière  pour  les  deux  gouvernemens  de  professer  des  opinions 
différentes,  sans  rentrer  incessamment  dans  une  guerre  de  défiances,  de 
soupçons  et  de  récriminations.  Parce  que  l'Angleterre  a  des  vues  particu- 
lières sur  le  sens  d'un  traité,  sur  des  obligations  solidairement  contractées, 
sur  ce  qu'exigent  ses  propres  intérêts,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la 
France  souscrive  absolument  à  ces  interprétations  et  à  ces  vues.  On  peut  le 
dire,  de  notre  côté  ce  serait  même  une  autre  façon  de  compromettre  l'al- 
liance que  de  s'appliquer,  comme  le  font  certains  journaux  français,  à  suivre 
trop  fidèlement  les  directions  de  la  pensée  anglaise.  C'est  là  l'unique  morale 
à  tirer  de  ce  petit  épisode  de  l'histoire  contemporaine,  plus  bruyant  que 
profitable  aux  questions  qui  en  sont  le  prétexte. 

Au  milieu  de  ces  diversions,  en  effet,  que  deviennent  les  afl'aires  elles- 
mêmes?  Elles  suivent  leur  cours,  elles  marchent,  ou  plutôt  elles  ne  mar- 
chent pas;  elles  se  ressentent  de  ces  dissidences  des  cabinets  dont  les  polé- 
miques sont  l'écho  retentissant,  et  on  a  le  spectacle  assez  bizarre  d'une 
paix  qui  existe  en  fait,  mais  qui  n'a  point  la  consécration  du  droit,  puisque 
le  traité  de  Paris  reste  provisoirement  suspendu  par  suite  de  l'inexécution 
de  quelques-unes  des  clauses  les  plus  essentielles.  Chose  singulière!  l'Au- 
triche et  l'Angleterre,  dans  la  politique  qu'elles  ont  suivie,  ont  eu  évide 
ment  l'intention  de  se  prémunir  contre  la  Russie,  de  prendre  des  mesure 
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contre  ses  mauvais  vouloirs  et  ses  subterfuges.  —  C'est  donc  le  territoire 
russe  qui  est  occupé?  Les  soldats  autrichiens  sont  dont  à  Bolgrad,  ou  tout 
au  moins  sont-ils  sur  le  point  de  mettre  la  main  sur  ce  gage  de  la  soumis- 
sion du  tsar?  Nullement.  Les  vaisseaux  anglais  sont  dans  la  Mer-Noire,  les 
Autrichiens  sont  dans  les  principautés,  et  jusqu'ici  Bolgrad  semble  suffi- 
saumient  garanti  contre  un  coup  de  main  par  la  prudente  habileté  de  l'Au- 
triche :  c'est-à-dire  que  c'est  la  Russie  qu'on  veut  punir  et  amener  à  rési- 
piscence, et  c'est  l'empire  ottoman  qui  porte  le  poids  de  l'occupation!  Cette 
situation  pourrait  se  prolonger  sans  que  la  Russie  eût  beaucoup  à  en  souf- 
frir. Cela  seul  indique  ce  qu'il  y  a  dans  cette  politique  de  disproportionné 
entre  les  moyens  et  le  but.  Ce  n'est  pas  seulement  de  l'occupation  maté- 
rielle que  la  Turquie  souiîre,  elle  ressent  l'influence  de  ces  perturbations  dans 
toute  sa  constitution,  dans  toute  son  existence.  On  le  voit  aujourd'hui,  le  ca- 
binet à  la  tête  duquel  a  été  placé  Rechid-Pacha  vit  dans  un  état  permanent 
de  crise,  les  péripéties  se  succèdent.  Après  avoir  quitté  d'abord  le  poste  de 
grand- vizir  et  être  un  moment  rentré  au  pouvoir  pour  se  démettre  encore, 
Aali-Pacha  avait  fini  par  accepter  le  ministère  des  affaires  étrangères  avec 
le  nouveau  grand-vizir.  Deux  jours  après,  il  se  retirait  et  il  était  remplacé 
par  Ethem-Pacha,  ancien  aide-de-camp  du  sultan,  qui  se  recommande,  disent 
les  journaux,  par  sa  connaissance  de  la  langue  française  !  Ces  crises  succes- 
sives n'ont  qu'une  cause,  c'est  l'incertitude  de  la  situation  de  l'Orient.  En  dé- 
finitive, on  ne  peut  choisir  qu'entre  ces  trois  dénoûmens  :  recommencer  la 
guerre,  prolonger  l'occupation  dans  les  conditions  actuelles,  ou  recourir  à  la 
juridiction  d'un  congrès.  Et  comme  il  ne  serait  ni  sérieux  de  songer  à  faire 
la  guerre  pour  Bolgrad,  ni  possible  de  prolonger  l'occupation,  il  ne  reste 
qu'une  délibération  collective  pour  préciser  le  sens  des  clauses  qui  ont  sou- 
levé ces  divergences.  L'Angleterre  et  l'Autriche  ont  assez  longtemps  reculé 
devant  cette  mesure;  elles  paraissent  aujourd'hui  plus  près  de  se  rendre  à 
l'évidence  de  cette  nécessité,  et  si  les  symptômes  ne  trompent  pas,  on  pour- 
rait voir,  d'ici  à  quelques  semaines,  une  nouvelle  conférence  européenne  et 
la  fin  de  l'occupation  en  Orient. 

Il  est  des  pays  qui  restent  étrangers  à  ces  affaires  générales  de  la  diplo- 
matie, et  où  ne  s'agitent  pas  moins  les  questions  les  plus  graves  d'un  autre 
ordre,  des  questions  qui  touchent  à  tous  les  ressorts  de  la  société  civile,  reli- 
gieuse et  politique.  La  Belgique  est  un  de  ces  pays.  La  session  législative 
s'est  ouverte  depuis  peu  à  Bruxelles,  et  elle  a  offert  aussitôt  une  arène  aux 
discussions  les  plus  vives,  les  plus  ardentes,  sur  une  des  matières  les  plus 
élevées  et  les  plus  délicates,  sur  la  direction  morale  de  l'instruction  publi- 
que. Ces  débats  parlementaires  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  le  couronnement  ou 
plutôt  une  péripétie  nouvelle  d'une  longue  lutte  entre  l'influence  religieuse 
et  ce  qu'on  peut  appeler  l'influence  laïque.  L'enseignement  est  le  champ  de 
bataille.  Ces  difficultés  existent  depuis  longtemps  en  Belgique;  elles  ont 
pris  dans  ces  derniers  mois  une  gravité  nouvelle  par  suite  de  l'intervention 
directe  et  publique  de  quelques  prélats,  notamment  des  évêques  de  Gand  et 
de  Bruges,  qui  ont  lancé  des  mandemeus  où  ils  mettaient  en  cause  l'ensei- 
gnement laïque,  incriminant  des  professeurs  des  uni\  ersités  de  l'état  et  con- 
damnant leurs  doctrines.  Si  les  évêques  belges  s'étaient  bornés  à  signaler 
le  péril  de  certains  principes,  de  certaines  opinions  qui  usurpent  trop  sou- 
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vent  le  nom  de  philosophie,  à  revendiquer  la  part  de  l'influence  relig-ieuse 
dans  l'enseignement,  ils  eussent  été  à  coup  sûr  dans  la  limite  do  leur  droit 
et  de  leur  devoir;  mais,  une  fois  dans  cette  voie,  ils  sont  allés  plus  loni  :  ils 
ont  frappé  de  leurs  censures  tout  ce  qui  ne  relevait  point  du  dogme,  ils. ont 
mis  en  suspicion  toutes  les  libertés  proclamées  par  la  constitution  belge. 
C'était  une  première  faute;  ils  avaient  en  outre  un  côté  faible  :  le  clergé  pos- 
sédant des  établissemens  d'instruction  publique,  les  évèques  pouvaient  être 
soupçonnés  et  ils  ont  été  accusés  en  effet  de  mêler  à  leurs  vues  religieuses 
d'autres  vues  de  concurrence.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  occasion  se  présentait 
de  répondre  à  ces  manifestations  :  c'était  l'ouverture  de  l'université  libre  de 
Bruxelles,  et  M.  Verhaegen,  dans  son  discours  d'inauguration,  lançait,  lui 
aussi,  son  mandement,  en  plaidant  la  cause  de  la  liberté  illimitée  de  la 
science  et  du  professorat.  Entre  ces  tendances  extrêmes,  Je  gouvernement 
prenait  une  position  mixte.  Le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Decker,  adres- 
sait aux  recteurs  des  universités  de  Gand  et  de  Liège  une  circulaire  où  il 
repoussait  l'idée  de  limiter  la  science  et  la  liberté  de  l'enseignement,  mais  où 
il  prescrivait  en  même  temps  aux  professeurs  de  s'abstenir  de  toute  attaque 
directe  contre  le  principe  des  cultes  pratiqués  en  Belgique,  Il  en  était  ainsi 
lorsque  la  session  s'est  ouver'e.  Le  sénat  a  commencé  par  sanctionner  dans 
son  adresse  les  principes  de  la  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur.  La 
chambre  des  représentans  elle-même,  après  une  longue  discussion,  vient  de 
donner  raison  aux  mêmes  principes,  exprimés  sous  une  forme  différente. 
Du  reste,  on  ne  peut  méconnaître  que  M.  de  Decker  se  trouvait  dans  une 
position  difficile  :  il  avait  à  essuyer  les  critiques  d'une  fraction  de  son  parti, 
qui  l'accusait  de  trahison  envers  l'église,  et  les  attaques  des  partisans  de  la 
liberté  illimitée,  qui  l'accusaient  de  livrer  la  science.  M.  de  Decker  n'a  pas 
moins  soutenu  énergiquement  cette  lutte,  et  c'est  avec  une  réelle  éloquence 
qu'il  a  fait  prévaloir  les  idées  de  modération  et  de  justice,  les  seules  qui 
soient  bonnes  à  régler  l'existence  des  peuples. 

La  vie  actuelle  du  Piémont,  quoique  agitée  de  peu  d'incidens,  se  montre 
sous  un  double  aspect.  Diplomatiquement,  on  peut  voir  aussi  à  Turin  quel- 
ques-unes des  nuances  du  travail  qui  a  suivi  la  signature  de  la  dernière 
paix,  quelques-unes  des  conséquences  des  perturbations  récentes  de  la  poli- 
tique générale.  Le  Piémont  lui-même,  on  l'a  vu,  a  reçu  quelques  éclabous- 
sures  des  polémiques  des  journaux  anglais.  Est-ce  le  signe  d'un  refroidis- 
sement de  l'alliance  entre  l'Angleterre  et  la  Sardaigne?  Il  n'en  est  point 
ainsi  sans  doute.  Seulement,  tandis  que  l'Angleterre  se  rapprochait  de  l'Au- 
triche, le  Piémont  se  rapprochait  bien  plus  encore  que  Id  France,  et  pour 
des  causes  spéciales,  de  la  Russie.  Aux  yeux  de  certains  hommes  d'état  pié- 
montais,  une  alliance  avec  l'empire  russe  est  en  effet  une  des  premières 
combinaisons  de  politique  extérieure  pour  leur  pays.  La  Russie  n'est  point 
voisine  du  Piémont,  mais  elle  est  voisine  de  l'Autriche,  qu'elle  peut  tenir  en 
respect  au  nord,  tandis  que  le  Piémont  est  son  antagoniste  au  midi.  L'atti- 
tude hautaine  de  l'empereur  Nicolas  après  1848  avait  interrompu  les  rap- 
ports entre  les  deux  pays;  la  paix  les  a  renoués.  Le  lien  particuher  aujour- 
d'hui, c'est  l'esprit  commun  d'hostilité  contre  l'Autriche.  De  là  les  échanges 
de  témoignages  d'amitié  et  l'accueil  plein  de  courtoisie  que  l'impératrice- 
mère  de  Russie  a  reçu  du  roi  Victor-Emmanuel  sur  le  sol  piémontais,  où  elle 
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réside  en  ce  moment.  11  n'en  fallait  pas  plus  pour  éveiller  les  susceptibilités 
des  journaux  anglais,  et  le  cabinet  de  Londres  a  paru  même  un  instant  ne 
pas  vouloir  admettre  les  plénipotentiaires  sardes  dans  les  conférences  nou- 
velles qui  pourront  s'ouvrir,  craignant  sans  doute  de  trouver  en  eux  des 
auxiliaires  de  la  Russie.  II  y  a  pour  le  i'iéraont  une  autre  question  de  poli- 
tique extérieure  qui  est  sur  le  point  de  se  régler,  c'est  l'affaire  des  séquestres, 
L'Autriche  semble  disposée  aujourd'hui  à  lever  le  séquestre  qu'elle  avait  mis 
sur  les  biens  des  émigrés  lombards,  et  ce  sera  un  élément  de  trouble  de 
moins  dans  les  relations  des  deux  états  toujours  prêts  à  se  heurter  en  Italie. 
Quant  à  la  politique  intérieure  du  Piémont,  en  attendant  l'ouverture  de 
la  session  législative,  qui  aura  lieu  dans  un  mois,  elle  se  résume  dans  un 
incident  tout  personnel  en  apparence  et  d'une  certaine  signification  néan- 
moins. Un  homme  mêlé  à  la  vie  politique,  écrivain  et  député,  autrefois  ami 
de  M.  Mazzini  et  rattaché  depuis  à  la  monarchie  de  Savoie  et  au  ministère 
actuel,  M.  Antonio  Gallenga,  a  écrit,  il  y  a  quelque  temps,  une  histoire  du 
Piémont.  M.  Gallenga  ne  se  montre  point  absolument  favorable  à  la  secte  de 
la  Jeune-Italie;  il  raconte  notamment  un  fait  qui  date  de  plus  de  vingt  ans 
déjà.  A  cette  époque,  un  jeune  homme  du  nom  de  Marioti,  muni  d'un  poi- 
gnard reçu  des  mains  du  chef  de  la  Jeune-Italie,  serait  arrivé  un  jour  à 
Turin  avec  le  dessein  arrêté  de  tuer  le  roi  Charles-Albert.  Le  régicide  fut 
pris  de  défaillance,  ou  il  ne  trouva  pas  dans  ses  amis  l'appui  qu'il  atten- 
dait, et  l'entreprise  manqua.  M.  Mazzini,  peu  satisfait  sans  doute  de  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  de  son  ancien  disciple,  a  publié  une  lettre,  non 
pour  réprouver,  on  le  conçoit,  la  pensée  de  l'attentat,  mais  pour  raconter 
que  le  fait  était  d'autant  plus  exact  que  Marioti  et  M.  Gallenga  n'étaient 
qu'une  seule  et  même  personne.  M.  Gallenga  lui-même  a  confessé  cette  iden- 
tité. La  révélation  d'un  tel  fait  a  produit  une  singulière  sensation.  Il  en  est 
résulté  que  M.  Gallenga  a  été  obligé  de  donner  sa  démission  de  député,  de 
remettre  entre  les  mains  du  roi  la  croix  de  Saint-Maurice  et  Saint-Lazare 
qu'il  avait  reçue,  et  de  se  retirer  de  la  vie  politique.  Des  récriminations  de 
toute  sorte  ont  été  échangées,  les  polémiques  se  sont  multipliées,  d'autres 
personnes  ont  vu  leur  nom  mêlé  à  cette  ténébreuse  affaire.  L'incident  est 
passé  aujourd'hui,  M.  Gallenga  expie  par  une  retraite  volontaire  la  funeste 
pensée  de  sa  jeunesse;  mais  le  fait  le  plus  caractéristique  peut-être,  comme 
symptôme  des  mœurs  politiques  du  Piémont,  c'est  la  répulsion  profonde 
qu'a  provoquée  la  révélation  de  cette  ancienne  tentative.  Qu'on  le  remarque 
bien,  ce  n'est  point  devant  la  polémique  des  journaux  que  M.  Gallenga  a  dû 
se  retirer;  les  journaux  n'ont  fait  que  céder  à  l'irrésistible  pression  de  l'opi- 
nion, d'autant  plus  soulevée  que  les  partisans  de  M.  Mazzini  saisissaient 
cette  occasion  de  multiplier  leurs  théories  et  leurs  justifications  de  l'as- 
sassinat politique.  Cette  puissance  de  l'opinion  régulière  et  saine  est  d'un 
favorable  augure,  et  c'est  en  s'appuyant  sur  ce  sentiment,  sur  cette  base 
d'une  vigoureuse  honnêteté  publique,  que  les  hommes  politiques  du  Piémont 
peuvent  arriver  à  fortifier,  à  affermir  le  régime  d'une  monarchie  constitu- 
tionnelle sensée. 

Voilà  donc  deux  pays,  la  Belgique  et  le  Piémont,  où  un  sentiment  d'é- 
nergique modération  se  fait  jour  sous  diverses  formes  et  dans  des  circon- 
stances différentes.  En  est- il  de  même  au-delà  des  Pyrénées?  L'Espagne  reste 
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pour  le  moment  livrée  à  la  plus  sing-ulière  crise  politique,  sans  qu'on  sache 
exactement  où  elle  peut  conduire,  comment  elle  peut  se  dénouer.  N'est-ce 
point  en  effet  une  crise  véritable,  et  des  plus  profondes,  que  cet  état  indéfi- 
nissable où  il  y  a  un  gouvernement  régulier,  une  constitution  promulguée, 
et  où  rien  ne  semble  définitif,  où  toutes  les  influences  s'agitent  sans  qu'une 
pensée  politique  se  dessine,  où  la  monarchie  est  souveraine,  incontestée,  et 
où  l'on  discute  des  plans  qui  peuvent  faire  disparaître  la  royauté  actuelle? 
Le  projet  d'une  fusion  des  deux  branches  de  la  famille  royale  au  moyen  d'un 
mariage  entre  la  fille  de  la  reine  Isabelle  et  le  fils  de  l'infant  don  Juan,  frère 
du  comte  de  Montemolin,  ce  projet  dont  nous  parlions  récemment  n'est 
point  abandonné;  seulement  il  reste  encore  dans  les  conciliabules  intimes. 
En  attendant,  le  ministère  demeure  assez  immobile,  ne  parvenant  pas  tou- 
jours à  vaincre  les  résistances  de  la  reine  en  certaines  questions,  et  ne  pou- 
vant s'appuyer  au  dehors  sur  aucune  opinion  compacte.  Dans  la  prévision 
d'une  nouvelle  modification  ministérielle,  qui  peut  être  retardée,  comme  elle 
peut  être  brusquement  précipitée,  on  aperçoit  déjà  à  Madrid  plusieurs  com- 
binaisons. L'une  réunirait  MM.  Rios-Rosas,  Mon,  Armero,  O'Donnell,  avec 
les  sympathies  et  le  concours  des  vicalvaristes;  l'autre  ferait  arriver  au  pou- 
voir le  marquis  de  Viluma,  le  général  Pezuela,  MM.  Bravo  Murillo,  Bertran 
de  Lis.  Comme  on  voit,  ce  sont  toujours  les  deux  tendances  principales  : 
l'une  constitutionnelle,  libérale,  sans  cesser  d'être  conservatrice,  l'autre  in- 
clinant vers  un  absolutisme  plus  prononcé.  Pour  l'instant,  toutes  les  nuances 
progressistes  sont  définitivement  hors  de  cause,  et  l'échauffourée  républi- 
caine qui  vient  d'avoir  lieu  à  Malaga  est  restée  sans  écho.  La  pohtique  d'ail- 
leurs n'est  point  le  seul  embarras  du  gouvernement  de  Madrid.  La  crise  in- 
dustrielle qui  sévit  en  Catalogne,  et  qui  réduit  les  manufactures  à  suspendre 
leurs  travaux,  l'insuffisance  des  denrées,  les  finances  surtout,  sont  autant 
de  difficultés  sérieuses.  Pressé  par  les  nécessités  d'un  trésor  obéré,  le  cabi- 
net de  Madrid  vient,  dit -on,  de  faire  avec  un  millionnaire  français  de 
fraîche  date  une  opération  qui  dénote  les  embarras  du  moment.  On  se  sou- 
vient peut-être  que  les  cortès  constituantes,  il  y  a  plus  d'un  an,  accordaient 
au  gouvernement  l'autorisation  d'émettre  2  milliards  de  réaux  en  titres  de 
la  dette  publique  pour  se  procurer  500  millions  effectifs.  Le  cabinet  actuel 
vient  de  se  servir,  à  ce  qu'il  paraît,  de  cette  autorisation,  dont  on  n'avait 
pas  fait  usage,  11  aurait  remis  un  milliard  de  réaux  en  inscriptions  de  la 
dette  consolidée  pour  avoir  280  millions,  et  les  titres  auraient  été  pris  au 
taux  de  41  pour  100,  d'où  il  faudrait  déduire  3  pour  100  de  commission  et 
le  coupon  qui  va  échoir.  Si  on  voulait  énumérer  toutes  les  charges  du  tré- 
sor espagnol,  il  y  aurait  à  tenir  compte  d'une  dette  flottante  considérable, 
d'une  négociation  récente  sur  les  caisses  de  La  Havane,  de  diverses  obliga- 
tions encore,  sans  oublier  un  déficit  de  300  millions  de  réaux  dans  le  bud- 
get. Tout  cela  ne  constitue  pas  une  situation  très  facile  et  très  prospère. 
Cette  situation  cependant  n'aurait  rien  d'irrémédiable  à  coup  sûr;  mais  la 
première  condition  serait  de  remettre  l'ordre  et  la  sécurité  dans  la  politique. 
Le  monde  d'aujourd'hui,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  diversité  de  ses  intérêts, 
est  livré  à  des  perplexités  de  plus  d'une  sorte.  Les  questions  diplomatiques 
ou  les  crises  de  pouvoir  n'excluent  pas  les  questions  économiques  :  celles-ci 
marchent  certainement  de  pair  aujourd'hui  avec  tous  ces  litiges  que  la  di- 
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plomatie  s'occupe  à  éclaircir  et  à  régler,  elles  les  dépassent  presque  en  im- 
portance, et  elles  ont  surtout  cela  de  significatif,  quïl  n'y  a  en  elles  rien  de 
spécial  ou  de  local;  elles  sont  l'alTaire  de  bien  des  pays  sur  le  continent.  En 
Piémont,  le  gouvernement,  pour  venir  en  aide  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie, modifie  les  statuts  de  son  principal  établissement  de  crédit,  la  Ban- 
que de  Turin,  en  augmentant  le  chiffre  des  billets  émissibles.  En  Espagne, 
outre  les  charges  du  trésor,  qui  sont  immenses,  le  gouvernement  est  en  face 
d'une  crise  industrielle  qui  paralyse  le  travail  manufacturier  de  la  Catalo- 
gne, et  d'une  crise  des  subsistances  qui  pèse  sur  tout  le  royaume,  il  en  est 
un  peu  de  même  au  nord  et  au  midi,  sans  excepter  la  France,  qui  est  le 
pays  où  toutes  les  questions  se  donnent  en  quelque  sorte  rendez-vous,  sans 
doute  parce  que  la  France  a  le  privilège  d'être  le  laboratoire  de  tous  les  peu- 
ples. Partout,  en  un  mot,  on  a  pu  voir  se  succéder  ou  se  grouper  tous  ces 
faits  qui  n'ont  point  cessé  d'être  une  des  plus  vives  préoccupations  du  mo- 
ment :  troubles  dans  la  circulation  monétaire,  dépréciation  des  valeurs  pu- 
bliques, crises  des  subsistances,  élévation  du  prix  de  toutes  choses  se  com- 
binant avec  le  resserrement  des  ressource  individuelles.  L'embarras  est  de 
saisir  la  véritable  cause  de  ces  perturbations.  Elles  n'ont  rien  de  profond 
ni  de  durable,  dira-t-on;  elles  sont  dues  à  des  causes  accidentelles,  à  la  mul- 
tiplicité des  entreprises  industrielles,  aux  dépenses  de  la  guerre,  à  des  raou- 
vemens  faciles  à  pressentir  dans  la  répartition  des  valeurs  métalliques,  à 
une  crise  imprévue  des  subsistances;  de  plus,  elles  n'ont  rien  qui  affecte  la 
situation  générale  en  France,  puisqu'elles  se  concilient  au  contraire  avec  le 
progrès  constant  de  la  fortune  publique,  progrès  attesté  par  l'augmentation 
des  revenus  indirects.  Économiquement,  il  est  possible  sans  doute  d'obser- 
ver chaque  phénomène  en  particulier  et  de  le  suivre  jusqu'au  dénoûment 
ordinaire  de  ces  sortes  d'incidens;  mais  il  reste  un  fait  plus  particulièrement 
social  :  c'est  la  gêne  universelle  se  manifestant  au  sein  du  luxe  d'une  société 
extérieurement  florissante,  au  milieu  du  plus  vaste  déploiement  de  la  ri- 
chesse. La  chose  la  plus  caractéristique  peut-être  aujourd'hui,  la  plus  grave 
à  coup  sûr,  c'est  ce  malaise  des  existences  privées,  c'est  cette  difficulté  crois- 
sante de  vivre  qui  se  fait 'sentir  dans  toutes  les  situations,  dans  toutes  les 
classes,  aux  extrémités  comme  au  centre  du  pays,  dans  les  provinces  les  plus 
reculées  comme  à  Paris. 

Ce  malaise  est-il  entièrement  passager,  lui  aussi?  En  dehors  de  ce  qui 
peut  lui  communiquer  par  momens  une  certaine  recrudescence,  n'est-il  pas 
dû  à  des  causes  profondes  et  en  quelque  façon  permanentes?  Le  remède 
n'est  peut-être  pas  aussi  facile  à  trouver  ici,  parce  que  le  mal  n'est  pas  seu- 
lement dans  une  perturbation  économique  d'un  instant;  il  est  dans  l'esprit, 
daiis  les  mœurs,  dans  les  tendances  de  l'époque.  On  se  fait  parfois  une  idée 
singulière  de  ce  vaste  mouvement  qui  se  déroule  sous  nos  yeux.  Oui,  sans 
doute,  la  richesse  publique  a  pris  un  développement  considérable  depuis 
trente  années.  La  valeur  de  la  propriété  territoriale  a  augmenté;  les  affaires 
de  l'industrie  et  du  commerce  se  sont  multipliées.  En  un  mot,  la  sphère 
de  l'activité  humaine  s'est  étendue  de  toutes  parts,  et,  par  une  conséquence 
naturelle,  les  produits  de  cette  activité  se  sont  accrus  notablement.  Toutefois 
il  survient  ici  une  circonstance  également  naturelle,  c'est  que  les  hommes, 
gagnant  ou  recueillant  davantage,  se  trouvent  avoir  aussi  beaucoup  plus  à 
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payer  pour  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  pour  se  loger,  pour  se  vêtir, 
pour  se  nourrir.  Il  y  a  eu  un  fait  bien  plus  grave  encore,  c'est  que  dans 
Faccélération  de  ce  mouvement,  souvent  poussé  au-delà  de  ses  justes  limites, 
il  s'est  développé  une  multitude  de  besoins  qui  n'existaient  pas;  le  goût  du 
bien-être  est  devenu  une  véritable  fureur;  la  passion  des  jouissances  et  du 
luxe  a  envahi  toutes  les  régions,  et  dans  un  pays  comme  la  France,  où  l'in- 
stinct démocratique  étouffe  tous  les  autres  instincts,  les  classes  les  plus  né- 
cessiteuses se  sont  jetées  avec  d'autant  plus  d'ardeur  sur  ces  jouissances  nou- 
velles, que  par  là  elles  ont  cru  s'égaler  aux  classes  plus  élevées,  troublées 
elles-mêmes  du  vertige  commun.  A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  cha- 
cun prétend  régler  sa  vie,  non  sur  ce  qu'il  peut,  mais  sur  ce  qu'il  veut; 
chacun  s'est  ingénié  à  étendre  la  sphère  de  ses  besoins ,  et  chacun  a  vu  ses 
désirs  se  multiplier  avec  les  occasions  de  les  satisfaire,  de  sorte  que,  tout 
compte  fait,  au  bout  de  cette  étrange  carrière,  si  la  richesse  et  les  ressources 
se  sont  accrues,  la  somme  des  besoins  et  des  désirs  a  augmenté  bien  plus 
encore.  Et  comme,  pour  subvenir  aux  nécessités  réelles  ou  artilicielles  de 
cette  nouvelle  vie,  ce  n'est  plus  assez  des  moyens  simples,  légitimes  et  na- 
turels, on  spécule,  on  se  jette  dans  les  aventures  de  l'industrie,  on  fait  ap- 
pel aux  moyens  aléatoires,  on  invente  des  systèmes  de  crédit,  et  on  fait 
des  affaires.  Le  propriétaire  lui-même  vend  ses  biens  parfois  pour  jouer  à 
la  Bourse  et  pour  doubler  ses  revenus  par  des  opérations  qui  le  ruineront. 
L'ouvrier  quitte  la  terre,  devenue  ingrate,  pour  aller  au  chemin  de  fer  voi- 
sin, où  l'attire  un  salaire  plus  élevé,  et  au  bout  de  la  semaine  il  se  trou- 
vera plus  pauvre  que  s'il  avait  gagné  moitié  moins.  Il  en  résulte  que  dans 
une  société  il  peut  y  avoir  un  grand  mouvement  apparent  de  richesse  et 
une  sorte  de  paupérisme  universel. 

C'est  un  état  où  tous  les  avantages  sont  pour  la  spéculation  heureuse,  où 
toutes  les  souffrances  sont  pour  celui  qui  vit  d'une  vie  régulière,  pour  le 
magistrat,  pour  le  petit  propriétaire  ou  le  petit  rentier,  pour  l'honnête  com- 
merçant qui  ne  veut  point  s'engager  au-delà  de  ce  qu'il  peut,  en  un  mot, 
pour  tout  homme  qui,  avec  des  moyens  d'existence  fixes  et  limités,  est  obligé 
de  subir  les  conditions  de  cette  lutte  inégale.  Aussi  rien  n'est  plus  rare  au- 
jourd'hui que  ce  qu'on  nommait  autrefois  l'aisance.  Il  résulte  encore  de 
cette  situation  que  lorsqu'on  donne  comme  le  thermomètre  de  la  richesse 
publique  le  progrès  des  revenus  indirects,  c'est-à-dire  des  taxes  qui  affectent 
les  transactions  ou  la  consommation,  cela  peut  être  vrai,  et  cela  peut  être 
aussi  singulièrement  illusoire.  Cela  est  vrai,  si  dans  cette  consommation  de 
tous  les  objets  atteints  par  les  taxes  indirectes  il  n'y  a  rien  que  de  simple 
et  de  normal,  si  on  dépense  en  luxe  et  en  bien-être  ce  qu'on  a  réellement  ou 
ce  qu'on  peut  dépenser.  S'il  en  est  autrement,  le  progrès  de  ce  qu'on  nomme 
la  richesse  publique  est  en  raison  directe  du  progrès  de  l'appauvrissement 
des  individus.  La  vérité  est  que  dans  la  vie  moderne  il  y  a  une  infinité  de 
choses  et  de  mots  excellens  par  eux-mêmes  et  dont  on  abuse,  sans  compter 
la  statistique.  On  abuse  du  crédit  lorsque  le  crédit  n'est  point  en  raj)port 
avec  la  richesse  réelle  qui  le  garantit;  on  abuse  du  bien-être,  quand  le 
bien-être,  au  lieu  d'élever  lentement  et  progressivement  la  condition  des 
hommes,  est  pour  eux  une  source  de  corruption;  on  abuse  de  l'esprit  d'in 
dustrie  lorsque  la  spéculation  remplace  le  travail.  La  situation  économique 


692  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

d'un  pays  devient  fragile  et  pivcaiie  lorsqu'il  n'y  a  aucune  égalité  entre  la 
richesse  dont  on  dispose  et  les  entreprises  qui  se  multiplient  ou  les  appétits 
qui  veulent  à  tout  prix  se  satisfaire.  C'est  là  peut-être  un  des  faits  les  plus 
saisissans  de  notre  temps.  Partout  éclate  la  disproportion  entre  les  res- 
sources et  les  besoins.  Les  ressources  sont  nécessairement  limitées,  les  besoins 
sont  immenses.  Le  budget  de  bien  des  états,  dans  ces  deux  chiffres  muets 
des  recettes  et  des  dépenses  qui  se  regardent  n>élancoliquement,  est  plus 
éloquent  qu'on  ne  suppose;  il  est  l'image  des  situations  individuelles.  Or, 
maintenant  qu'une  crise  éclate  dans  ces  conditions,  elle  met  à  nu  toutes  ces 
plaies  intimes,  elle  rend  plus  poignant  le  malaise  des  existences  privées. 
Avec  des  moyens  qui  se  resserrent  tout  à  coup,  avec  des  besoins  qui  ne  di- 
minuent pas  et  en  présence  de  l'élévation  du  prix  de  toute  chose,  les  hommes 
ne  peuvent  plus  vivre.  Quel  sera  le  remède?  11  y  a  d'honnêtes  bourgeois  à 
qui  la  responsabilité  de  leur  propre  conduite  est  à  charge,  et  qui  sont  prêts 
tout  aussitôt  à  réclamer  l'intervention  de  l'état.  L'état  peut  beaucoup  sans 
doute:  il  peut  tempérer  l'excès  des  entreprises,  il  peut  lever  toules  les  bar- 
rières pour  faciliter  les  approvisionnemens.  Ceux  qui  réclament  des  coups 
d'autorité  et  des  réglementations  ne  s'aperçoivent  pas  que,  pour  arriver  à  do- 
miner les  crises,  ils  doivent  commencer  par  être  maîtres  d'eux-mêmes,  maî- 
tres de  leurs  passions,  de  leurs  besoins  et  de  leurs  convoitises. 

L'état!  c'est  là  le  dernier  mot  en  effet.  C'est  là  la  providence  de  ceux  qui 
seraient  portés  très  souvent  à  n'en  point  reconnaître  d'autre.  Rien  ne  coûte 
plus  qu'une  responsabilité;  aussi  volontiers  chargerait-on  l'état  de  tout  faire, 
de  tout  régler,  de  tout  prévoir,  au  risque  de  le  compromettre  dans  de  péril- 
leuses aventures,  en  croyant  lui  faire  honneur  de  sa  toute-puissance.  On  lui 
demanderait  presque  d'avoir  une  littérature  ou  tout  au  moins  de  chercher 
à  en  avoir  une,  et  ici  on  nous  permettra  bien,  quoique  sans  mission  particu- 
lière, de  rectifier  un  certain  genre  de  bruits  mêlés  à  beaucoup  d'autres  dans 
les  journaux  étrangers,  au  détriment  du  gouvernement  français.  N'a-t-on 
point  dit  récemment  au  dehors,  n'a-t-on  pas  publié  que  le -gouvernement 
était  intervenu  pour  manifester  des  préférences  et  des  répugnances  litté- 
raires, pour  tracer  des  règles  de  cpnduite  à  des  écrivains,  pour  leur  inter- 
dire certaines  collaborations  anciennes  en  les  appelant  à  des  collaborations 
nouvelles?  Le  nom  même  de  ce  recueil  n'a-t-il  point  été  mêlé  à  tous  ces 
bruits?  Rien  n'est  moins  exact  à  coup  sûr;  c'est  une  pure  imagination  qu'on 
aura  prise  pour  une  réalité.  Il  y  a  plus  d'une  raison  pour  qu'il  en  soit  ainsi. 
D'abord  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Rouland,  qui  est  passé  de 
la  magistrature  à  ses  fonctions  nouvelles,  a  porté  dans  une  administration 
qui  louche  de  si  près  aux  lettres  une  équité  de  vues  et  une  impartialité  d'es- 
prit qu'on  méconnaîtrait  infailliblement  en  lui  prêtant  de  telles  pensées.  En 
outre,  si  on  considère  la  chose  en  elle-même,  n'y  a-t-il  pas  là  un  piège  tendu 
par  des  zèles  plus  intéressés  ou  plus  empressés  qu'intelligens?  Nous  n'ou- 
blions pas  qu'en  dehors  du  gouvernement  on  a  prononcé  un  jour  ce  mot  de 
littérature  d'état,  comme  si  l'état  avait  et  pouvait  avoir  sa  littérature  pro- 
pre, de  même  qu'il  a  un  système  de  politique,  une  administration,  une 
armée  et  des  ingénieurs.  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  un  réformateur  assez 
bizarre  proposait  tout  simplement  de  réglementer  le  domaine  de  l'intelli- 
gence, de  donner  une  étiquette  ou  un  uniforme  aux  écrivains  et  de  les  con- 
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stitueren  corps  public.  Malheureusement  il  n'est  pas  toujours  facile  de  faire 
éclore  des  talens.  On  ne  communique  pas  la  supériorité  aux  intelligences 
vulgaires,  qui  sont  toujours  les  plus  faciles  à  conquérir;  on  ne  fait  souvent, 
sans  le  vouloir,  que  donner  une  couleur  aux  esprits  qui  restent  par  goût, 
par  habitude  d'indépendance,  en  dehors  de  ces  combinaisons. 

Il  y  eut  un  temps,  et  ce  temps  compte  parmi  les  plus  glorieux,  où  il  y 
eut  deux  littératures  en  France.  L'une  était  une  littérature  officielle;  certes 
les  encouragemens  et  les  récompenses  ne  lui  manquaient  pas,  non  plus  que 
les  règles  de  conduite  et  les  motifs  d'inspiration.  Napoléon,  avec  ce  goût  na- 
turel du  génie  pour  les  grandes  choses,  voulait  avoir  ses  poètes;  il  voulait 
même  avoir  ses  historiens,  et  il  dictait  des  notes  impérieuses  pour  diriger 
l'écrivain  dans  son  travail,  pour  lui  prescrire  ses  jugemens  historiques. 
Qu'est-il  resté  de  cette  tentative?  Il  n'est  resté  qu'un  nom  qui  est  le  symbole 
de  l'effacement  et  de  la  stérilité,  celui  de  littérature  de  l'empire.  Ce  n'est 
pas  que  Napoléon  eût  auprès  de  César  ce  désavantage  «  d'avoir  violé,  mé- 
connu, brutalisé  l'intelligence,  »  comme  le  disait  un  jour  M.  Sainte-Beuve; 
non,  c'est  que  son  entreprise  était  impossible.  Par  une  coïncidence  remar- 
quable, il  y  avait  au  même  instant  une  autre  littérature  que  l'empereur 
n'eût  point  admise,  et  qui  fait  pourtant  l'éclat  intellectuel  de  l'empire  :  c'est 
celle  de  Chateaubriand  et  de  M'"^  de  Staël.  Ducis,  de  son  côté,  montrait  iro- 
niquement à  Napoléon  les  oiseaux  sauvages  qui  traversaient  l'air.  —  C'est 
qu'en  effet  il  y  a  toujours  deux  littératures  possibles  :  l'une  sert  une  époque 
en  l'honorant,  même  dans  son  indépendance  ;  l'autre  se  sert  de  l'époque,  si 
l'on  nous  passe  le  terme,  ou  si  elle  la  sert,  c'est  sans  la  fortifier  et  sans  lui 
donner  aucun  lustre.  Rien  ne  prouve  mieux  combien  ces  sortes  d'initia- 
tives intellectuelles  sont  peu  dans  la  mission  des  pouvoirs  publics;  mais  ce 
qui  est  vrai  aussi,  c'est  qu'il  peut  y  avoir  des  activités  inquiètes,  des  vanités 
ou  des  intérêts  qui  aiment  à  se  servir  du  nom  de  l'état,  en  le  compromet- 
tant dans  leurs  entreprises.  Ce  ne  sont  pas  d'habitude  des  esprits  éminens, 
on  le  conçoit,  ce  sont  des  esprits  à  la  recherche  d'un  moyen  de  succès.  On 
s'est  servi  beaucoup  de  ce  mot  de  mouvement  littéraire;  ces  esprits  ont  en 
réserve  au  besoin  un  mouvement  littéraire  tout  prêt,  et,  comme  gage  de 
l'avenir,  ils  offrent  leur  médiocrité.  Avec  une  perspicacité  plus  injurieuse 
cent  fois  que  toutes  les  critiques,  ils  excellent  à  saisir  des  allusions,  à  les 
supposer  même  souvent,  et  leur  zèle  dangereux  va  jusqu'à  montrer  dans 
l'indépendance  une  hostiUté.  Leur  plus  grand  succès  serait  de  réduire  des 
voix  écoutées  à  se  taire.  Nous  voyons  bien  ce  qu'ils  gagneraient,  car  enfin 
le  public,  ne  pouvant  juger  par  comparaison,  et  n'entendant  que  leur  mo- 
nologue, s'accoutumerait  peut-être  à  les  considérer  comme  les  véritables  or- 
ganes d'une  littérature;  mais  que  gagnerait  l'état  à  ce  silence?  L'état  n'est-il 
point  au  contraire  appelé  par  sa  nature  à  observer  une  large  et  bienveillante 
neutralité  au  milieu  de  toutes  les  manifestations  légitimes  de  la  pensée?  11 
ne  dirige  ni 'ne  discipline  les  lettres,  il  leur  laisse  le  champ  libre. 

CH.    DE   MAZADE. 

LA  DIÈTE  SUÉDOISE  ET  LE  ROI  OSCAR. 

Quand  nous  exprimions  naguère  dans  la  Revue  notre  conviction  pro- 
fonde que  la  conclusion  de  l'alliance  entre  les  puissances  occidentales  et 
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la  Suède  deviendrait  pour  ce  royaume  la  source  d'une  énergie  et  d'une  vita- 
lité toutes  nouvelles,  nous  ne  pouvions  imaginer  que  le  gouvernement  du 
roi  Oscar  nous  donnerait  si  promptement  raison.  Certes  à  aucune  époque 
de  son  règne  ce  souverain  ne  s'était  montré  anti-libéral,  mais  il  est  incon- 
testable qu'avant  la  guerre  d'Orient,  un  poids  étranger  semblait  intervenir 
dans  les  affaires  intérieures  de  la  Suède  aussi  bien  que  dans  sa  politique 
pour  lui  enlever  quelque  chose  de  son  initiative  et  de  sa  liberté  d'action. 
Nous  avons  raconté,  soit  dans  Y /hinuaire  des  Deux  Mondes  récemment 
publié,  soit  ici  même,  avec  quelle  prudente  hardiesse  le  roi  Oscar,  dès  le 
commencement  de  la  guerre,  prit  son  parti,  se  décida  pour  les  puissances 
occidentales,  et,  sûr  des  dispositions  de  son  peuple,  mais  observant  encore 
un  silence  indispensable,  offrit  dès  le  milieu  de  la  première  campagne  son 
concours  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Nous  parlions  (1)  sur  la  fui  de  com- 
munications précieuses,  et  qui  nous  venaient  d'une  source  fort  élevée.  Le 
Journal  suédois  YAftonblad  a  par  trois  articles  consécutifs  attiré  l'attention 
des  Suédois  sur  notre  récit,  et  si  la  diète  qui  vient  de  se  réunir  au  milieu 
d'octobre  obtient  la  communication  des  actes  diplomatiques  du  gouverne- 
ment de  Suède  pendant  les  deux  années  de  la  guerre,  nous  pensons  qu'elle 
pourra  vérifier  l'authenticité  de  notre  témoignage,  et  qu'elle  sera  d'avis, 
comme  nous  l'avancions  d'après  de  telles  données,  qu'il  y  a  tout  lieu  pour 
elle  d'être  fière  de  la  résolution  et  de  la  prudence  qu'a  montrées  son  roi. 
Aujourd'hui  c'est  des  conséquences  immédiates  de  celte  alliance  du  21  no- 
vembre 1855,  si  contraire  par  l'esprit  à  celle  de  1812,  que  nous  voudrions  en 
quelques  lignes  tracer  le  tableau. 

Que  la  paix  soit  arrivée  trop  tôt  pour  l'impatience  des  Suédois,  personne 
n'en  doute.  Les  plans  étaient  préparés  et  les  cartes  dressées  pour  la  descente 
en  Finlande;  on  savait  qu'on  pouvait  compter  sur  les  bonnes  dispositions 
de  ce  pays;  il  était  fort  mal  défendu;  lors  du  bombardement  de  Sveaborg, 
les  soldats  russes  qui  occupaient  He'singfors  avaient  refusé  plusieurs  fois 
d'obéir  aux  commandemens  de  leurs  officiers,  et  les  Finlandais  avaient  pu 
craindre  de  ces  troupes  indisripliuées  des  excès  et  le  pillage;  au  lieu  d'y 
trouver  une  protection  contre  la  descente  des  alliés,  qu'on  attendait  d'heure 
an  heure.  On  savait  tout  cela  en  Suède;  les  journaux  mêmes  y  avaient  mul- 
tiplié, grâce  à  des  communications  furtives  établies  parle  Qrarken  (2),  ces 
importantes  révélations.  On  était  donc  plein  d'espérance,  et  bien  des  cœurs 
battaient  à  la  pensée  de  venger  leurs  injures,  de  reconquérir  la  chère  Suomi. 

Il  a  fallu  renoncer  à  tous  ces  vœux.  La  paix  une  fois  conclue,  on  se  trouva 
en  face  d'un  puissant  voisin,  évidemment  irrité.  On  apprit  que  le  gouver- 
nement russe,  montrant  toujours  des  dehors  presque  affables,  se  préparait 
à  construire  une  ou  plusieurs  forteresses,  non  plus  dans  les  îles  d'Aland, 
puisque  le  récent  traité  le  lui  interdisait,  mais  sur  la  côte  de  Finlande,  toute 
voisine;  on  sut  en  même  temps  que  ses  intrigues  dans  le  Finmark  norvé- 
gien (3),  loin  d'être  arrêtées  par  une  convention  de  frontières,  recommen- 

(1)  Surtout  dans  l'Annuaire  de  1855-56. 

(2)  Ou  appelle  ainsi  le  passage  le  plus  étroit  entre  la  côte  de  Suède  et  celle  de  la 
Finlande,  au  nord  des  iles  d'Aland. 

(3)  Voyez  encore  sur  ces  intrigues  des  Russes  dans  le  Finmaik  norvégien  de  curieux 
et  très  authentiques  détails  cités  dans  V Annuaire  de  1855-56. 
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çaient  plus  actives  que  jamais;  un  amiral  russe  enfin,  l'amiral  Glasenap, 
vint  visiter  les  ports  et  les  forteresses  du  royaume.  On  répondit  à  toutes  ces 
mesures  par  la  résolution  d'élever  autour  de  Stockholm  de  nouvelles  fortifi- 
cations, bien  que  cette  capitale  fût  admirablement  défendue  déjà  par  l'inex- 
tricable archipel  qui  la  précède  à  l'orient,  et  qui  en  rend  l'accès  impossible 
pour  un  navire  sans  pilote  expérimenté. 

La  meilleure  défense  cependant  était  une  forte  et  libérale  politique  qui, 
au  dehors,  fît  compterîla  Suède  dans  les  conseils  des  grandes  puissances,  de- 
venues ses  alliées,  et  au  dedans  resserrât  les  liens  qui  unissent  au  pays  la 
dynastie  qu'il  s'est  donnée  en  1811.  Déjà  certaines  mesures  intérieures  avaient 
été  prises  par  le  roi  Oscar,  qui  devaient  conduire  également  à  l'un  et  à  l'autre 
résultat.  La  nomination  du  prince  royal  à  la  vice-royauté  de  Norvège  avait 
été  l'une  des  plus  heureuses.  Par  ses  manières  franches  et  ouvertes,  par  son 
respect  certainement  sympathique  et  sincère  des  mœurs  et  des  vieilles  tradi- 
tions Scandinaves,  le  prince  devait  se  concilier  promptement  l'affectueuse 
confiance  des  Norvégiens;  c'est  ce  qui  est  arrivé,  et  cette  habile  politique  a 
cimenté  l'union  des  deux  royaumes  frères. 

Ce  n'était  pas  assez.  La  diète,  qui  est,  comme  on  sait,  triennale,  devait  se 
réunir  au  miUeu  du  mois  d'octobre  1856.  Le  roi  Oscar  voulut  que  son  gou- 
vernement se  présentât  aux  mandataires  de  la  nation  avec  tous  les  traits 
de  sa  physionomie  nouvelle.  La  retsaite  de  deux  ministres,  MM.  de  Palm- 
stierna  et  de  Stierneld,  et  celle  du  directeur  général  des  douanes,  furent  ac- 
cueillies par  l'opinion  publique  comme  d'heureux  indices  de  changemens 
dans  l'ordre  politique  et  la  haute  administration.  L'arrivée  de  MM.  Gunther 
et  Aluiqvist  au  ministère  excitèrent  surtout  de  vives  espérances.  Tous  deux 
avaient  jusqu'à  ce  jour  appartenu  décidément  au  jDarti  libéral  modéré,  et 
leur  appel  dans  les  conseils  de  la  couronne  paraissait  devoir  ouvrir  une 
époque  toute  nouvelle  dans  le  règne  du  fils  de  Bernadotte. 

Le  discours  de  la  couronne,  d'ordinaire  peu  significatif  et  peu  remarqué, 
était  cette  fois  impatiemment  attendu,  et  il  a  dépassé  toutes  les  espérances. 
Liberté  du  commerce  et  de  la  navigation,  communications  rapides  soit  à  l'in- 
térieur, soit  avec  l'étranger,  encouragemens  à  l'agriculture,  à  la  riche  exploi- 
tation des  mines  et  des  forêts,  développement  des  enquêtes  économiques  et 
statistiques,  amélioration  du  système  général  des  impôts,  enfin  liberté  re- 
ligieuse et  égalité  civile,  pas  une  de  ces  utiles  réformes  n'était  omise  dans  la 
harangue  royale,  et  pour  chacune  d'elles  le  gouvernement  du  roi  Oscai'  s'en- 
gageait à  présenter  aux  délibérations  de  la  diète  une  proposition. 

Deux  de  ces  réformes,  les  deux  dernières,  nous  intéressent  particulièrement. 
Elles  touchent  chacune  à  des  questions  d'ordre  plus  élevé  que  les  faits  maté- 
riels et  économiques,  à  des  questions  d'ordre  moral  et  religieux.  Le  roi  Oscar 
a  annoncé  qu'il  proposerait  d'accorder  aux  femmes  non  mariées,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  leur  majorité  et  la  libre  disposition  de  leurs  biens.  Ce  ne 
serait  que  justice  assurément,  et  cependant  nous  n'osons  pas  espérer  que 
cette  réforme,  peu  désirée  en  Suède  des  chefs  de  famille,  soit  adoptée  sans 
résistance.  Plus  d'une  fois  déjà  les  hautes  cours  du  royaume,  consultées  à  ce 
sujet,  ont  répondu  de  manière  à  faire  penser  que  les  esprits  ne  seraient  pas 
mûrs  encore  pour  un  si  équitable  changement.  11  faut  lire  à  cette  occasion  le 
nouveau  livre  de  M"^  Frederika  Bremer,  son  roman  intitulé  Hertha  ou  YHis- 
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toire  cVun  Cœur  (1).  Ilertha  est  une  jeune  fille  douée  en  môme  temps  d'une 
inia,!J,hiation  ardente  et  d'un  caractère  sérieux,  comme  cela  arrive  souvent 
aux  femmes  du  Nord.  Sa  charité  dévouée  ne  s'accommode  pas  des  liens 
étroits  où  la  retient  légalement  un  père  avare  et  dur.  Celui-ci  refuse  son 
consentement  à  un  mariage  qui  rendrait  sa  fille  heureuse  et  libre,  car  il  ne 
veut  pas  être  obligé  de  lui  rendre  des  comptes  ni  de  se  dessaisir  d'une  partie 
de  sa  fortune;  Ilertha  sait  cependant  qu'il  compromet  par  des  spéculations 
malheureuses  cette  fortune  qui  est  la  sienne  et  celle  de  ses  jeunes  sœurs  pri- 
vées de  leur  mère.  Aux  termes  de  la  loi  suédoise,  elle  n'a  qu'un  moyen  d'ar- 
racher des  mains  d'un  tel  père  son  patrimoine,  instrument  nécessaire  des 
charitables  desseins  qu'elle  a  conçus  :  c'est  de  se  marier  avec  le  généreux 
jeune  homme  qui  se  fera  le  compagnon  de  son  dévouement.  A  défaut  du 
consentement  paternel,  elle  n'a  qu'un  recours  :  c'est  de  citer  son  père  en  jus- 
tice et  d'obtenir  des  tribunaux  suédois  qu'il  soit  forcé  de  consentir  à  son 
mariage.  Hertha  préfère  le  martyre  et  la  mort  à  cette  poursuite  contre  nature. 
Son  ambition  était  de  consacrer  sa  vie  à  rafî"ranchissement  des  femmes,  ses 
sœurs,  à  qui  une  société  despotique  interdit  la  libre  disposition  de  leur  for- 
tune, de  leur  esprit  et  de  leur  cœur;  elle  avait  rêvé,  pour  tout  dire,  l'éman- 
cipation des  femmes  :  elle  meurt  sans  avoir  pu  accomplir  sou  dessein,  mais 
en  laissant  au  lecteur  et  aux  députés  de  la  diète  suédoise,  à  l'adresse  de  qui 
le  livre  est  écrit,  une  supplique  assez  étrange,  accompagnée  d'assez  bizarres 
prédictions.  Toutefois  le  livre  de  M"^  Bremer,  où  l'émotion  s'élève  souvent 
à  l'éloquence,  a  fait  sensation  dans  la  société  suédoise.  L'opinion  publique 
s'était  bien  souvent  déjà  préoccupée  en  Suède  de  ce  grave  sujet. 

L'opinion  publique  et  la  diète  seront-elles  favorables  à  l'autre  réforme  dont 
le  roi  Oscar  va  prendre  l'initiative,  celle  qui  concerne  l'indépendance  reli- 
gieuse? On  a  quelque  droit  de  l'espérer.  Voici  les  paroles  mêmes  du  discours 
de  la  couronne  :  «  A  l'église  protestante  et  au  peuple  dont  le  grand  roi  Gus- 
tave-Adolphe a  fondé  de  ses  victoires  et  de  son  sang  la  liberté  d'esprit  dans 
l'Allemagne  centrale,  il  appartient  d'établir  une  tolérance  fondée  sur  des 
convictions  inébranlables  et  sur  le  respect  de  la  foi  d'autrur.  Les  disposi- 
tions législatives  qui  mettent  obstacle  à  la  liberté  religieuse  doivent  donc 
disparaître,  et  la  loi  générale  doit  se  rapprocher  davantage  de  l'esprit  du  pa- 
ragraphe 16  de  la  constitution.  Une  proposition  à  cet  elTet  et  pour  l'abolition 
de  la  peine  de  l'exil  vous  sera  présentée.  »  On  voit  par  les  paroles  mêmes  du 
roi,  si  on  ne  se  le  rai)pelait  à  l'avance,  où  en  est  la  législation  religieuse  de 
la  Suè"de  à  l'endroit  des  dissidens,  quels  qu'ils  soient,  catholiques  ou  pro- 
testans.  La  plus  ancienne  loi  sur  la  matière  est  celle  du  roi  Charles  XI,  pu- 
bliée en  1687,  et  qui  dispose  que  quiconque  se  sépare  de  la  religion  officielle 
sera  condamné  à  la  perte  de  ses  emplois  et  à  l'exil,  et  deviendra  incapable 
de  succéder.  La  loi  publiée  par  Gustave  III,  tout  en  proclamant  une  sorte  de 
tolérance,  adoucissait  sans  la  corriger  cette  législation  barbare.  Elle  disait  : 
«  Les  états  nous  ont  représenté  qu'il  fallait  sévir  vigoureusement  contre  ceux 
qui  abandonnent  notre  religion  pour  en  adopter  une  autre...  Toutefois,  nous 
permettons  libre  culte  à  chaque  communion,  avec  des  écoles  libres  et  des 
prêtres  pour  chacune  d'elles.»  —  La  constitution  de  1809,  celle  qui  est  restée 

(1)  Chez  Reiiiwakl,  1  vol.  iu-12. 
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la  loi  constitutive  de  la  Suède,  vint  à  son  tour  et  dit  dans  son  paragraphe  16  : 
«  Le  roi  doit  appuyer  la  Justice  et  la  vérité,  prévenir  et  empêcher  la  violence 
et  l'injustice,  ne  point  léser,  ni  permettre  de  léser  qui  que  ce  soit  dans  sa 
vie,  sou  honneur,  sa  liberté  personnelle  ou  son  bien-être,  sll  n'est  légale- 
ment convaincu  et  condamné...  II  ne  doit  forcer  la  conscience  de  personne, 
ni  permettre  qu'elle  soit  forcée,  mais  maintenir  chacun  dans  le  libre  exer- 
cice de  sa  religion  aussi  longtemps  qu'il  ne  trouble  point  le  repos  pubhc  ou 
ne  donne  pas  de  scandale. . .  »  Dans  son  paragraphe  28,  il  est  vrai,  cette  même 
constitution  dit  :  «  Il  ne  sera  nommé  aux  places  de  ministre  d'état,  de  con- 
seiller d'état,  de  conseiller  de  justice,  de  secrétaire  d'état,  et  aux  autres  em- 
plois civils  dans  le  royaume,  ainsi  qaaux  places  de  juge,  que  des  hommes 
professant  la  pure  doctrine  évangélique.  »  Il  est  vrai  encore  que  la  constitu- 
tion de  1809  n'a  pas  mentionné  expressément  l'abolition  des  peines  ordon- 
nées par  la  loi  de  Charles  XI  contre  les  personnes  qui  déserteraient  l'église 
établie.  Qui  ne  reconnaîtra  cependant  que  l'abolition  complète  de  toute  con- 
trainte religieuse  était  dans  l'esprit  et  même  dans  la  lettre  du  paragra- 
phe 16?  Si  le  texte  que  nous  venons  de  citer  ne  paraît  pas  suffisant,  nous 
rappellerons  les  paroles  prononcées  dans  les  délibérations  de  la  diète  de  1809. 
A  quelques  objections  présentées  par  des  membres  du  clergé,  le  comité  de 
constitution  répondit  :  «  Attendu  que  toute  contrainte  exercée  sur  la  con- 
science sert  à  faire  des  hypocrites  et  non  pas  de  vrais  chrétiens  ;  attendu  que 
la  contrainte  religieuse,  loin  de  produire  la  conviction  et  d'ouvrir  les  cœurs, 
a  enfanté  le  plus  souvent  des  sectes  fanatiques  et  des  persécutions  san- 
glantes; attendu  enfin  que  la  religion  se  défend  très  sûrement  par  sa  propre 
force  divine,  —  le  comité  de  constitution  est  d'avis  que  le  libre  exercice  de 
toute  foi  rehgieuse,  moyennant  l'observation  des  conditions  prescrites  dans 
le  paragraphe,  ne  peut  devenir  dangereux  pour  l'autorité  de  la  religion  vé- 
ritable, et  qu'on  ne  saurait  le  refuser  à  une  société  dans  laquelle  tout  mem- 
bre utile,  paisible  et  observateur  des  lois,  doit  être  protégé.  »  Quant  aux  ré- 
serves mentionnées  par  la  même  constitution,  il  est  clair  que  celle  du 
paragraphe  28  est  seule  restrictive  de  la  liberté  religieuse;  celles  du  para- 
graphe 16,  qui  n'ont  d'autre  but  que  de  garantir  la  paix  publique  et  d'em- 
pêcher le  scandale,  se  retrouvent  dans  toutes  les  constitutions,  même  dans 
celles  des  peuples  chez  qui  la  liberté  religieuse,  absolument  complète,  ne 
connaît  pas  l'exclusion  des  charges  civiles  pour  les  non-conformistes. 

Voilà  ce  qu'avaient  fait  les  législateurs  de  1809,  dont  la  constitution  régit 
politiquement  la  Suède  actuelle.  Comment  se  fait-il  pourtant  que,  malgré 
les  expressions  formelles  du  paragraphe  que  nous  venons  de  citer,  la  Suède 
ait  conservé  jusqu'au  milieu  du  xix"^  siècle  l'aveugle  et  inintelligente  barbarie 
de  la  législation  de  Charles  XI?  Oui,  dans  ce  pays,  dont  le  héros,  Gustave- 
Adolphe,  a  combattu  contre  les  ennemis  de  la  tolérance  religieuse,  un  père 
de  famille  qui  déserte  l'église  établie  pour  entrer  dans  une  secte  protestante 
non-conformiste  ou  embrasser  le  calhoUcisme  est  emprisonné,  jugé,  desti- 
tué, dépouillé  de  ses  biens,  qui  sont  confisqués  au  profit  de  l'état,  ne  peut 
plus  hériter  ni  tester,  et  se  voit  enfin  exilé!  De  nombreux  procès  sont  venus 
depuis  vingt  ans  confirmer  cette  législation  digne  des  temps  les  plus  téné- 
breux du  moyen  âge.  On  se  rappelle  ce  conquérant  espagnol  qui,  présen- 
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tant  à  un  Indieu  la  Bible,  lui  ordonne  de  croire  en  ce  livre.  «Que  dit -il? 
répond  l'Indien  en  appliquant  Toreille  sur  le  livre.  Va-t'en;  je  n'entends 
rien...  »  Et  l'Espagnol  lui  casse  la  tête.  Le  luthéranisme  suédois  agit  de  même 
en  vérité;  il  possède  à  lui  tout  seul  la  vérité;  tant  pis  pour  qui  s'avise  de 
vouloir  vivre  au  milieu  de  cette  nation  sans  croire  religieusement  tout  ce 
qu'elle  croit!  Il  sera  emprisonné  et  dépouillé.  Voilà  une  belle  manière  d'ap- 
pliquer cette  règle  :  «  Hors  de  l'église,  point  de  salut!  w 

On  voit  quel  a  été  pendant  la  première  moitié  du  xix"  siècle  l'empire  ty- 
rannique  des  mœurs  sur  les  institutions  de  la  Suède;  ces  institutions  n'ont 
pu  l'emporter  encore,  et  il  est  arrivé  qu'une  constitution  ayant  proclamé 
une  certaine  indépendance  religieuse,  nulle  loi  organique  n'est  venue  for- 
muler expressément  et  introduire  dans  la  pratique  de  chaque  jour  ce  que 
la  constitution  avait  proclamé  d'une  manière  générale.  Cependant  la  cruauté 
de  la  législation  subsistante  devenait  trop  évidente  à  tous  les  yeux,  en  Eu- 
rope et  en  Suède  même.  Chaque  année  nous  avions  à  inscrire  quelque  nou- 
veau procès  dont  nous  rougissions  pour  un  peuple  dont  le  génie  est  d'ail- 
leurs héroïque  et  généreux  (1);  nous  le  faisions  avec  réserve,  et  nous  avons 
omis  à  dessein,  par  exemple,  la  scandaleuse  séance  de  l' Alliance  érangéli- 
que  du  28  aoiît  dernier,  à  Paris,  parce  que  nous  étions  persuadé  que  la 
partie  sainement  libérale  de  la  nation  suédoise,  plus  importante  par  la  va- 
leur morale  des  hommes  qui  la  composent  que  par  leur  nombre,  et  surtout 
le  roi  Oscar  à  sa  tète,  ne  manqueraient  pas  de  tenter  prochainement  de  puis- 
sans  efforts  pour  eîiaccr  des  codes  suédois  une  page  si  affligeante.  Nous  avions 
pour  motifs  à  de  telles  espérances  la  connaissance  bien  assurée  des  senti- 
mens  d'humanité  et  de  générosité  du  roi  Oscar,  tels  qu'il  les  a  exprimés 
dans  un  de  ses  livres  contre  la  peine  de  mort,  et  son  énergique  conduite 
pendant  les  dernières  négociations;  nous  nous  appuyions  aussi  sur  la  ferme 
attitude  qu'avait  prise  dans  cette  question  l'organe  du  parti  libéral  dans  la 
presse  suédoise,  l'Aftonblad.  Nous  ne  nous  étions  pas  trompé.  Le  roi  Oscar 
vient  de  prendre  l'initiative  d'une  proposition  tendant  à  abolir  la  pénalité 
sauvage  introduite  en  1687,  et  conservée  jusqu'en  1856.  Ce  n'est  pas  encore, 
on  le  voit  bien,  de  la  liberté  religieuse  tout  entière  qu'il  s'agit  :  les  non- 
conformistes  continueront  à  être  exclus  des  charges  et  emplois;  mais  du 
moins  la  Suède  ne  restera  plus  en  arrière  de  deux  ou  trois  siècles,  et  elle 
sera  entrée  dans  la  voie  du  juste  et  du  vrai.  Peut-être  la  proposition  royale 
va-t-elle  soulever  d'orageuses  discussions  dans  la  diète  suédoise.  On  peut 
néanmoins  attendre  avec  confiance  la  fin  du  débat.  La  Suède  ne  voudra  pas, 
comme  on  l'a  dit,  se  laisser  donner  une  leçon  de  tolérance  par  la  Turquie; 
elle  ne  voudra  pas  rester  plus  longtemps  en  arrière  de  la  Norvège,  intelli- 
gente et  libérale.  Les  vertus  des  chefs  dévoués  de  la  petite  communion  ca- 
tholique de  Stockholm  réclament  respect  et  protection;  l'inquiétude  et 
presque  les  menaces  des  protestans  non-conformistes  méritent  que  l'église 
luthérienne  songe  à  se  défendre  eu  s'appuyant  sur  les  fermes  bases  de  la 
justice  et  de  la  liberté,  et  la  Suède  tout  entière  n'a  qu'à  suivre  le  roi  Oscar 

(1)  Voyez  les  diiTérens  Annuaires  des  Deux  Mondes  de  1830  à  1836.  Chacun  contient 
de  pareils  témoignages. 
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pour  se  voir  prochainement,  au  milieu  des  graves  circonstances  qu'ont  créées 
les  infortunes  du  Uancmark,  en  possession  d'un  très  grand  rôle,  compara- 
ble en  vérité  à  celui  qu'elle  a  déjà  rempli  aux  époques  les  plus  brillantes  de 
son  histoire.  Ceci  nous  conduirait  à  examiner  quels  rapides  progrès  a  faits 
tout  récemment  ce  qu'on  appelle  dans  le  Nord  le  scnndinarisme ,  et  coui- 
ment,  traitée  naguère  encore  d'imagination  littéraire  et  poétique,  cette  ques- 
tion est  aujourd'hui  près  d'entrer  dans  le  domame  de  la  diplomatie.  C'est  là 
pourtant  un  trop  vaste  sujet,  qu'il  faut  étudier  à  part;  il  nous  suffit  d'avoir 
appelé  l'attention  sur  les  réformes  religieuses  et  morales  que  médite  le  gou- 
vernement du  roi  Oscar,  d'avoir  montré  quelle  généreuse  initiative  il  a  voulu 
prendre  pour  éclairer  et  diriger  la  conscience  publique,  et  d'avoir  exprimé 
nos  souhaits  pour  que  la  Suède  reconquière,  grâce  aux  brillantes  ouver- 
tures qui  lui  sont  offertes,  un  nouvel  éclat  qui  mette  d'accord  son  prochain 
avenir  avec  son  admirable  passé.  a.  geffroy. 


REVïïE  DIUMATIQUE 

L'histoire  est  maintenant  presque  abandonnée  par  les  auteurs  dramati- 
ques; leurs  études  paraissent  concentrées  sur  le  demi-monde,  et  la  curiosité 
des  femmes  pour  qui  le  devoir  n'est  pas  un  vain  mot  vient  en  aide  à  cette 
dépravation  littéraire.  J'ai  toujoms  cru,  je  crois  encore  que  la  critique  doit 
se  dégager  de  toute  pruderie.  Proscrire  d'une^  manière  absolue  tel  ou  tel 
modèle,  c'est  se  condamner  à  l'injustice.  Dans  la  peinture  même  du  demi- 
monde,  il  faut  savoir  reconnaître  le  talent.  En  pareil  cas,  l'indulgence  est 
sans  danger,  pourvu  que  l'éloge  soit  accompagné  de  conseils.  Le  talent  une 
fois  reconnu,  le  bon  sens  veut  qu'on  lui  désigne  un  but  plus  élevé.  Malheu- 
reusement la  louange  s'est  trop  souvent  produite  sans  conseil.  Le  talent  n'a 
pas  été  seulement  accueilli  avec  bienveillance,  mais  exalté,  et  le  demi-monde 
a  pris  possession  du  théâtre.  Sur  les  sujets  empruntés  au  demi-monde,  il 
serait  assez  difficile  d'engager  la  discussion.  A  la  première  objection  un  éru- 
dit  vous  arrêterait  :  «  Vous  parlez  de  choses  que  vous  ignorez,  ou  que  vous 
avez  tout  au  plus  entrevues.  »  Et  devant  cet  argument  il  faudrait  s'incliner. 
Tant  que  les  auteurs  dramatiques  resteront  sur  ce  terrain,  il  sera  plus  sage 
de  ne  pas  s'occuper  d'eux.  Les  questions  littéraires  n'ont  rien  à  démêler 
avec  ce  genre  de  travail.  Toutefois  il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  curiosité  ne 
tardera  pas  à  se  lasser  :  le  thème  commence  à  s'épuiser,  et  la  comédie  sera 
bientôt  forcée  de  s'adresser  aux  classes  de  la  société  qui  ne  conçoivent  pas 
le  bonheur  sans  les  obligations  de  la  famille.  Alors,  mais  alors  seulement  il 
sera  permis  de  traiter  sérieusement  les  œuvres  dramatiques.  Les  érudits  du 
demi-monde  n'imposeront  plus  silence  à  la  discussion.  Aujourd'hui  nous 
serions  fort  empêché  pour  parler  des  comédies  qui  s'écrivent  et  se  récitent. 
Les  personnages  mis  en  scène  sont  tellement  étrangers  à  la  vie  commune, 
que  l'esprit  le  plus  attentif  ne  sait  comment  les  juger.  Ils  s'engagent  dans 
une  suite  d'aventures,  s'enrichissent  par  la  trahison  ou  s'avilissent  par  un 
attachement  obstiné  pour  une  femme  perdue  qu'ils  décorent  du  nom  de 
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passion.  Presque  toutes  ces  œuvres  sont  jetées  dans  le  même  moule.  Celui 
qui  en  connaît  trois  n'a  pas  besoin  de  voir  les  autres  et  peut  sans  peine  les 
deviner.  Les  types  tragiques,  dont  tant  de  voix  ont  déploré  ou  raillé  la  mo- 
notonie, sont  vraiment  plus  variés  que  les  types  dont  se  compose  la  comédie 
contemporaine.  Un  homme  jeune,  loyal  et  généreux,  ensorcelé  par  une 
courtisane,  c'est  là  un  sujet  dont  le  théâtre  peut  tirer  parti,  je  n'en  discon- 
viens pas,  mais  qui  n'est  pas  assez  riche  pour  défrayer  la  scène  pendant 
plusieurs  années,  et  pourtant  depuis  plusieurs  années  nous  ne  voyons  guère 
autre  chose.  Il  serait  temps  de  renoncer  à  ce  thème  usé. 

Quant  à  l'histoire,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  puMic  la  dédaigne  au 
théâtre,  comme  se  plaisent  à  le  répéter  ceux  qui  veulent  se  dispenser  de 
l'étudier.  Ce  que  le  public  dédaigne,  c'est  l'histoire  dénaturée  par  la  fan- 
taisie. Jusqu'à  présent,  on  ne  lui  a  guère  donné  que  des  noms  histori- 
ques; l'histoire  vraie  s'est  bien  rarement  présentée  sur  la  scène.  Il  se- 
rait donc  injuste  d'accuser  la  foule  d'indifTérence  pour  les  grandes  figures 
qui  dominent  le  passé.  Elle  n'a  sur  le  plus  grand  nombre  des  événemens 
accomplis  que  des  notions  confuses;  mais  elle  ne  se  complaît  pas  dans  son 
ignorance,  elle  est  avide  de  connaître.  Malheureusement  la  plupart  des 
poètes  qui  touchent  à  l'histoire  inventent  le  passé,  au  lieu  de  l'interpréter. 
Cette  liberté  absolue  de  l'invention  est  à  leurs  yeux  une  preuve  de  puis- 
sance, et  leur  croyance  à  cet  égard  me  paraît  tellement  sincère,  que  je 
n'hésite  pas  à  y  chercher  l'explication  de  leur  dédain  pour  l'étude.  Pour 
eux,  connaître  c'est  aliéner  la  franchise  de  son  allure.  Ils  redoutent  le  savoir 
comme  une  menace  de  stérilité.  Cependant,  soit  que  la  poésie  s'adresse  à 
l'histoire,  soit  qu'elle  choisisse  pour  thème  de  ses  compositions  la  vie  per- 
sonnelle et  privée,  elle  ne  peut  appliquer  sa  puissance  qu'à  des  souvenirs 
précis.  L'invention  est  sans  doute  un  don  mystérieux;  mais  il  ne  lui  est  pas 
donné  de  tirer  quelque  chose  de  rien.  Celui  qui  ne  connaît  ni  la  vie  ni  les 
secrets  du  passé,  qui  n'a  pas  aimé,  qui  n'a  pas  souffert,  ne  produira  jamais 
que  des  œuvres  inanimées.  Cette  vérité  n'est  pas  familière  aux  poètes  de 
notre  temps.  Si  je  dois  estimer  leur  conviction  d'après  leurs  travaux,  ils 
pensent  que  l'invention  est  en  raison  inverse  du  savoir  ou  des  émotions 
ressenties.  Interpréter  ce  que  disent  les  livres  ou  les  souvenirs  de  la  vie  per- 
sonnelle leur  paraît  une  tâche  vulgaire,  indigne  d'un  grand  esprit.  Ils  veu- 
lent créer  de  toutes  pièces  les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène.  L'expé- 
rience devrait  les  avoir  découragés,  et  pourtant  ils  persévèrent,  ils  prennent 
pour  glorieux  ce  qui  est  au-dessus  des  facultés  humaines.  Leur  prétention 
est  d'émouvoir  sans  subir  l'émotion,  d'enseigner  une  histoire  faite  à  l'image 
de  leur  fantaisie,  et  ils  s'étonnent  de  voir  la  foule  déserter  le  théâtre,  ils 
se  plaignent  de  l'allanguissement  des  esprits!  Qu'ils  se  montrent  plus  mo- 
destes, qu'ils  se  contentent  d'évoquer  le  passé,  et  la  foule  se  pressera  sur  les 
bancs  du  théâtre  pour  recueillir  leur  parole.  Leur  prétention  est  condam- 
née par  la  raison.  S'ils  échouent  dans  leur  tentative,  c'est  qu'ils  méconnais- 
sent la  nature  et  les  limites  de  la  puissance  poétique.  Ce  qu'ils  prennent 
pour  une  menace  de  stérilité  leur  serait  un  laissant  auxiliaire. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux  dans  l'état  présent  de  la  littérature  drama- 
tique, c'est  que  le  public  ne  prend  pas  le  théâtre  au  sérieux.  Je  veux  dire 
qu'il  le  prend  pour  un  simple  divertissement,  et  n'attache  pas  aux  œuvres 
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dramatiques  une  importance  littéraire.  La  parole  fixée  sur  le  papier  lui  pa- 
rait plus  grave,  plus  digne  de  respect  que  la  parole  récitée  par  la  bouche 
d'un  acteur.  Pour  estimer  la  valeur  d'un  roman  ou  d'un  poème,  il  trouve  tout 
naturel  qu'on  établisse  des  comparaisons  laborieuses,  qu'on  cite  les  grands 
modèles  du  genre.  Pour  déterminer  le  mérite  d'une  pièce  de  théâtre,  ce 
procédé  lui  semble  inutile,  inopportun,  et  souvent  même  ridicule.  A-t-on  ri, 
a-t-on  pleuré?  Toute  la  question  est  là.  Parler  d'autre  chose,  c'est  pur  ver- 
biage. Cependant  aux  yeux  des  hommes  de  bon  sens  Molière  et  Corneille 
n'ont  pas  moins  d'importance  que  Lesage.  Cinna  et  le  Misanthrope  appel- 
lent un  examen  aussi  sérieux  que  Gil  B/as,  et  nous  voyons  les  nations 
voisines  se  ranger  à  l'avis  de  la  France.  L'Espagne  ne  place  pas  Cakleron 
au-dessous  de  Cervantes.  L'Angleterre  ne  met  pas  Fielding  au-dessus  de 
Shakspeare.  L'Allemagne,  malgré  sa  profonde  admiration  pour  l'auteur  de 
fFUlielm  Meister ,  sait  placer  à  son  vrai  rang  celui  de  Wallensteln  et  de 
Guillaume  Tell.  Pourquoi  donc  le  public  français,  lorsqu'il  est  assis  sur  les 
bancs  du  théâtre,  prend-il  pour  règle  de  son  jugement  le  plaisir  ou  l'ennui? 
C'est  une  question  qui  vaut  la  peine  d'être  posée.  Chez  nous,  l'éducation  lit- 
téraire de  la  foule  n'est  pas  moins  avancée  qu'en  Espagne,  en  Angleterre, 
en  Allemagne;  mais  le  nombre  des  œuvres  qui  se  produisent  sur  les  théâ- 
tres de  Paris  est  tellement  effrayant,  tellement  fabuleux,  que  le  goût  se  dé- 
prave par  la  satiété.  Si  la  foule  n'écoutait  chaque  année  qu'un  petit  nombre 
d'ouvrages  dramatiques,  elle  apprendrait  facilement  à  distinguer  les  pensées 
élevées  des  pensées  triviales,  les  fines  railleries  des  railleries  vulgaires.  Elle 
ne  confondrait  pas  l'expression  de  la  passion  avec  les  tirades  emphatiques, 
ni  les  coups  de  théâtre  avec  les  péripéties  vraiment  poétiques.  En  écoutant 
chaque  jour  une  pièce  nouvelle,  elle  finit  par  ne  plus  séparer  le  vrai  du  faux, 
la  grandeur  de  la  jactance,  et  comme  les  comédies  imaginées,  ou  plutôt  fa- 
briquées à  Paris,  sont  traduites  chez  les  nations  voisines  et  représentées  sur 
tous  les  théâtres  d'Europe,  elle  ne  consent  pas  volontiers  à  les  prendre  pour 
mauvaises.  C'est  un  fait  malheureusement  avéré,  que  nous  devons  constater  : 
tant  que  la  production  dramatique  sera  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  nous  ne 
pouvons  guère  espérer  que  le  goût  public  s'élève  ou  s'épure.  Pour  obtenir  la 
réforme  que  nous  souhaitons,  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux,  il  fau- 
drait que  l'art  prit  la  place  de  l'industrie,  et  bien  habile  serait  celui  qui 
pourrait  prévoir  le  jour  où  s'accomplira  cette  merveille.  Le  théâtre  aujour- 
d'hui, à  parler  franchement,  relève  de  l'économie  politique.  Il  s'agit  pour  lui 
de  produire  en  abondance,  de  produire  sans  relâche,  de  ne  jamais  demeurer 
les  bras  croisés.  Tout  ce  qui  tend  à  ralentir  le  développement  de  cette  nou- 
velle industrie  est  condamné  d'avance  par  les  producteurs.  Pourvu  que  la 
consommation  suive  la  distribution,  le  problème  est  résolu,  c'est-à-dire,  en 
d'autres  termes,  qu'une  pièce  qui  réussit  doit  narguer  tous  les  jugemens. 
Etoffe  vendue,  bonne  étoffe;  c'est  une  formule  qui  domine  toutes  les  poéti- 
ques. Il  n'y  a  qu'à  s'incliner  devant  une  telle  déclaration. 

Heureusement  l'économie  politique  n'a  pas  encore  envahi  toutes  les  ré- 
gions de  l'art  dramatique.  11  reste  parmi  nous  quelques  esprits  d'une  nature 
délicate,  qui  tiennent  à  bien  faire  sans  se  préoccuper  du  succès,  ou  qui  du 
moins  ne  pensent  au  succès  qu'après  avoir  exprimé  leur  pensée  dans  toute 
sa  franchise.  C'est  une  méthode  périlleuse,  mais  la  seule  qui  mène  à  la 
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renommée.  Ceux  qui  préfèrent  les  théories  économiques  aux  théories  poé- 
tiques arrivent  parfois  à  posséder  des  vignes  et  des  prés,  ce  qui  est  un  grand 
bonheur  sans  doute;  quant  à  la  renommée,  ils  sont  obligés  d'y  renoncer.  La 
critique  ne  doit  s'occuper  que  des  esprits  désintéressés.  C'est  pour  eux  qu'elle 
doit  réserver  ses  conseils.  En  discutant  avec  eux  et  pour  eux  les  questions 
de  goût,  elle  est  sûre  d'être  comprise.  Quand  elle  juge  à  propos  d'évoquer 
les  grands  noms  de  l'antiquité,  elle  n'a  pas  à  craindre  de  leur  part  le  dé- 
dain ou  l'inattention.  Faujillarisée  par  des  études  assidues  avec  les  types  de 
la  beauté  poétique,  ils  écoutent  sans  étonnement  et  sans  dépit  les  reproches 
dont  ils  sentent  la  justesse.  Au  reste,  les  écrivains  qui  s'occupent  de  critique 
dramatique,  sauf  de  très  rares  exceptions,  ne  s'exposent  pas  au  danger  dont 
je  parle.  Loin  de  gaspiller  les  conseils  et  les  pensées,  ils  font  de  l'analyse 
un  prospectus  industriel.  Ils  vantent  ce  qui  a  réussi  pour  achalander  le 
théâtre  qui  débite,  la  denrée  nouvelle,  ou  bien  ils  battent  la  grosse  caisse  et 
entonnent  des  fanfares  pour  venir  en  aide  à  quelque  usine  naissante.  Qu'on 
me  blâme  ou  qu'on  m'approuve,  je  ne  veux  pas  m'associer  à  ce  genre  d'en- 
couragement. Sans  m'attribuer  une  clairvoyance  souveraine,  je  suis  habi- 
tué depuis  longtemps  à  ne  tenir  aucun  compte  du  succès.  Je  ne  prétends 
pas  avoir  raison  contre  tout  le  monde,  Dieu  m'en  garde!  mais  je  ne  veux 
pas  user  de  la  parole  pour  exprimer  la  pensée  d'autrui.  C'est  pour  moi  une 
tâche  assez  difficile  d'exprimer  ma  pensée  personnelle. 

M.  Louis  Bûuilhet  est  un  esprit  laborieux  dont  le  début  a  excité  l'atten- 
tion de  tous  ceux  qui  aiment  sérieusement  la  poésie.  Quoiqu'il  y  ait  dans 
son  poème  de  Melœnîs  plusieurs  pages  qui  manquent  de  clarté,  personne 
n'a  pu  méconnaître  l'élévation  qui  l'ecommande  ce  premier  ouvrage.  Il  est 
vrai  qu'on  y  aperçoit  tantôt  l'imitation  d'André  Chénier,  tantôt  le  souvenir 
trop  vif  d'Alfred  de  Musset.  Cependant,  malgré  ces  réminiscences,  que  je 
dois  constater,  Fauteur  ne  saurait  être  confondu  dans  la  foule  des  versifica- 
teurs. S'il  prend  un  grand  soin  de  la  forme,  il  ne  se  laisse  pas  séduire  par 
le  bruit  des  mots.  On  sent  qu'il  a  étudié  l'antic^ité,  qu'il  s'est  familiarisé 
par  une  lecture  assidue  avec  les  poètes  romains,  qu'il  a  vécu  dans  le  com- 
merce de  Virgile  et  de  Catulle,  qu'il  n'ignore  pas  les  écrivains  de  la  déca- 
dence, et  ne  s'aventure  jamais  à  peindre  des  mœurs  de  fantaisie.  C'est  quel- 
que chose  dans  le  temps  où  nous  vivons.  La  connaissance  des  personnages 
que  l'on  met  en  scène  est  aujourd'hui  une  véritable  originalité.  C'est  pour- 
quoi le  début  dramatique  de  M.  Louis  Bouilhet  nous  obUge  à  de  grands  mé- 
nagemens.  L'auteur  de  Madame  de  Mvntarcy  est  d'ailleurs  trop  éclairé  pour 
ne  pas  comprendre  la  valeur  des  objections  que  nous  allons  lui  soumettre. 
Et  si  nous  parlons  de  ménagemens,  ce  n'est  pas  pour  déguiser  une  partie  de 
notre  pensée;  seulement  nous  croyons  que  les  études  sérieuses  du  poète  nous 
imposent  le  devoir  de  ne  pas  le  traiter  avec  une  rigueur  absolue.  En  face  de 
la  présomption,  notre  langage  ne  serait  pas  le  même. 

Madame  de  Montarcij  a  été  applaudie.  Les  amis  de  M.  Bouilhet  pensent 
peut-être  qu'il  n'a  plus  qu'à  suivre  la  voie  où  il  vient  de  s'engager.  Nous 
sommes  d'un  autre  avis,  et  nous  tenons  à  dire  pourquoi.  Parlons  d'abord 
du  sujet.  Il  y  a  dans  cet  ouvrage  plusieurs  personnages  empruntés  à  l'his- 
toire, et  pourtant  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  drame  historique. 
Louis  XIV,  W^  de  Maintenon,  son  frère  d'Aubigué,  la  duchesse  de  Bourgogne, 
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Maulevrier,  occupent  souvent  la  scène;  mais  ce  n'est  pas  sur  eux  que  se 
porte  l'intérêt.  M""  de  Montarcy,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  n'appar- 
tient pas  à  l'histoire.  C'est  un  personnage  de  pure  invention,  comme  son 
mari.  Avant  de  nous  prononcer  sur  le  mérite  de  la  fable  dramatique  imagi- 
née par  l'auteur,  il  s'ag-it  donc  de  savoir  si  les  rôles  allribués  aux  acteurs 
réels  sont  d'accord  avec  les  récits  du  passé,  et  si  les  acteurs  fictifs  se  meu- 
vent librement,  naturellement,  dans  le  milieu  où  l'auteur  les  a  placés.  Il  est 
toujours  dangereux,  chacun  le  sait,  de  mettre  en  scène  un  personnage  qui 
tient  une  grande  place  dans  l'histoire,  quand  on  ne  veut  pas  lui  donner  un 
rôle  important.  M.  Bouilhet,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  n'a  pas  complètement 
évité  ce  danger.  Dans  Madame  de  Mo?iiarct/,  Louis  XIV  ne  manque  pas  de 
vérité.  Hautain,  égoïste,  il  paraît  croire  sincèrement  que  l'état  tout  entier  se 
résume  en  hii;  mais  il  n'est  pas  le  centre  de  l'action,  et  c'est  un  grave  in- 
convénient. On  peut  même  dire  qu'il  est  chargé  d'un  rôle  secondaire.  Pour 
l'importance  qui  lui  est  attriliuée  par  le  poète,  il  parle  trop  souvent;  pour 
l'importance  que  lui  donne  l'histoire,  il  n'agit  pas  assez  puissamment  sur 
les  personnages  qui  l'entourent. 

M™^  de  Maintenon  soulève  à  peu  près  la  même  objection  :  elle  tient  une 
si  grande  place  dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV,  qu'on  ne 
la  voit  pas  sans  étonnement  reléguée  au  second  plan.  Je  m'empresse  de  re- 
connaître que  M.  Bouilhet  a  dessiné  cette  figure  très  habilement.  La  veuve 
de  Scarron,  devenue  maîtresse  du  premier  trône  de  l'Europe,  reine  par  l'in- 
telligence, puisqu'elle  gouverne  l'esprit  du  roi,  sent  pourtant  que  le  trône 
ne  lui  appartient  pas.  Son  mariage  clandestin  ne  la  prémunit  pas  contre  les 
caprices  et  les  dangers  de  l'avenir.  Femme  d'un  monarque  absolu,  elle  ne 
porte  pas  la  couronne.  L'auteur  a  très  bien  compris  et  très  bien  rendu  ce 
caractère  singulier,  pour  qui  le  pouvoir  avait  plus  d'attrait  que  la  tendresse. 
Malheureusement  M"*  de  Maintenon  n'a  pas  un  rôle  égal  à  son  importance 
historique.  —  La  duchesse  de  Bourgogne  est  dessinée  avec  une  grâce  tou- 
chante. Maulevrier,  animé  d'une  passion  ardente,  nous  intéresse  d'autant 
plus  facilement,  que  ses  désirs  sont  dégagés  de  toute  ambition.  Ce  qu'il 
aime  dans  la  duchesse  de  Bourgogne,  c'est  la  jeunesse  et  la  beauté  :  les  rêves 
de  puissance  ne  souillent  pas  les  rêves  d'amour.  —  L'insouciance  et  l'étourde- 
rie  de  d'Aubigné  sont  tracées  d'une  main  hardie.  —  M°"=  de  Montarcy  n'aime 
que  son  mari.  Cette  condition,  excellente  dans  la  vie  réelle,  ne  peut  devenir 
un  élément  dramatique  tant  que  le  bonheur  du  mari  n'est  pas  menacé.  Or 
M""^  de  Montarcy,  en  acceptant  la  surveillance  de  la  duchesse  de  Bourgogne, 
excite  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  la  jalousie  du  seul  homme  qu'elle 
aime.  Chargée  à  la  cour  d'un  rôle  ingrat  et  difficile,  elle  passe  aux  yeux  des 
courtisans  pour  une  nouvelle  favorite.  Les  apparences  la  condamnent,  et 
la  pureté  de  son  cœur,  qui  l'absout  devant  le  ciel,  ne  la  justifie  pas  devant 
son  mari,  car  elle  a  juré  de  ne  pas  trahir  la  duchesse,  et  sa  discrétion  ob- 
stinée peut  être  prise  pour  un  aveu.  Dans  le  domaine  poétique,  cette  situa- 
tion n'a  rien  qui  doive  nous  étonner.  En  est -il  de  même  dans  le  domaine 
historique?  Pour  résoudre  clairement  cette  dernière  question,  il  convient, 
je  crois,  de  la  diviser.  A  la  cour  de  Louis  XIV,  la  fidélité  conjugale  n'était 
pas  une  vertu  commune;  mais  le  dévouement  superstitieux  à  la  personne 
du  roi  faisait  partie  de  la  foi  politique.  Il  n'y  a  donc  rien  qui  blesse  la  vrai- 


70ll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

semblancc  dans  la  discrétion  de  M'"*  de  Montarcy.  Le  secret  que  le  roi  lui  a 
confié  est  pour  elle  un  secret  d'état.  En  le  révélant,  elle  croirait  trahir  à  la 
fois  la  dignité  de  la  couronne  et  l'honneur  de  la  France.  La  seule  chose  qui 
puisse  nous  étonner  dans  ce  personnage,  c'est  la  constance  de  son  amour 
pour  son  mari.  La  splendeur  de  la  cour  ne  l'éblouit  pas  un  seul  instant. 
Elle  ne  conçoit  le  bonheur  que  dans  l'accomplissement  du  devoir.  Pour  les 
courtisans  de  Versailles,  une  telle  vertu  n'est  pas  de  mise  dans  le  monde 
réel.  M""  de  Montarcy  parle  au  roi  en  tête-à-tête,  le  roi  lui  baise  la  main. 
Pourquoi  donc  ne  règnerait-elle  pas  à  son  tour?  Ils  ne  doutent  pas  de  la  rési- 
gnation du  mari,  et  sollicitent  sa  faveur  sans  comprendre  son  étonnement 
et  sa  colère. 

J'en  ai  dit  assez  pour  établir  la  valeur  historique  et  poétique  des  person- 
nages. Il  s'agit  maintenant  de  savoir  comment  l'auteur  les  a  mis  en  scène. 
C'est  d'après  l'examen  de  cette  question  que  nous  devons  décider  ce  que 
signifient  ses  facultés  dramatiques,  et  chacun  sait  que  les  facultés  drama- 
tiques sont  d'une  nature  toute  spéciale.  Parfois  elles  se  rencontrent  chez  des 
hommes  qui  ne  possèdent  pas  un  sentiment  très  lin  de  la  poésie.  11  est  vrai 
que  dans  ce  cas  elles  devraient  changer  de  nom,  et  s'appeler  théâtrales  plu- 
tôt que  dramatiques;  mais  le  public  s'y  méprend  volontiers  et  les  confond 
avec  une  sorte  d'obstination.  Chez  M.  Bouilhet,  il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre 
en  doute  le  sentiment  poétique  :  deux  pages  de  Melœnis,  prises  même  au 
hasard,  suffiraient  à  marquer  son  rang.  Seulement  il  convient  de  se  rappeler 
que  poésie  et  drame  ne  sont  pas  une  seule  et  même  chose.  L'expression  la 
plus  émouvante  des  sentimens  personnels  ne  démontre  pas  d'une  manière 
décisive  l'aptitude  dramatique  du  poète.  Dire  ce  qu'on  a  souffert,  ce  qu'on  a 
espéré,  peindre  ses  regrets,  ses  déceptions,  est  une  tâclie  difficile,  délicate, 
mais  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  l'invention  d'une  fable  où  tous  les  person- 
nages se  meuvent  librement,  naturellement,  et  gardent  sans  jamais  se  dé- 
mentir le  caractère  qui  leur  est  assigné.  C'est  d'après  ces  principes  qu'il  faut 
juger  i1/arfome  de  Montarcy. 

Le  premier  acte  est  spirituel  et  animé.  Des  courtisans  réunis  autour  d'une 
table  s'entretiennent  de  l'austérité  de  la  cour  et  de  leurs  espérances  déçues. 
On  parle  de  l'arrivée  à  Versailles  d'une  femme  jeune  et  belle.  Le  règne  de 
la  Maintenon  va  finir.  Les  courtisans  se  réjouissent  à  cette  pensée;  mais  ils 
croyaient  s'entretenir  devant  des  murailles  sourdes,  et  les  murailles  écou- 
taient. D'Aubigné,  le  frère  de  la  Maintenon,  abusé  par  un  message  qui  lui 
promettait  un  rendez-vous,  les  avait  devancés  dans  le  cabaret  où  ils  sont 
attablés,  et  s'était  caché  en  les  voyant  arriver.  Quand  il  paraît,  les  cour- 
tisans se  tiennent  pour  perdus.  Ils  n'ont  rien  déguisé  de  leurs  ressentimens, 
et  donneraient  tout  au  monde  pour  effacer  le  souvenir  de  leurs  paroles. 
D'Aubigné  les  rassure  d'un  mot  :  qu'ils  se  taisent,  il  se  taira.  Sa  sœur, 
M""^  de  Maintenon,  l'a  souvent  réprimandé  sur  ses  folles  équipées;  elle 
n'apprendrait  pas  sans  colère  qu'il  s'engage  dans  une  nouvelle  aventure. 
11  part,  et  nous  voyons  arriver  W"  de  Montarcy,  accompagnée  de  son 
mari.  Pourquoi  viennent-ils  dans  ce  cabaret?  Je  n'ai  pas  réussi  à  le  deviner. 
Aussi,  malgi'é  la  vivacité  du  dialogue,  malgré  la  franchise  de  l'expression, 
malgré  les  mots  heureux  que  le  public  a  très  justement  applaudis,  je  j)ense 
que  ce  premier  acte  n'est  pas  ce  qu'il  devrait  être,  et  pèche  un  peu  parl'in- 
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vraisemblance.  J'aimerais  mieux  voir  M'"*  de  Montarcy,  provinciale  timide 
et  fière,  ne  pas  choisir  une  hôtellerie  hantée  par  de  tels  hôtes.  Je  reconnais 
pourtant  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV  les  cabarets  n'étaient  pas  aussi  m.al 
vus  qu'aujourd'hui,  et  que  les  seigneurs  de  la  cour  les  fréquentaient  volon- 
tiers. C'est  une  circonstance  atténuante  pour  d'Aubigné,  pour  les  courtisans 
dont  il  a  entendu  la  conversation.  Pour  M""'  de  Montarcy  et  son  mari,  il  n'en 
est  pas  de  même. 

Au  second  acte,  nous  trouvons  M"^  de  Maintenon  s'entretenant  familière- 
ment avec  Nanon,  sa  servante,  qui  l'a  connue  dans  l'indigence,  et  qui  l'a 
suivie  dans  la  prospérité.  Pour  ces  intimes  épanchemens,  Tinterlocutrice 
n'est  peut-être  pas  mal  choisie.  Cependant  je  crois  qu'il  eût  mieu.v  valu 
mettre  en  scène  un  autre  personnage,  car  Nanon,  malgré  sa  fidélité,  ne  com- 
prend qu'à  demi  les  soucis  de  sa  maitressa.  Arrive  d'Aubigné,  qui  force  la 
porte  de  sa  sœur.  Conseils,  réprimandes,  11  ne  veut  rien  écouter.  Toute  la 
première  partie  de  cette  scène  est  bien  conçue,  et  l'expression  ne  trahit 
jamais  l'intention  de  l'auteur  :  je  veux  dire  qu'elle  ne  la  présente  jamais 
sous  un  aspect  infidèle;  mais  la  seconde  partie,  pour  parler  la  langue  usitée, 
est  trop  poussée  à  l'effet.  D'Aubigné  demandant  à  sa  sœur  le  bâton  de  ma- 
réchal et  répétant  à  outrance  ;  Le  bâton,  le  bâton,  comme  Orgon,  quand  il 
veut  punir  l'audace  de  Damis,  me  paraît  une  invention  quelque  peu  hasar- 
dée. S'il  a  souhaité,  s'il  a  sollicité  le  bâton  de  maréchal,  et  j'admets  volon- 
tiers cette  ambition  chez  le  frère  de  la  favorite,  il  a  dû  s'exprimer  autrement 
pour  obtenir  l'objet  de  sa  convoitise. 

Le  troisième  acte  est  mieux  mené  que  les  deux  premiers.  La  mutuelle 
passion  de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  de  Maulevrier,  ardente  et  contenue, 
se  révèle  par  quelques  mots  échangés  à  voix  basse.  La  confusion  de  M'""  de 
Montarcy  en  présence  de  la  jeune  femme  dont  elle  épie  les  actions,  et  qui 
ne  voit  en  elle  qu'une  amie,  est  rendue  avec  habileté.  L'empressement  des 
courtisans  auprès  de  M.  de  Montarcy  est  peut-être  un  peu  trop  verbeux. 
Pour  réussir,  ils  devraient  ménager  un  peu  plus  l'orgueil  du  protecteur 
qu'ils  croient  tout-puissant;  la  prière  ainsi  exprimée  est  trop  voisine  de 
l'injure  :  ils  raillent  plutôt  qu'ils  ne  sollicitent.  Le  brevet  de  colonel  remis 
par  le  roi  entre  les  mains  de  M"*  de  Montarcy  n'est  à  mes  yeux  qu'une  in- 
vention inutile  pour  exciter  la  jalousie  du  mari.  Le  baiser  sur  la  main  de 
sa  femme,  un  baiser  en  tête-à-tête,  suffisait  amplement.  De  la  part  d'un 
monarque  habitué  à  la  soumission  universelle,  c'était  plus  qu'un  témoi- 
gnage de  courtoisie. 

Le  quatrième  acte,  applaudi  par  le  parterre  et  par  les  loges  comme  l'ex- 
pression de  l'orgueil  national  personnifié  dans  Louis  XIV,  justifie  les  batte- 
mens  de  mains  par  la  splendeur  du  langage,  mais  ne  s'accorde  pas  avec 
l'histoire.  L'élève  de  Mazarin  aurait  eu  peine  à  comprendre  les  sentimens» 
que  lui  prête  M.  Bouilhet.  Il  voulait  la  volonté  de  la  France  faite  à  l'image 
de  la  sienne,  et  sa  fierté  ne  s'épanchait  pas  en  périodes  si  abondantes.  Il 
avait  de  lui-même  une  trop  haute  opinion  pour  prodiguer  ainsi  les  paroles. 
Je  crains  que  l'auteur  en  cette  occasion  n'ait  confondu  Louis  XIV  avec  Phi- 
lippe-Auguste et  François  1". 

Au  cinquième  acte,  nous  voyons  M.  de  Montarcy  poussé  au  désespoir  par 
la  jalousie  et  résolu  aux  dernières  extrémités.  Il  veut  empoisonner  sa  femme 
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et  s'empoisonner  après  elle.  M"*  de  Montarcy,  qui  n'aurait  qu'un  mot  à  dire 
pour  détromper  son  mari  et  sauver  sa  vie,  refuse  obstinément  de  traliir  le 
secret  du  roi.  Elle  préfère  la  mort  au  parjure.  Le  dialogue  entre  les  deux 
époux  est  bien  conduit,  mais  un  peu  long.  Désespérant  de  lléchir  l'obstina- 
tion de  sa  femme,  qui  affirme  vainement  son  innocence,  M.  de  Montarcy 
s'empoisonne,  et  déjà  les  premières  tortui'cs  commencent  à  l'assaillir,  à  lui 
déctiirei'  les  entrailles,  lorsque  survient  M""'  de  Maintenon,  qui  révèle  la  fai- 
blesse de  la  duchesse  de  Bourgogne  et  proclame  la  vertu  immaculée  de 
M""*  de  Montarcy. 

Nous  croyons  avoir  suffisamment  démontré  que  toutes  les  parties  de  ce 
drame  ne  sont  pas  unies  entre  elles  par  un  nœud  bien  serré,  mais  ce  n'est 
pas  le  seul  reproche  que  nous  devions  adresser  à  l'auteur.  Si  l'ouvrage  qui 
vient  d'être  applaudi  ne  péchait  que  par  la  construction,  nos  inquiétudes 
se  réduiraient  à  peu  de  chose.  Malheureusement  les  personnages  ne  sont  pas 
nouveaux,  et  le  style  est  encore  moins  nouveau  que  les  personnages.  Mau- 
levrier,  quand  il  parle  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  rappelle  Heniani;  d'Au- 
bigné,  caché  dans  une  armoire,  rappelle  encore  Uernani.  M.  de  Montarcy, 
s'adressant  à  ses  aïeux,  rappelle  don  Ruy  de  Silva;  le  père  de  M""^  de  Mon- 
tarcy rappelle  le  marquis  de  Nangis.  M"""'  de  Montarcy,  au  cinquième  acte, 
rappelle  dona  Sol.  En  vérité,  c'est  trop  de  souvenirs,  et  j'espère  que  M.  Bouil- 
het  ne  tardera  j)as  à  le  comprendre. 

Quant  au  style,  la  ressemblance  est  encore  jjIus  frappante.  On  dirait  que 
le  jeune  poète  imite  le  modèle  qu'il  a  choisi  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir^ 
l'imitation  est  poussée  si  loin,  que  les  auditeurs,  en  fermant  les  yeux,  pour- 
raient croire  que  la  pièce  nouvelle  est  de  M.  Victor  Hugo.  Pour  justifier  une 
pareille  méprise,  il  faut  sans  doute  posséder  un  vrai  talent  :  aussi  je  n'hésite 
pas  à  dire  que  M.  Bouilhet  a  fait  preuve  d'une  habileté  singulière;  mais  ses 
plus  belles  périodes ,  ses  images  les  plus  heureuses  n'ont  pas  de  caractère 
personnel  et  ne  lui  appartiennent  pas.  Il  n'a  rien  pillé,  je  me  hâte  de  le 
dire,  et  pourtant  dans  ce  drame,  dont  les  qualités  lyriques  ne  peuvent  être 
contestées,  il  n'y  a  pas  une  page  qui  soit  complètement  nouvelle.  Les  ap- 
plaudissemens,  que  M.  Bouilhet  le  sache  bien,  sont  des  applaudissemens  de 
souvenir.  Tous  ceux  qui  aiment  Hernani  et  Marion  Delorme^  Ruy- Bios  et 
lea  Burgraves  sont  heureux  de  retrouver  ce  qu'ils  aiment,  et  témoignent  leur 
joie  par  des  battemens  de  mains.  L'auteur  de  Madame  de  Montarcy  no,  Ao\{ 
pas  prendre  pour  lui  les  applaudissemens  qui  ont  frappé  son  oreille;  c'est 
à  Victor  Hugo  que  ces  applaudissemens  s'adressent,  et  non  au  poète  nou- 
veau. Je  ne  voudrais  pas  troubler  l'enivrement  d'un  premier  succès;  ce  serait 
un  plaisir  cruel.  Si  je  parle  ainsi,  c'est  que  M.  Bouilhet  me  paraît  appelé  à 
des  travaux  plus  sérieux  et  d'une  nature  personnelle.  Nous  savons  main- 
tenant qu'il  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut  dire.  S'il  veut  marquer  sa  piace 
dans  la  poésie  contemporaine  et  la  garder,  il  doit  s'évertuer  à  dire  des  choses 
nouvelles. 

Le  succès  de  Madame  de  Monfaraj,  qui  n'a  pas  rencontré  d'opposition, 
oblige  à  reprendre  une  question  qui  semblait  épuisée  depuis  longtemps,  le 
rôle  de  la  poésie  lyrique  au  théâtre.  Je  comprends  sans  peine  qu'un  per- 
sonnage livré  à  lui-même,  dégagé  de  tout  interlocuteur,  parle  tantôt  sur  le 
ton  de  l'élégie,  tantôt  sur  le  ton  de  l'ode.  Les  plus  grands  maîtres  du  théâtre 
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nous  ont  enseip^né  ce  que  vaut  la  poésie  lyrique  dans  le  monologue.  Depuis 
Eschyle  jusqu'à  Shakspeare,  depuis  Sophocle  jusqu'à  Schi'ler,  nous  voyons 
la  forme  lyrique  utilement  employée  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  l'expres- 
sion d'un  sentiment  qui  ne  trouverait  pas  à  s'épam  her  librement  cri  pré- 
sence d'un  témoin;  mais  dans  le  dialogue,  dans  l'action,  les  grands  maîtres 
que  je  viens  de  nommer  se  gardent  bien  de  prodiguer  les  images.  Ils  usent 
de  la  métaphore  avec  sobriété.  Ces  principes  sont  combattus,  mais  non  pas 
réfutés  par  les  drames  de  Victor  Hugo.  M.  Bouilhet,  qui  connaît  l'antiquité, 
ferait  bien  de  la  consulter  plus  souvent,  ou  plutôt  d'interroger  le  souvenir 
de  ses  premières  études.  En  relisant  VOEdipe-Roi  et  les  Coêphores,  V Electre 
et  les  Euménides,  il  s'étonnei'ait  des  idylles,  des  élégies,  des  odes  qu'il  a  pro- 
diguées dans  Mudame  de  iMo)itarc?j.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  cette 
méprise,  je  le  sais  :  il  n'a  fait  que  suivre  la  voie  ouverte  par  M.  Victor  Hugo; 
mais  le  guide  qu'il  a  choisi  ne  le  justifie  pas.  Si  l'auteur  d'Hernani  voulait 
recommencer  aujourd'hui  ce  qu'il  a  fait  pendant  treize  ans,  de  1830  à  1843, 
et  donner  à  des  odes,  à  des  élégies  un  baptême  historique,  il  s'apercevrait 
avant  la  fin  de  la  soirée  que  l'esprit  de  la  jeunesse  n'est  plus  avec  lui.  Si  le 
parterre  a  témoigné  à  M.  Bouilhet  plus  d'indulgence  qu'il  n'en  témoignerait 
à  son  maître,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  la  trivialité  des  compositions  qui 
occupent  la  plupart  de  nos  théâtres  a  depuis  longtemps  lassé  sa  patience. 
En  écoutant  de  beaux  vers  signés  d'un  nom  nouveau,  il  a  ressenti  une  émo- 
tion joyeuse,  et  n'a  pas  hésité  à  battre  des  mains.  Ses  applaudissemens 
étaient  une  protestation  contre  la  vulgarité  des  inventions  qu'on  nous  donne 
pour  des  prodiges  d'habileté.  Si  les  vers  étaient  signés  du  nom  de  Victor 
Hugo,  j'ai  la  ferme  conviction  qu'il  serait  plus  sévère,  et  pourtant  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  que  le  parterre  avait  ajtplaudi  M.  Bouilhet  en  souvenir  de 
Victor  Hugo.  Comment  expliquer,  comment  justifier  cette  contradiction? 
Par  un  sentiment  d'équité  plus  commun  chez  la  jeunesse  que  chez  les 
hommes  d'un  âge  mûr,  que  la  satiété  rend  parfois  trop  exigeans.  Victor 
Hugo  a  donné  sa  mesure  par  des  œuvres  nombreuses;  il  faut  absolument 
qu'il  se  renouvelle  et  grandisse  sous  peine  de  déchoir.  M.  Bouilhet  n'avait 
pas  encore  donné  la  sienne.  La  justice  voulait  donc  qu'il  fi'it  écouté  avec 
indulgence,  avec  sympathie,  puisqu'il  parle  facilement  une  langue  harmo- 
nieuse. Quand  viendra  pour  lui  une  seconde  épreuve,  il  sera  jugé  plus  sévè- 
rement, et  j'espère  qu'il  sera  dégagé  de  toute  imitation. 

Si  les  dangers  de  la  complaisance  dans  le  dcmaïne  littéraire  avaient 
besoin  d'être  établis,  ce  qui  vient  de  se  passer  à  propos  des  Eau.r  Bans- 
hommes  ne  laisserait  aucun  doute  à  cet  égard.  Tout  le  monde  a  pu  lire  de 
ses  yeux  ou  entendre  de  ses  oreilles  que  la  vraie  comédie  était  retrouvée, 
qu'il  y  avait  dans  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Barrière  des  scènes  qui,  par  leur 
franchise  et  leur  vivacité,  rappelaient  la  manière  et  le  style  des  maîtres  de 
l'art.  Ceux  qui  parlaient,  ceux  qui  écrivaient  ainsi  étaient-ils  de  bonne  foi? 
Je  consens  à  le  croire.  L'expression  de  la  vérité  est  tellement  tombée  en 
désuétude,  c'est  un  caprice  désavoué  si  obstinqment  par  nos  mœurs,  que  la 
différence  des  inventions  vieillies  et  des  inventions  neuves  a  fini  par  s'ob- 
scurcir. Je  ne  serais  donc  pas  étonné  quand  les  louanges  données  aux  Faux 
Bonshommes  seraient  données  avec  une  pleine  conviction.  M.  Barrière  passe 
pour  un  homme  d'esprit,  et  sans  doute  ceux  qui  le  disent  ont  d'excellentes 
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raisons  pour  le  dire;  mais  s'ils  ne  pouvaient  apporter  d'autres  preuves  que 
les  Faux  Bonshommes,  je  serais  obligé  de  leur  donner  tort.  Ce  n'est  pas  que 
l'esprit  manque  dans  la  comédie  de  M.  Barrière;  mais  les  traits  spirituels 
que  les  spectateurs  veulent  bien  applaudir  comme  nouveaux  sont  connus 
depuis  longtemps,  et  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  lazzis  d'atelier.  Parfois 
même  ils  ne  sont  pas  empruntés  aux  rapins,  et  sont  dérobés  aux  modèles, 
qui,  à  force  d'entendre  des  quolibets,  se  permettent  d'en  inventer.  Dans 
cette  pièce,  qui  a  été  signalée  comme  un  événement  littéraire,  il  n'y  a  pas 
trace  d'originalité.  Je  n'essaierai  pas  de  la  raconter,  ce  serait  chose  parfaite- 
ment inutile.  La  fable  est  nulle.  Les  personnages  vont  et  viennent  sans  que 
le  spectateur  puisse  deviner  pourquoi.  L'action,  si  toutefois  on  peut  donner 
ce  nom  aux  portes  qui  s'ouvrent  et  se  ferment  pour  laisser  passer  des  per- 
sonnages sans  caractère  déterminé,  l'action  fait  la  navette,  et  si  je  me  sers 
de  cette  expression,  c'est  qu'elle  est  consacrée  par  un  long  usage,  car  elle 
manque  d'exactitude.  Le  tisserand,  à  la  lin  de  sa  journée,  après  avoir  lancé, 
repris  et  lancé  de  nouveau  sa  navette,  a  devant  lui  une  pièce  de  toile.  Après 
avoir  écouté  pendant  quatre  heures  d'une  oreille  attentive  les  hons  mots  re- 
cueillis par  M.  Barrière  et  cousus  en  dialogue,  le  spectateur  habitué  à  penser 
par  lui-même  se  demande  à  bon  droit  où  est  la  comédie.  Après  quatre  heures 
d'attente,  il  n'est  pas  plus  avancé  qu'au  lever  du  rideau.  Le  public,  je  le  re- 
connais, ne  se  fait  pas  prier  pour  rire.  Plus  d'une  fois  dans  la  soirée  il  té- 
moigne son  hilarité  par  de  bruyans  éclats.  Une  pièce  amusante,  c'est  si  rare! 
Eh  bien!  je  ne  crois  pas  que  parmi  les  auditeurs  les  plus  gais  il  y  en  ait  un 
seul  capable  d'entendre  une  seconde  fois  les  Faux  Bonshommes  sans  bâille 
à  se  démettre  la  mâchoire.  Tous  ces  lazzis  de  rapins  qui  étonnent  la  bour- 
geoisie ne  valent  pas  une  scène  de  vraie  comédie  et  ne  résisteraient  pas  à 
l'épreuve  d'une  seconde  audition. 

J'en  suis  fâché  pour  M.  Barrière,  qui  est  jeune,  et  devrait  chercher  des 
idées  nouvelles,  au  lieu  de  ramasser  des  idées  harassées  par  un  long  usage; 
mais  il  y  a  si  peu  de  jeunesse  dans  la  comédie  nouvelle  signée  de  son  nom, 
que  je  me  demandais  s'il  n'avait  pas  remis  à  neuf  quelque  folie  de  Piis  ou 
Désaugiers,  de  Radet  ou  Desfontaines,  qui  ont  été  glorieux  dans  leur  temps. 
Je  ne  connais  pas  tout  le  répertoire  de  ces  illustres  devanciers,  qui  tlorissaient 
encore  quand  j'étais  assis  sur  les  hancs  du  collège.  Peut-être  ont-ils  traité 
avant  le  retour  des  Bourbons  la  grande  donnée  des  faux  bonshommes,  mais  je 
possède  à  cet  égard  une  érudition  si  indigente,  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'accu- 
ser M.  Barrière  d'emprunt.  J'ai  reconnu,  j'ai  salué  comme  de  vieilles  connais- 
sances des  plaisanteries  que  j'entends  depuis  vingt  ans,  chez  mes  amis, 
tandis  qu'ils  manient  l'ébauchoir  ou  le  pinceau.  Je  n'oserais  affirmer  que 
les  maîtres  du  genre,  dont  je  viens  de  rappeler  les  noms,  ont  fourni  le  mo- 
dèle de  la  comédie  nouvelle.  Je  puis  dire  seulement  que  Piis  et  Désaugiers 
agissaient  avec  plus  de  prudence  que  M.  Barrière,  et  se  rappelaient  en  temps 
opportun  la  pensée  de  Beaumarchais  sur  la  parole  récitée  et  la  parole  chan- 
tée. Ils  ne  livraient  pas  sans  défense  une  vieille  plaisanterie;  ils  l'enfer- 
maient dans  un  couplet  comme  dans  une  cuirasse,  et  cette  précaution  leur 
portait  bonheur.  Grâce  au  bruit  de  l'orchestre,  le  public  n'entendait  qu'à 
moitié  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  ne  manquait  jamais  d'applaudir  ce  que 
les  hommes  du  métier  nomment  le  coup  de  fouet.  Comme  les  profanes  pour- 
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raient  ignorer  la  valeur  de  ce  mot,  je  me  liàte  d'ajouter  qu'il  s'agit  du 
trait  lînal  du  couplet.  M.  Barrière,  en  écrivant  les  Faux  Bonshommes,  a 
peut-être  pensé  qu'il  avait  sous  la  main  une  vraie  comédie,  et  pour  ne  pas 
laisser  dans  l'ombre  une  parcelle,  si  petite  qu'elle  fût,  des  idées  qui  lui  sem- 
blaient ingénieuses,  il  a  supprimé  le  bruit  de  l'orchestre.  A  mon  avis,  c'est 
une  grave  maladresse.  Seule  et  nue,  son  œuvre  trahit  son  insuffisance.  Avec 
le  secours  des  violons,  qui  sait  si  le  dialogue  n'eût  pas  paru  nouveau? 

Le  sujet  choisi  par  M.  Barrière  se  refusait-il  donc  à  la  comédie?  Non  sans 
doute,  et  les  hypocrites  qui  font  leur  chemin  en  se  couvrant  du  masque  de 
la  bonté  ne  sont  pas  aujourd'hui  un  type  imaginaire.  En  fouillant  dans  sa 
mémoire,  chacun  de  nous  se  rappelle  quelque  bon  camarade  habitué  à  ne 
jamais  médire  de  personne,  indulgent  pour  toutes  les  faiblesses,  habile 
à  expliquer,  à  excuser  toutes  les  apostasies,  et  qui  pourtant  au  besoin,  en 
petit  comité,  emporte  le  morceau.  A  ceux  qui  blâmaient  son  indulgence,  ses 
amis  répondaient  hardiment  :  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  dupe  de  l'homme 
qu'il  vante  et  qu'il  accueille,  il  sait  mieux  que  vous  à  quoi  s'en  tenir  sur 
son  compte;  il  est  plus  fin  que  vous.  Voici  le  mot  que  j'ai  entendu  et  qui 
vous  donnera  la  mesure  de  sa  pénétration.  Seulement  ce  mot  décisif,  ce  mot 
triomphant,  n'était  jamais  dit  que  devant  les  affiliés,  devant  des  oreilles  dis- 
crètes. Quand  il  était  répété,  le  danger  avait  disparu;  la  victime  était  sans 
crédit,  sans  pouvoir.  Assurément  il  y  a  là  un  sujet  de  comédie.  Pour  le  trai- 
ter, il  ne  reste  plus  que  deux  choses  à  faire,  deux  bagatelles  en  vérité  qui 
ne  sont  pourtant  pas  sans  importance  :  inventer  des  personnages  et  une  ac- 
tion. C'est  pour  avoir  négligé  ces  deux  bagatelles  que  M.  Barrière  a  fait  une 
œuvre  qui  ne  doit  laisser  aucun  souvenir.  En  présence  des  marionnettes  qui 
vont  et  viennent  sur  la  scène  et  semblent  jouer  à  colin-maillard,  puisqu'elles 
se  rencontrent  sans  qu'on  sache  pourquoi,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  parler  de 
style.  Si  je  parlais  de  grammaire,  je  m'exposerais  au  sort  de  saint  Etienne. 
Sur  ces  deux  chapitres,  les  rapins  ne  sont  pas  difficiles,  et  M.  Barrière  s'est 
contenté  de  transcrire  les  facéties  des  rapins.  Il  rirait  de  moi,  si  je  lui  de- 
mandais pourquoi  un  de  ses  personnages  sort  de  sa  poche  une  bourse  ou  un 
portefeuille.  Il  me  répondrait  que  cette  locution  est  très  bien  portée,  et  je 
serais  réduit  au  silence.  J'en  passe  et  des  meilleures,  et  je  reconnais  en  toute 
humilité  que  de  telles  chicanes  n'ont  rien  à  démêler  avec  l'art  dramatique. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  les  Pauvres  d'esprit,  que  M.  Léon  Laya  vient  de 
donner  au  Théâtre-Français,  car  c'est  un  homme  spirituel  et  laborieux,  et  la 
réunion  de  ces  deux  qualités  ne  se  rencontre  pas  souvent  ;  mais  s'il  m'était 
permis  de  parler  avec  indulgence  des  Jeunes  Cens,  qui  ont  obtenu  un  légi- 
time succès,  quoique  dépourvus  d'élévation,  je  suis  obligé  de  mentir  ou  de 
parler  avec  sévérité  des  Pauvres  d'esprit.  J'avais  reproché  à  M.  Laya,  en 
termes  très  bienveillans,  de  confondre  le  vaudeville  avec  la  comédie,  et  de 
prendre  la  gaieté  pour  la  raillerie.  Hélas!  mon  Dieu,  il  ne  m'a  que  trop 
écoulé,  et  s'est  mépris  étrangement  sur  le  sens  de  mes  paroles.  11  n'y  a  pas 
un  grain  de  gaieté  dans  les  Pauvres  d'esprit,  c'est  une  justice  que  je  dois 
rendre  à  l'auteur;  malheureusement  je  suis  forcé  d'ajouter  à  mon  grand  re- 
gret qu'il  n'y  a  pas  une  scène  de  comédie. 

Le  sujet  par  lui-même  ne  se  prêtait  guère  aux  développemens  railleurs 


710  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

dont  la  comédie  ne  peut  se  passer.  M.  Léon  Laya,  dans  l'espoir  sans  doute 
de  se  concilier  les  sufFraires  des  hommes  sérieux,  s'est  appliqué  à  prêcher  au 
lieu'  de  mettre  en  scène  des  personnaires  vivans,  en  leur  prêtant  des  carac- 
tères raisonftahles  ou  ridicules,  et  le  sujet  de  sa  prédication  est  un  des  lieux 
communs  les  plus  vieux  que  je  connaisse.  11  s'agit  de  prouver  qu'une  jeune 
fille  est  plus  heureuse  en  épousant  un  notaire  qu'en  épousant  un  poète. 
Quand  je  dis  lieu  commun,  je  suis  généreux,  car  on  appelle  de  ce  nom  les 
vérités  qui  n'ont  plus  besoin  d'être  démontrées,  et  malgré  le  sermon  en 
trois  points  signé  du  nom  de  M.  Laya,  je  ne  suis  pas  encore  convaincu.  Je 
ne  crois  pas,  que  l'auteur  me  pardonne  mon  incrédulité,  je  ne  crois  pas  qu'il 
suffise  d'avoir  acheté  ou  même  payé  un  office  de  notaire,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose,  pour  assurer  le  bonheur  d'une  jeune  fille.  L'étude  fût-elle 
payée,  la  dot  ne  dût-elle  pas  servir  à  faire  de  l'acquéreur  endetté  un  titu- 
laire sérieux,  un  libre  possesseur,  le  bien-être  matériel  du  ménage  fût-il 
cent  fois  assuré,  l'ennui  peut  se  glisser  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme 
aussi  bien  que  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Je  ne  veux  pas  rappeler  ici  le 
premier  vers  de  Phiiémon  et  Baucis,  qui  trouverait  pourtant  son  application 
toute  naturelle;  mais  on  me  permettra  d'affirmer  que  les  belles  robes  et  les 
belles  dentelles  ne  sont  pas  le  bonheur  tout  entier.  Les  meubles  de  palis- 
sandre incrustés  de  houx  ne  sont  pas  contre  l'ennui  une  infaillible  garantie. 
On  peut  bâiller  devant  une  portière  du  plus  beau  lampas.  M.  Léon  Laya  ne 
parait  pas  s'en  douter.  Si  nous  devions  le  croire  sur  parole,  la  femme  d'un 
notaire  n'aurait  rien  à  redouter  de  l'avenir.  Tranquille  et  fière  dans  son 
boudoir,  elle  n'aurait  qu'à  recevoir  les  visites  de  ses  bonnes  amies;  sa  vie  ne 
serait  jamais  troublée  par  aucun  souci. 

L'ennui  n'est  pourtant  pas  le  seul  danger  dont  je  puisse  parler  :  nous 
avons  vu,  sans  remonter  bien  loin  dans  nos  souvenirs,  plus  d'un  notaire 
faire  la  culbute  et  donner  un  terrible  démenti  à  la  thèse  soutenue  par 
M.  Laya;  mais  la  sécurité  n'est  pas  son  principal  argument,  et  sa  préten- 
tion est  de  prouver  que  les  notaires  ne  sont  pas  des  pauvres  d'esprit,  que 
les  femmes  les  plus  exigeantes,  les  plus  rêveuses,  peuvent  trouver  à  con- 
tenter leurs  instincts  poétiques  dans  la  conversation  d'un  mari  pourvu  d'un 
office  ministériel.  Ici,  le  défenseur  me  paraît  s'engager  dans  une  voie  pé- 
rilleuse. J'admettrai  volontiers  que  la  rédaction  d'un  testament  ou  d'un  acte 
de  vente  n'éteint  pas  le  feu  de  l'imagination  native,  je  consens  même  à 
croire  qu'un  notaire  muni  d'une  éducation  libérale  peut  stipuler  pendant 
vingt  ans  des  emprunts  hypothécaires  sans  rien  enlever  à  la  vivacité  primi- 
tive de  son  intelligence;  mais  ou  m'accordera  bien,  je  l'espère,  que  la  pra- 
tique de  sa  profession  n'est  pas  le  moyen  le  plus  sûr  de  développer  l'imagi- 
nation. Qu'il  y  ait  parmi  les  notaires  d'excellens  maris,  je  n'en  doute  pas 
un  seul  instant,  et  la  question  n'est  pas  là;  qu'il  se  rencontre  parmi  eux 
des  intelligences  très  nettes,  très  lucides,  je  ne  songe  pas  à  le  contester.  Par 
malheur,  ce  n'est  pas  sur  ce  terrain  que  s'est  placé  M.  Laya.  Il  dit  très 
clairement  que  les  notaires  n'ont  pas  dans  le  cœur  moins  de  poésie  que  les 
poètes.  11  ne  faut  donc  pas  les  ranger  parmi  les  pauvres  d'esprit.  Essayons 
pourtant  de  nous  entendre  avec  lui  sur  la  valeur  des  termes.  Pour  M.  Laya, 
la  poésie  n'est  pas  tout  entière  dans  l'expression  de  la  fantaisie,  et  je  lui 
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donne  volontiers  raison  sur  ce  point;  il  ne  la  sépare  pas  des  instincts  géné- 
reux, c'est  une  excellente  pensée  que  j'aurais  honte  de  réprouver;  mais  il  va 
trop  loin,  et  confond  la  poésie  avec  la  vertu.  Or  nous  saf  ons  tous  par  expé- 
rience que  poésie  et  vertu  ne  sont  pas  une  seule  et  môme  chose.  La  vertu 
relève  de  la  volonté,  la  poésie  relève  de  l'inteUigence,  et  quoique  la  morale 
prescrive  le  développement  simultané,  le  développement  harmonieux  de 
toutes  les  facultés  humaines,  la  pratique  de  la  vie  nous  offre  hien  rarement 
l'accomplissement  de  l'ordre  formulé  par  la  morale. 

Dans  le  sermon  dialogué  de  M.  Laya,  le  notariat  m.ène  au  dévouement,  la 
poésie  à  l'égoïsme.  C'est  à  ces  termes  singuliers  qu'il  faut  réduire  sa  pensée, 
si  l'on  veut  la  connaître  et  la  montrer  tout  entière.  Le  notaire  est  un  homme 
sans  soucis,  sans  préoccupations,  pour  qui  tous  les  jours  sont  pareils,  dont 
l'âme  toujours  sereine  assure  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  un  bonheur  sans 
mélange,  qui  n'est  jamais  ni  bourru,  ni  maussade,  qui  répond  sans  impa- 
tience à  toutes  les  questions.  Sa  femme  veut-elle  une  robe  nouvelle?  Il  ouvre 
son  portefeuille  et  ne  se  fait  jamais  prier.  Sa  fille  demande-telle  un  piano 
d'Erard?  Il  s'empresse  de  la  contenter.  Rien  ne  lui  coûte  pour  faire  de  sa 
maison  un  vrai  paradis.  Il  y  a  chez  lui  tant  de  bonheur,  qu'il  n'est  jamais 
question  de  la  vie  future.  Tous  les  vœux  sont  exaucés.  A  quel  propos  parle- 
rait-on d'une  vie  meilleure?  Ce  serait  vraiment  pure  foJie.  Femme,  enfans 
n'ont  qu'à  parler,  tout  se  passe  comme  dans  les  contes  de  fées.  Le  souhait 
le  plus  hardi  n'a  pas  même  besoin  du  secours  de  la  parole  pour  se  révéler. 
Le  notaire,  qui  n'est  pas  un  pauvre  d'esprit,  lit  dans  les  yeux  de  sa  femme 
le  vœu  qu'elle  n'a  pas  encore  exprimé.  Je  me  plais  à  croire  que  M.  Laya 
ne  sera  pas  payé  d'ingratitude.  Une  plume  d"or  avec  un  bec  de  diamant  ne 
serait  pas  une  récompense  suffisante.  S'il  n'obtenait  rien  de  plus,  il  aurait 
le  droit  de  se  plaindre.  Un  lel  panégyrique  mérite  au  moins  que  les  notaires 
recounaissans  offrent  à  l'auteur  le  tUre  des  testamens  gravé  sur  une  tablette 
d'émeraude  ou  de  saphir.  Ce  sera  peut-être  un  cadeau  dispendieux,  mais  on 
ne  saurait  payer  trop  généreusement  de  si  magnifiques  louanges. 

Et  maintenant  comment  oser  vous  parler  du  sort  réservé  à  la  jeune  fille 
assez  folle  pour  épouser  un  poète?  La  seule  pensée  de  l'avenir  qui  la  menace 
me  donne  le  frisson.  Ni  chevaux,  ni  châles  de  l'Inde,  ni  meubles  de  Boule: 
quelle  misérable  destinée  !  Comment  vivre,  comment  dormir  d'un  sommeil 
paisible,  comment  respirer  librement  quand  on  ne  possède  pas  toutes  ces 
menues  bagatelles?  Pour  consentir  à  s'en  passer,  il  ne  faut  rien  moins  que 
la  résignation  d'une  sainte.  Le  poète  n'a  pas  le  temps  de  songer  à  sa  femme, 
à  ses  enfans.  Jeunesse,  beauté,  il  ne  voit  rien.  L'avenir  de  sa  famille,  il  l'ou- 
blie; le  dévouement  de  sa  femme,  il  ne  s'en  inquiète  guère.  11  veut  détrôner 
Corneille  et  î\lolière.  C'est  là  l'unique  ambition  qui  trouble  son  sommeil  et 
remplit  ses  veilles.  Qu'il  soit  applaudi,  qu'il  soit  couronné,  et  l'univers  lui 
appartient.  Pauvre  femme  !  en  rivant  sa  vie  à  la  vie  de  ce  misérable  égoïste, 
elle  ne  savait  pas  au  devant  de  quelles  douleurs  elle  marchait!  M.  Laya,  en 
ami  généreux,  a  voulu  éclairer  d'un  seul  trait  de  lumière  toutes  les  jeunes 
filles  à  marier.  Blondes  et  brunes,  oyez  ceci  :  un  poète  qui  a  terminé  les 
quatre  premiers  actes  d'un  drame,  et  qui  craint  de  perdre  son  tour  de  lec- 
ture, est  capable,  je  frémis  en  le  répétant,  de  prendre  le  chemin  de  fer,  de 
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quitter  Dieppe,  d'abandonner  sa  femme,  pour  aller  à  Paris  revendiquer  ses 
droits.  Et  quel  Jour  choisit-il,  le  malheureux,  pour  accomplir  ce  criminel 
projet?  Le  jour  de  la  fête  de  sa  femme,  le  jour  où  sa  mère  lui  écrit  qu'elle 
va  venir,  qu'elle  accourt  pour  l'embrasser  après  une  longue  séparation! 
Ég-oïsme  de  la  gloire,  comment  pourrais-jc  vous  flétrir  comme  vous  le  mé- 
ritez? Voilà  pourtant  où  mène  la  poésie!  Jamais  un  notaire  n'abandonne- 
rait sa  femme,  le  jour  où  il  doit  lui  ofTrir  un  bouquet,  pour  aller  recueillir 
ou  rédiger  un  testament.  L'étude  du  Code  civil  prémunit  le  cœur  contre  la 
corruption,  et  assure  le  bonheur  des  familles.  Que  les  jeunes  gens  se  mé- 
fient d'Homère  et  de  Virgile,  de  Corneille  et  de  Molière,  s'ils  veulent  trou- 
ver un  bon  parti.  La  poésie  est  une  bien  triste  recommandation,  et  M.  Laya 
le  démontre  victorieusement  :  Hortense,  femme  d'un  poète,  passe  sa  vie  à 
pleurer;  Henriette,  mieux  avisée,  épouse  le  fils  d'un  notaire,  et  son  beau- 
père  lui  promet  des  jours  d'or  et  de  soie. 

Comment  et  pourquoi  les  comédiens  ont -ils  reçu,  répété,  représenté  ce 
sermon  qui  se  donne  pour  une  comédie?  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer. 
Est-ce  pour  plaire  aux  notaires?  est-ce  pour  décrier  les  lettres?  La  première 
raison  est  aussi  puérile  que  la  seconde  serait  misérable,  et  je  les  répudie 
toutes  deux  comme  ridicules.  Un  homme  qui  tient  une  plume,  qui,  sans 
compter  parmi  les  écrivains  habiles,  s'efforce  au  moins  de  marquer  sa  place 
parmi  les  écrivains  ingénieux,  aurait  dû  comprendre  qu'une  comédie  où  la 
profession  littéraire  est  maudite  à  chaque  scène  comme  la  profession  la  plus 
dangereuse  pour  le  bonheur  de  la  famille,  était  une  œuvre  insensée,  impos- 
sible, inacceptable.  Le  parterre  a  protesté,  c'était  son  devoir.  Les  loges  sont 
demeurées  muettes,  c'est  un  silence  de  bon  goût.  La  chute  de  la  comédie 
nouvelle  ne  changera  rien  au  train  de  la  société.  Les  jeunes  filles  continue- 
ront à  payer  de  leur  dot  les  études  de  notaires,  les  poètes  seront  éconduits 
comme  des  aventuriers,  à  moins  qu'ils  ne  gagnent  quelques  centaines  de 
mille  francs  en  fabriquant  des  couplets,  et  les  Turcarets  les  rangeront,  comme 
devant,  parmi  les  pauvres  d'esprit. 

J'espère  que  l'hiver  ne  s'achèvera  pas  au  Théâtre-Français  sans  quelque 
ouvrage  plus  sérieux  et  plus  digne  d'attention.  La  comédie  sans  doute  ne 
saurait  se  passer  d'enseignement;  mais  l'enseignement  sans  plaisir,  le  plai- 
sir sans  enseignement,  qu'elle  ne  l'oublie  pas,  sont  deux  contre-sens  que 
la  raison  désavoue.  Quand  le  plaisir  est  trivial,  quand  l'enseignement  porte 
sur  une  idée  fausse,  la  faute  est  plus  grave  encore,  et  c'est  malheureusement 
celle  que  nous  avons  eu  à  signaler.  Que  la  vérité  se  produise  dans  une  fable 
ingénieuse  et  animée,  que  le  théâtre  nous  offre  des  personnages,  et  renonce 
à  la  discussion  pour  l'action,  nous  ne  serons  pas  avare  de  louange.  Quand 
il  faut  choisir  entre  le  blâme  et  le  mensonge,  le  blâme  est  une  nécessité. 
L'éloge  réjouit  celui  qui  le  donne  aussi  vivement  que  celui  qui  le  reçoit. 
Vienne  bientôt  une  comédie  vraie,  une  comédie  où  circulent  des  sentimens 
généreux,  et  je  battrai  des  mains  comme  si  j'avais  vingt  ans. 

GUSTAVE   PLANCHE. 


V.  DE  Mars. 


M.  DE  BALZAC 


ÉTUDE  MORALE  ET  LITTÉRAIRE. 


Le  roman  a  été  une  des  puissances  de  notre  époque.  Durant  vingt 
années,  il  a  régné  et  régné  en  despote  dans  notre  littérature;  mais 
il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  toutes  les  puissances  qui  outre- 
passent leurs  limites  et  méconnaissent  leurs  lois  naturelles  :  l'abus 
a  engendré  la  réaction,  la  décadence  a  suivi  de  près  le  triomphe. 
Non  pas  que  les  destinées  du  roman  aient  été  en  cela  sérieusement 
compromises  :  le  roman  est  une  forme  littéraire  trop  heureuse,  trop 
féconde ,  trop  bien  appropriée  au  génie  moderne ,  pour  que  rien , 
pas*même  les  plus  fâcheux  excès,  puisse  compromettre  sa  fortune. 
Vienne  seulement  un  souffle  nouveau,  une  inspiration  plus  saine,  et 
la  faveur  publique,  un  instant  distraite  ou  fatiguée,  ne  lui  fera  pas 
défaut.  11  faut  pourtant  reconnaître,  —  et  Dieu  en  soit  loué  !  — 
que  tout  un  genre  détestable,  le  roman  philosophique  et  humani- 
taire, le  roman  violent  et  brutal,  l'un  tout  gonflé  de  rêves  et  d'uto- 
pies, l'autre  nourri  de  crimes  et  saturé  d'horreurs  de  toute  sorte,  il 
faut  reconnaître  que  ce  genre  faux  et  monstrueux  a  passé  de  mode 
et  qu'il  est  aujourd'hui  frappé  d'un  universel  et  profond  discrédit. 
Regardez  plutôt  où  en  sont  ceux  de  nos  romanciers,  je  dis  les  plus 
illustres,  qui,  sourds  aux  avertissemens  de  l'opinion,  s'attardent 
obstinément  dans  cette  voie  :  ils  y  trouvent  le  plus  rude  des  châti- 
mens,  l'indifférence  pubhque,  et  y  usent  les  derniers  restes  d'un 
talent  qui  s'éteint  et  d'une  popularité  qui  s'en  va. 

Diverses  causes  ont  amené  ce  résultat.  D'une  part,  chez  les  écri- 
vains, l'abus  d'une  production  hâtive  et  forcée  a  frappé  de  stérilité 

TOME   VI.   —   15   DÉCEMBRE    1830.  4U 


714  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  pins  vigoureux  talens;  de  l'autre,  chez  le  public,  le  dégoût  est 
né  de  la  satiété.  Enfin,  au  spectacle  de  nos  convulsions  sociales,  on 
a  fini  par  comj)rendre ,  —  ce  dont  il  semblait  qu'on  ne  se  fût  pas 
douté  jusqu'alors,  —  qu'il  y  a  un  lien  étroit  entre  le  monde  moral 
et  le  monde  des  lettres,  qu'une  littérature  peut  exercer  sur  la  so- 
ciété ,  suivant  les  tendances  qu'elle  afTecte  et  les  idées  dont  elle 
s'inspire,  une  influence  ou  salutaire  ou  funeste,  et  que  ce  n'est  pas 
impunément  qu'une  génération  tout  entière  s'abreuve  à  des  sources 
empoisonnées. 

Quoiqu'il  en  soit,  plus  d'une  renommée  a  grandement  souffert  du 
changement  qui  s'est  accompli  dans  les  esprits.  Que  d'illusions  dis- 
sipées !  que  d'engouemens  dont  nous  rougissons  aujourd'hui!  que 
d'enthousiasmes  dont  nous  nous  étonnons  d'avoir  été  dupes!  Nous 
n'avons  besoin  d'écrire  ici  aucun  nom  :  chacun  peut  faire  la  liste , 
troj)  longue,  hélas!  de  nos  gloires  contemporaines  pour  qui  l'oubli 
de  la  postérité  est  déjà  venu. 

A  cette  justice,  qui  pour  être  tardive  n'en  est  p9.s  moins  sévère 
et  qui  frappe  plus  d'un  écrivain  encore  plein  de  vie,  il  semble  pour- 
tant qu'une  exception  soit  faite  :  un  nom,  un  nom  seul  paraît  grandir 
lorsque  tant  d'autres  déclinent.  Chose  singulière,  c'est  le  nom  d'un 
homme  mort  depuis  plusieurs  années  déjà,  envers  qui  par  conséquent 
l'impartialité  était  plus  facile  et  la  critique  plus  à  l'aise;  c'est  le  nom 
d'un  écrivain  qui  a  joui,  il  est  vrai,  à  une  certaine  époque,  d'une 
grande  faveur,  mais  dont  la  popularité  vers  la  fin  de  sa  vie  avait 
prodigieusement  pâli,  si  bien  que  la  mort,  loin  de  lui  nuire,  semble 
avoir  ravivé  tout  à  coup  l'éclat  terni  de  ce  nom  et  amené  pour  cette 
gloire  à  demi  fanée  comme  un  reverdissement  inattendu.  Nous  vou- 
lons parler  de  M.  de  Balzac.  Il  a  en  eff'et,  depuis  qu'il  est  mort,  i^ne 
rare  bonne  fortune.  Autour  de  son  nom  ,  c'est  un  concert  et  comme 
une  émulation  universelle  de  louanges.  Jusqu'aux  adversaires  d'au- 
trefois font  chorus  avec  les  admirateurs  d'aujourd'hui;  il  semble 
même  qu'on  ait  peur  de  ne  pas  se  faire  pardonner  par  assez  d'éloges 
pour  le  mort  les  critiques  adressées  jadis  au  vivant.  Les  hyperboles 
que  l'amitié  ou  un  enthousiasme  de  commande  avait  jetées  sur  la 
tombe  du  romancier,  on  nous  les  donne  maintenant  pour  les  ju- 
gemens  de  l'histoire.  La  Comédie  humaine  est  proclamée  le  chef- 
d'œuvre,  le  monument  littéraire  et  philosophique  du  xix"  siècle  : 
on  n'entend  retentir  de  toutes  parts  que  les  noms  de  Cervantes  et 
de  Walter  Scott,  de  Shakspeare  et  de  Molière,  et  des  éditions 
innombrables  multiplient  chaque  jour,  sans  exception  et  sans  choix, 
les  soixante  ou  quatre-vingts  volumes  qui  composent  l'œuvre 
entière  de  l'incomparable  conteur  ! 

C'est  peu  des  admirateurs;  il  y  a  eu  les  dévots ,  qui,  comme  au- 
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trefois  les  disciples  des  grands  philosophes  ou  des  grands  réforma- 
teurs ,  ont  recueilli  pieusement  toutes  les  paroles  tombées  de  la 
bouche  du  maître,  et  raconté  avec  scrupule,  pour  l'instruction  des 
races  futures,  toutes  les  singularités  et  les  boutades  de  sa  vie  in- 
time. On  dirait  la  légende  d'un  héros  ou  l'apothéose  d'un  demi- 
dieu.  L'auteur  des  Contes  drolatiques  n'est  pas  seulement  un  grand 
écrivain  et  un  profond  philosophe  ;  c'est  un  grand  honnne  et  un 
grand  citoyen;  celui-ci  l'appelle  un  colosse,  celui-là  un  océan,  un 
troisième  vénère  en  lui  le  Christ  de  l'art;  ponr  les  plus  modestes, 
c'est  tout  au  moins  un  génie  sublime  qui  a  jeté  sur  le  monde  des 
lueurs  magnifiques,  et  il  n'est  permis  de  s'approcher  de  lui  que  pour 
brûler  l'encens  aux  pieds  de  sa  statue,  déjà  placée  dans  le  panthéon 
de  nos  gloires  nationales. 

Nous  osons  ne  point  nous  incliner  devant  l'idole,  nous  nons  per- 
mettons même  de  trouver  ce  fétichisme  im  peu  étrange  et  un  peu 
ridicule,  et  ce  sont  nos  raisons  que  nous  voulons  essayer  de  déduire 
ici.  Ce  qui  a  été  raconté  par  des  amitiés  pieuses,  par  de  respectables 
affections,  de  la  vie  privée,  des  qualités  de  cœur,  des  vertus  de 
famille  de  M.  de  Balzac,  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous 
ne  songeons  ni  à  le  contester  ni  à  le  discuter  :  cela  n'est  point  du 
domaine  de  la  critique  ni  de  l'histoire  littéraire.  Cependant,  sil'homme 
privé  échappe  à  la  discussion ,  l'homme  de  lettres  lui  appartient: 
non-seulement  l'œuvre,  mais  la  vie  littéraire  de  l'écrivain  tombent 
sous  la  juridiction  de  l'histoire;  elle  a  le  droit  d'apprécier  les  ten- 
dances et  la  moralité  de  l'une  aussi  bien  que  de  juger  la  valeur  esthé- 
tique de  l'autre. 

Le  public  sans  nul  doute  ne  partage  point  tout  cet  enthousiasme 
posthume  dont  nous  avons  été  témoins  :  il  ne  prend  pas  au  pied  de 
la  lettre  les  éloges  dithyrambiques  qui  ont  été  prodigués  aux  œuvres 
de  M.  de  Balzac,  et  pourtant,  à  notre  avis,  l'opinion  du  monde  est 
encore  trop  indulgente  dans  le  jugement  qu'elle  en  porte.  11  semble 
qu'il  y  ait  comme  une  sorte  de  préjugé  favorable  qui  couvre  cet 
écrivain  et,  dans  beaucoup  d'esprits,  protège  sa  mémoire.  Pour  la 
masse  du  public,  il  est  toujours  resté  l'auteur  à^ Eugénie  Grandet  et 
des  Scènes  de  la  vie  privée,  c'est-à-dire  le  peintre  de  mœurs  piquant, 
profond,  original.  Merveilleux  privilège  du  talent!  on  ne  se  sou- 
vient que  de  ce  qu'il  a  consacré  ;  on  aime  à  se  figurer  toujours  l'écri- 
vain dans  ce  lointain  glorieux ,  et  à  se  persuader  qu'il  n'est  guère 
sorti  que  par  hasard  et  à  la  dérobée  de  ce  domaine  qui  fut  son  heu- 
reuse conquête.  Il  y  a  là,  en  ce  qui  touche  M.  de  Balzac,  une  singu- 
lière illusion.  Par  malheur  pour  lui  et  pour  nous,  le  peintre  des  Scènes 
de  la  vie  privée  n'a  pas  su  se  renfermer  dans  le  genre  charmant  où 
il  excellait;  il  a  tenté  toutes  les  voies  hasardeuses  où  s'est  égaré  le 
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roman  moderne;  il  a  essayé  tons  les  genres  ,  même  les  plus  déplo- 
rables; il  a  pactisé  mainte  et  mainte  fois  avec  le  mauvais  goût  et  le 
mauvais  esprit  de  l'époque.  A  juger  son  œuvre  en  elle-même  et 
dans  son  ensemble,  sans  parler  des  admirations  fanatiques,  nous 
croyons  que  le  mérite  de  l'écrivain  a  été  étrangement  surfait,  et  il 
nous  a  semblé  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  rétablir  sur  ce  point  ce 
qui  nous  paraît  la  vérité.  La  crilique  a  toujours  le  droit,  et,  quand 
on  l'y  provoque  par  l'excès  de  la  louange,  elle  a  le  devoir  de  sou- 
mettre à  un  nouveau  et  sévère  contrôle  ces  réputations  exaltées  au- 
delà  de  toute  mesure.  C'est  bien  assez  des  complaisantes  flatteries 
qu'on  adresse  aux  vivans  :  ayons  du  moins,  à  défaut  d'un  courage 
plus  rare ,  le  courage  de  dire  la  vérité  à  ceux  qui  appartiennent  à 
riiistoire.  Surtout  ne  rapetissons  pas  la  critique  littéraire  en  l'isolant 
systématiquement  de  toute  pensée  morale.  Trop  souvent,  à  notre 
avis ,  on  a  affecté,  pour  juger  les  œuvres  contemporaines,  de  mettre, 
comme  on  disait,  la  morale  hors  de  cause  :  on  eût  cru,  en  procé- 
dant autrement,  trahir  les  intérêts  de  l'art,  faire  preuve  de  petitesse 
d'esprit  et  mériter  le  reproche  de  puritanisme  ou  de  pruderie.  Il 
semblait  que  ce  fût  affaire  aux  prédicateurs  et  aux  pédagogues  de 
juger  les  œuvres  littéraires  au  point  de  vue  de  l'influence  qu'elles 
peuvent  exercer  sur  les  mœurs,  et  que  la  critique  en  cela  eût  em- 
piété sur  le  sermon  et  la  leçon  de  morale.  On  n'était  pas  de  cet  avis 
autrefois  :  on  ne  connaissait  pas  la  commode  théorie  de  l'art  pour 
l'art  inventée  de  nos  jours;  on  tenait  que  la  beauté  morale  est  l'élé- 
ment essentiel  et  le  caractère  éminent  de  la  beauté  littéraire,  a  Quand 
une  lecture  vous  élève  l'esprit,  disait  La  Bruyère,  et  qu'elle  vous  in- 
spire des  sentimens  nobles  et  généreux,  ne  cherchez  pas  une  autre 
règle  pour  juger  de  l'ouvrage;  il  est  bon,  et  fait  de  main  d'ouvrier.  » 
D'où  la  conséquence  sans  doute  pour  le  grand  moraliste  qu'un  livre 
ne  peut  être  bon,  s'il  inspire  de  mauvais  sentimens  et  s'il  abaisse 
l'âme.  N'est-ce  pas  la  même  pensée  qu'exprimait  Vauvenargues, 
quand  il  disait  «  qu'il  faut  avoir  de  l'âme  pour  avoir  du  goût?  »  Et 
M"'"  de  Staël  enfin  n'en  jugeait-elle  pas  ainsi,  elle  qui  estimait  que 
((  la  vraie  critique  est  bien  souvent  un  traité  de  morale?  » 

Nous  croyons  que  ces  idées  sont  encore  de  mise  aujourd'hui,  peut- 
être  même  faut-il  ajouter  que  jamais  il  ne  fut  plus  opportun  de  les 
appliquer.  Le  passé  ne  nous  a-t-il  point  assez  appris  où  mène  le  di- 
vorce de  l'art  et  de  la  morale?  Il  est  temps  qu'ils  se  réunissent  pour 
se  féconder  l'un  par  l'autre,  il  est  temps  que  nous  renoncions  à  ces 
lâches  complaisances  ou  à  ces  indulgences  aveugles  dont  nous  avons 
trop  longtemps  encouragé  une  littérature  corrompue,  sans  idéal  et 
sans  âme;  il  est  temps  que  nous  coupions  court  surtout  à  bien  des 
admirations  factices  qui  protègent  encore  tant  de  fantaisies  odieuses 
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OU  ridicules,  empreintes  d'un  scepticisme  malsain  ou  d'un  réalisme 
brutal. 

Nous  voulons  essayer  de  juger  à  ce  point  de  vue  l'auteur  des 
Scènes  de  la  Vie  privée.  Dans  toutes  les  critiques,  dont  quelques- 
unes  fort  ingénieuses  et  fort  brillantes  (1) ,  qui  ont  été  faites  de  ses 
œuvres,  il  nous  a  paru  que  le  côté  moral  était  toujours  négligé  et 
laissé  dans  l'ombre.  11  y  a  là,  ce  semble^  une  lacune  à  remplir  :  sans 
rendre  M.  de  Balzac  solidaire  de  tous  les  excès  où  s'est  emporté  le 
roman  contemporain,  il  y  a,  nous  le  pensons,  à  lui  faire  sa  part  sé- 
rieuse de  reproches.  S'il  n'a  pas  été,  comme  tant  d'autres,  l'organe 
d'absurdes  théories  et  de  sophismes  exécrables,  il  n'en  a  pas  moins, 
à  notre  avis,  mis  en  circulation  bien  des  idées  fausses,  propagé  bien 
des  sentimens  mauvais,  et  porté  ainsi  plus  d'une  atteinte  à  la  mora- 
lité publique. 

I- 

Nous  n'avons  point  dessein  de  faire  ici  la  biographie  de  M.  de 
Balzac  :  elle  est  connue,  et  de  peu  d'intérêt  d'ailleurs.  Toutefois  re- 
tracer rapidement  les  diverses  phases  de  sa  carrière  littéraire,  esquis- 
ser en  quelques  traits  le  caractère  et  l'esprit  de  l'homme,  nous  sem- 
ble un  préliminaire  indispensable  pour  bien  comprendre  l'écrivain 
et  pour  juger  sainement  son  œuvre. 

On  sait  que,  né  à  Tours  en  1799,  venu  très  jeune  à  Paris,  sans 
fortune  et  sans  vocation  bien  arrêtée,  M.  de  Balzac  mena  jusqu'à 
l'âge  de  trente  ans  une  vie  singulièrement  agitée,  laborieuse,  pleine 
de  tâtonnemens,  d'efforts  en  sens  divers  et  d'avortemens  doulou- 
reux. La  littérature  l'avait  attiré  d'abord;  bientôt,  espérant  mieux 
de  l'industrie,  il  y  chercha  la  richesse  et  n'y  trouva  que  la  ruine.  Il 
revint  alors  aux  lettres,  et  si  rude  que  la  carrière  y  fût  d'abord  pour 
lui,  si  pénibles  qu'y  fussent  ses  premiers  pas,  il  y  persévéra  désor- 
mais. Plein  de  courage  et  d'énergie,  avec  une  force  de  volonté  et 
une  opiniâtreté  de  travail  qui  assurément  l'honorent,  soutenu  par  la 
foi  robuste  qu'il  avait  dès-lors  en  lui-même,  et  qu'il  est  permis  aux 
admirateurs  d'appeler  le  pressentiment  de  son  génie,  il  lutta  intré- 
pidement et  obstinément  pendant  de  longues  années  contre  la  pau- 
vreté et  l'indifférence  publique,  écrivant  sans  relâche,  entassant  vo- 
lumes sur  volumes,  accumulant  romans  sur  romans. 

Il  est  certain  que  son  génie,  si  génie  il  y  avait  en  lui,  fut  long 
à  briser  l'enveloppe  et  à  déployer  ses  ailes.  La  partie  de  la  vie  de 
M.  de  Balzac  qui  s'étend  de  1820  à'1828  est  comme  une  période 

(1)  Voyez  notamment  deux  remarquables  articles  de  MM.  Sainte-Beuve  et  Lerminier, 
Revxœ  des  Deux  Mondes  du  15  novembie  1834  et  15  avril  1847. 
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d'attente  et  d' obscure  incubation  :  nul  autre  caractère  qu'une  abon- 
dance stérile,  une  médiocrité  incolore;  nul  indice  d'originalité,  nulle 
lueur  qui  brille  dans  la  nuit  et  présage  l'aurore.  Ces  innombrables 
romans,  publiés  soit  en  collaboration  avec  M.  Lepoitevin  Saint-Alme, 
qui  prenait  le  nom  de  M.  de  Viellerfjlé,  soit  sous  les  pseudonymes 
d'Horace  de  Saint- Aubin  et  de  lord  R'/ioone,  ne  sont  que  d'in- 
formes ébauches  où  l'on  cherche  en  vain  l'annonce,  même  lointaine, 
du  talent  à  venir.  N'est-ce  point  là  quelque  chose  d'étrange?  Et  n'y 
a-t-il  pas,  dans  ce  lent  débrouillement  d'un  esprit  qui  se  cherche  dix 
ans  avant  de  pouvoir  se  trouver,  comme  l'indice  et  la  révélation  an- 
ticipée de  ce  qu'il  y  aura  toujours  dans  cette  nature,  d'une  part  de 
puissant  et  d'obstiné  dans  le  travail,  de  l'autre  de  pénible  et  d'in- 
complet, de  laborieux  et  de  forcé? 

Son  Dernier  Chouan,  en  1829,  annonce  pour  la  première  fois, 
sous  l'imitation  très  visible  de  Walter  Scott,  quelque  talent  de  récit 
et  de  mise  en  scène;  mais  le  nom  de  M.  de  Balzac  ne  sort  tout  à  fait 
de  sa  longue  obscurité  qu'avec  un  livre  qui,  dans  un  genre  bien  dif- 
férent, jette  tout  à  coup  siu*  lui  un  éclat  mêlé  de  scandale  :  nous 
voulons  parler  de  la  Physiologie  du  Mariage  (1830),  livre  où  il  y 
avajt  tout  juste  assez  d'esprit  pour  faire  passer  beaucoup  de  corrup- 
tion et  de  cynisme.  Cette  veine  licencieuse  a  été  féconde  chez  M.  de 
Balzac;  elle  a  produit  peu  après  la  longue  série  de  ses  Contes  drola- 
tiques, nouvelles  pour  la  plupart  obscènes,  et  dont  l'obscénité  s'ag- 
grave de  la  crudité  de  la  langue  de  Babelais.  Ces  commencemens 
sont  à  noter  dans  la  carrière  de  M.  de  Balzac  :  ils  ont  une  impor- 
tance considérable;  ils  marquent  un  des  traits  les  plus  caractéristi- 
ques de  sa  nature,  un  de  ceux  que  nous  verrons  le  plus  obstinément 
et  le  plus  fâcheusement  reparaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  le  succès  de  la  Physiologie  du  Mariage, 
31.  de  Balzac  n'était  point  encore  classé  parmi  nos  romanciers  en 
renom  quand  parut,  en  1831,  le  premier  de  ses  romans  restés  célè- 
bres, la  Peau  de  Chagrin.  On  fit  au  sujet  de  ce  livre,  avant  et  après 
la  publication,  plus  de  bruit  qu'il  ne  méritait  :  il  y  avait  là  l'indice 
d'un  talent  réel,  quoique  outré.  Après  tout  néanmoins,  sous  des 
formes  prétentieusement  et  obscurément  philosophiques,  ce  n'était 
qu'une  imitation  des  contes  d'Hoffmann,  gâtée  parla  déclamation 
romantique  et  un  faux  lyrisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  jour  M.  de 
Balzac  a  conquis  son  droit  de  cité  dans  les  lettres,  et  bientôt  après 
sa  réputation  s'établit  définitivement  avec  ses  Scènes  de  la  vie  privée 
et  de  la  vie  de  province,  qui  sont  demeurées  son  vrai  titre  de  gloire  : 
courtes  et  charmantes  études  qui  s'appellent  la  Femme  abandonnée , 
la  Fennne  de  trente  ans,  la  Grenadiêre,  les  Célibataires,  et  au  pre- 
mier rang  Eugénie  Grandet. 
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C'est  là  le  moment  lumineux  dans  la  carrière  de  M.  de  Balzac, 
moment  rapide  et  fugitif  qui  marque  la  complète  floraison  de  son 
talent,  et  qui  ne  brillera  plus  pour  lui  désormais  du  même  éclat. 
A  peine  en  effet  arrivé  à  ce  sommet,  qui  semble  son  point  de  perfec- 
tion, il  commence  à  descendre  :  il  aura  des  retours  sans  doute  et 
des  rencontres  heureuses;  plus  d'un  de  ses  grands  romans  qui  sui- 
vront offrira  des  études  sérieuses,  des  morceaux  admirables,  mais 
ce  sera  toujours  avec  de  fâcheux  mélanges  et  d'étranges  inégalités. 
Non-seulement  ses  belles  qualités  se  gâteront  en  s' exagérant,  mais, 
travaillé  d'ambitions  folles  et  méconnaissant  la  vraie  nature  de  son 
talent,  il  le  fourvoiera  en  mille  entreprises  hasardeuses  où  chaque 
pas  sera  marqué  par  une  chute. 

C'est  une  remarque  à  faire  dès  à  présent,  que  M.  de  Balzac,  avec 
ses  prétentions  à  la  fécondité  et  à  l'originalité,  a  toute  sa  vie,  sauf 
à  de  rares  intervalles,  subi  des  influences  étrangères  et  reçu  ses 
inspirations  du  dehors.  Sa  forme  est  à  lui  sans  doute,  il  s'est  fait 
dans  le  roman  un  genre  à  part,  le  genre  descriptif  et  l'analyse  des 
mœurs  intimes  ;  mais  pour  le  fond,  il  l'emprunte  souvent  ou  l'imite. 
L'imagination  chez  lui  est  riche  de  détails,  riche  jusqu'à  la  profusion 
et  à  l'excès  :  elle  est  pauvre  dans  l'invention,  dans  la  conception  des 
caractères,  des  situations  et  des  passions.  Là  il  manque  de  variété,  et, 
tournant  dans  un  cercle  assez  étroit,  reproduit  sans  cesse  les  mêmes 
types.  Aussi  le  voit-on,  quêtant  à  droite  et  à  gauche  les  inspirations, 
attentif  aux  caprices  de  la  mode,  habile  à  saisir  au  vol  toute  idée 
nouvelle  qui  traverse  l'atmosphère  littéraire,  s'essayer  dans  tous  les 
genres  et  se  mettre  à  la  remorque  de  tous  les  succès  du  jour.  Ainsi 
nous  l'avons  vu,  parti  de  l'imitation  du  roman  anglais,  passer  au 
genre  psychologique  et  fantastique  mis  à  la  mode  par  l'Allemagne. 
A  peine  a-t-il  traversé  la  veine  vraiment  originale  de  ses  Scènes  de 
la  vie  privée,  qu'il  se  jette  brusquement  dans  un  ordre  d'idées  où 
la  pente  naturelle  de  son  esprit  ne  semblait  pas  devoir  le  conduire. 
C'était  le  temps  où  naissaient  à  foison  les  religions  nouvelles  et  pul- 
lulaient les  réformateurs  et  les  messies  :  M.  de  Balzac  s'érige  à  son 
tour  en  prophète.  Saint-Martin,  \e philosophe  inconnu,  était  Touran- 
geau :  Tourangeau  lui-même,  l'auteur  de  la  Peau  de  Chafjrin  pré- 
tend continuer  Saint-Martin,  comme  il  avait  continué  Rabelais,  et  le 
voilà  qui,  amalgamant  ensemble  le  mysticisme,  le  matérialisme  et 
le  panthéisme,  écrit  Louis  Lambert  et  Seraphita.  Un  peu  plus  tard, 
épris  des  rêveries  du  magnétisme  animal,  il  élèvera  les  doctrines  de 
Mesmer  à  la  hauteur  d'un  dogme  religieux,  en  même  temps  qu'il  se 
fera  un  ressort  dramatique  nouveau  des  miracles  des  sciences  oc- 
cultes. Chose  étrange  !  cet  esprit  profondément  sensualiste  a  la  mal- 
heureuse prétention  de  toucher  aux  fleurs  les  plus  mystiques  de  la 
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poésie  et  aux  sentimens  les  plus  délicats  de  l'âme.  Un  poète  a  écrit 
un  livre  d'amour  idéal  et  de  rêverie  intime  :  M.  de  Balzac  veut  re- 
faire Volupté;  le  Lys  dans  la  Vallée  sera  la  revanche  du  romancier 
sur  le  critique.  M'"*  Sand  a  mêlé  à  des  pages  charmantes  d'éloquentes 
déclamations  sur  le  mariage  :  M.  de  Balzac  mêlera  lourdement  de 
pauvres  paradoxes  à  de  révoltantes  peintures  dans  les  Mémoires  de 
deux  Jeunes  3Iariées,  et  nous  donnera  dans  Honorine  le  poème  pré- 
tentieux du  faux  idéal  et  des  exaltations  factices  du  cœur. 

Voici  maintenant  que  la  vogue  a  passé  des  romans  philosophiques 
aux  histoires  lugubres,  aux  aventures  compliquées  et  sanglantes,  à 
la  littérature  de  meurtre  et  de  poison,  de  voleurs  et  d'assassins  :  les 
romanciers  parlent  l'argot  du  bagne  et  initient  le  public  aux  secrets 
de  la  Force  et  de  la  préfecture  de  police.  Les  Myslères  de  Paris  em- 
pêchent M.  de  Balzac  de  dormir;  il  se  hâte  d'écrire  les  Myslères  de 
la  province.  Après  le  Curé  de  Village,  histoire  de  cour  d'assises  sous 
un  titre  pastoral,  après  Une  Ténébreuse  Affaire,  véritable  imbroglio 
de  police  secrète,  on  voit  se  dérouler  la  longue  suite  de  romans  où 
"Vautrin,  ce  hideux  personnage  ébauché  dans  le  Père  Goriot,  et  qui 
semble  la  création  favorite  de  l'auteur,  reparaît,  comme  le  Bas-de- 
Cuir  de  Cooper,  à  travers  tous  les  actes  de  cet  interminable  mélo- 
drame des  Illusions  perdues,  de  la  Torpille  et  des  Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes.  Enfin,  dernier  degré  de  cet  abaissement 
successif  d'un  esprit  fatigué  par  les  luttes  d'une  rivalité  ardente  et 
d'une  concurrence  fiévreuse,  l'auteur  d'Eugénie  Grandet  en  vient, 
recommençant  les  Mémoires  du  Diable,  à  traîner  le  roman  dans  les 
derniers  bas-fonds  du  vice,  et  à  étaler  dans  ses  Paysans  et  ses  Pa- 
rens  pauvres  les  plus  repoussans  spectacles  que  la  nature  humaine 
puisse  ofl'rir  ou  une  imagination  malade  inventer. 

On  le  voit  par  ce  seul  aperçu  :  ce  qui  manque  à  cette  carrière 
littéraire,  c'est  avant  tout  l'unité  et  la  direction.  Point  de  pensée 
dominante  qui  l'éclairé  et  marque  le  but.  Le  désordre  et  l'incohé- 
rence y  régnent  :  l'esprit  de  l'écrivain  flotte  au  hasard,  obéissant  à 
tous  les  souffles,  subissant  les  influences  les  plus  contraires,  préoc- 
cupé par-dessus  tout  d'atteindre  le  succès  et  de  soutenir  sa  popula- 
rité chancelante.  Et  pourtant,  on  le  sait,  c'est  sur  un  édifice  fait  ainsi 
de  pièces  rapportées  et  de  morceaux  disparates,  c'est  sur  cette  Babel, 
entassement  confus  de  matériaux  de  toute  forme  et  de  toute  nature, 
que  l'auteur  s'avisa  un  jour  de  mettre  cet  orgueilleux  écriteau  :  La 
Comédie  humaine.  L'idée  lui  était  venue  après  coup,  ex  post-facto, 
comme  disent  les  juristes,  qu'il  avait  fait  là,  sans  s'en  être  clouté, 
une  œuvre  immense,  élevé  un  monument  d'airain,  écrit  le  poème 
gigantesque  de  l'humanité  et  de  la  société  au  xix*  siècle.  La  mort  l'a 
surpris  endormi  dans  cette  prodigieuse  illusion. 
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Le  désordre,  la  confusion  qui  se  remarquent  dès  le  premier  coup 
d'œil  dans  l'œuvre  de  M.  de  Balzac,  éclataient  bien  plus  encore,  au 
témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  dans  son  esprit,  dans  sa 
conduite,  dans  sa  conversation.  Pour  qui  le  voyait  seulement  une 
heure,  l'homme  expliquait  tout  de  suite  l'écrivain.  Caractère  bien- 
veillant, imagination  fougueuse,  esprit  mobile,  intempérant,  fantas- 
que, déréglé,  c'était  là  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin.  Sa  tête  était 
incessannnent  en  ébullition  :  mille  idées  y  fermentaient  à  la  fois; 
,  mille  conceptions  bizarres,  mille  rêves  étranges  y  bouillonnaient, 
comme  une  lave  qui  cherche  à  s'épancher.  Romans,  drames,  comé- 
dies, polémique,  systèmes  scientifiques,  théories  politiques,  entre- 
prises littéraires  et  industrielles,  tout  l'attirait,  tout  le  passionnait 
en  même  temps;  tout  se  mêlait  et  tourbillonnait  dans  son  esprit. 
Il  avait  vingt  ouvrages  commencés  à  la  fois,  et  souvent  abandonnés 
le  lendemain;  il  avait  vingt  projets  ébauchés  en  une  heure,  auxquels 
il  ne  songeait  plus  l'heure  d'après.  Le  trait  saillant  de  ce  singulier 
esprit  était  une  vanité  immense,  maladive,  qui  se  traduisait  au  de- 
hors par  des  habitudes  bizarres  et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  excen- 
triques, par  des  singularités  de  vie  et  des  affectations  de  toilette 
souvent  puériles,  mais  qu'on  retrouvait  partout  au  même  degré, 
dans  toutes  ses  paroles  et  dans  toute  sa  conduite.  Roturier  de  nais- 
sance et  s' appelant  tout  bonnement  de  son  nom  authentique  Honoré 
Balzac  (1),  il  avait  après  1830,  et  pour  jouer  un  rôle  d'opposition 
légitimiste,  pris  des  allures  de  gentilhomme  et  fait  précéder  çon 
nom  bourgeois  de  la  particule  nobihaire.  Ses  prétentions  aristocra- 
tiques étaient  un  des  points  sur  lesquels  il  était  le  plus  chatouilleux 
et  supportait  le  moins  la  contradiction  ou  la  raillerie,  prétentions 
fort  mal  justifiées  d'ailleurs  par  une  fausse  élégance,  un  luxe  de 
mauvais  goût,  et  surtout  par  des  habitudes  et  un  langage  qui 
n'étaient  rien  moins  que  ceux  de  la  bonne  compagnie. 

Un  des  effets  de  cette  vanité  vraiment  fabuleuse  de  M.  de  Balzac, 
c'est  l'universalité  d'ambition  qu'il  a  toujours  affichée,  c'est  l'intré- 
pide assurance  avec  laquelle  il  s'est  proposé  de  tout  embrasser,  a 
prétendu  tout  savoir,  et  s'est  donné  comme  capable  de  tout.  N'être 
qu'un  romancier,  un  peintre  de  mœurs,  il  ne  pouvait  se  résigner  à 
un  rôle  si  étroit.  Comme  écrivain,  il  a  voulu  s'élever  à  tous  les 


(1)  L'acte  de  naissance  de  Balzac,  porté  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  la  commune 
de  Tours  à  la  date  du  2  prairial  an  vu  (21  mai  1799),  l'indique  comme  fils  de  Bernard- 
François  Balzac,  propriétaire,  et  de  Anne-Charlotte  Sallambier.  Dans  l'acte  de  nais-, 
sance  de  son  frère  Henri-François,  né  le  20  décembre  1807,  le  nom  de  famille  est  établi 
de  la  même  manière.  Le  père  d'Honoré  Balzac  était  originaire  de  l'Auvergne.  —  Nous 
devons  la  communication  de  ces  actes  authentiques  à  l'obligeance  de  M.  Champoiseau, 
président  honoraire  de  la  société  archéologique  de  Tours. 
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styles,  s'approprier  toutes  les  formes  :  il  a  voulu  être  poète,  philo- 
sophe, moraliste,  réformateur  religieux,  conteur  rabelaisien,  narra- 
teur épique,  rêveur  lyrique,  dramaturge,  auteur  comique,  législateur. 
C'était  peu  :  il  a  prétendu  connaître  toutes  les  sciences,  posséder  tous 
les  arts  et  tous  les  métiers.  Pour  s'être  un  jour  frotté  à  Geoffroy  Saint- 
Ililaire,  il  s'est  cru  naturaliste  et  a  traité  d'égal  à  égal  Guvier  et  Buf- 
fon.  Ne  doutant  de  rien,  tranchant  les  problèmes  les  plus  ardus  avec 
une  audace  qui  n'était  égalée  que  par  son  ignorance,  il  s'est  posé 
tour  à  tour  en  phrénologue,  en  physiologiste,  en  diplomate;  il  a 
été  peintre,  musicien,  imprimeur,  papetier,  homme  d'affaires  sur- 
tout et  procureur.  Il  a  plaidé  comme  un  avocat  des  procès  de  con- 
trefaçon (1);  il  a  rédigé  comme  Voltaire  (Dieu  sait  pour  quel  client 
et  dans  quelle  cause  !  )  des  mémoires  à  consulter  (2).  Il  a  voulu  être 
journaliste,  écrire,  comme  il  disait,  la  comédie  du  gouvernement,  et 
se  donner,  lui  aussi,  le  plaisir  d'insulter  publiquement  des  ministres 
et  des  hommes  d'état  (3);  il  a  prétendu  régénérer  la  critique  litté- 
raire, qui  manquait,  à  son  avis,  A' indépendance  et  d'impartialité  (ù), 
et  c'est  pour  satisfaire  à  cette  double  ambition  qu'il  fonda  plusieurs 
publications  mortes  quasi  en  naissant,  se  faisant  entrepreneur  de 
recueils  périodiques  et  de  journaux,  comme  il  s'était  fait  à  l'occa- 
sion fermier  de  théâtre  et  entrepreneur  de  succès  dramatiques  (5) .  II 
a  voulu  enfin  être  homme  politique  et  a  répandu  des  circulaires  élec- 
toi-ales.  Napoléon  était  l'objet  de  son  culte  :  il  admirait  en  lui  le  type 
de  la  force  et  prétendait  le  continuer.  Sur  le  socle  de  sa  statue,  on 
raconte  qu'il  avait  écrit  cette  étonnante  phrase  :  «  Achever  par  la 
plume  ce  qu'il  a  commencé  par  l'épée.  »  Toutefois,  ajoute-t-on,  cette 
admiration  n'aurait  pas  toujours  été  exempte  de  quelque  jalousie, 
et  un  jour  il  lui  serait  échappé  de  dire  :  «  Encore  cet  homme  !  Il  est 
écrit  que  je  le  rencontrerai  partout...  » 

Avec  beaucoup  d'esprit,  M.  de  Balzac  était  complètement  dénué 

(1)  Affaire  du  Mémorial  de  Rouen. 

(2)  Affaire  Peytel. 

(3)  Dès  1831,  il  avait  écrit  dans  un  journal  dont  il  convient  doublier  le  nom.  Plus  tard, 
il  écrivit  dans  la  Mode,  dans  l'Echo  de  la  Jeune  France,  etc.  Sa  Revue  Parisienne  (1840) 
contient  des  articles  politiques  où,  à  défaut  de  jugemens  sur  les  affaires  du  temps, 
l'auteur  prodigue  les  personnalités  avec  une  désinvolture  d'insolence  qui  va  jusqu'à 
l'injure. 

(4)  Dans  la  Chronique  de  Paris  (1835)  et  dans  la  Revue  Parisienne.  C'est  la  Revue 
Parisienne  qui  publia  ces  étonnans  articles  où  il  porte  aux  nues  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  ce  chef-d'œuvre  du  xix^  siècle,  plus  chaste  que  le  plus  chaste  roman 
de  Walter  Scott,  plus  sublime  que  la  Phèdre  de  Racine.  (N»  du  25  septembre  1840.  ) 

(5)  Pour  la  première  représentation  de  Quinola,  il  s'était  réservé  la  location  de  la 
salle  entière  de  l'Odéon.  Les  petites  roueries  qu'il  mit  en  œuvre  pour  faire  monter  le 
prix  des  billets,  toute  cette  misérable  comédie  a  été  racontée  avec  un  esprit  impitoyable 
par  son  ami  M.  Léon  Gozlan. 
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de  jugement.  Non-seulement  la  rectitude  d'idées,  le  discernement 
du  vrai,  mais  le  bon  sens,  le  sens  du  réel,  lui  manquaient.  Crédule 
autant  que  présomptueux,  dupe  de  lui-même  aussi  facilement  que 
des  autres,  parfois  presque  superstitieux  comme  le  sont  beaucoup 
de  sceptiques,  il  s'engouait  des  plus  absurdes  chimères.  Ses  propres 
idées  suffisaient  à  l'enivrer;  sa  propre  parole  finissait  par  l'éblouir, 
par  le  fasciner,  et  sous  l'influence  de  cette  exaltation  factice,  qui 
gagnait  ses  auditeurs,  il  allait  jusqu'aux  limites  de  la  folie.  Ce  sont 
ses  amis  qui  nous  le  racontent  :  «  Bien  souvent,  a  dit  de  lui  un 
homme  d'esprit  qui  l'a  intimement  connu,  bien  souvent,  au  bout  de 
ses  projets  ou  plutôt  de  ses  rêves,  il  semblait  être  devenu  fou,  et 
ceux  qui  l'écoutaient  complètement  imbéciles.  » 

Comme  il  arrive  aux  esprits  faux  doués  d'une  imagination  ar- 
dente, il  prenait  volontiers  le  bizarre  pour  le  beau,  l'extraordinaire 
pour  le  grand,  le  monstrueux  pour  le  poétique,  —  se  passionnant 
par  exemple  pour  ^idocq,  qu'il  invitait  à  sa  table,  qu'il  admirait, 
qu'il  appelait  ((  nn  Napoléon  couché  sous  sa  colonne,  »  et  dont  il  a 
reproduit  avec  amour  la  figure  et  l'argot  dans  son  ignoble  Vautrin. 
On  cite  de  lui  mille  traits  d'une  bizarrerie  qui  accuse  autant  le  man- 
que de  sens  que  l'originalité  :  tantôt  c'est  un  ami  qu'il  réveille  au 
milieu  de  la  nuit  pour  lui  proposer  d'aller  vendre  au  Grand-Mogol 
certaine  bague  verte  qui  vaut  des  millions;  tantôt  c'est  un  jeune  écri- 
vain à  qui  il  offre  un  ministère  pour  prix  de  son  concours  à  un  jour- 
nal qu'il  cherchait  à  fonder;  un  autre  jour,  il  s'en  va  de  grand  matin 
trouver  le  directeur  d'une  Revue  pour  lui  exposer  sérieusement  qu'a- 
vec 50,000  francs  pour  acheter  le  Figaro  et  un  journal  légitimiste 
d'alors,  ils  peuvent  conquérir  la  France  en  trois  mois! 

Cette  bizarrerie,  poussée  jusqu'à  la  déraison,  rendait  la  conversa- 
tion de  M.  de  Balzac  fatigante  même  pour  ses  meilleurs  amis.  Son  es- 
prit, épuisé  par  une  production  forcée,  échauffé  par  un  travail  exces- 
sif et  par  l'abus  du  café,  en  proie  à  une  sorte  d'excitation  fiévreuse  et 
dévorante,  s'abandonnait  à  des  débauches  de  parole  incroyables  et 
y  déversait  à  flots  troubles  le  trop -plein  de  ses  rêveries.  Là  s'éta- 
laient librement  sa  vanité  phénoménale,  son  outrecuidance  naïve, 
son  égoïsme  candide.  Là  aussi  il  se  laissait  aller  à  son  goût  pour  les 
propos  décolletés  :  son  langage  en  effet  était  quelquefois  d'une  gros- 
sièreté à  révolter  les  moins  pudiques.  Ses  théories  morales  portaient 
l'empreinte  du  même  cynisme  :  sceptique  en  matière  de  devoir,  il 
ne  croyait  pas  plus  à  la  vertu  des  hommes  qu'à  celle  des  femmes, 
et  professait  pour  l'espèce  humaine  le  plus  affligeant  mépris,  ce  qui 
ne  l'empêchait  pas  d'afficher  dans  ses  livres  des  opinions  religieuses 
très  arrêtées,  et  de  concourir  pour  le  prix  Monthyon  (1). 

(1)  Il  présenta  à  l'Académie  française  son  Médecin  de  campagne  pour  le  prix  décerne 
aux  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 
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Avec  l'orgueil  immodéré  qui  le  possédait,  il  n'est  pas  étonnant 
que  M.  de  Baîzac  n'ait  jamais  su  ni  écouter  ni  supporter  la  critique. 
La  critique,  on  peut  le  dire,  le  rendait  fou,  et,  si  le  cœur  était  natu- 
rellement bon  chez  lui,  l'amour-propre  avait  des  colères  ardentes 
et  des  ressentimens  furieux.  Il  s'emportait  alors  en  déclamations,  en 
injures,  et  se  livrait  à  des  violences  souvent  sans  justice  et  toujours 
sans  dignité. 

Des  entreprises  commerciales  qu'il  avait  tentées  dans  sa  jeunesse 
et  dont  le  mirage  lui  trouJjla  toujours  le  cerveau,  M.  de  Balzac  avait 
malheureusement  rapporté  des  goûts  industriels  et  des  habitudes 
de  spéculation  qui  étaient  bien  plus  incompatibles  encore  avec  la 
dignité  des  lettres.  Le  besoin  de  vivre  d'abord,  plus  tard  l'amour 
du  lucre  et  la  vanité  le  poussant  dans  le  même  sens,  il  en  vint  à 
pratiquer  ouvertement  et  à  ériger  en  théorie  ce  qu'on  a  appelé  l'm- 
dustrialisme  littéraire.  On  se  rappelle  comment,  dans  ses  préfaces, 
il  développait  cette  idée,  que  la  France  eût  dû  payer  une  liste  civile 
aux  dix  ou  douze  maréchaux  littéraires  qui  faisaient  son  illustration, 
et  comment  il  expliquait  en  termes  de  négoce  qu'un  écrivain,  pour 
avoir  du  crédit  et  vendre  cher  ses  produits,  devait  avoir  sur  la  place 
Kne  certaine  surface  commerciale.  Gagner  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent,  était  devenu  sa  préoccupation  continuelle.  Être  million- 
naire et  mener  une  vie  de  prince,  c'est  le  rêve  qu'il  a  poursuivi  toute 
sa  vie,  et  sa  plus  chère  ambition  eût  été  de  pouvoir  rivaliser  de  luxe 
avec  un  romancier  et  un  poète  qui,  en  ce  temps-là,  faisaient  grand 
bruit  par  leurs  prodigalités  et  leur  faste  oriental.  «  11  faut,  disait-il, 
que  l'artiste  ait  une  vie  splendide.  »  Ce  besoin  d'argent,  cette  fièvre 
d'or  fut  un  des  plus  vifs  aiguillons  qui  le  poussèrent  h  tenter  la  for- 
tune du  théâtre,  car  au  théâtre  les  grands  succès  se  soldent  par  de 
magnifiques  bénéfices,  et  pour  lui  la  question  des  bénéfices  primait 
toutes  les  autres  :  la  question  d'art  ne  venait  qu'après.  Soit  habi- 
tude, soit  instinct,  soit  obsession  d'une  passion  dominante,  il  en  était 
venu  à  ce  point  que  «  toute  idée,  quelqu'un  l'a  dit,  tournait  chez 
lui  à  l'opération,  »  que  toute  conception,  même  littéraire,  se  résolvait 
en  un  calcul  de  gains  à  réaliser.  Sous  l'homme  de  lettres,  il  y  avait 
du  faiseur,  de  ce  Mer  cadet  que  lui-même  a  peint;  spéculateur  à 
outrance,  exploitant  indifféremment  toutes  choses,  escomptant,  ses 
idées  et  celles  d'autrui,  jetant  sur  le  marché  littéraire,  pour  parler 
son  langage,  bien  des  valeurs  fictives,  laissant  plus  d'une  fois  protes- 
ter sa  signature  et  ne  payant  souvent  que  par  contrainte  judiciaire. 
Quel  est  celui  de  ses  éditeurs  avec  qui  il  n'ait  pas  eu  de  procès?  Et 
la  société  des  gens  de  lettres  elle-même,  qui  lui  érige  aujourd'hui  des 
statues,  n'a-t-elle  pas,  écrites  tout  au  long  sur  ses  registres,  des 
protestations  qui  ne  laissent  pas  de  prêter  à  plus  d'une  supposition 
fâcheuse  ? 
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Nous  ne  voulons  cependant  tirer  de  tout  cela  qu'une  conclusion, 
la  seule  qui  nous  intéresse;  il  nous  semble  que  de  tous  ces  détails, 
où  nous  avons  essayé  de  ressaisir  la  physionomie  morale  de  M.  de 
Balzac,  un  fait  déjà  ressort  assez  clairement.  C'était  au  total,  et  mal- 
gré de  rares  qualités,  un  esprit  sans  frein  et  sans  lest,  sans  justesse 
et  sans  mesure,  à  qui  faisaient  également  défaut  l'élévation,  la  dis- 
tinction, la  délicatesse.  Voyons  si  l'étude  de  l'œuvre  confirmera  ce 
que  nous  a  révélé  l'étude  de  l'homme. 

II. 

On  lit  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine  :  «  La  loi  de  l'écri- 
vain, ce  qui  le  fait  tel,  ce  qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  rend 
égal  et  peut-être  supérieur  à  l'homme  d'état,  est  mie  décision  quel- 
conque sur  les  choses  humaines,  nn  dévouement  absolu  à  des  prin- 
cipes. Machiavel,  Hobbes,  Bossuet,  Leibnitz,  Rant,  Montesquieu, 
sont  la  science  que  les  hommes  d'état  appliquent. —  Un  écrivain  doit 
avoir  en  morale  et  en  politique  des  opinions  arrêtées;  il  doit  se  re- 
garder comme  un  instituteur  des  hommes,  car  les  hommes  n'ont  pas 
besoin  de  maîtres  pour  douter,  a  dit  M.  de  Bonald.  —  J'ai  pris  de 
bonne  heure  pour  règle  ces  grandes  paroles.  »  Certes  on  ne  saurait 
mieux  dire,  et  voilà  une  fière  profession  de  foi.  Pour  nous,  qui  adop- 
tons de  tout  point  ces  principes,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  les  voir  appliqués,  même  par  un  romancier,  et  d'avoir  à  inscrire 
le  nom  de  M.  de  Balzac  (on  voit  assez  que  c'est  sa  secrète  ambition 
et  son  secret  espoir)  à  la  suite  des  grands  noms  de  Bossuet,  de  Leib- 
nitz, de  Kant  et  de  Montesquieu. 

Entre  toutes  ses  prétentions,  ça  été  la  prétention  suprême  de  l'au- 
teur de  la  Peau  de  Chagrin  d'être  un  philosophe,  un  penseur,  un  de 
ces  instituteurs  des  hommes  qui  ont  pour  rôle  ici-bas  de  découvrir 
les  principes  éternels  de  la  science,  d'en  vulgariser  les  résultats  et 
d'en  livrer  les  formules  à  l'habileté  secondaire  des  hommes  prati- 
ques. Avant  donc  d'en  venir  à  l'examen  des  principaux  ouvrages  de 
M.  de  Balzac,  on  est  en  droit  de  lui  demander  quelle  est  la  pensée 
philosophique  qui  domine  l'ensemble  de  son  œuvre,  quelles  sont  les 
croyances,  quelles  sont  les  doctrines  qu'il  a  développées?  On  risque 
lin  peu,  nous  le  sentons  bien,  de  prêter  à  rire  en  se  posant  sérieuse- 
ment ces  questions  au  sujet  de  l'auteur  des  Contes  drolatiques;  mais 
si  ses  idées  n'ont  pas  grande  consistance,  si  ses  opinions  n'ont  pas 
grande  valeur  par  elles-mêmes,  elles  pourront  du  moins  nous  éclai- 
rer sur  les  tendances  morales  de  l'écrivain,  sur  la  portée  morale  de 
l'œuvre.  Or  c'est  là  le  point  qui  nous  intéresse  particulièrement,  et 
sur  lequel  nous  voulons  le  plus  insister  ici. 
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Au  premier  abord,  et  quand  on  s'adresse  cette  question  :  quelles 
ont  été  les  idées  philosophiques  de  M.  de  Balzac?  on  éprouve  un  vé- 
ritable embarras.  On  s'aperçoit  en  le  lisant  qu'il  a  parlé  tour  à  tour 
tous  les  langages,  ici  le  langage  du  chrétien,  et  là  celui  de  l'incré- 
dule; qu'il  a  prêché  toutes  les  doctrines,  aujourd'hui  celles  du  ra- 
tionalisme, et  demain  celles  des  mystiques.  Sous  ce  prétexte  qu'il 
est  peintre,  et  qu'à  ce  titre  il  avait  à  reproduire  toutes  les  faces  de 
la  pensée  humaine,  on  reconnaît  bientôt  qu'il  s'est  amusé  à  préco- 
niser et  à  railler  alternativement  tous  les  symboles  et  toutes  les  con- 
victions, qu'il  les  a  traités  comme  des  imaginations  plus  ou  moins 
ingénieuses,  également  soutenables  suivant  les  cas  et  les  points  de 
vue,  également  indignes  d'ari'êter  les  hommes  supérieurs.  En  un 
mot,  l'impression  que  fait  cette  lecture,  à  mesure  qu'on  la  pousse, 
est  celle  d'un  scepticisme  superficiel  et  léger  qui  prend  les  idées 
philosophiques  comme  des  thèmes  à  variations  littéraires,  les  dogmes 
religieux  comme  des  symboles  poétiques;  au  fond,  très  indilTérent 
à  toutes  les  opinions,  les  épousant  successivement  avec  une  égale 
facilité,  passant  sans  scrupule  d'un  système  au  système  contraii-e, 
se  servant  de  tous  sans  en  adopter  aucun,  et,  parmi  les  contradic- 
tions humaines,  ne  se  fiant  finalement  qu'à  une  chose,  la  matière, 
et  ne  montrant  à  l'homme  qu'un  but,  le  plaisir. 

C'est  qu'en  réalité  M.  de  Balzac  est,  avant  tout  et  au  fond,  un  dis- 
ciple du  xviir  siècle;  il  en  a  l'esprit,  les  traditions,  et,  sous  les  cos- 
tumes divers  dont  il  s'affuble,  le  naturel  se  trahit.  Il  est  sceptique 
par  humeur ,  il  est  matérialiste  par  système  et  aussi  par  tempéra- 
ment. Oh  !  sans  doute  il  vous  montrera  en  maint  endroit  de  ses  ou- 
vrages d'éclatantes  adhésions  à  la  foi  chrétienne  et  à  la  tradition 
catholique.  «  Le  christianisme,  dit-il  dans  la  préface  de  la  Comédie 
humaine,  et  surtout  le  catholicisme,  étant  un  système  complet  de 
répression  des  tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand 
élément  de  l'ordre  social...  Le  christianisme  est  la  seule  religion  pos- 
sible... Le  christianisme  a  créé  les  peuples  modernes,  il  les  conser- 
vera... ))  Mais  ouvrez  le  Livre  mystique,  et  vous  lirez  en  tête  cette 
solennelle  déclaration  :  «  Le  doute  travaille  en  ce  moment  la  France. 
Après  avoir  perdu  le  gouvernement  politique  du  monde,  le  catholi- 
cisme en  perd  le  gouvernement  moral.  Rome  mettra  néanmoins  au- 
tant de  temps  à  tomber  qu'en  a  mis  Rome  panthéiste.  Quelle  forme 
revêtira  le  sentiment  religieux?  La  réponse  est  un  secret  de  l'ave- 
nir (1),  » 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  tout  au  long  cette  préface  du  Livre 
mystique.  Elle  est  curieuse  à  plus- d'un  titre.  Gravement  ému  du 

(Il  Préface  de  1835, 
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doute  universel  qui  agite  les  esprits,  préoccupé  de  cette  irrémé- 
diable décadence  du  catholicisme  qu'il  vient  de  signaler,  et  cherchant 
à  dégager  sous  sa  forme  nouvelle  la  pensée  religieuse  dont  il  prédit 
le  règne,  l'auteur  annonce  au  monde  que  cette  religion  qui  héritera 
des  cultes  décrépits  du  présent,  c'est  le  mysticisme.  Il  explique 
avec  une  merveilleuse  assurance  comment  il  y  a  entre  le  principe 
du  mysticisme  et  celui  du  christianisme  primitif  une  identité  abso- 
lue; puis,  esquissant  à  grands  traits  l'histoire  de  la  doctrine  mys- 
tique, il  la  montre  venant  de  l'Inde,  son  berceau,  à  Memphis,  où 
Moïse  s'en  inspire;  gardée  à  Eleusis  et  à  Delphes,  comprise  par  Py- 
thagore,  formulée  par  Jésus-Christ  et  par  saint  Jean,  et,  à  travers  les 
ténèbres  du  moyen  âge,  transmise  obscurément  par  l'Université  de 
Paris  jusqu'à  Swedenborg,  qui  en  a  été  le  dernier  et  sublime  révéla- 
teur. On  chercherait  longtemps  assurément  avant  de  trouver  entas- 
sés en  moins  de  pages,  et  avec  plus  d'emphase,  autant  d'énormités 
historiques  et  de  non-sens  philosophiques.  Et  pourtant  il  semble  bien 
que  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la  vraie  pensée  de  l'auteur.  Lui-même 
prend  soin  de  déclarer  que  dans  ce  Livre  mystique  se  trouve  formu- 
lée l'idée  philosophique  «  répandue  comme  une  âme  »  dans  tous  ses 
autres  écrits.  Qu'est-ce  donc  que  le  Livre  mystique,  et  quelle  est  cette 
âme  dont  le  souffle  remplit  l'œuvre  de  l'écrivain?  C'est  précisément 
ce  que  nous  cherchons,  et  il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter  un  instant. 

Le  Livre  mystique  se  compose  de  deux  parties,  la  partie  philo- 
sophique et  la  partie  apocalyptique  ou  lyrique,  Louis  Lambert  et 
Seraphita.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  fort  intelhgibles.  Il  faut  un 
certain  courage  pour  suivre  les  divagations  métaphysiques  du  jeune 
écolier  de  Vendôme;  il  en  faut  plus  encore  pour  subir  les  emphati- 
ques déclamations  de  la  jeune  adepte  de  Swedenborg.  Essayons 
cependant  d'en  donner  une  idée. 

La  pensée  philosophique  de  Louis  Lambert,  il  n'y  a  pas  à  s'y  mé- 
prendre, c'est  un  franc  matérialisme.  Le  monde  entier  est  le  produit 
d'une  substance  unique,  etJtérée,  principe  connu  sous  les  noms  di- 
vers d'électricité,  chaleur,  lumière,  fluide  galvanique,  magnéti- 
que, etc.  La  volonté  n'est  que  cette  substance  transformée,  ce  fluide 
concentré  par  le  cerveau  de  l'animal.  La  pensée  n'est  pareillement 
qu'une  modification  de  la  même  substance  (1).  La  pensée  est  donc 
matérielle;  elle  est  une  puissance  toute  physique  (2).  C'est,  s'il  faut 
en  croire  l'auteur,  à  la  lumière  de  ces  grandes  vérités  que  le  spiri- 
tualisme et  le  matériahsme,  en  lutte  depuis  des  siècles,  vont  s'em- 
brasser et  se  fondre  en  une  seule  doctrine. 

(1)  Louis  Lambert,]).  337-338^  in-8ol835. 

(2)  «  Aussi  la  pensée  m'apparaissait-elle  comme  une  puissance  toute  physique  accom- 
pagnée de  ses  incommensurables  générations.  »  [Louis  Lambert,  p.  190-208.) 
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Louis  Lambert,  c'est  la  science;  Seraphita,  c'est  l'inspiration.  Le 
premier  pose  dogmatiquement  les  principes  des  choses;  la  seconde 
nous  emporte  sur,  les  ailes  de  l'extase  dans  les  sphères  des  mondes 
supérieurs.  On  se  demande  d'abord  comment  sur  les  bases  établies 
dans  Louis  Lambert  peut  s'élever  un  système  de  philosophie  mys- 
tique, car  enfin,  dans  la  langue  usuelle,' mysticisme  et  matérialisme 
sont  deux  termes  qui  semblent  s'exclure  et  se  contredire,  l'un  ten- 
dant à  anéantir  la  matière  au  profit  de  l'esprit,  l'autre  abolissant 
l'esprit  au  profit  de  la  matière.  Cette  difficulté  n'en  est  pas  une  pour 
M.  de  Balzac.  11  vient  de  nous  le  dire  en  effet  :  c'est  dans  l'unité  de 
la  substance  universelle  qu'est  la  solution  de  tous  les  problèmes  phi- 
losophiques, que  s'opère  la  fusion  du  spiritualisme  et  du  matéria- 
lisme. Seraphita  revient  sur  la  même  pensée,  comme  sur  le  fon- 
dement de  toute  science.  Le  monde,  à  l'entendre,  a  été  formé  par 
«  une  seule  substance,  le  mouvement.  » —  «  L'invisible  univers  mo- 
ral et  le  visible  univers  physique  constituent  une  seule  et  même  ma- 
tière (1).  »  Mais  cette  matière  revêtant  des  modifications  infinies  et 
se  subtihsant  de  plus  en  plus,  au-dessus  du  monde  naturel  il  y  a  un 
monde  spirituel,  il  y  a  même  un  monde  divin,  et  il  est  donné  en 
certains  cas  à  notre  esprit  de  pénétrer  dans  ces  régions  sublimes, 
d'y  voir  la  vérité  face  à  face.  Par  quelle  voie?  C'est  par  la  vision  in- 
térieure, par  l'extase  mystique. 

Ainsi  l'auteur  de  Louis  Lambert  arrive  au  mysticisme  à  l'aide 
d'une  sorte  de  panthéisme  matérialiste.  Tout  est  matière  :  l'âme  hu- 
maine est  matière,  la  pensée  est  chose  matérielle;  mais,  grâce  au 
phénomène  de  l'extase  ou  de  l'hallucination,  cette  pensée  entre  en 
communication  avec  les  mondes  supérieurs  et  va  se  plonger,  étin- 
celle éphémère,  dans  le  foyer  de  la  lumière  éternelle.  C'est  pour  nous 
acheminer  vers  ces  hauteurs  de  la  science  nouvelle  que  M.  de  Balzac 
a  écrit  un  conte  fantastique  oii  sont  entassés  pêle-mêle  la  biographie 
du  théosophe  Swedenborg,  des  analyses  de  ses  bizarres  théories, 
des  lambeaux  de  ses  rêves,  des  récits  d'apparitions,  et  pour  lier  tout 
cela  tant  bien  que  mal,  je  ne  sais  quelles  amours  éthérées  de  Sera- 
phita ou  Seraphitus  (car  son  héros  ou  son  liéroïne  est  une  sorte 
d'androgyne  mystérieux,  moitié  ange,  moitié  femme)  avec  une  jeune 
fille  candide  et  un  certain  Wilfrid,  qui  rappelle  le  type  effacé  des 
Manfred  et  des  Ghilde-Harold.  Dire  au  surplus  quelle  conclusion 
ressort  de  cette  étrange  élucubration,  bien  habile  qui  le  pourrait 
faire.  Vous  avez  beau  chercher  ce  qui  se  cache  derrière  ces  nuées  du 
sanctuaire,  comme  parle  l'auteur  :  les  nuées,  brillantes  à  la  surface, 
sont  impénétrables  au  regard.  Des  images  ambitieuses  et  vides,  des 

(1)  Seraphita,  p.  219^  2G5,  in-8o,  1S33. 
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métaphores  gigantesques,  un  style  tantôt  métaphysique  et  tantôt 
biblique,  ici  le  jargon  byronien,  plus  loin  la  phraséologie  des  illu- 
minés, le  tout  couronné  par  un  chapitre  inédit  de  l'Apocalypse,  voilà 
Scraphila. 

Que  tout  cela  soit  peu  sérieux,  je  le  veux  bien;  qu'il  y  faille  voir 
bien  moins  une  œuvre  philosophique  qu'une  gageure,  un  jeu  d'es- 
prit, une  fantaisie  de  poète  qui  s'essaie  à  exécuter  des  symphonies 
mystiques  sur  la  harpe  des  séraphins,  du  même  air  qu'il  eût  chanté 
quelque  élégie  passionnée  sur  la  viole  d'amour,  je  ne  suis  pas  éloi- 
gné de  le  croire.  Il  y  a  Là  pourtant  quelque  chose  de  grave  :  il  y  a, 
sous  des  formes  bizarres  ou  fantastiques,  un  fond  d'idées  très  sé- 
rieuses. Ce  fond,  c'est  le  matérialisme  même,  c'est  cette  triste  opi- 
nion qui  fait  de  l'intelligence  une  chose  matérielle  et  de  tous  les  sen- 
timens  humains  des  phénomènes  physiques.  Cette  doctrine  est  si  bien 
le  fond  de  la  pensée  de  M.  de  Balzac,  qu'on  la  retrouve  partout  chez 
lui,  tantôt  implicitement  admise,  tantôt  formellement  énoncée  :  à 
chaque  instant,  elle  se  fait  jour  sous  sa  plume. 

Ouvrez,  par  exemple,  la  Peau  de  Chagrin;  vous  y  lisez  ceci  :  «  La 
volonté  est  une  force  matérielle  semblable  à  la  vapeur,  une  masse 
fluide  dont  l'homme  dirige  à  son  gré  les  projections.  »  Prenez  le 
Père  Goriot  :  a  Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les  effets 
de  nos  sentimens  dans  le  monde  physique  trouvera  sans  doute  plus 
d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les  rapports  qu'ils 
créent  entre  nous  et  les  animaux.  »  A  la  première  page  de  César 
Birotteau,  y ous  trouverez  encore  cette  phrase  :  «  La  peur  est  un  phé- 
nomène,... comme  tous  les  accidens  électriques,  bizarre  et  capricieux 
dans  ses  modes.  Cette  explication  deviendra  vulgaire  le  jour  où  les 
savans  auront  reconnu  le  rôle  immense  que  Joue  l'électricité  dans  la 
pensée  humaine.  y>  Lisez  enfin  et  surtout  Ursule  Mirouet  :  la  même 
doctrine  s'y  accuse  plus  nettement  et  s'y  précise  encore,  s'il  est 
possible,  en  revêtant  une  forme  nouvelle.  Le  dogmatisme  de  Louis 
Lambert,  le  mysticisme  de  Seraphita ,  sont  devenus  dans  Ursule 
llirouet  tout  simplement  du  magnétisme  animal  :  la  volonté  et  la 
pensée  ne  sont  que  des  phénomènes  magnétiques;  les  .visions,  l'ex- 
tase, la  divination  ne  sont  que  des  effets  de  somnambulisme.  Ainsi 
s'expliquent  les  communications  de  Swedenborg  avec  les  morts;  ainsi 
s'expliquent  les  miracles  de  Jésus-Christ  et  des  apôtres.  «  Le  magné- 
tisme, dit  l'auteur,  la  science  favorite  de  Jésus  et  l'une  des  puissances 
divines  remises  aux  apôtres,  ne  paraissait  pas  plus  prévu  (avant 
Mesmer)  par  l'église  que  par  les  disciples  de  Jean-Jacques  Rousseau 
et  de  Voltaire,  de  Locke  et  de  Condillac.  »  Le  christianisme  bien 
compris  n'est  rien  autre  chose  en  somme  que  la  science  du  magné- 
tisme, et,  par  exemple,  la  communion  de  tous  les  fidèles  est  un  mys- 
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1ère  dont  rend  parfaitement  compte  le  fluide  universel  (1).  Nos  sen- 
timens  obéissent  aux  lois  de  la  physique,  et  l'amour  notamment  est 
un  phénomène  qui  ressemble  tout  à  fait  en  certains  cas  à  une  dé- 
charge de  la  bouteille  de  Leyde  ou  à  un  courant  de  la  pile  voltaïque. 
Ursule  raconte  comment  elle  a  conçu  de  l'amour  pour  Savinien;  elle 
l'a  vu  par  la  fenêtre,  faisant  sa  barbe;  la  situation  n'a  rien  de  très 
poétique.  «  Il  m'a  monté,  dit-elle,  je  ne  sais  d'où,  comme  une  va- 
peur par  vagues  au  cœur,  dans  le  gosier,  à  la  tête,  et  si  violemment 
que  je  me  suis  assise.  Je  ne  pouvais  me  tenir  debout,  je  trem- 
blais (2).  «Notre  littérature  avait  souvent  parlé  de  l'amour  fou- 
droyant, et  nous  sceptiques,  nous  nous  en  étions  moqués,  ne  compre- 
nant pas  qu'il  y  avait  là  un  fait  scientifique  du  plus  haut  intérêt  et 
des  mieux  constatés.  L'auteur  de  Seraphita  a  mis  hors  de  doute  ce 
point  de  physiologie  :  ((  Si,  chez  la  plupart  des  femmes,  l'amour  ne 
s'empare  d'elles  qu'après  bien  des  témoignages,  des  miracles  d'af- 
fection,... il  en  est  d'autres  qui,  sous  l'empire  d'une  sympathie  expli- 
cable aujourd'hui  par  le  fluide  mù*gnétique,  sont  envahies  en  un 
instant.  »  • 

11  serait  puéril  d'insister.  Si  nous  sommes  entré  dans  ces  détails, 
ce  n'est  pas,  on  voudra  bien  le  croire,  que  nous  accordions  à  toutes 
ces  rêveries  une  valeur  et  une  portée  qu'elles  n'ont  jamais  eues. 
Nous  savons  bien  aussi  que  le  public  n'a  guère  goûté  les  élucubra- 
tions  de  Louis  Lambert,  qu'il  n'a  rien  compris  aux  extases  de  Sera- 
phita, l'auteur  vraisemblablement  ne  s' étant  pas  compris  lui-même; 
qu'enfin  il  a  ajouté  peu  de  foi  aux  théories  scientifiques  d'Ursule 
Mirouet.  C'est  M.  de  Balzac,  c'est  le  fond  de  sa  pensée  que  nous 
cherchons  à  travers  toutes  ces  fantaisies.  Or  il  est  clair  pour  nous, 
après  cette  étude,  qu'en  dépit  de  la  profession  de  foi  écrite  dans 
la  préface  de  la  Comédie  Humaine,  M.  de  Balzac  n'est  ni  un  ca- 
tholique ni  un  chrétien;  nous  ajoutons  qu'il  n'est  même  ni  un  philo- 
sophe spiritualiste  ni  un  véritable  mystique  :  il  est  tout  bonnement 
un  sceptique  et  un  matérialiste.  Ses  maîtres  ne  s'appellent  ni  Saint- 
Martin  ni  Swedenborg;  ils  ont  nom  Helvétius  et  Diderot. 

A  quel  point  ces  tristes  doctrines  ont  déteint  sur  ses  œuvres  et  en 
ont  faussé  les  tendances  morales,  à  quel  point  le  talent  même  du 
romancier  en  a  été  souvent  altéré  et  flétri,  c'est  ce  qu'un  coup  d'oeil 
jeté  sur  ses  principaux  ouvrages  nous  mettra  tout  à  l'heure  à  même 
d'apprécier.  Avant  de  quitter  le  terrain  des  principes  et  des  théo- 
ries, qu'on  nous  permette  un  dernier  mot  sur  un  sujet  qui  a  son 
importance.  M.  de  Balzac  a-t-il  eu,  en  matière  politique  et  sociale, 


(1)  Ursule  Mirouet,  première  partie. 

(2)  Ibid.,  ibid. 


ÉTUDES   MORALES    ET   LITTÉRAIRES.  731 

des  idées  plus  saines,  des  convictions  plus  fermes  qu'en  matière  de 
philosopliie  et  de  religion? 

Dans  cette  préface  de  la  Comédie  Humaine,  que  nous  avons  déjà 
citée,  on  lit  cette  phrase  solennelle  :  a  J'écris  à  la  lueur  de  deux 
vérités  éternelles,  la  religion  et  la  monarchie.  »  Monarchique,  nous 
croyons  en  eftet  que  M.  de  Balzac  l'a  été  au  fond,  de  cœur  et  d'in- 
stinct, toute  sa  vie;  mais  comment?  mais  dans  quelles  limites  et 
dans  quelles  conditions?  11  est  évident  pour  nous  que,  sous  ce  mot 
de  monarchie,  il  a  admis,  il  a  professé  des  idées  aussi  vagues,  aussi 
incohérentes,  aussi  contradictoires  que  celles  qu'il  a  émises  sous  le 
mot  de  religion. 

La  chute  de  la  restauration  avait  brisé  ses  premières  espérances 
d'ambition.  Moitié  rancune,  moitié  vanité,  il  prit  alors,  nous  l'avons 
dit,  le  rôle  de  partisan  de  la  légitimité  et  du  gouvernement  tombé  : 
il  se  posa  en  adversaire  systématique  du  régime  nouveau;  il  railla 
impitoyablement  cette  bourgeoisie  qui  venait  de  prendre  en  main  le 
pouvoir  et  les  affaires;  il  en  fit  la  satire  et  même  la  caricature. 
C'est  l'esprit  de  la  Peau  de  Chagrin  et  plus  tard  de  César  Dirot- 
teau.  Bientôt  d'autres  idées  percent  dans  ses  écrits.  De  la  monarchie 
constitutionnelle  légitime,  ses  prédilections  passent  à  l'empire  :  ad- 
mirateur de  Napoléon,  il  ne  reconnaît  plus  d'autre  principe  de  gou- 
vernement que  la  force;  les  institutions  libérales  sont  autant  d'inven- 
tions qui  mènent  la  société  à  sa  perte;  c'est  le  fond  des  théories  du 
Médecin  de  Campagne.  Dans  les  Paysans,  il  fait  un  pas  de  plus  en 
arrière  :  de  la  restauration,  il  est  déjà  remonté  à  l'empire;  de  l'em- 
pire, le  voilà  qui  rétrograde  au-delà  de  1789,  jusqu'à  l'ancien  ré- 
gime, jusqu'au  régime  féodal.  La  haine  de  cette  grande  œuvre  d'é- 
mancipation qu'a  su  accomplir  la  révolution  française,  de  tous  les 
progrès  qu'elle  a  réalisés  dans  nos  institutions  et  nos  lois,  de  l'éga- 
lité civile,  de  la  liberté  civile  et  politique,  de  l'affranchissement  des 
personnes  et  de  la  propriété;  la  haine,  pour  tout  dire,  de  notre  so- 
ciété moderne  tout  entière  et  de  tous  les  principes  dont  elle  vit,  c'est 
là  en  effet  l'inspiration  de  ce  triste  livre;  le  rétablissement  de  la  féo- 
dalité, de  la  dîme  et  de  la  corvée,  les  majorats  et  la  main-morte, 
l'ignorance  pour  le  peuple,  qui  est  corrompu  depuis  qu'il  sait  lire, 
ce  sont  là  les  conclusions  auxquelles  il  aboutit  à  travers  d'abomi- 
nables peintures. 

Voilà  donc  les  diverses  monarchies  dont  M.  de  Balzac  a  été  suc- 
cessivement le  théoricien  et  l'apôtre  :  on  se  demande  s'il  se  rendait 
bien  compte  à  lui-même  de  ce  qu'il  pensait,  de  ce  qu'il  voulait.  Ce 
qui  est  plus  étrange,  c'est  que,  chez  ce  preneur  de  l'absolutisme  et 
du  régime  féodal,  on  rencontre  parfois  (tant  est  grand  le  désordre 
de  ses  idées!)  des  maximes  qu'on  dirait  empruntées  aux  modernes 


732  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

théories  socialistes.  Ainsi  vous  lirez,  clans  Honorine,  cette  phrase 
singulière  mise  par  l'auteur  clans  la  bouche  d'un  prêtre  :  «  En  lais- 
sant de  côté  la  question  religieuse,  je  vous  ferai  observer  que  la 
nature  ne  nous  doit  que  la  vie,  et  que  la  société  nous  doit  le  bon- 
heur (1).  »  N'est-ce  pas  là  un  des  axiomes  des  réformateurs  con- 
temporains que  la  société  seule  est  responsable  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mal,  qu'elle  a  le  pouvoir,  et  par  là  même  le  devoir  d'y  remédier, 
d'où  suit  que  chacun  de  ses  membres  a  droit  au  bonheur,  et  que,  si 
la  société  tarde  à  le  lui  octroyer,  il  est  suffisamment  autorisé  à  se 
faire  justice  par  ses  mains?  Et  à  cet  égard  il  y  a  dans  M.  de  Balzac 
i)ien  plus  que  des  phrases  isolées  :  il  y  a  cette  pensée  générale,  in- 
cessamment reproduite  et  amèrement  développée  dans  vingt  de  ses 
romans,  que  l'organisation  de  notre  société  est  mauvaise  et  appelle 
une  réforme  radicale,  c{ue  le  pouvoir  et  la  richesse  sont  aux  inca- 
pables et  aux  corrompus,  tandis  que  le  génie  et  la  vertu  restent 
pauvres,  dédaignés  ou  proscrits.  On  voit  cpie  la  politique  de  M.  de 
Balzac  yaut  sa  philosophie.  Venons  à  sa  morale. 


III. 

Le  roman,  sans  nul  doute,  n'a  point  pour  mission  de  prêcher  la 
morale  :  son  mérite,  c'est  d'amuser;  son  but,  c'est  d'intéresser  et 
d'émouvoir,  et  on  sait  assez  que  les  thèses  de  morale  sont  mortelles 
aux  œuvres  d'imagination;  mais  c'est  le  magnifique  privilège  de  l'art 
que  toute  œuvre  vraiment  belle,  par  cela  seul  qu'elle  est  empreinte 
d'une  pensée  élevée  et  procède  d'une  inspiration  vraie,  porte  avec 
elle  un  enseignement  et  contribue  au  perfectionnement  de  l'âme.  La 
leçon  morale  ne  consiste  point  dans  un  dénoûment  factice  qui,  ai^ 
dernier  chapitre,  récompense  la  vertu  et  punisse  le  vice  :  elle  est  dans 
l'image  fidèle  des  passions  humaines,  de  leurs  luttes  et  de  leurs  joies 
souvent  amères.  Soyez  vrai  dans  la  peinture  des  caractères,  dans 
l'analyse  des  passions;  la  morale  ne  vous  demande  rien  de  plus. 
Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  dont  l'artiste  ait  revêtu  sa  pensée, 
qu'il  ait  jeté  ses  créations  dans  le  moule  du  drame  ou  dans  celui  du 
roman,  qu'il  s'appelle  Shakspeare  ou  Richardson,  Molière  ou  Prévost, 
la  vérité  de  ses  tableaux  sera  toujours  le  meilleur  préservatif  contre 
la  contagion  du  mal.  Où  le  danger  commence,  c'est  quand,  sous  pré- 
texte de  la  peindre,  l'écrivain  fausse  et  défigure  la  nature  humaine; 
c'est  c[uand  il  la  montre  sous  des  couleurs  mensongères,  et,  en  dé- 
veloppant des  idées  fausses  et  des  sentimens  outrés,  altère  les  senti- 
mens  vrais  et  obscurcit  les  saines  notions  de  la  conscience.  C'est  ce 

(1)  Honorine,  tome  I",  chap.  xv,  p.  130. 
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qu'a  fait  trop  souvent  M.  de  Balzac.  Attaquer  de  front  la  morale, 
prêcher  des  maximes  téméraires,  il  ne  s'y  hasarde  point.  Il  laisse  à 
d'autres  les  déclamations  passionnées  et  les  paradoxes  brillans.  Tout 
au  plus,  pour  excuser  le  vice,  l'eutourera-t-il  de  palliatifs  et  de  cir- 
constances atténuantes  (1).  Au  fond  pourtant  cette  modération  n'est 
qu'indifférence;  il  ne  blâme  rien,  mais  il  se  moque  de  tout.  Il  ac- 
cepte en  théorie  toutes  les  lois,  soit  morales  soit  sociales,  sauf  à  n'en 
tenir  compte  en  pratique.  Ce  sont  des  faits  :  maladroit  qui  s'y  heurte! 
les  habiles  les  tournent.  En  un  mot,  il  n'y  a  point  de  morale,  mais 
des  mœurs;  il  n'y  a  point  de  principes,  mais  des  opinions  et  des  cou- 
tumes. 

Comment  parlent  ses  héros  favoris,  les  personnages  qui  représen- 
tent dans  ses  romans  la  sagesse  de  la  vie,  l'expérience  du  monde,  la 
raison  railleuse  et  désillusionnée?  «  Il  n'y  a  pas  de  vertu  absolue,  mais 
des  circonstances.  »  —  «Le  bonheur  comme  la  vertu,  comme  le  mal, 
expriment  quelque  chose  de  relatif.  »  Voilà  leurs  axiomes.  Leur  mo- 
rale est  celle  du  plaisir  et  du  succès,  et  cette  morale,  semée  en  saillies 
brillantes  dans  des  conversations  spirituelles ,  distillée  en  quelque 
sorte  en  épigrammes,  en  remarques  satiriques,  circule  partout  à  tra- 
vers l'œuvre,  comme  un  venin  qui  s'insinue  et  qui  s'infdtre.  C'est  la 
philosophie  de  Candide  mise  à  la  mode  du  siècle,  c'est  son  ironie 
amère,  son  scepticisme  et  son  mépris  de  l'homme.  M.  de  Balzac, 
sous  une  forme  nouvelle  et  peut-être  plus  dangereuse  que  celle  de 
Voltaire,  a  continué  son  œuvre  dissolvante,  et  les  jeunes  gens  de  la 
génération  contemporaine  n'ont  que  trop  subi  la  triste  influence  de 
ces  idées.  A  leur  entrée  dans  le  monde ,  ils  demandaient  aux  livres 
de  M.  de  Balzac  de  leur  apprendre  le  monde  :  sous  quelles  cou- 
leurs l'y  trouvaient -ils  peint?  Dans  toutes  ses  œuvres  éclate  un 
pessimisme  désespérant.  Le  monde  apparaît  comme  livré  au  vice  : 
le  mal  règne  partout  sous  le  manteau  hypocrite  de  la  vertu  et  des 
convenances.  Le  devoir  y  semble  un  mot,  le  dévouement  une  folie, 
l'abnégation  une  sottise.  La  loi  est  complice  de  toutes  les  infamies 
et  sert  à  couvrir  tous  les  crimes,  si  bien  que  dans  cette  société 
égoïste,  dans  ce  monde  composé  de  dupes  et  de  fripons,  de  calcula- 
teurs et  de  niais,  où  le  mérite  n'est  rien,  où  l'intrigue  est  tout,  celui- 
là  est  un  sot  qui,  n'ayant  pas  l'argent  ou  la  force,  ne  sait  pas,  pour 
faire  son  chemin,  employer  la  ruse  ou  la  corruption. 

Le  triomphe  du  mal  a  été ,  on  le  sait ,  une  des  thèses  favorites  de 

(1)  Un  de  ses  amis  est  même  plus  sévère  sur  ce  point  :  il  lui  reproche  «  de  présenter 
toujours  les  femmes  comme  victimes,  même  comme  victimes  de  leur  propre  infidélité... 
Il  les  excuse,  ajoute-t-il;  il  fait  mieux,  il  divinise  leurs  fautes  au  point  qu'on  doit 
douter,  à  l'en  croire,  si  la  vertu  et  la  constance  ne  les  rendraient  pas  moins  dignes 
de  respect.  »  {Balzac  en  'pantoufles.) 
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la  littérature  contemporaine  :  M.  Eugène  Sue  et  plus  tard  M.  Fré- 
déric Soulié  l'ont  développée  dans  de  longues  et  lugubres  histoires; 
mais  en  la  reprenant  dans  ses  scènes  de  mœurs  familières ,  eu  la 
ramenant  aux  proportions  de  la  vie  ordinaire  et  dans  le  cadre  de 
notre  société  bourgeoise,  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  lui  a  donné 
un  caractère  de  vraisemblance  et  imprimé  en  quelque  sorte  mi 
cachet  de  réalisme  qui  la  rend  encore  plus  amère  et  plus  malfai- 
sante. 

On  a  vu  comment  toutes  les  idées  philosophiques  de  M.  de  Balzac 
se  réduisent  à  ces  deux  termes,  scepticisme  et  matérialisme.  On  sait 
aussi  ce  que  son  scepticisme  a  fait  des  notions  de  bien  et  de  mal, 
de  devoir  et  de  vertu.  Cherchons  ce  que  son  matérialisme  a  fait  des 
sentimens  moraux. 

Le  sujet  du  Père  Goriot  est  connu  :  c'est  l'amour  paternel  poussé 
jusqu'à  l'abnégation  et  au  dépouillement,  et  mis  en  regard  de  l'in- 
gratitude des  enfans  poussée  jusqu'à  la  cruauté  et  presque  au  par- 
ricide. Ce  sujet  n'est  pas  neuf,  la  muse  tragique  l'a  plus  d'une 
fois  traité;  mais  qu'importe  ?  Le  cœur  humain  est  une  mine  iné- 
puisable, et,  transporté  dans  les  conditions  de  la  vie  ordinaire,  ce 
thème  pouvait  fournir  au  romancier  des  analyses  intéressantes  et 
des  situations  pathétiques.  Il  serait  injuste  de  méconnaître  que 
M.  de  Balzac  en  a  heureusement  traité  plusieurs  parties.  La  figure 
de  ce  vieux  marchand  dont  l'amour  idolâtre  pour  ses  filles  se  com- 
pose de  tant  de  faiblesse  et  de  dévoûment,  de  tant  de  vanité  pué- 
rile et  d'infatigable  bonté,  cette  figure  a  d'abord  dans  le  roman,  à 
travers  mille  détails  ingénieux,  quelque  chose  de  touchant  et  de 
résigné  qui  attire  et  intéresse.  Bientôt  cependant  le  caractère  se 
gâte  en  s' exagérant  ;  de  naturel  qu'il  était,  il  devient  invraisem- 
blable, repoussant  et  presque  odieux.  Sait -on  par  quel  sacrifice  le 
père  Goriot  couronne  sa  vie  d'abnégation,  pourquoi  il  vend  les  der- 
niers débris  de  sa  vaisselle  d'argent  et  se  réduit  lui-même  au  dé- 
nuement? C'est  pour  mettre  dans  ses  meubles  l'amant  de  sa  fille, 
c'est  pour  faciliter  les  relations  adultères  de  Rastignac  et  de  M"*  de 
Nucingen.  Comment  l'auteur  n'a- 1- il  pas  compris  que,  si  le  père 
pouvait  fermer  les  yeux  sur  les  désordres  de  sa  fille ,  il  y  a  quelque 
chose  de  révoltant  à  l'en  faire  le  complice  et  l'entremetteur?  Com- 
ment n'a-t-il  pas  senti  que  c'était  là  avilir  le  caractère  paternel,  et, 
même  au  simple  point  de  vue  de  l'art,  commettre  une  impardon- 
nable faute?  Qu'est-ce  donc  au  point  de  vue  moral?  Ce  père  qui 
jette  sa  fille  dans  les  bras  de  son  amant,  et,  témoin  complaisant 
de  leurs  amours ,  en  partage  honteusement  les  joies  clandestines, 
l'auteur  a  beau  répéter  à  chaque  page  qu'il  est  grand,  héroïque, 
sublime;  le  lecteur  trouve  qu'il  est  tout  simplement  ignoble.  Et 
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quand,  dans  son  abandon  et  sa  mort  désespérée,  le  romancier  l'ap- 
pelle le  Christ  de  la  paternité  (1) ,  on  est  bien  pins  révolté  qu'ému 
d'un  rapprochement  qui  ressemble  à  un  blasphème. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  dégrader  l'amour  paternel,  M.  de 
Balzac  semble  prendre  à  tâche  de  le  peindre  sous  des  couleurs  aussi 
fausses  que  déplaisantes.  Ainsi,  parlant  du  Père  Goriot,  «il  se  cou- 
chait, dit-il,  aux  pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser;  il  la  regardait 
longtemps  dans  les  yeux;  il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin  il 
faisait  des  folies  comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus 
fendre.  »  La  remarque  n'est  pas  de  nous,  elle  a  été  faite  par  un  in- 
génieux critique  (2);  il  y  a  là  une  confusion  d'idées  et  de  sentimens 
qui  choque.  11  y  a  dans  cette  assimilation  de  l'amour  paternel  à  l'a- 
mour des  amans  quelque  chose  qui  offense  l'instinct  moral.  Ailleurs 
ce  sentiment  si  noble,  si  sacré,  qui  unit  le  père  aux  enfans,  vous  le 
verrez  réduit  ou  à  une  faiblesse  imbécile  ou  à  une  monomanie  ridi- 
cule. Tantôt  c'est  une  passion  délirante  et  presque  sensuelle  :  «  est-ce 
bon  de  se  frotter  à  sa  robe,  de  partager  sa  chaleur!  »  tantôt  ce  n'est 
plus  qu'une  sorte  d'instinct  animal,  l'instinct  de  la  bête  pour  ses 
petits,  «  un  sentiment  irréfléchi  qui  s'élève  jusqu'au  sublime  de  la 
race  canine  !  » 

Dans  les  Deux  Frères ,  l'écrivain  a  voulu  peindre  les  faiblesses  de 
l'amour  maternel ,  comme  il  avait  peint  dans  le  Père  Goriot  le  dé- 
vouement de  l'amour  paternel.  M"*"  Brideau  est  moins  repoussante 
que  le  père  Goriot;  elle  n'est  guère  plus  vraie.  Sa  préférence  pour 
le  mauvais  fils  ressemble  à  une  manie  plus  qu'à  une  tendresse  de 
cœur;  c'est  un  instinct  aveugle,  inexplicable,  bien  plus  qu'un  de  ces 
sentimens  exagérés,  mais  touchans,  qu'on  respecte  encore,  tout  en 
les  blâmant.  Aussi  éprouve-t-on  de  la  répulsion ,  de  l'indignation 
même,  jamais  de  sympathie  ni  d'intérêt.  Ici  encore,  on  peut  le  dire, 
l'amour  maternel  a  été  défiguré  et  dégradé  comme  à  plaisir  par  le 
romancier. 

A-t-il  été  plus  heureux  ou  mieux  inspiré  en  parlant  du  mariage  et 
de  l'amour? 

Quand  il  s'agit  du  mariage  et  de  M.  de  Balzac,  il  est  impossible 
de  ne  pas  songer  tout  d'abord  à  ce  livre  qui  a  commencé  sa  réputa- 
tion, et  où  il  a  traité  ex  professo  la  matière  :  la  Physiologie  du  Ma- 
riage. Quelque  répugnance  qu'on  y  éprouve,  il  faut  donc  qu'on  nous 
pardonne  de  nous  y  arrêter  un  instant.  Bire  dû  mariage  fut  de  tout 
temps  dans  notre  littérature,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  une 
tradition  et  comme  un  privilège  dont  il  a  été  convenu  de  ne  se  point 


(1)  Le  Père  Goriot,  t.  H,  p.  190,  in-S"  1833. 

(2)  M.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Littératnre  dramatique,  t.  1^^,  p.  207,  ch.  x. 
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mettre  en  peine  pour  la  morale  publique.  Si  cette  moquerie  tradi- 
tionnelle n'a  pas  eu  à  là  longue  une  influence  fâcheuse  en  altérant 
le  respect  dîi  au  mariage,  c'est  ce  qu'on  pourrait  peut-être  se  deman- 
der. Sans  y  mettre  de  sotte  pruderie,  sans  vouloir  couper  les  ailes  à 
la  muse  légère  de  la  comédie  et  du  conte,  ni  interdire  au  nom  de  la 
morale  toute  plaisanterie  au  sujet  du  mariage,  il  nous  semble  qu'il 
y  a  des  bornes  à  cette  licence  et  qu'une  condition  est  toujours, sous- 
entendue,  celle  de  ne  pas  blesser  l'honnêteté,  de  ne  pas  souiller  les 
imaginations,  de  ne  pas  outrager  les  sentimens  sacrés  sur  lesquels 
repose  la  famille.  Or  cette  condition,  M.  de  Balzac  n'a  pas  su  la  res- 
pecter, et  voilà  pourquoi,  à  notre  sens,  son  livre  mérite  d'être  frappé 
d'un  blâme  sévère. 

Même  au  point  de  vue  littéraire,  il  y  aurait  bien  des  restrictions 
à  faire,  selon  nous,  aux  éloges  qu'on  lui  a  donnés.  C'est  une  œuvre 
longue  et  difl\ise,  indigeste  et  prétentieuse,  où  la  plaisanterie  trop 
prolongée  s'alourdit  de  formes  pédantesques  et  se  traîne  en  disser- 
tations sans  fin.  11  y  a  de  l'esprit,  il  est  sans  grâce;  de  l'observation, 
elle  est  sans  délicatesse.  Le  bon  goût,  la  distinction  font  partout  dé- 
faut, et  le  libertinage  y  est  assaisonné  d'un  sel  souvent  grossier.  Là 
où  le  satirique,  le  moraliste,  le  peintre  de  mœurs  auraient  eu  à  tra- 
cer des  scènes  piquantes  ou  gracieuses,  à  châtier  des  ridicules  ou 
des  vices,  l'auteur  développe  pesamment  des  théories  bizarres,  émet 
doctoralement  des  apophthegmes  licencieux,  et  se  complaît  en  toute 
sorte  de  détails  scabreux  et  d'anecdotes  graveleuses.  11  ne  manque 
pas  de  gens  pourtant  qui  vous  parlent  de  la  Physiologie  du  Mariage 
comme  d'un  des  meilleurs  titres  de  gloire  de  M.  de  Balzac,  ou  tout 
au  moins  qui  le  citent  comme  celui  de  ses  écrits  où  éclate'  le  plus 
l'originalité  de  son  esprit.  Nous  sommes  encore  obligé,  quoi  qu'il  en 
coûte,  de  combattre  ici  ce  qui  nous  paraît  être  une  illusion.  Non,  il 
n'y  a  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac  aucune  originalité  :  il  en  a  em- 
prunté l'idée,  comme  il  a  emprunté  celle  de  beaucoup  de  ses  ro- 
mans, et  la  forme  même  ne  lui  appartient  pas  en  propre.  Pour  le 
style  comme  pour  les  idées  et  les  sentimens,  il  a  imité  Stendhal. 
Le  livre  De  l'Amour,  publié  pour  la  première  fois  en  i819,  mais  qui 
n'arriva  que  bien  plus  tard,  et  grâce  aux  éloges  enthousiastes  de 
Balzac  lui-même,  à  une  certaine  notoriété,  le  livre  De  l'Amour,  que 
l'auteur  appela  aussi  la  physiologie  de  l'amour,  a  été  le  modèle,  le 
type  de  la  Physiologie  du  3lariage.  La  ressemblance  est  frappante. 
Dans  l'un  comme  dans  l'autre  ouvrage,  c'est  le  même  sensualisme 
grossier  et  le  même  matérialisme  médical  ;  c'est  le  même  culte  du 
plaisir  et  la  même  absence  de  tout  sentiment  moral;  dans  l'un  comme 
dans  l'autre,  c'est  la  même  affectation  des  formes  scientifiques,  le 
même  dogmatisme  prétentieux,  le  même  parti  pris  de  bizarrerie.  Il 
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y  a  seulement  chez  M.  de  Balzac  un  degré  de  plus  de  cynisme  et  nn 
degré  de  moins  d'élégance  dans  la  corruption.  Le  livre  De  l'Amour 
sent  davantage  son  homme  du  monde;  la  P/iysiologie  du  Mariage  a 
moins  le  ton  de  la  bonne  compagnie.  Cependant,  si  nous  ne  pouvons 
concéder  à  l'ouvrage  de  M.  de  Balzac  le  mérite  de  l'originalité,  nous 
accordons  au  moins  une  chose  :  c'est  que,  de  tous  ses  écrits,  c'est 
celui  qui  fournit  peut-être  l'expression  la  plus  franche,  la  plus  com- 
plète de  sa  personnalité.  Il  est  là  tout  entier,  avec  ses  instincts  et 
son  esprit  un  peu  vulgaires,  avec  son  goût  pour  les  impuretés,  sur- 
tout avec  ce  pessimisme  qui  ne  sait  voir  dans  la  nature  humaine  que 
ses  petitesses  et  ses  turpitudes.  Et  c'est  si  bien  là  le  fond  de  sa  na- 
ture, que  partout  dans  ses  autres  ouvrages  on  en  retrouve  la  trace, 
plus  ou  moins  visible,  mais  persistante.  Nous  avons  déjà  fait  cette 
observation;  il  faut  y  insister.  Quelque  sujet  que  traite  M.  de  Balzac, 
sous  quelque  forme  qu'il  traduise  sa  pensée,  de  quelque  vêtement 
de  poésie,  de  sentimentalité  ou  de  mysticisme  qu'il  essaie  de  l'enve- 
lopper, le  vieil  homme  reparaît  toujours.  Il  est  des  vices  originels 
que  l'art  ne  guérit  point;  il  est  des  habitudes  fâcheuses,  fruit  d'une 
mauvaise  éducation,  dont  on  ne  se  débarrasse  jamais  complètement  : 
ça  été  là  son  histoire.  Un  certain  vernis  de  métaphysique  ou  de  poé- 
sie peut  faire  parfois  illusion;  mais  grattez  le  poète  ou  le  philosophe, 
vous  trouverez  dessous  le  docteur  équivoque,  le  théoricien  suspect 
de  la  Physiologie  du  Mariage.  Que  dis-je?  vous  n'avez  pas  besoin  de 
chercher  :  il  se  montrera  de  lui-même.  Il  cède,  sans  y  songer,  à  son 
goût  pour  certaines  questions  indiscrètes,  et  ce  fond  de  libertinage 
dogmatique,  cette  érudition  malsaine,  cette  casuistique  honteuse 
dont  il  a  rédigé  le  manuel,  percent  çà  et  là  jusque  dans  ses  œuvres 
les  plus  chastes,  elles  viennent  gâter  souvent  ses  tableaux  les  plus 
charmans.  La  muse  de  M.  de  Balzac  est  fille  de  mauvais  lieu  :  elle  n'a 
jamais  pu  se  déshabituer  des  images  lascives  et  des  paroles  impures. 
Que  dans  ses  romans  l'écrivain  parle  constamment  du  mariage 
comme  d'une  affaire,  affaire  d'argent,  de  vanité,  d'ambition,  où  en- 
trent les  plus  ignobles  calculs,  où  ne  comptent  pour  rien  le  cœur  et 
les  instincts  généreux,  —  on  peut  à  la  rigueur  le  lui  pardonner 
comîne  peinture  de  mœurs,  tout  en  regrettant  peut-être  qu'au  lieu 
de  .flétrir  le  mal  il  semble  l'absoudre  et  l'encourager  :  c'est  cette  der- 
nière impression  que  laisse  le  petit  roman  intitulé  le  Contrat  de  Ma- 
riage. Toutefois,  ce  qui  choque  bien  plus  que  les  sarcasmes  et  les 
théories  froidement  égoïstes  sur  le  mariage,  ce  sont,  dans  le  même 
livre,  les  enseignemens  étranges,  les  conseils  cyniques  que  l'auteur 
met  dans  la  bouche  d'une  mère  s' adressant  à  sa  fille;  c'est  cette  fa- 
çon grossière  et  matérialiste  qu'il  a  de  traiter  les  choses  les  plus  dé- 
licates et  les  plus  intimes. 
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Dans  ceux  mêmes  de  ses  écrits  où  le  ton  est  le  plus  sérieux,  où 
il  parle  du  mariage  avec  le  plus  de  respect  apparent,  il  lui  arrive  à 
chaque  instant  de  jeter  de  ces  aphorismes  ou  de  ces  détails  répu- 
gnans  qu'il  emprunte  à  sa  science  favorite,  et  qui  blessent  alors 
l'oreille  comme  une  note  aigre  dans  une  mélodie.  Dans  la  Recherche 
de  l'Absolu  par  exemple,  au  milieu  du  portrait  gracieux  de  M"*^  Claës, 
on  tombe  tout  à  coup  dans  des  allusions  fâcheuses  aux  mystères  de 
l'alcôve  et  du  lit  conjugal.  Dans  Ursule  Mirouel,  livre  dédié  à  une 
jeune  fdle,  écrit  pour  les  jeunes  fdles,  il  dissertera  touchant  «  le 
phénomène  inexplicable  de  la  génération.  »  Celui  de  ses  livres  où  ce 
défaut  est  le  plus  marqué  peut-être,  ce  sont  les  Mémoires  de  Deux 
jeunes  Mariées.  Peindre  cette  phase  charmante  de  la  vie  de  la  femme 
où  la  jeune  fille  se  transforme  en  épouse  et  en  jeune  mère,  analyser 
les  mystérieux  et  confus  sentimens  qu'éveille  dans  des  âmes  vierges 
cette  fraîche  saison  des  chastes  amours,  soulever  sans  le  déchirer  le 
voile  pudique  qui  couvre  toutes  ces  choses  intimes  et  saintes,  — 
pour  une  telle  tâche  il  fallait  une  main  légère,  délicate  et  discrète;  il 
fallait,  disons-le,  toutes  les  qualités  qui  manquaient  à  M.  de  Balzac. 
Aussi  ce  poème  aimable  de  la  jeune  maternité,  comme  il  le  déflore 
et  le  souille!  Ce  tableau,  à  la  fois  austère  et  gracieux  de  l'amour  légi- 
time, comme  il  le  revêt  d'une  teinte  de  matérialisme!  Les  sentimens, 
sous  son  pinceau,  deviennent  des  appétits;  les  affections  de  l'âme  se 
changent  en  brutales  convoitises,  l'amour  n'est  plus  que  le  plaisir 
des  sens  et  le  mariage  qu'une  source  de  voluptés  légales.  On  assiste 
au  plus  triste  de  tous  les  spectacles,  celui  de  jeunes  cœurs  gâtés 
par  une  science  honteuse  et  atteints  d'une  corruption  précoce.  On 
entend  des  lèvres  roses,  où  devrait  s'épanouir  le  sourire  de  la  can- 
deur, débiter  des  maximes  dépravées  et  mêler  aux  doux  rêves  du 
cœur  les  déplorables  calculs  d'un  sensualisme  raffiné.  Ici  c'est  une 
fiancée  qui  se  vante  d'apporter  en  dot  à  son  mari  sa  savanle  virgi- 
nité (1) ,  et  qui,  pédante  raisonneuse,  stipule  avec  lui  à  quelles  con- 
ditions elle  aliénera  sa  liberté  et  livrera  son  cœur.  Ailleurs  c'est 
l'épouse  philosophe,  (c  ayant  étudié  le  code  dans  ses  rapports  avec 
l'amour  conjugal,  »  qui  développe  à  son  amie  l'application  qu'elle 
sait  faire  dans  son  ménage  des  théories  de  Malthus  (2).  Plus  loin, 
l'une  des  amies  reproche  à  son  amie,  qui  a,  dit-elle,  «  l'âme  d'Héloïse 
et  les  sens  de  sainte  Thérèse,  de  se  livrer  à  des  égaremens  sanction- 
nés par  les  lois  et  de  dépraver  l'institution  du  mariage,  »  ajoutant 
que,  «  après  avoir  tué  un  premier  amant,  elle  est  arrivée  à  tuer  l'a- 
mour (3).  »  Enfin,  et  ceci  explique  comment  le  livre  est  dédié  à 

(1)  Mémoires  de  Deux  jeunes  Mariées,  lettre  13. 

(2)  IhUl.,  lettre  18. 

(3)  Ihid.,  lettre  53. 
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M'""  Sand,  çà  et  là  sont  semés  quelques-uns  de  ces  pitoyables  so- 
phismes  du  roman  contemporain  contre  le  mariage,  institution  ty- 
rannique,  incompatible  avec  l'amour  et  le  bonheur  dans  l'amour, 
((  où  la  femme  est  "sacrifiée  à  la  famille,  »  et,  d'être  moral  qu'elle 
était  auparavant,  devient  «  une  chose  (1) .  »  On  trouve  aussi  des  in- 
vocations au  culte  des  sens  du  genre  de  celle-ci  :  «  Oh  !  Renée  !  il  y  a 
cela  d'admirable  que  le  plaisir  n'a  pas  besoin  de  religion,  d'appa- 
reil ni  de  grands  mots;  il  est  tout  par  lui-même,  tandis  que,  pour 
justifier  les  atroces  combinaisons  de  notre  esclavage  et  de  notre  vas- 
salité, les  hommes  ont  accumulé  les  théories  et  les  maximes  (•2).  » 

M.  de  Balza,c  ne  comprend  pas  l'amour  dans  le  mariage.  Lors  même 
qu'il  s'efforce  le  plus  de  l'idéaliser,  ou  bien  il  le  fausse,  ou  bien  il  le 
rabaisse;  il  en  fait  ou  un  rêve  lascif,  ou  un  sentiment  grossier.  Son 
roman  A' Honorine  en  est  encore  une  preuve.  Honorine  n'a  pas  trouvé 
dans  le  mariage  le  bonheur  qu'elle  cherchait  :  c'est  qu'elle  u  cultivait 
dans  son  cœur  la  mystérieuse  fleur  de  l'idéal,  fleur  enchantée,  aux 
couleurs  ardentes,  et  dont  les  parfums  inspirent  le  dégoût  des  réa- 
lités (3).  «L'indigne  amant  auquel  elle  a  sacrifié  son  honneur  ne  lui 
fait  pas  mieux  connaître  l'idéal  qu'elle  poursuit;  elle  aussi  est  une 
sainte  Thérèse  qui,  faute  d'autre  aliment,  se  nourrit  d'extases  (Zi). 
Pourtant  le  comte  Octave,  le  mari  d'Honorine,  est  un  homme  grand 
par  l'esprit  et  par  le  cœur,  un  type  sublime  de  générosité  et  d'amour 
chevaleresque,  ce  qui  n'empêche  point  sa  femme  de  rêver  un  autre 
idéal,  idéal  de  jeunesse  et  de  beauté  sans  doute.  De  son  côté,  le 
comte  raconte  son  désespoir  quand  sa  femme  l'a  fui  :  pour  étourdir 
son  chagrin,  il  allait,  dit-il,  «  jusque  sur  le  seuil  de  l'infidélité;  «mais 
le  souvenir  d'Honorine  l'arrêtait  tout  à  coup...  Vous  vous  imaginez 
peut-être  que  ce  souvenir  de  l'épouse  aimée,  c'est  l'image  de  ses 
grâces  pudiques  et  de  sa  chaste  beauté,  des  trésors  de  sa  tendresse 
et  des  charmes  de  son  esprit.  En  aucune  façon;  il  s'agit  d'autres 
charmes  et  d'autres  trésors.  «  En  me  rappelant,  dit  Octave,  la  déli- 
catesse infinie  de  cette  peau  suave  à  travers  laquelle  on  voit  le  sang 
couler  et  les  nerfs  palpiter...,  en  me  souvenant  d'un  parfum  céleste 
comme  celui  de  la  vertu,  en  retrouvant  la  lumière  de  ses  regards, 
la  joliesse  de  ses  gestes,  je  m'enfuyais  comme  un  homme  qui  va  vio- 
ler une  tombe...  (5).  » 

M.  de  Balzac  a  été,  dit-on,  le  romancier  favori  des  femmes,  et  a 
dû  à  leurs  vives  sympathies  la  meilleure  part  de  la  popularité  dont  il 

(1)  Mémoires  de  Deux  jeunes  Mariées,  lettre  20. 

(2)  Ibid.,  lettre  27. 

(3)  Honorine,  chap.  37,  t.  II,  p.  G2,  in-8o,  1843. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  03. 

(5)  Ibid.,  tome  !<"■,  ch.  xviii,  p.  157. 
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a  joui  un  moment.  Sa  fameuse  théorie  de  la  femme  de  trente  ans 
était  faite  sans  doute  pour  lui  concilier  bien  des  lectrices  et  pour 
mettre  de  son  côté  bien  des  amours-propres.  Les  femmes  lisent  plus 
de  romans  à  trente  ans  qu'à  vingt  :  se  rendre  favorable  cette  nom- 
breuse et  influente  partie  de  son  auditoire,  l'intéresser  à  son  succès 
en  prenant  sa  vanité  pour  complice,  c'était  assurément  un  coup  de 
maître,  et  l'événement  y  répondit  :  nouvelle  preuve  de  cette  vieille 
vérité  que  les  hommes  et  plus  encore  les  femmes  préfèrent  toujours 
celui  qui  les  flatte  sans  les  estimer  à  celui  qui  les  estime  sans  les 
flatter!  M.  de  Balzac  en  effet  a  beaucoup  flatté  les  femmes,  mais  il 
n'a  jamais  eu  pour  elles  ni  estime  vraie  ni  tendresse  sérieuse. 

Et  je  ne  veux  pas  seulement  parler  ici  de  quelques  mots  cruels 
qu'on  lui  a  beaucoup  reprochés.  «  Les  femmes  sont  des  poêles  à  des- 
sus de  marbre,!)  un  composé  de  «l'enfant  et  du  singe,»  aurait-il  dit. 
Ce  sont  là  des  boutades  qu'on  passerait  sans  trop  de  peine  à  la  verve 
du  satirique.  Ce  que  je  lui  pardonne  moins,  c'est  d'avoir  parlé  de  la 
femme  sans  pudeur.  Il  a  compris,  il  a  peint  le  désir  qu'elle  excite  : 
il  n'a  jamais  compris,  il  n'a  jamais  ressenti  le  respect  qu'elle  inspire. 
Au  lieu  de  la  voir  avec  les  yeux  d'un  moraliste  ou  d'un  poète,  il  la 
voit  trop  souvent  avec  les  yeux  du  matérialiste  et  du  libertin.  Nous 
pourrions  citer  de  nombreux  exemples  :  un  seul  suffira.  Le  Lys  dans 
la  Vallée  est  un  roman  où  M.  de  Balzac  a  voulu  peindre  ce  qu'il  n'a 
jamais  compris,  hélas  !  l'amour  idéal  et  chaste,  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  l'amour  platonique,  ce  qu'il  appelle,  lui,  l'amour  séra- 
phique,  luttant  contre  les  fougues  de  la  jeunesse  et  les  entraînemens 
du  cœur.  Il  a  mis  ce  sentiment  exalté,  épuré  de  toute  pensée  ter- 
restre, en  contraste  avec  l'amour  sensuel,  la  passion  effrénée,  et  il  a 
symbolisé  ces  deux  amours  dans  deux  femmes.  M"""  de  Mortsauf  et 
lady  Dudley.  Commençons  par  reconnaître  qu'il  y  a  dans  la  pein- 
ture de  ces  deux  caractères  opposés  des  traits  vigoureux,  quoique 
un  peu  outrés,  et  que  la  figure  de  M'""  de  Mortsauf  est  une  créa- 
tion qui  offre  de  belles  parties.  Ceci  dit,  il  faut  ajouter  que  la  cou- 
leur générale  est  fausse,  et  que  l'affectation  de  la  forme  y  voile  mal 
un  sensualisme  profond.  Des  idées  grossières  sous  un  langage  pré- 
cieux, l'expression  mystique  et  la  pensée  lascive,  du  matérialisme 
alambiqué,  du  libertinage  au  musc,  voilà  le  livre.  Qu'on  en  juge. 
Cet  amour  idéal,  ce  mariage  denleux  âmes,  comme  dit  l'auteur,  qui 
se  prolonge  pendant  de  longues  années  et  nage  immaculé  dans  les 
plus  pures  régions  de  la  poésie  éthérée,  sait-on  comment  il  a  com- 
mencé? Le  héros  raconte  lui-môme  que  c'est  au  bal  qu'il  a  vu  pour 
la  première  fois,  lycéen  ignorant  et  timide,  M'"*^  de  Mortsauf  :  il  se 
trouvait  placé  derrière  elle,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre.  Et  ici  se 
place  une  scène  étrange,  inouie,  inconcevable,  qu'il  est  impossible 
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d'analyser;  il  faut  citer,  et  encore  demandons-nons  la  permission  de 
ne  pas  citer  tout  :  «  Mes  yeux,  dit-il,  furent  tout  à  coup  frappés  par 
de  Llanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  f  aurais  voulu  pouvoir 
me  rouler...  Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie  le  long  de 
laquelle  coula  mon  regard  plus  hardi  que  n'eût  été  ma  main.  Je  me 
haussai  tout  palpitant  pour  voir  le  corsage,  et  fus  complètement 
fasciné Tout  me  fit  perdre  l'esprit.  Après  m' être  assuré  que  per- 
sonne ne  me  voyait,  je  me  plongeai  dans  ce  dos  d'amour  comme  uo 
enfant  se  jette  dans  le  sein  de  sa  mère,  en  baisant  à  plusieurs  re- 
prises toutes  ces  épaules  où  se  roula  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un 
cri  perçant...  Je  restai  tout  hébété,  savourant  le  quartiei-  de  pomme 
que  je  venais  de  dévorer  (1).  » 

Telle  est  la  première  scène  du  roman.  Et,  ce  qu'il  faut  bien  remar- 
quer, ce  n'est  point  là  une  scène  isolée,  un  détail  épisodique,  sans 
lien  avec  le  reste  de  l'œuvre;  tout  au  contraire,  cette  scène  forme 
comme  le  nœud  du  drame,  elle  domine  en  quelque  sorte  la  compo- 
sition tout  entière  et  reparaît  à  la  fm  pour  fournir  à  l'auteur  son  dé- 
noûment.  L'amante  mystique,  M"'*"  de  Mortsauf  elle-même,  nous 
explique,  chose  étrange,  que  cette  scène  l'avait  profondément  trou- 
blée. «  Vous  souvenez-vous  encore  de  vos  baisers?  dit-elle.  Ils  ont 
dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné  mon  âme;  l'ardeur  de  votre  sang  a 
réveillé  l'ardeur  du  mien...  Si  vous  avez  oublié  ces  terribles  baisers, 
moi  je  n'ai  jamais  pu  les  effacer  de  mon  souvenir.  J'en  meurs!  Oui, 
chaque  fois  que  je  vous  ai  vu,  vous  en  ranimiez  l'empreinte...  Le 
bruit  des  sens  révoltés  remplissait  alors  mon  oreille  (2).  » 

Et  ici  se  place  une  autre  scène,  digne  pendant  de  la  première,  une 
scène  de  délire  et  de  désespoir,  de  rage  et  de  blasphème,  où  M™^  de 
Mortsauf  mourante  maudit  sa  chasteté,  déchire  de  ses  mains  sa  robe 
blanche,  sa  robe  mystique,  et  regrette  avec  amertume  les  voluptés 
sensuelles  dont  elle  s'est  volontairement  sevrée.  L'auteur  a  beau 
donner  à  ce  délire  une  exphcation  physiologique  telle  quelle,  il  a 
beau  le  faire  suivre  d'une  mort  calme  et  chrétienne;  l'impression 
est  douloureuse  et  l'effet  affligeant  :  c'est  comftie  le  cri  de  la  chair 
qui  triomphe,  comme  l'hymne  effréné  du  sensualisme  qui  prend  sa 
revanche.  Chez  Ursule  Mirouët,  nous  avions  vu  l'amour  foudroyant, 
magnétique,  envahissant  le  cœur  comme  un  fluide  irrésistible.  Chez 
M°"  de  Mortsauf,  c'est  quelque  chose  de  pis,  de  plus  vulgaire  et  de 
plus  brutal;  c'est  tout  simplement  l'amour  physique,  l'amour  sen- 
suel; c'est  l'amour  antique,  celui  qui  dévora  Phèdre, 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

(1)  Le  Lys  dans  la  Vallée,  t.  1",  p.  47  et  48,  in-S»,  1836. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  305. 


7/i2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mais  Vénus  moins  la  fatalité  divine  qui  l'excuse  et  la  voile  à  demi; 
c'est  l'ardeur  du  sang,  ce  que  l'auteur  lui-même  appelle  les  bouillon- 
nemens  de  la  sensation  et  les  accès  charnels.  Eli  bien  !  allier  dans  une 
âme  cet  amour  à  la  plus  pure  mysticité,  mettre  ces  fureurs  des 
sens  dans  une  nature  angélique,  accoupler  ainsi  l'idéal  et  le  sensua- 
lisme, n'est-ce  pas  une  conception  repoussante  (1)?  Il  y  a  dans 
l'homme  des  contrastes,  il  n'y  a  point  de  tels  assemblages  et  de 
telles  contradictions.  Ce  ne  sont  pas  là  des  créatures  humaines;  ce 
sont  des  monstres,  moitié  femme,  moitié  reptile. 

En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  montrer  comment  M.  de  Balzac 
a  souvent  violé  la  vérité  morale  dans  la  peinture  des  sentimens, 
comment  il  les  a  souvent  travestis  en  les  matérialisant,  comment 
enfin  il  a  traité  de  certains  sujets  délicats  en  homme  qui  manque  de 
cette  grande  qualité,  la  première,  la  plus  indispensable  de  toutes 
en  pareille  matière,  le  sens  moral,  qui  est  pour  les  choses  de  l'âme 
ce  que  le  goût  est  pour  les  clioses  de  l'esprit,  ce  que  le  tact  est  pour 
les  convenances  du  monde. 

Est-ce  à  dh"e  que  M.  de  Balzac  ait  toujours  échoué  dans  la  pein- 
ture des  affections  tendres  du  cœur  humain  ?  Non,  sans  doute,  et  tout 
le  monde  sait  avec  quel  charme  il  a  peint  l'amour  fdial  d'Eugénie 
Grandet  et  de  Marie  Claës,  l'amour  maternel  dans  la  Grenadièrc,  le 
dévouement  conjugal  sous  les  noms  de  M™'  Claës,  de  M™"  Birotteau 
et  d'Eve  Séchard,  l'amour  enfin,  la  passion  sinon  chaste,  du  moins 
vraie,  dans  la  Femme  abandonnée,  dans  la  Femme  de  trente  ans,  etc. 
D'où  viennent  ces  inégalités  et  ces  chutes?  Gomment  d'aussi  gra- 
cieuses créations  peuvent-elles  être  sœurs  de  créations  aussi  mon- 
strueuses? C'est  qu'il  y  a  deux  hommes  en  M.  de  Balzac,  deux  hommes 
qui  se  contrarient  et  se  contredisent,  qui  tour  à  tour  tiennent  la 
plume,  et  qui  parlent  des  langages  très  divers  :  il  y  a  le  poète  ou  le 
peintre,  et  il  y  a  le  philosophe,  ou,  si  on  veut,  le  moraliste.  Le  poète, 
le  peintre,  c'est-à-dire  l'écrivain  qui  s'abandonne  à  l'inspiration  naïve 
et  peint  la  nature  telle  qu'il  la  voit  et  telle  qu'elle  est,  le  conteur  qui 
se  laisse  aller  à  sa  veine  sans  parti  pris  ni  esprit  de  système,  celui- 
là  a  trouvé  pour  ses  tableaux  des  couleurs  vraies,  naturelles,  saisis- 
santes. —  Le  philosophe,  le  moraliste,  au  contraire,  qui  disserte  au 
lieu  de  conter,  qui  analyse  au  lieu  de  peindre,  qui  cherche  des  types 

(1)  Ce  qui  n'est  pas  moins  repoussant  peut-être,  c'est  l'affectation  que  met  l'auteur, 
sous  prétexte  d'idéal  et  de  mysticisme,  à  revêtir  de  formules  empruntées  aux  dogmes  et 
aux  sacremens  de  la  religion  chrétienne  des  idées  d'amour  plus  ou  moins  platonique  : 
«  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  le  divin  enfant...  qui  par  des  plaisirs  iaces- 
sans  donnera  du  goût  à  la  vie.  »  Et  ailleurs  l'amant,  buvant  les  larmes  de  son  amante, 
s'écrie  :  «  Voici  la  première,  la  sainte  communion  de  l'amour.  Je  viens  de  m'unir  à 
votre  àme,  comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en  buvant  sa  divine  substance.  »  (Le  Lys 
dans  la  Vallée,  1. 1",  p.  168,  172.)^ 
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nouveaux,  veut  créer  des  caractères  de  toute  pièce  et  imagine  des 
sentimens  exceptionnels,  celui-là  n'a  produit  que  des  œuvres  fausses 
et  bizarres.  Là  est,  si  j'ose  dire,  la  clé  de  M.  de  Balzac,  et  le  mot  de 
la  singulière  énigme  qu'offre  son  talent,  talent  à  double  face,  lumi- 
neux d'un  côté,  obscur  de  l'autre,  étrangement  mêlé  de  vrai  et  de 
faux,  de  bien  et  de  mal;  tantôt  profond,  gracieux,  délicat  et  tou- 
chant, tantôt  grossier  et  licencieux,  ou  affecté  et  déplaisant.  M.  de 
Balzac  est  un  peintre  de  talent,  c'est  un  moraliste  faux  et  dangereux. 
Se  borne-t-il  à  observer,  à  copier  la  nature,  il  est  supérieur;  veut-il 
l'idéaliser,  raffiner  les  sentimens,  faire  de  la  métaphysique,  il  est 
détestable.  C'est  là  une  distinction  qu'il  ne  faut  pas  oublier  et  qui 
trouvera  encore  une  justification  nouvelle  dans  ce  qu'il  nous  reste  à 
dire  de  M.  de  Balzac  considéré  comme  peintre  de  caractères. 

IV. 

Le  titre  de  gloire  sérieux,  incontestable,  de  M.  de  Balzac,  c'est  la 
peinture  de  mœurs  :  là  est  son  génie,  là  est  son  originalité.  Peindre 
les  orages,  les  flammes  des  grandes  passions,  tracer  des  scènes  pa- 
thétiques, exciter  vivement  l'intérêt  et  l'émotion,  telle  n'est  point 
la  tâche  qui  lui  appartient.  Les  liassions  qu'il  excelle  à  peindre, 
ce  sont  les  petites  passions,  celles  dont  est  faite  la  vie  vulgaire, 
nos  passions  de  tous  les  jours,  dans  les  nuances  délicates  et  mobiles 
qu'elles  revêtent,  dans  les  mille  complications  où  elles  se  croisent, 
dans  les  luttes  sourdes  qu'elles  provoquent  et  qui  sont  comme  le 
mouvement  profond  et  insensible  de  la  société.  Les  scènes  qu'il  sait 
admirablement  retracer,  ce  sont  les  scènes  piquantes  ou  monotones, 
comiques  ou  douloureuses,  du  salon,  du  boudoir,  du  foyer  domes- 
tique; ce  sont  ces  petits  drames  intimes  ,  mystérieux  ,  qui  se  jouent 
silencieusement,  chaque  jour,  dans  toutes  les  conditions  sociales, 
chez  nous  ou  à  côté  de  nous. 

Dans  cet  ordre  de  faits  et  d'idées,  M.  de  Balzac  a  un  talent  rare, 
éminent  :  on  serait  tenté  de  l'appeler  du  génie,  si  ce  mot  n'impli- 
quait un  certain  ensemble  et  une  certaine  harmonie  de  facultés 
supérieures  qui  lui  manquent,  si  en  outre  cette  faculté  particulière 
de  l'auteur  des  Études  de  Mœurs  avait  autant  d'étendue  qu'elle  a  de 
pénétration ,  autant  d'élévation  qu'elle  a  de  subtilité.  Quoi  qu'il  en 
soit,  personne  peut-être  avant  lui  n'avait  porté  dans  la  peinture  de 
la  vie  privée  et  des  mœurs  bourgeoises  des  qualités  aussi  fortes  et 
aussi  variées,  autant  de  vigueur,  d'abondance  ,  de  finesse  et  parfois 
de  profondeur.  A  sa  fougue  d'esprit,  à  sa  pétulance  d'imagination  et 
d'humeur,  M.  de  Balzac,  chose  singulière,  joignait  une  faculté  d'ob- 
servation merveilleuse,  et  qui,  servie  par  une  immense  mémoire, 
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avait  de  bonne  heure  accii«nulé  en  lui  d'inépuisables  matériaux. 
Les  esprits  doués  de  cette  faculté  semblent  des  daguerréotypes  vi- 
vans  :  chaque  personnage,  chaque  objet  qui  passe  devant  eux  laisse 
en  eux  son  image,  mais  une  image  gravée  en  caractères  indélébiles, 
comme  celle  que  fixe  le  photographe  sur  sa  plaque  métallique.  Ces 
mille  accidens,  ces  mille  tableaux  changeans  et  rapides  que  les  ca- 
prices du  hasard,  le  courant  de  la  vie,  le  mouvement  du  monde  font 
passer  sous  nos  yeux,  fugitifs  pour  nous  et  oubliés  le  lendemain, 
sont  pour  eux  toujours  présens  et  toujours  fidèles.  Pour  personne 
peut-être  cette  comparaison  n'a  été  plus  vraie  que  pour  M.  de  Bal- 
zac. A  la  façon  dont  il  dessine  certains  personnages,  dont  il  décrit 
certains  paysages  ou  certains  intérieurs,  on  dirait  qu'il  les  voit,  et 
qu'il  peint  d'après  nature.  C'est  une  sorte  d'intuition  ou  de  seconde 
vue  qui  se  fait  en  lui.  Dans  ses  portraits,  dans  ses  descriptions,  l'exac- 
titude du  trait,  la  finesse  des  nuances,  la  profusion  enfin  et  la  vérité 
des  détails  sont  telles  que  l'illusion  est  parfois  complète  :  il  semble 
que  c'est  la  réalité  même  décalquée  et  transportée  sur  la  toile. 

Pour  atteindre  à  cette  puissance  d'illusion,  il  faut  autre  chose 
encore  que  le  don  de  l'observation  et  la  richesse  de  la  mémoire  :  il 
faut  surtout  cette  force  d'imagination  qui  anime,  qui  colore  les  sou- 
venirs, et,  des  images  ensevelies  au  fond  de  l'intelligence,  fait  des 
réalités  et  des  personnes  vivantes.  Le  don  que  nous  admirons  chez 
31.  de  Balzac  plus  que  tous  les  autres,  le  don  par  excellence  selon 
nous,  c'est  le  don  de  la  vie.  L'exactitude  matérielle,  la  fidélité  minu- 
tieuse, c'est  peu  dans  une  description  ou  dans  un  portrait  :  la  qua- 
lité qui  importe  entre  toutes,  la  qualité  souveraine,  c'est  la  vie  ;  les 
tableaux  de  M.  de  Balzac  sont  éminemment  vivans.  Les  personnages 
qu'il  met  en  scène  dans  ses  Études  de  Mœurs  ne  sont  pas  des  figures 
de  convention  ou  de  fantaisie,  de  brillantes  et  froides  images;  ce 
sont  des  hommes  en  chair  et  en  os,  de  vrais  hommes,  comme  on  en 
a  rencontré  cent  fois,  comme  on  vient  tout  à  l'heure  d'en  saluer 
dans  la  rue.  Plusieurs  de  ses  créations  sont  devenues  des  types  po- 
pulaires, dont  le  nom  est  dans  toutes  les  mémoires  :  c'est  là  un 
grand  et  rare  honneur,  et  qui  peut  suffire  à  la  gloire  d'un  écrivain. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  bons  portraits  de  M.  de  Balzac, 
on  peut  le  dire  aussi  de  la  plupart  de  ses  descriptions  :  il  a  le  talent 
de  les  colorer,  de  les  animer,  de  donner  aux  choses  mêmes  une  phy- 
sionomie expressive  et  vivante.  Ces  vieilles  maisons  de  petite  ville, 
opulentes  et  mélancoliques  comme  celle  des  Claës,  froides  et  nues 
comme  celle  du  père  Grandet,  propres  et  glaciales  comme  celle  des 
Rogron,  ces  intérieurs  de  vieux  célibataires  ou  de  négocians  enri- 
chis, ces  meubles  antiques,  ces  tentures  fanées,  ces  ornemens  de 
mauvais  goût,  ces  mille  détails  bourgeois,  tristes  ou  ridicules,  ces 
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mille  éléinens  de  l'existence  vulgaire  et  matérielle,  tout  cela  a  de  la  vie 
dans  ses  livres,  tout  cela  a  une  âme,  de  la  pensée,  du  sentiment;  tout 
cela  intéresse  et  attire;  tout  cela,  par  un  charme  étrange,  attendrit  ou 
répugne,  donne  envie  de  rire  ou  de  pleurer.  C'est  là,  il  faut  le  dire, 
de  l'art  véritable,  et  du  meilleur;  c'est  là  de  la  poésie  et  de  la  vraie 
peinture.  Si  M.  de  Balzac  avait  toujours  entendu  et  pratiqué  ainsi  la 
description,  il  n'aurait  pas  encouru  le  reproche  d'avoir,  pour  sa  part, 
ouvert  la  voie  au  réalisme,  car  le  caractère  du  réalisme,  c'est  préci- 
sément de  négliger  la  pensée,  le  sentiment,  l'âme  des  choses,  pour 
ne  s'attacher  qu'à  la  forme,  à  l'apparence,  à  l'enveloppe  matérielle. 

La  finesse  d'analyse,  l'observation  maligne  et  une  certaine  verve 
comique  ont  fait  à  bon  droit  le  succès  de  plusieurs  caractères  supé- 
rieurement dessinés  par  M.  de  Balzac.  Ce  qui  ne  mérite  pas  moins 
d'être  vanté  à  notre  avis,  c'est  le  talent  avec  lequel  il  a  su  peindre 
certaines  existences  de  province,  humbles,  monotones,  étouffées, 
condamnées  à  végéter  dans  une  éternelle  immobilité;  c'est  la  poésie 
demi-triste,  demi-souriante,  qu'il  a  su  jeter  sur  quelques-uns  de 
ces  personnages,  sur  quelques  figures  de  femmes  qu'il  nous  montre 
assises  dans  l'ombre  de  quelque  obscure  demeure,  tremblantes  et 
doucement  résignées,  vivant  entre  l'accomplissement  silencieux  du 
devoir  et  l'habitude  de  la  douleur,  —  ou  bien,  victimes  ignorées  de 
quelque  despotisme  domestique,  s'éteignant  lentement  écrasées 
sous  le  poids  d'une  jalousie  hypocrite,  d'un  égoïsme  froidement 
implacable.  Cette  qualité  attachante  du  romancier  brille  surtout 
dans  ses  premières  Scènes  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  de  province, 
dans  quelques  pages  de  la  Recherche  de  l'Absolu^  et  dans  la  première 
partie  de  Pierretle,  l'une  des  études  où  il  a  rais  le  plus  de  charme, 
et  même  de  sensibilité,  chose  toujours  rare  chez  lui. 

M.  de  Balzac  a  eu  un  grand  tort  :  c'a  été  de  forcer  son  talent  en 
agrandissant  démesurément  son  cadre.  Il  était  né  peintre  de  genre; 
pourquoi  a-t-il  voulu  faire  de  la  grande  peinture  philosophique? 
Pourquoi,  avec  le  pinceau  de  Teniers  ou  de  Miéris,  a-t-il  voulu  cou- 
vrir de  larges  toiles  comme  Rubens  ou  Yéronèse?  On  dit  que,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  il  trouvait  fort  mauvais  qu'on  bornât  sa  gloire 
aux  premières  Scènes  de  la  vie  privée^  et  qu'il  mettait  bien  au- 
dessus  de  ces  nouvelles,  qui  fondèrent  sa  réputation,  les  grands  ro- 
mans soi-disant  philosophiques  qu'il  a  publiés  depuis  :  méprise 
étrange  assurément,  car  ces  nouvelles  seront  sans  nul  doute  le 
meilleur  de  son  bagage  devant  la  postérité,  méprise  pourtant  qui 
n'est  pas  faite  pour  étonner  quiconque  connaît  un  peu  l'esprit 
humain.  L'histoire  des  lettres  est  pleine  d'exemples  d'écrivains, 
même  illustres,  qui  toute  leur  vie  ont  mis  leur  orgueil  dans  des 
œuvres  condamnées  à  ne  pas  leur  survivre,  tandis  qu'ils  dédai- 
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gnaient  l'œuvre  destinée  à  immortaliser  leur  nom.  M.  de  Balzac 
s'appelait  volontiers  lui-même  un  Yan-Dyck;  il  eût  mieux  fait, 
c'était  assez  pour  sa  gloire,  de  se  contenter  d'être  un  Gérard  Dow. 
Ses  tableaux  de  chevalet  étaient  charmans;  ses  grandes  compositions 
sont,  pour  la  plupart,  détestal^les.  Il  a  faussé  sa  manière  en  l'ou- 
trant. Pour  être  énergique,  il  est  devenu  brutal,  et,  à  force  de  pour- 
suivre le  réel,  il  est  tombé  dans  le  réalisme. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  remarque  à  faire  sur  le  caractère  de  son  talent. 
C'est  par  le  petit  côté  que  M.  de  Balzac  a  considéré  et  étudié  la  nature 
humaine.  Il  a  vu  l'homme,  et  presque  toujours  il  l'a  peint  en  petit 
et  en  laid.  Ce  sont  les  vices  bas,  les  jalousies  honteuses,  les  haines 
misérables,  qu'il  se  complaît  et  excelle  à  étudier,  à  fouiller  dans  les 
derniers  replis.  Certes  ce  côté  de  la  vie  appartient  au  romancier, 
l'art  peut  y  trouver  une  mine  féconde  qu'il  a  bien  le  droit  d'ex- 
ploiter; mais  si  c'est  là  une  part  de  la  vérité  et  de  l'art,  ce  n'est 
pas  l'art  complet  ni  la  vérité  entière.  Si  c'est  une  face  de  la  nature 
humaine,  ce  n'est  pas  la  nature  humaine  pleinement  et  impartiale- 
ment reproduite.  Si  c'est  la  peinture  de  certains  caractères,  la  satire 
de  certaines  mœurs,  on  n'a  pas  le  droit  d'appeler  cela  la  comédie  hu- 
maine. De  même  que  le  chantre  de  Béatrice  avait,  dans  le  cadre  de 
sa,  Divine  Comédie,  déroulé  le  drame  mystique  de  l'humanité,  M.  de 
Balzac  s'est  persuadé  qu'il  avait,  lui  aussi,  chantre  d'une  épopée 
nouvelle  et  sous  la  forme  moderne  du  roman,  édifié  un  monument 
semblable,  qu'il  avait  écrit  dans  sa  Comédie  humaine  l'histoire  de 
l'homme  et  le  drame  de  la  société  au  xix^  siècle.  C'est  là  tout  sim- 
plement le  délire  de  l'orgueil.  Quant  à  ceux  qui  depuis  ont  prononcé 
les  noms  redoutables  de  Molière  et  de  Shakspeare,  ne  sont-ils  pas 
tombés  dans  une  exagération  plus  ridicule  encore? 

Que  M.  de  Balzac  ait  dessiné  des  types  excellens,  tracé  des  por- 
traits exquis,  nous  l'avons  dit  et  nous  nous  plaisons  à  le  répéter; 
mais  s'il  a  peint  des  figures  d'hommes,  il  n'a  jamais  peint  l'homme 
lui-môme.  Il  a  créé  des  types  particuliers;  il  n'a  pas  reproduit  la 
nature  humaine  dans  son  universalité  et  son  ampleur,  dans  ses  traits 
généraux  et  essentiels.  Les  physionomies  qu'il  dessine  sont  vives, 
spirituelles,  mais  trop  souvent  bizarres  et  extraordinaires.  Trop  sou- 
vent ce  sont  des  individualités  piquantes  et  des  exceptions  plutôt 
que  des  caractères  simples,  unis,  vrais  comme  la  nature. 

Lui-même  a  pris  soin  de  nous  expliquer  sa  théorie  sur  ce  point; 
elle  est  assez  curieuse,  assez  caractéristique  surtout,  poiu-  valoir 
qu'on  la  rappelle.  Dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine,  il  expose 
comment  le  monde  social  a  son  type  dans  le  monde  animal,  et  com- 
ment les  diverses  espèces  sociales  sont  aussi  distinctes  entre  elles  que 
les  diverses  espèces  zoologiques.  «  La  société,  dit-il,  ne  fait-elle  pas 


ÉTUDES   MORALES    ET   LITTÉRAIRES.  747 

de  l'homme,  suivant  les  milieux  où  son  action  se  déploie,  autant 
d'hommes  différens  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie?  Les  diiïérences 
entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un  administrateur,  un  avocat,  un  savant, 
un  oisif,  un  homme  d'état,  un  commerçant,  un  marin,  un  poète,  un 
pauvre,  un  prêtre,  sont  quelquefois  aussi  considérables  que  celles 
qui  distinguent  le  loup,  le  lion,  l'âne,  le  corbeau,  le  requin,  le  vean 
marin,  la  brebis,  etc..  » 

Est-il  possible  de  se  faire  une  idée  plus  fausse  de  la  nature  hu- 
maine, de  méconnaître  d'une  façon  plus  étrange  sa  merveilleuse  unité 
et  ce  qu'elle  a  d'éternellement  et  de  profondément  immuable  sous 
ses  apparences  diverses  et  ses  formes  ondoyantes?  Certes,  si  M.  de 
Balzac  eût  appliqué  à  la  rigueur  sa  théorie,  il  n'eût  pas  fait  les  excel- 
lentes choses  qu'il  a  faites.  Et  néanmoins,  même  en  tenant  compte 
de  son  goût  pour  le  paradoxe,  et  bien  qu'il  faille  avec  lui  se  défier  des 
systèmes  imaginés  après  coup,  il  semble  que  la  pente  naturelle  de 
son  esprit  l'ait  toujours  entraîné  de  ce  côté.  C'est  par  là  qu'il  de- 
meure, malgré  sa  finesse,  malgré  son  habileté  et  son  esprit,  à  cent 
coudées  au-dessous  de  ces  incomparables  génies  qui  ont  écrit /e  Mi- 
santhrope et  le  Roi  Lear.  Et,  sans  aller  si  haut,  c'est  par  là  qu'il  est 
inférieur  même  à  l'auteur  de  Gil  Bios,  sur  lequel  il  l'emporte  d'ail- 
leurs pour  la  profondeur  d'observation  et  la  force  du  coloris. 

Là  même  où  il  excelle,  je  veux  dire  à  reproduire  la  réalité,  il  se 
complaît  trop  à  la  faire  plus  vulgaire ,  plus  sensuelle ,  plus  brutale 
encore  qu'elle  n'est  :  il  semble  en  exagérer  à  plaisir  les  laideurs.  Un 
idéal  moral,  c'est  la  grande  chose  qui  lui  a  manqué.  Pour  bien 
peindre  l'homme,  pour  le  comprendre  pleinement,  il  faut  l'aimer  un 
peu  et  le  respecter  beaucoup;  il  faut,  tout  en  discernant  ses  travers, 
tout  en  haïssant  ses  vices,  reconnaître  ses  grandeurs  morales,  savoir 
s'attendrir  sur  ses  misères,  admirer  ses  dévouemens  et  aimer  les 
vertus  dont  il  est  capable.  Si  on  ne  croit  pas  en  lui ,  si  on  n'éprouve 
pour  lui  ni  respect  ni  pitié,  si  on  proclame  le  triomphe  du  mal  comme 
la  loi  suprême  qui  pèse  sur  le  monde  et  le  gouverne,  —  de  quelques 
ressources  d'esprit  et  de  quelque  fécondité  d'imagination  qu'on  soit 
doué,  —  on  n'enfantera  jamais  rien  qui  approche  des  chefs-d'œuvre 
que  nous  ont  légués  les  grands  peintres  du  cœur  humain.  Combien 
autre  est  en  effet  leur  inspiration  !  S'ils  jugent  sans  illusion  la  nature 
humaine,  du  moins  ne  se  complaisent-ils  pas  à  la  dénigrer  et  à 
l'avilir.  A  côté  de  ses  instincts  mauvais,  ils  savent  reconnaître  et 
encourager  ses  bons  instincts.  Impitoyables  pour  le  vice,  ils  ne  font 
pas  douter  de  la  vertu.  Sévères  pour  l'homme,  ils  ne  le  font  pas 
prendre  en  haine  et  en  mépris.  Ils  n'attristent  pas  le  cœur,  ils  ne 
flétrissent  pas  la  conscience,  ils  ne  souillent  pas  l'imagination.  On  se 
sent  meilleur  quand  on  les  a  lus,  et  plus  fort  pour  faire  son  devoir. 
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On  craint  de  se  trouver  pire  quand  on  a  lu  M.  de  Balzac,  et  plus 
faible  aux  suggestions  de  l'égoïsme.  Le  comique  de  Molière  fait  du 
bien;  celui  de  l'auteur  de  !(i  Vieille  fille  afflige  et  fait  mal.  Que  dire 
de  celui  de  l'auteur  de  Vaiilrin? 

Une  chose  qui  n'a  pas  moins  manqué  à  M.  de  Balzac  que  le  senti- 
ment moral,  c'est  la  justesse,  c'est  la  sobriété  et  la  mesure.  On  a  fait 
cette  remarque,  que  ses  histoires  commencent  généralement  bien,  et 
qu'elles  finissent  presque  toujours  mal.  La  même  chose  peut  être 
dite  de  ses  caractères.  Au  début,  ils  se  posent  à  merveille,  ils  se 
dessinent  nettement,  les  traits  sont  fins  sans  manquer  de  vigueur: 
mais  bientôt  l'exagération  se  montre  avec  ses  lignes  heurtées,  ses 
couleurs  violentes  :  le  portrait  tourne  à  la  charge.  C'est  là  presque 
toujours  le  défaut  de  M.  de  Balzac,  et  c'est  la  grande  raison  pour 
laquelle,  excellent  tant  qu'il  reste  dans  la  peinture  des  mœurs  pro- 
prement dite,  il  lui  arrive  fréquemment  d'échouer  quand  il  aborde 
la  peinture  des  caractères.  Un  de  ses  meilleurs  ouvrages  est  la  Ile- 
clierche  de  l'Absolu.  On  y  admire  beaucoup  de  détails  ingénieux,  de 
charmans  portraits,  et  entre  autres  celui  de  M"*  Glaës,  un  des  plus 
délicats  qui  soient  tombés  de  son  pinceau.  La  figure  principale,  celle 
de  Balthasar,  le  savant  fanatique,  ne  manque  ni  d'originalité  ni  de 
grandeur.  Jusqu'au  milieu  du  livre  à  peu  près,  il  y  a  de  l'intérêt  et 
des  situations  attachantes.  Dans  la  seconde  moitié,  tout  s'exagère 
et  se  gâte  :  adieu  le  naturel,  et  dès  lors  adieu  l'intérêt  et  l'illusion. 
Cette  fièvre  de  science  qui  dévore  Balthasar  est  devenue  une  sorte 
de  démence  :  ce  n'est  plus  un  enthousiaste,  c'est  un  maniaque;  ce 
n'est  plus  un  génie  scientifique,  c'est  un  fou.  Vers  la  fin  même,  cette 
folie  devient  odieuse.  Cet  homme  en  qui  l'idée  fixe  a  tué  jusqu'aux 
affections  naturelles,  qui  laisse  mourir  sa  femme  sans  môme  s'en 
apercevoir,  qui  dépouille  violemment  sa  fille  de  sa  dernière  res- 
source, excite  plus  d'aversion  que  d'admiration  ou  de  pitié. 

L'avare  est,  sans  contredit,  un  des  caractères  où  M.  de  Balzac  a 
mis  le  plus  de  finesse  et  de  profondeur.  Son  chef-d'œuvre,  Eugénie 
Grandet,  repose,  on  le  sait,  sur  cette  donnée,  et  le  sujet  s'y  trouve 
traité  cette  fois  avec  une  mesure,  une  sobriété  nerveuse  que  l'au- 
teur n'a  plus  guère  retrouvées  depuis.  Voyez-le  reprendre  en  effet, 
dans  un  autre  roman  et  sous  un  autre  nom,  le  même  caractère.  Le 
père  Séchard,  dans  j/?^c'  Imprimerie  de  province,  c'est  la  seconde 
épreuve  du  père  Grandet;  mais  elle  a  poussé  au  noir.  Autant  le  trait 
dans  la  première  était  pur  et  correct,  autant  dans  la  seconde  il  est 
lourd  et  grossier.  En  dépit  de  son  avarice,  Grandet  est  un  homme; 
il  aime  sa  femme,  il  aime  surtout  sa  fille.  Le  père  Séchard  est  un 
type  qui  n'a  plus  rien  d'humain  :  il  hait  son  fils. 

Les  portraits  de  vieilles  filles  ont  toujours  eu  de  l'attrait  pour  le 
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romancier  :  il  suffit  de  rappeler  M"'  Gamard  des  Célibataires,  Sylvie 
Rogron  de  Pierrette;  mais  ouvrez  le  livre  qui  porte  le  titre  même  de 
la  Vieille  Fille.  Sans  [)arler  des  gravelures  qui  y  sont  semées,  et  à  ne 
juger  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  ne  tombe-t-il  pas  dans  la  carica- 
ture? Ne  se  croirait-on  pas  parfois,  n'étaient  quelques  pages  d'esprit 
et  de  verve,  égaré  dans  un  roman  de  M.  Paul  de  Kock?  Et  la  cousine 
Bette  des  Parens pauvres  n'atteint-elle  pas,  dans  le  genre  souibre,  à 
des  proportions  qui  sont  hors  nature?  Simple,  rude,  mais  non  pas 
méchante  au  commencement,- elle  s'élève  peu  à  peu  jusqu'à  un  idéal 
de  machiavélisme  et  de  perversité  infernale. 

De  tous  les  types  qu'a  peints  M.  de  Balzac,  celui  qu'il  a  le  moins 
réussi,  chose  "singulière,  c'est  celui  qui  d'ordinaire  sourit  le  plus  à 
l'imagination  et  inspire  le  mieux  les  romanciers  :  c'est  le  caractère 
de  la  jeune  fille.  On  citerait  sans  doute,  dans  plusieurs  de  ses 
romans,  et  sans  parler  d'Eugénie  Grandet ,  des  figures  épisodiques 
de  ce  genre  où  il  a  répandu  un  véritable  charme.  Encore  dans  ceux-là 
même,  dans  Marie  Glaës  par  exemple,  l'excès  de  la  force  va-t-il  quel- 
quefois jusqu'au  faux.  Quand  il  a  voulu  peindre  des  figures  de  jeune 
fille  en  grand  et  les  mettre  sur  le  premier  plan,  il  a  échoué.  Voyez 
plutôt  Modeste  Mignon.  Elle  a  de  l'esprit.  M""  Modeste;  mais  a-t-elle 
l'esprit,  a-t-elle  surtout  le  cœur  d'une  jeune  fille?  N'est-ce  pas  plu- 
tôt l'esprit  du  romancier  qui  s'étale  et  cherche  à  briller  dans  cette 
froide  et  prétentieuse  correspondance  d'une  jeune  fille  et  d'un  poète 
qu'elle  aime  sans  l'avoir  jamais  vu?  Et  fut-il  jamais  un  roman  auquel 
on  pût  plus  justement  appliquer  ce  mot  de  La  Rochefoucauld  :  «  L'es- 
prit ne  saurait  jouer  longtemps  le  rôle  du  cœur?»  maxime  aussi  vraie 
en  littérature  qu'en  amour.  Non,  Modeste  n'a  rien  de  la  jeune  fille: 
elle  n'en  a  ni  l'ingénuité,  ni  la  grâce,  ni  la  naïveté  d'impression,  la 
candeur  de  sentiment.  «  C'est  une  petite  rouée,  »  comme  dit  un  des 
personnages  du  roman;  c'est  une  femme  sans  cœur;  si  elle  a  de 
l'amour,  ce  n'est  qu'un  amour  de  tête,  le  plus  triste,  le  plus  faux  de 
tous  les  amours  :  froide  et  malheureuse  imitation  de  cette  Bettina,  la 
fantasque  et  chimérique  amante  de  Goethe. 

Une  création  aussi  fausse  que  Modeste  Mignon,  c'est  Louise  de 
Ghaulieu,  l'une  des  héroïnes  de  ces  Mémoires  de  Deux  jeunes  Ma- 
riées dont  nous  avons  déjà  parlé.  Le  premier  volume  de  ce  roman 
est  consacré  presque  tout  entier  à  raconter,  avant  le  mariage,  les 
amours  de  Louise;  mais  quelles  amours  !  Gelles  de  Modeste  Mignon 
sont  de  la  pastorale  auprès.  Qu'on  nous  permette,  pour  en  donner 
une  idée,  de  citer  seulement  quelques  lignes  où  Louise  fait  elle- 
même  son  portrait  :  a  J'ai  des  défauts,  dit-elle;  mais  si  j'étais  homme, 
je  les  aimerais:  ces  défauts  viennent  des  espérances  que  je  donne... 
Ma  taille  est  sans  souplesse,  les  flancs  sont  raides,  mais  toutes  les 
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entournures  sont  délicates...  Les  tons  de  cliair  ne  sont  pas  fondus, 
c'est  vrai,  mais  ils  sont  vivans  :  je  suis  un  très-joli  fruit  vert,  et  j'en 
ai  la  grâce  verte...  Ma  clière  biche,  si  ce  n'est  pas  à  faire  prendre 
une  fille  sans  dot,  je  ne  m'y  connais  pas.  Mes  oreilles  ont  des  enrou- 
îemens  coquets,  une  perle  à  chaque  bout  y  paraîtra  jaune...  Et  puis 
tout  est  en  harmonie  :  on  a  une  démarche,  on  a  une  voix!  L'on  se 
souvient  du  mouvement  de  jupe  de  son  aïeule...  Je  puis  baisser  les 
yeux  et  me  donner  un  cœur  de  glace  sous  mon  front  de  neige,  je  puis 
offrir  le  cou  mélancoli({ue  du  cygne  en  me  posant  en  madone,  et  les 
vierges  dessinées  par  les  peintres  seront  à  cent  piques  au-dessous  de 
moi.  Un  homme  sera  forcé  pour  me  parler  de  musiquer  sa  voix  (1).  » 
C'est  une  jeune  fille,  un  enfant  de  seize  ans,  qui  écrit  cela!  Cette 
Louise  de  Ghaulieu,  dépravée  dès  le  couvent,  cachant  sa  sécheresse 
de  cœur  et  ses  ardeurs  sensuelles  u  sous  une  fausse  pudeur,  »  c'est 
elle-même  qui  le  dit  (2) ,  cette  Louise  de  Chaulieu  et  sa  correspon- 
dante, qui  la  vaut  bien,  sont-ce  là  des  caractères  pris  sur  la  nature? 
Où  a-t-on  vu  de  tels  types?  où  a-t-on  observé  de  telles  mœurs? 

Dans  Rosalie,  le  romancier  a  essayé  de  peindre  l'amour  sous  une 
face  nouvelle,  et  cette  tentative  a  été  peut-être  plus  malheureuse 
encore  que  les  autres.  Rosalie,  jalouse  d'une  femme  inconnue,  avec 
laquelle  l'homme  qu'elle  aime  entretient  une  correspondance,  Ro- 
salie, jeune  fille  modeste  et  candide,  violant  le  secret  des  lettres,  en 
fabriquant  de  fausses,  inventant  une  abominable  machination  pour 
tromper-  sa  rivale,  et  poussant  jusqu'à  l'atrocité  une  sorte  de  ven- 
deitit  sans  raison,  Rosalie  n'a  rien  devrai;  c'est  une  monstruosité 
morale. 

jN'avons-nous  pas  le  droit  de  rappeler  ici  la  distinction  déjà  faite 
entre  ]\î.  de  Ralzac  peintre  et  M.  de  Balzac  psychologue  ou  moraliste? 
Qu'il  étudie  la  nature  humaine  dans  ses  conditions  ordinaires  et  son 
iléveloppement  normal,  il  sera  vrai  parce  qu'il  sera  simple  et  exact; 
mais  que,  laissant  l'étude  de  la  réalité  pour  se  jeter  dans  la  fantaisie, 
il  essaie  de  créer  des  types  imaginaires  et  de  peindre  des  caractères 
exceptionnels,  il  est  faux,  parce  que,  n'ayant  plus  l'observation  de 
la  nature  pour  soutien,  il  n'a  d'ailleurs  ni  l'idéal  pour  lumière  ni  le 
sens  moral  poui'  guide  :  son  imagination  alors  enfante  des  êtres  dif- 
formes qu'il  nous  donne  de  bonne  foi  pour  des  créations  sublimes. 

Le  giand  défaut  de  M.  de  Balzac  peintre  de  caractères,  je  veux  dire 
l'exagération,  a  parfois  gâté  chez  lui  même  la  peinture  de  mœurs,  où 
l'on  peut  dire  cependant  qu'il  a  été  excellent.  Tantôt  c'est  la  passion 
qui  l'emporte,  et  alors,  comme  dans  un  grand  Homme  de  province  à 


(1)  Mémoires  de  Deux  jeunes  Mariées,  lettre  3. 

(2)  Ibid.,  lettre  26. 
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Paris,  en  liaine  des  journalistes  et  des  critiques,  il  représente  le 
monde  des  théâtres,  des  joarnaiix  et  des  lettres  comme  une  caverne 
de  voleurs,  de  charlatans  et  de  saltimbanques;  tantôt  c'est  la  né- 
cessité de  trouver  du  nouveau  qui  le  presse.  Lui-même  en  fait  l'aveu 
dans  ce  curieux  passage  :  «  11  se  jouait  à  La  Baudraye  une  de  ces 
longues  et  monotones  tragédies  conjugales  qui  demeureraient  éter- 
nellement inconnues,  si  l'avide  scalpel  du  xix^  siècle  n'allait  pas, 
conduit  par  la  nécessité  de  trouver  du  nouveau,  fouiller  les  coins  les 
plus  obscurs  du  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux  que  la  pudeur  des 
siècles  précédens  avait  respectés  (1).  »  Alors,  mettant  de  côté  Vanlicfue 
modestie,  vertu  très  surannée,  il  nous  traîne,  comme  dans  le  roman 
que  nous  venons  de  citer,  à  travers  des  calculs  ignobles,  des  turpi- 
tudes sans  nom,  et  des  scènes  qui  font  venir  la  nausée. 

Le  dernier  ouvrage  de  M.  de  Balzac  porte  l'empreinte  des  mêmes 
défauts.  L'écrivain  y  rentrait  dans  l'étude  des  mœurs  privées  :  mal- 
heureusement il  y  rentrait  poursuivi,  obsédé  parles  excitations  d'une 
littérature  frénétique,  ne  se  nourrissant  que  de  crimes  et  d'horreurs, 
et  mettant  la  peinture  du  mal,  sous  ses  formes  les  plus  hideuses,  à 
la  place  de  l'analyse  des  passions  humaines.  C'est  évidemment  sous 
cette  inspiration  qu'ont  été  écrits  les  Parens  pauvres.  Le  talent  s'y 
montre  encore  puissant,  l'observation  pénétrante;  mais  les  carac- 
tères sont  poussés  à  outrance,  les  situations  violentes  et  forcées.  On 
va,  avec  M"'"  Marneffe,  au  comble  de  la  corruption  cynique,  avec  la 
cousine  Bette  aux  dernières  atrocités  de  la  haine,  avec  Hulot  aux 
extrémités  de  l'ignoble  et  de  la  dégradation.  Le  cœur  se  soulève  au 
milieu  de  toute  cette  fange  remuée  h  plaisir. 

Nous  ne  saurions  terminer  sur  ce  point  sans  dire  un  mot  des  ten- 
tatives que  M.  de  Balzac  a  faites  au  théâtre.  On  sait  en  effet  qu'à  plu- 
sieurs reprises  il  s'est  essayé  et  dans  la  comédie  et  dans  le  drame,  Xi 
l'un  ni  l'autre  ne  lui  ont  réussi,  et  le  succès  posthume  de  sa  pièce  de 
Mercadet,  habilement  corrigée  par  une  main  amie,  ne  suffit  pas  à 
faire  penser  qu'il  fût  appelé  à  recueillir  dans  cette  carrière  une  gloire 
comparable  à  celle  que  lui  a  value  le  roman.  La  raison  en  est  facile  à 
dire.  Si  M.  de  Balzac  possédait  à  un  rare  degré  plusieurs  des  qualités 
qui  font  le  peintre  de  mœurs,  il  n'avait  pas  celles  que  demande  le 
théâtre.  Son  talent  est  un  talent  descriptif  bien  plus  que  dramatique; 
il  a  l'observation  minutieuse  et  l'analyse  prolongée  bien  plus  que 
le  mouvement  et  l'action  scéniques.  11  sait  mieux  détailler  les  carac- 
tères et  décrire  les  passions  que  les  mettre  en  jeu  et  les  faire  se  dé- 
velopper d'elles-mêmes. 

En  même  temps  que  ses  qualités  s'effacent  à  la  scène,  ses  défauts 

(1)  Dinah  Piedefer,  première  partie,  cli.  8. 
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y  deviennent  plus  saillans.  Cette  tendance  à  l'exagération,  ce  manque 
de  mesure,  de  sobriété,  de  tact,  de  naturel,  qui  se  montre  dans  ses 
caractères,  tout  cela  s'aggrave  et  lui  devient  écueil.  Dans  un  livre,  à 
force  d'esprit,  d'habileté  et  de  charme  dans  les  détails,  ces  défauts 
peuvent  jusqu'à  un  certain  point  se  racheter  ou  se  dissimuler;  au 
théâtre,  ils  sautent  aux  yeux,  et  le  spectateur  ne  les  pardonne  pas. 
Au  théâtre,  les  détails  disparaissent;  ce  sont  les  grandes  lignes  qui 
frappent.  Vous  avez  beau  prodiguer  l'esprit  :  l'esprit  ne  vous  sauvera 
point,  si  vous  choquez  le  goût,  ou  si  vous  violez  cette  loi  suprême, 
la  vérité  morale. 

Des  deux  drames  qu'a  faits  M.  de  Balzac,  Paméla  Gîraiid  et  laMa- 
râtre,  le  second  seul  mérite  quelque  mention.  Dans  les  deux  pre- 
miers actes,  où  se  dessinent  les  principaux  caractères,  où  sont  se- 
més des  détails  de  mœurs,  le  peintre  original  reparaît;  mais  aussitôt 
qu'on  entre  dans  le  drame  proprement  dit,  l'action  trébuche  dans  la 
vieille  ornière  du  mauvais  mélodrame. 

Quinola,  malheureuse  imitation  d'un  type  célèbre  sur  notre  scène, 
plate  et  prétentieuse  copie  de  Fifjaro,  ne  méritait  de  vivre  ni  par 
l'intérêt,  ni  par  l'esprit,  ni  par  le  style.  Avec  Vautrin,  l'auteur 
pensait-il  rentrer  dans  la  comédie  de  mœurs?  On  se  demande  au- 
jourd'hui encore  quel  a  été  le  sens  de  cette  débauche  dramatique. 
L'auteur  a-t-il  voulu  rivaliser  avec  un  des  grands  succès  du  théâtre 
contemporain  et  donner  un  émule  au  héros  de  l'Auberge  des  Adrets? 
C'est  la  supposition  qui  nous  parait  la  plus  vraisemblable.  Vautrin, 
à  vrai  dire,  n'est  rien  qu'un  Robert  Macaire  plus  sombre  et  plus 
hideux.  11  a  le  même  esprit,  l'esprit  du  bagne.  Il  fait  moins  rire, 
en  revanche  il  inspire  plus  d'horreur  et  de  dégoût.  En  cela,  il  est 
moins  dangereux;  c'est  sa  seule  excuse. 

Il  semble  que  ce  type  si  tristement  fameux  des  théâtres  populaires 
ait  véritablement  exercé  une  sorte  d'obsession  sur  l'esprit  de  M.  de 
Balzac.  Mercadet  n'est-il  pas  encore  un  reflet  du  même  personnage, 
dont  Qninola  portait  déjà  par  momens  les  enseignes?  Mercadet  le 
faiseur,  n'est-ce  point  Rol3ert  Macaire  spéculateur,  homme  de  bourse, 
se  drapant  dans  sa  rouerie,  et  étalant  spirituellement  ses  théories 
cyniques?  Caractère  de  notre  temps,  je  le  veux,  qui  appartenait  à 
l'auteur  dramatique,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  que  j'aurais  voulu 
voir  peint  d'une  main  moins  indulgente  et  sous  des  couleurs  moins 
favorables.  Le  rire  que  doit  provoquer  le  moraliste  au  théâtre,  ce 
n'est  pas  le  rire  approbateur,  rire  qui  gâte  l'esprit  et  corrompt  le 
cœur;  c'est  le  rire  qui  corrige  en  flétrissant  le  vice,  c'est  le  rire 
qu'excitent  le  Tartufe  et  l'Avare. 
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Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  et  avec  une  grande  justesse  :  les 
œiivi'es  de  l'imagination  ne  vivent  que  par  le  style. 

Certes  on  ne  peut  pas  dire  que  M.  de  Balzac  fût  un  écrivain  vul- 
gaire ni  insouciant  de  la  forme.  Il  y  avait  en  lui  l'instinct  de  l'artiste, 
l'aspiration  au  beau,  et  cette  poursuite  persévérante  du  mieux  qui 
est  le  tourment  de  tous  ceux  qui  sont  dignes  de  tenir  une  plume  ou 
un  pinceau.  A-t-il  atteint  le  but?  a-t-il  réalisé  cet  idéal  qu'il  entre- 
voyait? S'il  a  eu  le  sentiment  du  beau,  en  a-t-il  eu  la  puissance 
créatrice,  et  a-t-il  imprimé  à  ses  œuvres  cette  perfection  de  la  forme 
qui  seule  défend  de  l'oubli? 

Qu'il  ait  quelquefois  approché  du  but,  que  dans  quelques-uns  de 
ses  ouvrages,  et  notamment  dans  ses  premières  éludes  de  la  vie  pri- 
vée, il  ait  rencontré  dans  une  mesure  suffisante  cette  harmonie  des 
proportions,  cette  correction  du  style  qui  font  les  œuvres  durables, 
on  ne  saurait  le  méconnaître.  Plusieurs  de  ses  nouvelles,  et  ce  sont 
les  plus  simples  et  les  plus  courtes,  resteront  dans  notre  littérature, 
non  pas  que  la  forme  y  soit  irréprochable  :  on  y  pourrait  relever  bien 
des  taches,  bien  des  affectations  et  des  violences  d'expression;  seu- 
lement les  taches  ne  déparent  pas  trop  l'œuvre  et  ne  nuisent  pas  au 
charme  de  l'ensemble.  Mais  que  dire  des  romans  qui  ont  précédé? 
que  dire  surtout  de  ceux  qui  ont  suivi? 

M.  de  Balzac  écrivait  péniblement.  Il  écrivait,  non  pas  seulement 
sans  plan,  mais  sans  suite  et  à  l'aventure.  Sa  pensée  ne  se  dégageait 
qu'avec  peine  des  nuages  épais  qui  l'obscurcissaient;  il  l'entrevoyait 
confusément,  comme  à  travers  un  brouillard,  et  au  lieu  d'attendre, 
pour  prendre  la  plume,  que  la  réflexion  l'eût  précisée,  il  commençait 
à  écrire  sur  une  première  donnée  vague  et  indécise,  puis  il  allait  ainsi 
devant  lui,  sans  trop  savoir  où,  hésitant,  tâtonnant,  cherchant  l'in- 
spiration qui  souvent  se  dérobait,  appelant  la  lumière  qui  souvent 
tardait  à  se  faire,  parfois  arrêté  court  dans  un  chemin  sans  issue, 
ou  plutôt  comme  embourbé  dans  quelque  fondrière  d'où  il  ne  savait 
plus  comment  sortir.  C'est  ainsi  que  tels  de  ses  romans,  Seraphita 
par  exemple  et  le  Lys  dans  la  Vallée,  sont  restés  plusieurs  années 
en  suspens,  écrits  et  même  publiés  à  moitié,  l'auteur  cherchant  en 
vain  le  développement  de  sa  pensée  et  impuissant  à  trouver  un  dé- 
noûment.  D'autres  fois,  revenant  sur  ses  pas,  il  était  obligé  de 
changer  de  route  et  de  but,  ou  bien  même  d'abandonner  tout  à  fait 
une  idée  qui  ne  pouvait  aboutir. 

On  sait  que  M.  de  Balzac  faisait  en  quelque  sorte  ses  romans  sur 
les  épreuves  d'imprimerie,  livrant  d'abord  une  ébauche  rapide  et 
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informe,  puis,  sous  prétexte  de  corrections,  développant  successive- 
ment cette  ]H-emiôre  expression  de  sa  pensée,  la  modifiant  et  la  trans- 
formant indéfiniment.  Ce  qui  est  plus  singulier,  c'est  qu'il  appliquait 
ce  mode  de  composition  même  à  ses  œuvres  dramatiques,  c'est-à-dire 
aux  œuvres  qui  exigent,  ce  semble,  entre  toutes  celles  de  l'esprit,  la 
réflexion  la  plus  profonde  et  le  plus  puissant  travail  de  combinaison. 
Ses  drames,  comme  ses  romans,  il  les  écrivait  au  hasard  de  la  plume; 
il  les  improvisait  en  ([uelque  sorte  fragment  par  fragment,  scène  par 
scène,  et  toujours  sur  l'épreuve.  Cette  manie  faisait  damner  ses  im- 
primeurs et  ruinait  ses  éditeurs  en  frais  de  correction.  Ce  que  nous 
voulons  seulement  faire  remarquer  ici,  c'est  qu'il  y  a  dans  ce  mode 
de  composition  décousu,  hasardeux,  incohérent,  l'explication  de 
beaucoup  des  défauts  qui  frappent  dans  ses  ouvrages. 

Un  mélange  singulier  de  force  et  de  faiblesse,  de  lumière  et  de  té- 
nèbres; un  manque  fréquent  de  proportion,  de  mesure,  d'harmonie; 
des  exagérations  imprévues  et  des  contradictions  morales;  des  carac- 
tères modestes  au  début  s'agi'andissant  tout  à  coup  au  milieu,  et 
prenant  à  la  fin  des  dimensions  gigantesques,  comme  ces  ombres 
chinoises  qui  viennent  sur  le  spectateur  et  envahissent  tout  le  champ 
de  la  perspective,  ce  sont  là  les  défauts  ordinaires  de  M.  de  Balzac  : 
ils  tiennent  à  sa  nature  sans  doute,  mais  ils  ont  dû  s'aggraver  par 
sa  manière  d'écrire.  A  le  lire,  on  a  un  peu  le  sentiment  de  cette  pro- 
•<îuction  pénible.  Il  ne  donne  pas  l'idée  d'un  arbre  puissant  qui  se 
dévelo])pe  dans  sa  liberté  et  sa  régularité  majestueuse  :  on  dirait 
plutôt  un  arbre  bizarre  de  forme  et  d'attitude,  au  tronc  vigoureux, 
mais  contourné,  enfonçant  dans  un  sol  rocailleux  ses  racines  noueu- 
ses, et  qui,  surmontant  mille  obstacles,  jette  confusément  de  côté 
et  d'autre  ses  épais  rameaux  et  ses  feuillages  parfois  inextricables. 
L'impression  qu'on  éprouve  est  celle  de  l'effort,  qui  se  trahit  par- 
tout. Ce  lent  dégagement  de  la  pensée,  qui  rendait  à  M.  de  Balzac 
la  composition  si  difficile,  on  le  retrouve  dans  le  style.  On  devine, 
on  sent  que  l'enfantement  a  été  laborieux,  que  l'idée,  loin  de  sortir 
tout  armée  du  cerveau  de  l'écrivain,  n'en  a  été  arrachée  qu'avec 
fatigue  et  comme  par  lambeaux.  Yoyez-le  :  il  commence  lourdement; 
la  plume  creuse  malaisément  son  sillon;  la  phrase  se  traîne  longue, 
embarrassée,  surchargée  de  détails,  ambitieuse  et  vulgaire,  sem- 
blable au  lion  du  poète  à  demi  plongé  encore  dans  le  limon  du  chaos. 
L'écrivain  se  bat  les  flancs  pour  s'échauffer;  il  lui  faut  du  temps  pour 
entrer  en  verve.  Il  y  a  des  momens  lumineux,  et  comme  des  éciair- 
cies,  où  tout  brille  d'une  clarté  limpide;  puis  tout  à  coup  il  semble 
que  l'inspiration  s'éteigne  et  que  les  ténèbres  se  fassent.  A  côté  d'une 
page  nette,  ferme,  vigoureusement  frappée,  d'une  description  réus- 
sie, d'un  portrait  exquis,  vous  avez  des  pages  qui  ne  sont  pas  écrites, 
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des  phrases  qui  ne  sont  pas  françaises,  des  amplifications  où  tout 
manque,  pensée  et  style.  Dans  l'exécution  comme  dans  la  concep- 
tion, le  défaut  général  de  M.  de  Balzac,  c'est  l'intempérance  de  l'ima- 
gination. Son  talent  est  violent,  fougueux,  excessif,  et,  si  on  peut 
le  dire,  d'un  tempérament  sanguin.  A  l'œuvre,  le  sang  lui  monte  à  la 
tête,  et  alois  il  ne  connaît  plus  de  bornes. 

S'agit-il  d'une  description,  d'un  intérieur,  d'nn  paysage?  Peu  de 
coloristes  sont  aussi  puissans,  md  n'a  un  sentiment  plus  vifde  la  réa- 
lité et  n'en  fait  plus  fortement  revivre  tous  les  détails;  mais  combien 
n'a-t-il  pas  abusé  de  ces  dons  divins!  A  quel  excès  n'a-t-il  pas  poussé 
la  description  !  Ce  ne  sont  plus  des  descriptions,  ce  sont  des  inven- 
taires qu'il  nous  donne  souvent;  ce  n'est  plus  œuvre  de  peintre,  c'est 
œuvre  de  commissaire-priseur.  On  tombe  dans  la  puérilité  et  les  infi- 
niment petits;  il  ne  nous  est  pas  fait  grâce  d'un  fauteuil  ou  d'un 
panneau  de  tapisserie,  d'un  cul-de-lampe  ou  d'une  astragale. 

Est-ce  un  portrait  qu'il  doit  faire?  Mêmes  qualités  et  mêmes  dé- 
fauts. Finesse  et  vigueur,  coloris  vrai,  relief  saisissant,  voilà  par  où 
il  est  souvent  admirable;  mais  là  aussi  l'abus  est  tout  voisin  du  bien, 
et  sous  ce  rapport  le  mal  a  été  sans  cesse  croissant.  On  trouve  dans 
les  bons  romans  de  M.  de  Balzac,  je  parle  des  premières  Scènes  de 
la  vie  privée,  des  portraits  brillans,  énergiques,  tracés  en  quelques 
coups  de  pinceau,  et  qui  rendent  tout  ce  qu'd  faut  rendre.  Ainsi,  pour 
en  citer  un  exemple,  dans  Eugénie  Grandet  il  nous  donne  en  une 
page  la  figure  en  pied  du  père  Grandet  :  le  portrait  est  de  main  de 
maître,  il  est  vivant  et  achevé.  Quelques  années  plus  tard,  dans  la 
Recherche  de  l'Absolu,  il  lui  faudra  pour  un  portrait  cinq  ou  six  pages. 
Allez  jusqu'à  Béairix;  le  portrait  de  M"'"  des  Touches  comporte  onze 
pages  à  lui  seul,  tout  un  chapitre,  et  plus  de  cent  pages  du  premier 
volume  sont  remplies  par  la  description  de  la  ville  de  Guérande,  de 
la  maison  du  Guénic,  et  par  les  portraits  du  baron,  de  sa  femme,  de 
sa  sœur,  de  leurs  domestiques  et  de  leurs  amis,  sans  parler  des  aïeux 
et  des  collatéraux  esquissés  en  passant.  N'est-ce  pas  là  le  dernier 
terme  de  l'excès? 

En  même  temps  qu'il  se  laissait  aller  à  une  prolixité  sans  bornes, 
M.  de  Balzac  tombait  de  plus  en  plus  dans  la  vulgarité.  En  multipliant 
à  l'infini  les  détails,  il  était  amené  forcément  à  ne  plus  choisir,  à 
accuser  les  plus  grossiers  et  les  plus  repoussans  comme  à  relever 
les  plus  infimes  et  les  plus  puérils.  Copier  servilement  la  réalité, 
reproduire  avec  scrupule  jusqu'à  ses  petitesses  et  ses  platitudes,  il 
semble  que  vers  la  fin  ce  fut  là  toute  sa  théorie  de  l'art.  On  en  rap- 
porte un  exemple  singulier  et  significatif  :  M.  de  Balzac  tenait  à  ne 
donner  à  ses  personnages  fictifs  que  des  noms  qui  eussent  appar- 
tenu à  des  personnages  réels,  s'imaginant  apparemment  imprimer 
par  là  à  ses  œuvres  un  cachet  plus  profond  de  réalité;  bien  plus,  ii 
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recherchait  avec  sohi  et  choisissait  avec  afTectatioii  parmi  tous  ces 
noms  ceux  qui  avaient  un  caractère  plus  vulgaire,  et,  si  on  peut  dire, 
nne  physionomie  plus  triviale.  Là  était  pour  lui,  ce  semble,  le  comble 
de  la  perfection. 

Les  portraits  de  M.  de  Balzac  ont  fait  école,  on  le  sait.  Même  en  de- 
hors du  roman  et  jusque  dans  le  domaine  austère  de  l'histoire,  ilaeu 
de  trop  nombreux  imitateurs.  Pour  ce  motif,  on  nous  pardonnera 
d'insister  un  peu  sur  ce  sujet  :  nous  voudrions  caractériser  nettement 
ce  genre  nouveau,  tel  qu'il  s'est  produit  dans  les  derniers  temps. 
Or  ce  qui  nous  paraît  le  distinguer  particulièrement,  c'est  la  pré- 
dominance de  l'élément  matériel,  c'est  la  prétention  de  lutter  avec 
la  peinture  pour  la  représentation  de  la  figure  humaine.  Malgré  la 
comparaison  classique  qui  égale  la  poésie  à  la  peinture,  jamais  ni  la 
poésie  ni  le  roman  n'avaient  jusqu'à  nos  jours  essayé  cette  lutte  dé- 
raisonnable :  ils  se  contentaient  d'esquisser  à  grands  traits  l'exté- 
rieur, la  physionomie  d'un  personnage,  et  s'attachaient  plus  à 
peindre  l'âme  et  ses  passions  que  le  visage  et  ses  linéamens. 

L'école  nouvelle  dont  M.  de  Balzac  a  été  sinon  le  père,  du  moins  un 
des  chefs,  a  de  tout  autres  principes.  Oubliant  que  l'imitation  de  la 
nature  est  dans  les  arts,  comme  on  l'a  justement  dit,  un  moyen  et  non 
un  but,  c'est  surtout,  c'est  uniquement  la  réalité  matérielle  qu'elle 
s'efforce  de  reproduire.  Tous  les  traits  du  visage,  toutes  les  rides, 
toutes  les  veines,  toutes  les  fibres,  jusqu'aux  détails  les  plus  pué- 
rils, elle  analyse  et  décrit  tout  minutieusement.  Je  sais  bien  que  la 
figure  humaine  est  un  merveilleux  miroir  où  se  peignent  les  instincts 
de  l'homme;  mais  ce  n'est  pas  le  miroir  qu'il  faut  me  montrer,  c'est 
l'âme  qui  brille  au  travers  et  s'y  réfléchit.  Je  sais  bien  que  Saint- 
Simon,  le  grand  portraitiste,  le  maître  en  pareille  matière  de  tous 
les  romanciers  comme  de  tous  les  historiens,  quand  il  peint  un 
homme,  le  peint  tout  entier,  et  nous  montre  son  visage,  son  geste, 
son  attitude,  en  même  temps  qu'il  met  à  nu  ses  sentimens  et  ses 
passions.  Le  physique  n'est  cependant  pour  lui  que  l'expression  et 
le  reflet  du  moral;  ce  n'est  pas  une  anatomie  puérile  qu'il  s'amuse 
à  faire,  c'est  la  vie  même  qu'il  ranime  de  son  souffle  puissant.  Etu- 
dier à  la  loupe  une  physionomie,  s'amuser  à  en  retracer  les  détails 
et  les  caprices,  ce  n'est  pas  là  étendre  ni  renouveler  l'art;  c'est  tout 
simplement  le  matérialiser. 

Le  matérialisme,  il  faut  toujours,  hélas!  en  revenir  là  avec  M.  de 
Balzac.  Sa  poétique  en  porte  partout  la  trace;  son  style  en  est  em- 
preint et  comme  saturé.  De  même  qu'il  fait  les  portraits  en  anato- 
miste  plus  qu'en  poète,  il  peint  la  joie  ou  la  douleur  en  physiologiste 
bien  plus  qu'en  moraliste  (1).  La  mort  du  père  Goriot  est  assuré- 

/l)  C'est  toujours  le  langage  de  la  physiologie  qu'il  emprunte  pour  exprimer  les  émo- 
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ment  un  tableau  énergique  :  on  est  frappé;  d'où  vient  qu'on  n'est 
pas  ému?  C'est  qu'au  lieu  de  nous  peindre  seulement  le  désespoir 
du  vieillard  tué  par  l'ingratitude  de  ses  enfans,  l'auteur  s'applique 
à  nous  raconter  son  agonie  physique  et  nous  traîne  dans  des  détails 
de  pathologie  et  d'hôpital.  C'est  une  impression  nerveuse,  le  cœur 
n'y  est  pour  rien.  Cela  fait  songer  à  ces  tableaux  de  l'école  espa- 
gnole oii  sur  le  chevalet  sanglant  se  tordent  les  membres  des  mar- 
tyrs, où  sous  le  couteau  de  l'écorcheur  palpite  la  chair  et  se  con- 
tractent les  nerfs.  C'est  encore  de  l'art,  je  le  veux  bien,  mais  ce 
n'est  pas  certes  de  l'art  sous  sa  forme  la  plus  noble  et  la  plus  élevée. 
Au  fond,  M.  de  Balzac,  qui  a  beaucoup  d'esprit  et  d'imagination, 
manque  de  vraie  sensibilité.  Il  est  rare  qu'il  émeuve  et  fasse  monter 
les  larmes.  Sa  passion  est  à  la  tête,  elle  ne  vient  pas  du  cœur,  et 
voilà  pourquoi  elle  ne  va  pas  au  cœur. 

De  même  qu'il  n'a  pas  de  sensibilité  vraie,  il  n'a  pas  d'idéal,  ou 
n'en  a  qu'un  faux,  ce  qui  revient  au  même.  Aussi  échoue-t-il  triste- 
ment quand,  s'exaltant  à  froid,  se  guindant  de  parti  pris  vers  un 
monde  qui  lui  est  fermé,  il  essaie  de  s'élever  jusqu'à  l'extase  reli- 
gieuse et  mystique ,  ou  seulement  à  la  poésie  mélancolique  et  rê- 
veuse. Rien  alors  ne  peut  donner  l'idée  de  l'emphase  ridicule  où 
il  tombe  et  de  l'incroyable  bouffissure  de  son  style.  C'est  quelque 
chose  comme  du  Scudéry  doublé  de  Cyrano. 

Le  Cyrano  domine  dans  Serapltita.  Par  momens  l'enflure  devient 
du  véritable  pathos.  On  y  lit,  par  exemple,  des  phrases  comme  cel- 
les-ci :  «  Wilfrid  arrivait  chez  Seraphita  pour  dire  sa  vie ,  pour 
peindre  la  grandeur  de  son  âme  par  la  grandeur  de  ses  fautes,  pour 
montrer  les  ruines  de  ses  déserts  ;  mais  quand  il  se  trouvait  dans  la 
zone  immense  embrassée  par  ces  yeux  dont  le  scintillant  azur  ne 
rencontrait  point  de  bornes  en  avant  et  n'en  offrait  aucune  en  arrière, 
il  devenait  calme  et  soumis  comme  le  lion  qui,  lancé  sur  sa  proie 
dans  une  plaine  d'Afrique,  reçoit  sur  l'aile  des  vents  un  message 
d'amour,  et  s'arrête.  11  s'ouvrait  un  abîme  où  tombaient  les  paroles 
de  son  déhre (1).  »  Ou  bien  encore,  à  propos  d'un  vieux  domes- 
tique en  enfance  :  «  Wilfrid  se  fia  sur  sa  perspicacité  pour  décou- 
lions de  l'âme,  de  telle  façon  que  sous  sa  plume  toutes  les  idées  se  matérialisent  et 
tous  les  sentimens  se  transforment  en  sensations  physiques.  Si  Goriot  veut  dire,  par 
exemple,  qu'il  a  un  grand  chagrin,  il  dira  que  le  crâne  lui  cuit  intérieurement  (ch.  7). 
Si  Pierrette  est  révoltée  d'une  odieuse  parole,  elle  sentira  une  douleur  dans  sa  gorge 
(  Pierrette,  ch.  6).  Si  son  amant  a  peur,  «  ses  jambes  tremblent  sous  lui,  et  il  a  chaud 
dans  le  dos.  »  Si  Ursule  est  prise  d'une  passion  subite  pour  un  jeune  homme,  «  il  lui 
monte  une  vapeur  au  cœur,  dans  le  gosier  et  à  la  tête  »  (  Ursule  Mirouet,  première  par- 
tie). Ailleurs  c'est  un  jeune  homme  qui  a  «  soif  du  monde  et  faim  d'une  femme  »  {le  Père 
(ioriot),  ou  bien  ce  sont  les  regards  qui  ont  des  projections  fluides  et  qui  servcirt  « 
toucher  la  peau  suave  d'une  femme  (Honorine). 

(1)  Seraphila,]).  188,  in-S»,  1835. 
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vi'ir  les  parcelles  de  vérité  que  roulerait  le  serviteur  dans  le  torrent 
de  ses  divagalioiis  (1).  » 

Le  style  du  Lijs  dans  la  Vallée  est  moins  épique  et  plus  précieux: 
ici  le  Scudéry  l'emporte.  Je  ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  la  lec- 
ture de  ce  livre.  Eu  voici  le  début  :  «  A  (juel  talent  nourri  de  larn:ies 
devrons-nous  un  jour  la  plus  émouvante  élégie,  la  peinture  despàii- 
mens  subis  en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore  ne 
rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  pre- 
mières frondaisons  sont  déchirées  par  des  mains  haineuses ?»  Et 

deux  énormes  volumes  de  ce  style! 

On  pardonne  à  un  auteur  des  exagérations,  des  témérités,  des 
violences  de  couleur  :  il  peut  avoir  tous  ces  défauts  et  n'en  être  pas 
moins  un  remarquable  écrivain  ;  il  peut  être  tombé  dans  tous  ces 
écarts  de  style  cl  ;~ans  qu'on  puisse  lui  refuser  le  style.  Quelles  au- 
daces ne  se  permet  pas  dans  sa  prose  l'auteur  de  Notre-Dame-de- 
Paris  I  mais  comme  dans  ses  plus  grandes  audaces  et  même  dans  ses 
égaremens  il  garde  toujours  l'instinct  d'un  éminent  artiste,  comme 
il  sait  respecter  toujours  le  génie  de  la  langue  qu'il  manie,  M.  Victor 
Hugo,  malgré  ses  défauts,  est  un  écrivain  d'un  grand  style.  M.  de 
Balzac,  malgré  ses  qualités  et  quoiqu'il  ait  écrit  des  pages  charman- 
tes, n'a  pas  de  style. 

Le  style  se  compose  essentiellement  de  rapports  délicats  et  lo- 
giques entre  la  pensée  et  l'expression,  et  d'une  foule  de  nuances 
assorties  et  harmonieusement  fondues.  Quel  que  soit  son  caractère, 
grave  ou  léger,  gracieux  ou  sévère,  sa  condition  première,  c'est  la 
convenance,  l'harmonie,  l'unité  de  ton.  Or  il  n'est  rien  qui  fasse  plus 
défaut  à  M.  de  Balzac.  Des  idées  incohérentes,  des  alliances  de  mots 
impossibles,  un  entassement  d'images  disparates,  un  cliquetis  de 
métaphores  discordantes,  voilà  ce  qu'on  rencontre  chez  lui  à  chaque 
pas.  11  mêle  tons  les  tons  et  tous  les  styles  :  il  emprunte  ses  images 
et  ses  expressions  à  tous  les  arts  et  à  toutes  les  sciences.  Sa  langue 
est  surchargée  de  formules  scientifiques,  bigarrée  de  couleurs  criar- 
des. Tout  cela  tourne  et  éblouit  comme  un  kaléidoscope,  tout  cela 
fait  l'effet  d'un  de  ces  cabinets  de  curiosités  et  de  bric-à-brac  qu'il 
s'est  plu  à  décrire.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  le  sentiment  de  la  con- 
venance et  de  la  logique  naturelle  des  mots  et  des  idées  :  il  en  as- 
semble qui  hurlent  d'être  accouplés.  Ainsi  il  aime,  il  affecte  de  ré- 
péter des  expressions  comme  celles-ci  :  «  Les  chaudes  inflexions  de 
la  voix  (2),  des  regards  aigres,  ou  des  regards  rouges  (3),  des  im- 
pressions fertiles  et  touffues  {h).  »  Il  parlera  de  «  l'éblouissante  fas- 

(1)  Seraphita,  p.  192. 

(2)  Recherche  de  l'Absolu. 

(3)  Dinah  Piedefer. 

(4)  Le  Lys  dans  la  Vallée. 
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cination  du  son,  de  la  pâleur  inate  du  son,  de  paroles  échevelécs  ou 
constellées  (1).  » 

Parfois  la  métaphore  se  transforme  du  tout  au  tout;  ce  qui  était 
une  flamme  devient  une  pi  nie,  ou  réciproquement.  «  En  un  moment 
aussi  rapide  qu'un  coup  de  foudre,  Suzanne  l'eçut  une  bordée  de  pen- 
sées au  cœur  :  un  éclair  d'amour  vrai  brûla  les  mauvaises  herbes 
écloses  au  souffle  du  libertinage;...  mais  un  vague  espoir,  la  fatalité 
si  l'on  veut,  sécha  celle  pluie  bienfaisante  (2).  »  On  n'en  finirait  pas 
si  on  vouKait,  je  ne  dis  pas  relever  tous  ces  manques  de  goût,  qui  sont 
innombrables,  mais  caractériser  seulement  sous  ses  diverses  faces 
le  style  bariolé  de  M.  de  Balzac.  11  alïectionne  les  images  bizarres  et 
emphatiques,  «  les  avortemens  où  le  frai  du  génie  encombre  une 
grève  aride,  les  landes  philosophiques  de  l'incrédulilé,  les  marais  de 
l'espérance  ou  de  l'incertilude,  les  souterrains  minés  par  le  malheur 
cl  qui  sonnent  creux  dans  In  vie  intime.  »  Vous  apprenez  avec  éton- 
nement,  ici  que  les  bossus  sont  des  anges  et  que  leur  bosse  est  l'étui 
de  leurs  ailes,  ailleurs  qu'un  <(  front  chauve  distille  des  idées  dévo- 
rantes, »  ou  qu'une  ville  est  troublée  ci  dans  tous  ses  viscères  pu- 
blics et  domestiques.  »  Ici  c'est  un  amant  qui  enveloppe  sa  maîtresse 
K  dans  la  ouate  de  ses  attentions,  »  ailleurs  c'est  un  homme  qui  jette 
majestueusement  sur  un  salon  <(  un  regard  de  circumnavigation  (3).  » 

A  nos  yeux,  ces  manques  de  goût  ne  sont  pas  des  choses  futiles; 
c'est  le  style  même,  et  le  style,  c'est  la  pensée,  c'est  l'homme.  Si 
M.  de  Balzac  est  un  observateur  sagace,  un  peintre  souvent  éner- 
gique, il  n'est  pas  un  écrivain;  s'il  a  beaucoup  d'imagination  et  de 
verve,  il  est  complètement  dénué  de  goût  et  manque  aux  premières 
lois  du  style.  Rarement  sa  pensée  se  traduit  sous  une  forme  nette, 
franche,  correcte,  et  qui  satisfasse  pleinement  l'esprit;  rarement  il 
trouve  le  mot  propre,  l'expression  juste  :  il  est  presque  toujours  ou 
en-deçà  ou  au-delà  du  vrai,  plus  souvent  au-delà.  Sa  fougue  l'em- 
porte, il  passe  le  but,  et  la  langue  ne  suffisant  plus  à  rendre  ses 
idées  bizarres,  subtiles  ou  excessives,  il  en  vient  à  se  faire  une  lan- 
gue à  lui  et  à  forger  des  mots  étranges.  Son  vocabulaire  est  im  mé- 
lange d'archaïsme  affecté  et  de  néologisme  sans  frein.  Par  momens, 
on  croirait  lire  du  Rétif  de  la  Bretonne  :  c'est  la  même  bizarrerie 
d'expressions,  tantôt  grossières,  tantôt  prétentieuses,  la  même  ma- 
nie d'inventer  des  mots  à  effet;  pour  tout  dire,  ce  sont  les  mêmes 
enluminures,  les  mêmes  barbarismes  et  le  même  mauvais  goût. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  grammaire  qui,  chez  M.  de  Balzac,  ne  reçoive 
souvent  de  rudes  atteintes  :  c'était  ignorance  d'abord;  plus  tard,  et 

(1)  La  Peau  de  Chagrin,  le  Lys  dans  la  Vallée. 

(2)  La   Vieille  Fille,  première  partie. 

(3)  Voyez  Honorine,  Modeste  Mignon,  la  Recherche  de  l'Absolu,  la  Vieille  Fille,  Pier- 
rette, David  Séchard, 
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quand  la  critique  l'eut  averti,  ce  fut  tout  simplement  dédain  d'un 
homme  qui  se  tient  pour  supérieur  à  la  syntaxe  aussi  bien  qu'au 
dictionnaire.  II  disait  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il  n'y  avait 
en  France  que  trois  hommes  qui  connussent  leur  langue,  M.  Victor 
Hugo,  M.  Théophile  Gautier  et  lui.  Au  rebours  de  Voltaire,  il  estimait 
d'ailleurs  que  cette  pauvre  langue  française  était  trop  heureuse, 
malgré  sa  pruderie,  qu'un  homme  tel  que  lui  l'assistât  clans  son  in- 
digence. ((  Qui  donc,  disait-il,  a  le  droit  de  faire  l'aumône  à  une 
langue,  si  ce  n'est  l'écrivain?  La  nôtre  a  très  bien  accepté  les  motrt 
de  mes  devanciers;  elle  acceptera  les  miens...  »  Et  il  travaillait  jour- 
nellement à  l'enrichir  par  ses  livres,  en  attendant  qu'il  lui  fût  permis 
de  la  rendre  niilUonnaire  par  la  réforme  de  son  dictionnaire.  Mettre 
la  main  à  cette  œuvre  législative,  conquérir  un  fauteuil  à  l'Académie 
française,  ce  fut  de  bonne  heure  son  ardente  ambition  :  il  faudrait 
s'étonner  qu'il  ne  l'eût  pas  eue;  mais  il  faudrait  peut-être  s'étonner 
davantage  qu'elle  eût  été  satisfaite. 

VI. 

Arrêtons-nous  :  il  est  temps  de  conclure,  et  nous  en  avons  dit 
-assez  pour  qu'aux  yeux  des  esprits  non  prévenus,  nos  conclusions, 
si  sévères  qu'elles  puissent  être,  soient  pleinement  justifiées. 

Nous  nous  sommes  posé  ces  questions  :  —  Quelle  place  appartient 
à  M.  de  Balzac  dans  l'histoire  des  lettres  contemporaines?  —  Quelle 
action  a-t-il  exercée  sur  la  littérature,  sur  les  idées  et  les  mœurs  de 
son  temps?  — Peu  de  mots  suffiront  pour  répondre. 

La  place  de  M.  de  Balzac  dans  notre  littérature  ne  sera,  à  notre 
avis,  ni  grande  ni  élevée.  La  postérité  verra  en  lui  un  esprit  d'une 
trempe  énergique,  mais  d'un  ordre  inférieur,  d'une  nature  vigou- 
reuse, mais  grossière,  doué  de  quelques  grandes  qualités,  mais  enta- 
ché de  plus  grands  défauts.  Une  imagination  forte,  le  don  d'animer 
ce  qu'il  touche,  l'observation  pénétrante,  ingénieuse,  et  cette  pa- 
tience persévérante  qui  est  une  partie  du  génie,  voilà  ses  qualités. 
Point  de  goût,  point  de  mesure,  une  tendance  continuelle  à  l'exagé- 
ration, un  manque  habituel  de  justesse,  une  absence  totale  d'idéal  et 
de  sens  moral,  voilà  ses  plus  choquans  défauts,  défauts  qui  seraient 
de  nature  assurément  à  stériliser  de  plus  hautes  qualités  encore,  car 
sans  justesse  d'esprit  la  plus  puissante  imagination  s'égare;  sans 
idéal,  la  plus  riche  invention  se  traîne  dans  les  petitesses  de  la  réa- 
lité; là  enfin  où  manque  le  sens  moral  manque  par  là  même  la  vérité 
humaine  dans  ses  traits  principaux  et  son  caractère  le  plus  élevé. 
Que  ces  grandes  qualités  ne  se  rencontrent  pas  toujours  réunies  à 
un  égal  degré,  même  chez  des  esprits  supérieurs,  cela  est  incontesta- 
ble. L'une  d'elles  pourra  prédominer,  une  autre  faire  plus  ou  moins 
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défaut  :  Voltaire  excellera  par  le  bon  sens,  Shakspeare  par  l'imagi- 
nation et  l'itléal,  Molière  par  la  vérité  morale.  Cependant,  on  peut 
l'aflirmer,  il  n'y  a  jamais  eu  de  génie  véritable  chez  qui  ces  qualités 
maîtresses  aient  toutes  à  la  fois  manqué,  et  celui  en  qui  on  les  trouve 
également  et  complètement  absentes,  celui-là,  on  peut  le  dire  hau- 
tement, n'est  ni  un  grand  esprit,  ni  un  grand  poète,  ni  un  peintre 
vrai  de  la  nature  humaine. 

La  grande  prétention  des  admirateurs  de  M.  de  Balzac,  c'est  pour- 
tant qu'il  ait  été  éminemment  vrai,  plus  vrai  qu'aucun  romancier 
de  ce  temps-ci.  Il  faut  s'entendre.  Nous  ne  nions  pas,  personne  ne 
nie  que  l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  privée  n'ait  atteint  à  une  cer- 
taine vérité  dans  ses  tableaux  de  mœurs,  vérité  de  détail  et  d'ob- 
servation, vérité  relative,  partielle  et  extérieure  en  quelque  sorte  : 
quant  à  la  vérité  d'ensemble,  à  la  vérité  générale,  absolue,  elle 
lui  échappe  presque  toujours.  De  l'homme,  il  a  saisi  les  accidens, 
les  originalités,  ce  qu'il  y  a  d'individuel,  de  mobile  et  de  contigent 
comme  dit  l'école;  il  n'a  pas  saisi  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  im- 
muable, d'universel,  en  un  certain  sens  de  nécessaire.  Sous  la  mul- 
tiplicité des  détails  dont  se  compose  la  vérité  apparente,  la  vérité 
morale  s'est  dérobée  à  lui.  La  mise  en  scène,  le  costume  et  le  masque 
des  personnages,  le  côté  matériel  et  pittoresque,  la  surface  enfin  des 
choses  humaines  et  sociales,  tout  cela  est  chez  lui  finement  étudié  et 
merveilleusement  rendu;  mais  le  fond  humain,  la  vie  intime,  l'ana- 
lyse profonde  des  passions,  la  peinture  fidèle  des  sentimens  et  des 
caractères,  ne  cherchez  pas  cela  dans  ses  livres. 

M.  de  Balzac  a  peint  le  réel,  ce  qui,  dans  l'art,  n'est  pas  la  même 
chose  que  le  vrai.  Le  vrai  est  un,  absolu,  de  tous  les  temps;  le  réel  est 
variable  et  essentiellement  relatif;  il  change  suivant  les  individus,  les 
époques,  les  circonstances.  L'un  est  comme  l'écorce  et  la  partie  exté- 
rieure de  la  vie  humaine,  l'autre  en  est  l'essence  même  et  l'élément 
divin.  Sans  nul  doute,  le  réel  a  sa  place  dans  l'art,  mais  non  pas  la 
première;  il  n'y  doit  entrer  qu'à  la  condition  de  s'épurer,  de  se  trans- 
former dans  une  certaine  mesure,  et  il  ne  s'épure,  il  ne  se  trans- 
forme qu'en  s' alliant  à  l'idéal.  L'idéal  est  la  vie,  il  est  l'âme  même 
de  l'art.  Cette  âme  est  absente  chez  M.  de  Balzac.  Et  voilà  pourquoi 
nous  avons  été  en  droit  de  le  signaler  comme  un  des  pères  légitimes, 
comme  un  des  chefs  de  cette  triste  école  du  réalisme  qui,  de  nos 
jours,  dans  les  lettres  et  dans  la  peinture,  semble  avoir  pris  à  tâche 
de  fausser  et  de  dégrader  l'art,  qui,  parce  qu'elle  est  incapable 
de  s'élever  à  l'idéal,  veut  que  l'esprit  humain  s'en  passe,  et,  prise 
d'un  amour  effréné  pour  la  matière,  met  tout  son  orgueil  et  fait  con- 
sister tout  le  génie  à  en  copier  scrupuleusement  les  vulgarités  ou  les 
turpitudes. 

TOME  YI.  •  49 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

On  s'étonnera,  dans  cinquante  ans,  du  succès  qu'a  pu  avoir  une 
littérature  fondée  sur  de  tels  principes.  On  aura  peine  à  comprendre 
que  ses  œuvres  aient  excité  de  pareils  enthousiasmes;  on  ne  voudra  pas 
croire  qu'un  grand  poète,  répétant  solennellement  les  saillies  bouf- 
fonnes d'un  orgueil  insensé,  ait  appelé  le  livre  de  M.  de  Balzac  «  un 
livre  merveilleux  qui  dépasse  Tacite  et  va  jusqu'à  Suétone,  qui  tra- 
verse Beaumarchais  et  va  jusqu'à  Babelais.  »  Quand  la  postérité,  et 
cette  postérité  n'est  pas  loin,  nous  le  croyons,  aura  fait  justice  de 
ces  ridicules  exagérations,  quand  elle  aiu'a  passé  au  crible  cet  amas 
ambitieux  et  confus  d'oeuvres  de  toute  sorte  qui  s'appelle  lu  Comédie 
humaine,  il  en  restera  peu  de  chose,  quelques  parcelles  d'or  triées 
dans  un  monceau  de  sables  impurs  et  de  débris  informes.  L'auteur 
d" Eugénie  Grandet  aura  son  nom  dans  la  galerie  de  nos  gloires  litté- 
raires, mais  ce  nom  ne  sera  écrit  ni  au  premier  l'ang,  ni  peut-être 
même  au  second  :  M.  de  Balzac  ne  sera  classé  ni  parmi  les  génies 
créateurs  qui  occupent  les  sommets  de  l'art,  ni  même  à  côté  des 
peintres  profonds  et  vrais  du  cœur  humain.  On  le  rangera  parmi  les 
peintres  de  genre  spirituels,  parmi  les  artistes  ingénieux  qui  ont 
heureusement  saisi  certains  côtés  de  la  nature  humaine  et  repro- 
duit d'une  façon  exacte  et  piquante  certaines  faces  des  mœurs  d'une 
époque. 

L'influence  qu'a  exercée  M.  de  Balzac  sur  la  littérature  de  son 
temps  a  été  grande,  on  ne  peut  le  nier  :  il  faut  ajouter  qu'elle  a  été 
détestable.  Elle  l'a  été  au  point  de  vue  de  la  langue,  qu'il  a  corrom- 
pue par  une  phraséologie  pédantesque,  par  un  néologisme  arbitraire 
et  prétentieux;  elle  l'a  été  plus  généralement  au  point  de  vue  du 
goût  public,  qu'il  a  gâté  par  un  mélange  inoui  des  genres,  des  tons 
et  des  styles.  Elle  l'a  été  plus  encore  par  ces  tendances  réalistes  que 
nous  signalions  tout  à  l'heure  :  en  faisant  prédominer  dans  l'art 
l'élément  matériel,  en  peignant  indifféremment,  sans  scrupule  et 
sans  choix,  la  réalité  belle  ou  laide,  attrayante  ou  hideuse.  M.  de 
Balzac  a  même  affecté  de  rechercher  en  elle  ce  qu'il  y  a  de  laid  et  de 
hideux,  et  en  le  peignant  plus  laid,  plus  hideux  encore  qu'il  n'est,  il  a 
puissamment  contribué  à  pousser  l'art  dans  les  voies  de  la  décadence. 

11  est  une  autre  et  non  moins  fâcheuse  influence  qu'a  exercée  M.  de 
Balzac,  non  sur  les  lettres,  mais  sur  les  gens  de  lettres,  et  dont  il 
faut  bien  aussi  parler.  En  même  temps  qu'il  altérait  les  vraies 
notions  de  l'art,  il  avait  fait  perdre  à  la  pratique  de  l'art  sa  dignité  : 
de  la  pensée,  il  faisait  un  instrument  de  lucre.  Que  l'écrivain 
demande  à  sa  plume  une  honorable  indépendance,  rien  de  plus  légi- 
time. Vivre  de  son  labeur  n'est  pas  seulement  le  droit,  c'est  le  de- 
voir, c'est  la  loi  et  la  grandeur  de  l'homme;  mais  exploiter  son  in- 
telligence comme  un  fonds  de  commerce,  faire  de  la  noble  profes- 
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bion  des  lettres  une  industrie  où  il  s'agit  seulement  de  produire  vite 
pour  vendre  beaucoup,  c'est  là  une  dégradation  qui  ne  s'était  point 
vue  encore,  et  dont  il  était  réservé  à  notre  siècle  d'oflrir  l'afTIigeant 
spectacle.  On  peut  reprocher  à  M.  de  Balzac  d'avoir  à  la  fois,  par 
l'exemple  et  par  le  précepte,  encouragé  ce  honteux  trafic.  Après 
avoir  demandé  d'abord  du  pain  à  sa  plume,  il  lui  demanda  la  for- 
tune, le  luxe  avec  ses  jouissances  et  ses  vanités.  11  le  fit  avec  cy- 
nisme, et  nul  peut-être  en  ce  temps-ci  n'a  développé  plus  effronté- 
ment ces  tristes  théories  qui  font  de  la  littérature  une  marchandise 
et  de  l'homme  de  lettres  un  fabricant.  Quand  le  sens  moral  fait 
défaut,  il  y  paraît  en  toutes  choses  :  la  dignité  de  l'écrivain  tient  de 
plus  près  qu'on  ne  croit  h  la  moralité  de  l'homme. 

Il  semble  que  M.  de  Balzac  ait  eu  l'ambition  de  recommencer  à  sa 
manière  le  rôle  demi-littéraire,  demi-industriel  et  politique,  que  joua 
Beaumarchais  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Ce  qu'il  avait  de  commun 
avec  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  c'était  sans  doute  la  passion  de 
la  popularité  unie  à  la  passion  de  la  fortune  et  à  une  certaine  fièvre 
de  spéculations  et  d'aventures.  Pour  tout  le  reste,  combien  peu  il  lui 
ressemble  et  combien  il  lui  est  inférieur!  Avec  tout  son  esprit,  Beau- 
marchais est  plein  de  sens  :  il  a  le  génie  des  alTaires  autant  que  celui 
des  lettres;  si  son  imagination  est  ardente  et  mobile,  son  jugement 
est  ferme  et  droit.  Aventureux,  mais  nullement  chiméric|ue,  il  porte 
dans  ses  plus  grandes  témérités  une  finesse,  une  sagacité,  un  sang- 
froid  admirables.  Il  eût  été  capable  d'un  rôle  politique.  Ajoutons 
que  les  plus  généreux  sentimens  et  le  plus  noble  patriotisme  se  mê- 
laient chez  lui  aux  ardeurs  de  la  spéculation  et  aux  calculs  du  né- 
goce. Enfin,  s'il  mena  de  front  les  lettres  et  les  affaires,  jamais  du 
moins  il  ne  mit  les  affaires  dans  les  lettres,  jamais  il  ne  spécula  sur 
sa  plume  et  ne  battit  monnaie  avec  son  talent.  Ce  qui  l'élève  et  le 
grandit  surtout,  c'est  la  part  qu'il  a  dans  le  mouvement  intellectuel 
et  politique  de  son  temps  :  il  est  le  soldat  d'une  cause  qu'il  aidera  à 
triompher;  il  est  le  représentant  du  tiers-état,  qui  réclame  sa  place 
dans  le  gouvernement  des  choses  publiques;  il  continue  Voltaire,  et, 
sans  être  un  révolutionnaire,  il  est  un  des  champions  de  l'esprit  nou- 
veau. 

Quelle  est  la  cause  sociale,  religieuse,  philosophique  ou  politique 
qu'ont  servie  ses  prétendus  imitateurs?  Sous  quel  drapeau,  pour 
quelle  idée  ont-ils  combattu?  Pour  rien  autre  chose  que  pour  leur 
vanité,  pour  leur  réputation  du  jour  et  leur  fortune  du  lendemain. 
Dénués  de  convictions,  indifférons  aux  principes,  étrangers  à  tous  les 
nobles  enthousiasmes  comme  à  tous  les  dévouemens,  ils  n'ont  aimé, 
adoré,  servi  que  leur  propre  personnalité.  Des  ambitions  étranges  se 
sont  cependant  emparées  d'eux;  un  vertige  d'orgueil  leur  a  monté 
au  cerveau.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'ils  parlaient  de  liste  civile  et  de 
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royautés  littéraires,  ils  se  tenaient  vraiment  pour  les  lois  de  l'époque; 
nous  étions  sous  le  règne  du  génie,  et  non  content  de  régner,  le  gé- 
nie as[)iraità  gouverner.  Quoi  de  plus  juste?  Universel  par  essence, 
ii'implique-t-il  pas  nécessairement  toutes  les  aptitudes  et  toutes  les 
supériorités?  Ce  fut  le  temps  où  tout  homme  de  lettres  se  crut  un 
homme  d'état,  où  tout  romancier  voulut  être  député  et  ministre. 
M.  de  Balzac  eut  au  plus  haut  degré  toutes  ces  prétentions,  et  ne 
contribua  pas  peu  à  les  répandre  dans  le  monde  litttéraire. 

11  reste  à  traiter  une  dernière  question  :  quelle  action  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  a-t-il  eue  sur  les  idées  et  les  mœurs  de  son 
temps?  Quels  sentimens,  quels  instincts  a-t-il  répandus  et  dévelop- 
pés dans  les  jeunes  générations?  Cette  question  est  la  plus  grave 
de  toutes.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  tiennent  la  littérature 
pour  un  pur  jeu  d'esprit  :  comme  toute  manifestation  élevée  de  la 
pensée  humaine,  elle  pèse  de  son  poids,  et  ce  poids  est  énorme,  dans 
les  destinées  des  sociétés,  surtout  des  sociétés  modernes.  Entre  tous 
les  genres  littéraires,  le  roman  et  le  théâtre  sont  ceux  qui  ont  sur 
les  esprits  l'action  la  plus  énergique  :  ils  ébranlent  profondément 
les  imaginations;  ils  parlent  le  plus  persuasif  de  tous  les  langages, 
celui  de  la  passion;  ils  insinuent  les  idées  sous  le  voile  de  ^a  fiction, 
et  savent  orner  le  sophisme  et  le  paradoxe  des  charmes  de  la  poésie. 
En  France  plus  qu'en  aucun  pays  du  monde,  cette  influence  est 
grande,  et  de  nos  jours  des  circonstances  particulières,  une  publicité 
illimitée,  l'invention  du  roman-feuilleton,  puis  je  ne  sais  quelle  sur- 
excitation des  esprits,  je  ne  sais  quelle  avidité  étrange  d'émotions 
factices  ont  singulièrement  contribué  à  en  accroître  les  effets. 

M.  de  Balzac  a  tenu  dans  cette  littérature  une  place  considérable, 
et  par  le  nombre  et  par  la  popularité  de  ses  écrits.  Pour  n'avoir  pas, 
autant  que  certains  autres,  le  caractère  dogmatique  et  le  ton  de  la 
prédication,  ses  romans  n'en  ont  pas  moins  exercé  une  influence 
très  réelle.  Un  roman  n'agit  pas  tant  sur  les  esprits  par  les  mau- 
vaises maximes  qu'il  peut  contenir  que  par  les  mauvais  sentimens 
qu'il  inspire  et  par  les  fausses  idées  qu'il  suggère.  Dans  les  romans 
de  M.  de  Balzac,  il  semble  qu'on  respire  partout  un  air  vicié,  chargé 
d'émanations  nauséabondes  et  de  miasmes  délétères.  On  y  trouve, 
non  la  satire,  mais  la  peinture  complaisante  du  vice.  Or  autant  la 
satire  est  salutaire,  autant  est  pernicieux  h  la  longue  le  S])ectacle 
habituel  du  mal;  comme  le  bien,  le  mal  a  sa  contagion  :  à  force  de 
le  voir  revêtu  d'intérêt  ou  de  poésie,  associé  à  des  idées  de  force 
ou  de  grandeur,  on  devient,  malgré  qu'on  en  ait,  plus  indulgent 
pour  lui. 

Le  matérialisme,  le  scepticisme  que  nous  avons  signalés  chez 
M.  de  Balzac  sont  bien  moins  dans  ses  livres  à  l'état  de  doctrines  qu'à 
l'état  de  tendances  :  c'est  l'esprit  général  de  l'œuvre.  L'âme  n'est 
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pas  niée,  mais  le  corps  est  déifié;  la  loi  morale  n'est  pas  attaquée, 
mais  l'égoïsme  est  érigé  en  règle  de  conduite  et  en  sagesse  pratique; 
la  liberté  morale  n'est  pas  mise  en  doute,  mais  la  passion  est  la 
seule  force  qui  soit  reconnue  dans  l'homme.  En  un  mot,  si  le  sen- 
sualisme n'est  pas  prêché  ouvertement,  il  fait  le  fond  de  toutes  les 
idées  et  de  tous  les  sentimens.  Quelquefois  aussi,  par  un  raflinement 
propre  à  notre  époque,  il  affecte  je  ne  sais  quel  caractère  de  reli- 
giosité nébuleuse,  et  voile  sous  des  extases  d'amour  platonique  ses 
impuretés  et  ses  exaltations  sensuelles.  C'est  ainsi  que  tantôt,  mas- 
qué de  mysticité,  il  essaie  de  séduire  les  esprits  plus  délicats,  et 
que  tantôt,  formulé  en  égoïsme  pratique,  revêtu  de  ce  scepticisme 
moqueur  qu'on  prend  volontiers  en  France  pour  de  la  supériorité, 
il  s'adresse  aux  esprits  froids  et  légers,  surtout  à  ces  jeunes  gens 
blasés  qui,  médisant  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  des  hommes  avant 
de  les  connaître,  trouvent  commode  cette  morale  du  calcul  et  du 
plaisir,  et  croient  être  profonds  en  niant  la  vertu  et  en  raillant  l'en- 
thousiasme. 

Le  matérialisme  et  le  scepticisme  sont  les  deux  grandes  maladies 
morales  de  notre  siècle;  seulement  ils  ont  aujourd'hui  un  caractère 
particulier  et  nouveau.  Ce  ne  sont  plus  des  systèmes  comme  au  siècle 
dernier,  ce  sont  plutôt  des  dispositions  morales  :  du  domaine  de 
l'abstraction,  ils  ont  passé  dans  le  domaine  des  faits.  Nous  sommes 
sceptiques  par  lâcheté  de  cœur  et  paiesse  d'esprit  bien  plus  que  par 
conviction  raisonnée.  Nous  sommes  matérialistes  ou  sensualistes  par 
goût,  par  tempérament,  par  habitude,  bien  plus  que  par  opinion 
philosophique.  Or  c'est  précisément  par  ce  côté  pratique,  c'est  par 
l'application  bien  plus  que  par  la  théorie,  c'est  par  la  morale  mon- 
daine plus  que  par  les  idées  philosophiques,  que  les  livres  de  M.  de 
Balzac  ont  propagé  et  accru  ces  deux  maladies  endémiques  de  notre 
société. 

Possédé  lui-même  de  l'amour  effréné  de  la  richesse  et  de  toutes 
les  jouissances  qu'elle  procure,  il  a  employé  son  talent  à  chatouiller 
en  nous  les  appétits  sensuels,  à  surexciter  les  convoitises  gros- 
sières. Tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume  peut  se  résumer  ainsi  :  l'or 
pour  dieu,  l'intérêt  pour  loi,  les  sens  pour  religion,  le  plaisir  pour 
culte.  Ses  types  de  prédilection,  modèles  qu'il  semble  offrir  à  tous 
les  jeunes  gens,  les  Rastignac,  les  de  i\larsay,  les  de  Trailles,  les 
Vandenesse,  les  Lucien  de  Rubempré,  ce  sont  des  hommes  qui  n'ont 
pas  d'autre  foi,  n'expriment  pas  d'autres  idées,  ne  pratiquent  pas 
d'autres  principes.  Ils  sont  atteints  d'une  autre  maladie  encore,  qui 
était  celle  du  romancier  et  qu'on  retrouve  chez  tous  les  en  fans  de 
son  imagination  :  c'est  une  présomption,  une  outrecuidance  sans 
bornes.  Résoudre  intrépidement  les  questions  les  plus  graves,  prodi- 
guer aux  opinions  reçues,  aux  sentimens  respectés  le  sarcasme  et  le 
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mépris,  uo.  croire  qu'à  soi  et  ne  supporter  en  rien  ni  critique  ni  con- 
tradiction, ce  fut,  on  le  sait,  le  travers  de  M.  de  Balzac;  c'est  l'esprit 
qu'il  donne  à  tous  ses  héros,  c'est  le  ton  qui  domine  dans  tons  ses 
romans,  soit  qu'il  parle  en  son  nom  propre,  soit  qu'il  fasse  parler 
ses  personnages  :  détestable  esprit,  qui  est  à  la  fois  une  cause  et  un 
symptôme  d'anarchie  morale.  Cet  orgueil  individuel,  cette  infatua- 
tion  dédaigneuse,  cette  ironie  dénigrante,  si  ce  n'est  pas  l'esprit  ré- 
volutionnaire, c'en  est  au  moins  l'auxiliaire  et  l'imprudent  complice. 

Écoutez  ces  charmans  railleurs,  ces  frondeurs  spirituels;  écoutez 
ces  grands  philosophes,  ces  publicistes  éminens,  ces  penseurs  subli- 
mes qui  dissertent  dans  les  livres  de  M.  de  Balzac  :  tout  est  à  refaire 
dans  le  monde  oii  nous  vivons;  la  société  est  mal  constniite,  et  les 
gouvernemens  exploitent  lai  société.  La  loi  est  athée,  le  pouvoir  est 
sans  cœur,  ses  agens  sans  conscience.  11  n'y  a  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale  qu'injustice,  oppression,  rapacité  :  en  haut,  ce  ne 
sont  qu'ambitieux  corrompus,  intrigans,  hypocrites;  en  bas,  ce  ne 
sont  qu'âmes  d'élite,  capacités  merveilleuses,  génies  soufTrans  et 
méconnus,  que  l'insouciance  de  la  société  laisse  languir  dans  la 
pauvreté  et  l'abandon.  Voilà  la  thèse  soutenue  par  le  romancier  dans 
tous  ses  écrits,  voilà  le  tableau  tracé  à  chacune  de  ses  pages  :  belle 
thèse  sans  doute,  tableau  ingénieusement  imaginé  pour  exalter  toutes 
les  vanités  de  bas  étage,  pour  enflammer  toutes  les  ambitions  impa- 
tientes, pour  souffler  dans  les  esprits  la  haine  de  toute  supériorité, 
l'envie,  la  colère  et  toutes  les  mauvaises  passions. 

Il  y  a  eu  certainement  de  nos  jours  des  romans  qui  ont  fait  plus 
de  scandale  que  ceux  de  M.  de  Balzac,  qui  ont  plus  insolemment 
outragé  la  morale,  développé  des  paradoxes  plus  téméraires,  répandu 
des  sophismes  plus  odieux  :  il  n'en  est  peut-être  pas  qui  aient  fait 
plus  de  mal,  un  mal  plus  profond  et  plus  durable  aux  âmes.  Il  y  a 
des  livres  plus  dangereux  pour  les  jeunes  imaginations,  plus  propres 
à  troubler  les  cœurs,  à  allumer  les  passions  :  il  n'y  en  a  pas  dont  la 
lecture  soit  à  la  longue  plus  malfaisante,  qui  dessèchent  davantage 
l'esprit,  qui  donnent  de  lui-même  à  l'homme  une  plus  triste  idée  et 
le  dégradent  plus  à  ses  propres  yeux;  il  n'y  en  a  pas  qui,  tout  en 
ayant  l'air  de  la  respecter,  mettent  plus  la  morale  en  poussière, 
dissolvent  plus  profondément  les  principes  sur  lesquels  elle  repose, 
flétrissent  plus  sûrement  les  sentimens  qui  lui  prêtent  appui,  et  fas- 
sent en  un  mot  plus  douter  de  Dieu,  de  l'âme  et  du  devoir. 

Sans  doute  la  littérature  et  la  morale  ont  des  sphères  distinctes, 
et  il  y  aurait  folie  à  vouloir  les  confondre  :  est-ce  à  dire  qu'elles 
doivent  être  séparées  et  ne  se  toucher  par  aucun  point?  Sans  doute 
l'art  est  indépendant  et  ne  relève  que  de  lui-même  :  est-ce  à  dire 
qu'il  gagne  à  s'affranchir  de  tous  les  principes,  et  qu'il  puisse  im- 
punément fouler  aux  pieds  les  vérités  morales?  Le  beau  et  le  bien 
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lie  sont  pas  la  même  chose,  cela  est  vrai;  mais,  comme  l'a  dit  mi 
liomme  d'esprit,  ils  marchent  plus  souvent  qu'on  ne  croit  de  compa- 
gnie. Loin  d'être  en  opposition  avec  les  principes  du  Lien,  tout  ce 
qui  porte  les  caractères  de  la  vraie  beauté  tend  au  contraire  à  les 
fortifier  dans  les  âmes.  L'art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce  nom, 
la  grande  littérature,  ne  trouvent  même  que  dans  les  hautes  pen- 
sées philosophiques  et  religieuses,  dans  les  nobles  croyances  du  spi- 
lîtualisnie,  une  source  pure  et  féconde  d'inspiration.  L'histoire  n'en 
dépose-t-elle  pas  k  chaque  page?  Ne  sont-ce  pas  les  époques  de  foi 
religieuse  ou  philosophique  qui  ont  vu  éclore  les  gi-andes  et  fortes 
littératures?  Ne  sont-ce  pas  les  siècles  de  froid  scepticisme,  de  dé- 
faillance et  d'anarchie  morales  qui  les  voient  languir  et  déchoir? 
Pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  qu'est-ce  qui  a  ranimé,  il  y  a  cin- 
quante ans,  le  génie  éteint  des  lettres  françaises,  sinon  ce  sentiment 
religieux  et  spiritualiste  retrouvé  par  j\I.  de  Chateaubriand  et  M"""  de 
Staël?  Qu'est-ce  au  contraire  qui,  de  nos  jours,  a  tari  peu  à  peu 
l'inspiration  première  et  fait  avorter  tant  de  talens  riches  de  si  belles 
espérances,  sinon  cette  renaissance,  dont  nous  avons  été  témoins, 
(l'un  matérialisme  et  d'un  scepticisme  nouveaux?  Aux  généreuses 
ambitions,  aux  nobles  enthousiasmes,  aux  œuvres  sérieuses  et  di- 
gnes, n'ont-ils  pas  fait  succéder  une  littérature  à  la  fois  grossière  et 
raffinée,  brutale  et  desséchante,  se  complaisant  dans  la  peinture  du 
laid  et  du  mal,  sans  souffle,  sans  élévation  et  sans  pudeur? 

Ce  sont,  il  faut  le  répéter  bien  haut,  de  tristes  muses  que  le  scepti- 
cisme et  le  matériahsme  !  Le  réalisme,  qui  est  né  d'eux,  n'est  qu'une 
forme  de  la  décadence.  Tout  art  qui  leur  demande  ses  inspirations 
abdique  par  là  môme  et  se  suicide.  Toute  littérature  qui,  mécon- 
naissant dans  l'homme  le  principe  divin,  ne  voit  plus  en  lui  que  des 
instincts  et  des  forces,  des  appétits  et  des  passions,  qui  réduit  la 
morale  au  plaisir  et  ne  donne  pour  but  à  la  vie  que  le  bonheur, 
toute  littérature  qui  a  pour  point  de  départ  ces  idées  est  d'avance 
condamnée  à  la  stérilité.  Croire  à  la  dignité  de  l'homme,  à  sa  nature 
immortelle,  à  ses  hautes  destinées;  reconnaître  la  liberté,  avouer  la 
loi  morale  et  donner  à  la  vie  un  autre  but  que  la  satisfaction  des 
sens,  ce  n'est  pas  seulement  professer  une  plus  noble  philosophie, 
c'est  encore  féconder  l'imagination  par  le  cœur;  c'est  ouvrir  à  la 
poésie  de  plus  larges  horizons,  c'est  surtout,  pour  le  romancier, 
pour  le  moraliste,  pour  le  poète  dramatique,  porter  dans  les  mys- 
térieuses profondeurs  de  l'âme  humaine  la  seule  lumière  qui  puisse 
les  éclairer,  —  une  lumière  sans  laquelle  tout  est  ténèbres  ou  illu- 
sions, sans  laquelle  on  ne  peut  tracer  de  l'homme  qu'une  image  tan- 
tôt fantastique  et  tantôt  repoussante,  dans  les  deux  cas  également 
menteuse. 

Eugène  Poitou. 
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Le  problème  de  l'éducation  publique  est  un  des  plus  importans 
et  des  plus  ardus  qu'un  gouvernement  soit  appelé  à  résoudre;  mais 
dans  l'Inde  il  se  complique  encore  de  difficultés  particulières  qui 
naissent  des  préjugés  de  caste  et  de  religion.  Pour  faire  comprendre 
quels  obstacles  la  propagation  des  lumières  du  christianisme  et  de 
la  civilisation  rencontre  sur  ce  sol  ingrat  et  rebelle,  il  suffira  de  rap- 
peler les  tentatives  de  propagande  chrétienne  faites  longtemps  avant 
que  l'honorable  compagnie  des  Indes  eût  acquis  une  influence  pré- 
dominante en  ces  contrées  lointaines. 

Saint  François-Xavier,  le  premier  missionnaire  catholique  et  eu- 
ropéen qui  se  consacra  à  l'œuvre  de  la  conversion  des  Hindous,  parut 
dans  la  presqu'île  de  Madras  vers  le  milieu  du  xvi''  siècle.  Ses  pré- 
dications restèrent  sans  succès,  et  au  bout  de  neuf  années  de  tra- 
vaux stériles,  il  se  décida  à  quitter  l'Inde  pour  n'y  plus  revenir. 
L'œuvre  interrompue  fut  reprise  au  xvii"  siècle  par  Robert  de  INobi- 
libus,  jésuite  et  gentilhomme  français,  le  véritable  fondateur  de  la 
célèbre  mission  de  Madura.  Politique  profond,  comme  tous  ceux  de 
son  ordre,  adoptant  sans  scrupule  tous  les  moyens  qui  mènent  à 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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bonne  fin,  Robert  de  Nobilibus  comprit  que  les  préjugés  religieux 
étaient  les  seuls  sentimens  vivaces  des  hommes  de  l'Inde,  et  il  réso- 
lut de  s'en  faire  une  arme  de  propagande  en  se  présentant  aux  yeux 
<les  populations  comme  un  brahme  réformateur  chargé  de  la  mission 
sacrée  de  rendre  à  la  religion  sa  pureté  primitive.  Nuls  travaux, 
nulles  privations  ne  lui  coûtèrent  pour  soutenir  cette  imposture, 
maintenue  jusqu'à  la  dernière  extrémité  par  ses  successeurs.  Cou- 
verts d'un  vêtement  couleur  orange  et  d'une  peau  de  tigre,  un  bâton 
à  sept  nœuds  à  la  main,  s' abstenant  sciupuleusement  de  nourriture 
animale  et  de  boissons  fermentées,  les  jésuites  de  Madura  adoptè- 
rent ouvertement  toutes  les  pratiques  de  la  religion  des  brahmes,  et 
conservèrent  le  secret  de  leur  foi  et  de  leur  origine  comme  un  secret 
de  vie  ou  de  mort  d'où  dépendait  la  fortune  de  la  mission.  Il  serait 
bien  hasardeux  de  croire  sur  parole  les  gens  qui  pratiquent  la  fraude 
religieuse  sur  une  pareille  échelle;  mais  à  la  vue  des  ruines  gigan- 
tesques de  l'établissement  de  Madura,  on  peut,  sans  admettre  tous 
les  récits  merveilleux  des  jésuites  de  l'Inde,  regarder  du  moins 
comme  incontestable  l'importance  des  résultats  qu'ils  avaient  en 
peu  d'années  su  obtenir. 

Les  concessions  honteuses  faites  aux  préjugés  religieux  des  natifs 
par  les  jésuites  de  l'Inde  avaient  été  presque  dès  leur  origine  révé- 
lées à  Piome,  et,  au  commencement  du  xviii*  siècle,  le  pape  Clé- 
ment XI  envoya  le  cardinal  de  Tournon,  patriarche  d'Antioche,  avec 
des  pouvoirs  ab  la  ter e,  pour  mettre  un  terme  à  de  pareils  scandales. 
Le  délégué  du  saint-siége,  après  une  enquête  scrupuleuse,  dénonça 
et  condamna  les  pratiques  des  missionnaires  jésuites;  il  leur  défen- 
dit, sous  peine  d'excommunication,  de  se  conformer  aux  coutumes 
adoptées  jmr  les  brahmes.  Les  jésuites  mdiens  n'acceptèrent  pas 
cette  condamnation  sans  résistance  ;  des  pères  furent  envoyés  à 
Rome  pour  en  appeler  de  la  décision  du  cardinal  de  Tournon,  mais 
leurs  réclamations  ne  furent  pas  écoutées,  et  le  saint  père  main- 
tint le  décret  du  cardinal  de  Tournon  dans  toute  sa  rigueur.  Cet 
échec  n'intimida  point,  il  est  vrai,  les  missionnaires  de  Madura, 
et  les  négociateurs,  sans  reculer  devant  une  nouvelle  imposture, 
annoncèrent,  à  leur  retour  dans  l'Inde,  qu'ils  avaient  obtenu  du  sa- 
cré collège  l'autorisation  de  continuer  des  pratiques  extérieures  né- 
cessaires à  la  conversion  des  infidèles.  Les  remontrances,  les  bulles 
du  saint-siége  restèrent  sans  effet  :  les  pères  de  la  mission  indienne 
continuèrent  à  se  présenter  aux  populations  comme  des  brahmes  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  et,  comme  tels,  à  se  conformer  à  toutes  les  pra- 
tiques nécessaires  pour  soutenir  cette  imposture.  Le  coup  qui  ruina 
l'œuvre  de  la  compagnie  de  Jésus  dans  l'Inde  ne  devait  point  émaner 
du  pouvoir  spirituel  de  Rome  ;  la  fortune  de  la  mission  de  Madura 
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succomba  dans  la  lutte  qui  anéantit  l'induence  Irançaise  dans  l'Inde. 
Craignant  que  les  jésuites  français  ne  servissent  d'actifs  auxiliaires 
à  la  cause  de  leur  pays,  les  autorités  anglaises  dénoncèrent  l'im- 
posture aux  populations,  qui,  éclairées  sur  le  véritable  caractère  des 
bralimes  de  Madura,  revinrent  immédiatement  à  leurs  superstitions 
priniitives.  La  réaction  fut  si  complète,  que  le  révérend  père  Dubois, 
dont  le  voyage  remonte  à  la  fin  du  xviii'^  siècle,  affirme,  dans  un 
des  plus  remarquables  ouvrages  qui  aient  paru  sur  l'Inde,  n'avoir 
pas  rencontré  en  vingt-cinq  ans  un  seul  chrétien  véritable.  L'édifice 
élevé  avec  tant  de  ruse,  de  patience,  même  d'abnégation  et  de  cou- 
rage, disparut  comme  par  enchantement,  du  jour  où  le  mensonge 
qui  lui  servait  de  base  eut  été  dévoilé.  Les  jésuites  abandonnèrent  en 
1765  la  mission  de  Madura,  qui  fut  confiée  désormais  aux  soins  des 
missions  étrangères  de  Paris. 

Les  travaux  des  jésuites  de  Madura  ouvrent  et  ferment  la  liste  des 
tentatives  vraiment  considérables  faites  par  l'église  catholique  pour 
amener  la  conversion  des  natifs  de  l'Inde.  Après  eux,  les  événemens 
politiques  livrent  exclusivement  ce  vaste  champ  de  propagande  reli- 
gieuse aux  mains  des  missions  évangéliques.  Ce' fut  en  1705qvie]e 
premier  missionnaire  protestant,  le  docteur  Ziegenbolg,  partit  pour 
la  présidence  de  Madras,  sous  les  auspices  de  Frédéric  IV,  roi  du  Da- 
nemark, dont  les  établissemens  sur  la  côte  de  Coromandel  avaient 
alors  une  importance  considérable.  Dans  le  Bengale,  les  travaux  des 
sociétés  bibliques  ne  remontent  pas  au-delà  de  la  seconde  moitié  du 
xviji*^  siècle  et  du  docteur  Kiernander,  qui  fut  envoyé  à  Calcutta  en 
1756  par  la  société  formée  en  Angleterre  pour  la  propagation  des  doc- 
trines chrétiennes.  L'instant  était  critique,  et,  tout  entier  aux  tra- 
vaux politiques  qui  donnèrent  un  empire  à  l'Angleterre,  lord  Clive 
ne  s'occupa  qu'en  passant  de  la  question  accessoire  de  la  conversion 
et  de  l'éducation  des  Hindous.  Cependant  son  patronage  demeura  ac- 
quis aux  travaux  du  docteur  Kiernander,  et  ses  libéralités  pourvu- 
rent aux  dépenses  de  premier  établissement  d'une  école  où  le  docteur 
enseigna  aux  Hindous  de  toute  croyance  les  principes  du  christia- 
nisme et  les  élémens  d'une  éducation  européenne. 

Avant  la  mort  du  docteur  Kiernander,  la  conquête  des  provinces 
du  Bengale,  Behar  et  Orissa,  était  un  fait  accompli;  la  compagnie  an- 
glaise des  Indes  avait  gagné  au  jeu  des  négociations  et  des  batailles 
un  empire  de  plus  de  trente  millions  d'habitans.  La  question  de  l'é- 
ducation des  masses  indiennes  restait  néanmoins  toujours  aussi  ar- 
due. Ce  fut  Warren  Hastings  qui  l'étudia  le  premier  avec  une  atten- 
tion sérieuse.  L'on  peut  remarquer  à  priori  que  la  solution  imaginée 
par  cet  homiue  d'état  éminent  repose  sur  les  données  du  caractère 
natif  que  la  société  de  Jésus  avait  autrefois  prises  pour  bases  de  tra 
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fortune  indienne.  Comme  la  célèbre  corporation,  le  profond  politique 
comprit  que  les  préjugés  religieux  étaient  les  seuls  sentimens  puis- 
sans  chez  ces  hommes  primitifs  et  crédules.  Aussi,  sous  son  influence, 
l'on  s'abstint  scrupuleusement  de  porter  la  moindre  atteinte  aux  su- 
perstitions des  natifs,  et  l'on  continua  dans  toutes  ses  traditions  le 
système  des  empereurs  de  Dehli. 

Warren  Hastings  formula  ses  vues  sur  la  question  de  l'éducation 
publique  dans  l'Inde,  en  accordant  en  1781  le  patronage  de  la  com- 
pagnie au  collège  mahométan  ou  3I(idiissa  de  Calcutta,  auquel  il  al- 
loua une  subvention  annuelle  de  3,000  liv.  sterl.  L'enseignement  du 
Madrissa  embrassa  le  persan,  l'arabe,  les  mathématiques,  l'astro- 
iiomie,  la  médecine  ;  mais  ces  dernières  études  furent  restreintes 
dans  les  étroites  limites  de  la  science  orientale,  et  telles  en  un  mot 
qu'elles  l'eussent  été,  si  le  collège,  au  lieu  de  s'appuyer  sur  le  patro- 
nage d'un  gouvernement  européen,  eût  reçu  des  subsides  d'Akbar 
ou  d'Aurungzebe.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie  contraire  aux  in- 
novations, le  gouvernement  de  la  compagnie  y  persista  résolument, 
et,  pour  témoigner  de  son  impartialité  religieuse,  admit  sur  la  liste 
de  ses  pensionnaires  le  collège  sani:fcrit  de  Bénarès,  dont  la  subven- 
tion primitive  fut  portée  bientôt  de  1Z|,000  à  20,000  roupies.  Le  but 
principal  de  cet  établissement  était  de  maintenir  intactes  les  tradi- 
tions littéraires  et  religieuses  des  Hindous.  Le  professorat  n'y  était 
exercé  que  par  des  brahmes  de  la  plus  haute  caste,  et  l'on  y  condui- 
sait la  discipline  et  les  études  conformément  aux  prescriptions  du 
Dharma  shalra,  au  chapitre  de  l'éducation.  Bon  nombre  de  très  hon- 
nêtes gens  ne  connaissant  pas  plus  le  chapitre  sur  l'éducation  du 
Dharma  shalra  que  le  Gèronle  du  Médecin  malgré  lui  ne  connaissait 
le  chapitre  d'Hippocrate  sur  les  chapeaux,  nous  jouerons  quelque 
peu  ici  le  rôle  de  geai  paré  des  plumes  du  paon ,  en  donnant  un 
aperçu  de  la  discipline  de  collège,  telle  que  la  comprend  le  Dharma 
shatra,  et  telle  qu'elle  se  pratiquait  il  y  a  quelques  années  à  peine 
dans  un  établissement  patenté  du  gouvernement  anglais.  Au  com- 
mencement et  à  la  fin  de  chaque  cours,  l'élève  est  tenu  de  serrer 
respectueusement  les  mains  de  son  maître  et  de  venir  toucher  son 
pied  droit  de  son  pied  droit,  son  pied  gauche  de  son  pied  gauche. 
Il  lui  est  surtout  recommandé,  au  début  et  à  la  clôture  des  leçons, 
de  prononcer  la  magique  syllabe  om,  car,  sans  cette  précaution,  la 
science  ghsserait  sur  son  cerveau  comme  l'huile  sur  le  marbre  :  c'est 
le  Dharma  shalra  qui  l'assure  du  moins.  L'élève  ne  doit,  sous  aucun 
prétexte,  répondre  aux  ordres  de  son  tuteur,  lui  parler  étant  assis 
ou  couché,  la  bouche  pleine  ou  la  face  détournée  de  lui;  tout  ceci 
ne  s'écarte  guère  des  règles  de  la  civilité  puérile  et  honnête.  Voici 
maintenant  qui  a  plus  de  couleur  locale  :  le  pupille  ne  doit  jamais 
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censurer,  même  justement,  les  ordres  de  son  tuteur,  tourner  en  dé- 
rision sa  tournure  ou  son  langage,  être  envieux  de  sa  science,  car  de 
pareilles  fautes  l'exposeraient  à  revenir  sur  la  terre  pour  soixante 
mille  ans,  sous  les  espèces  d'un  âne,  d'un  reptile  ou  d'un  gros  ver. 
Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  citations,  bien  persuadé,  comme 
nous  le  sommes,  que  le  régime  disciplinaire  du  Dharma  shatra  ne 
renferme  aucun  germe  d'amélioration  susceptible  d'être  introduit 
dans  les  collèges  de  Sainte-Barbe  ou  d'Éton. 

Le  patronage  accordé  par  le  gouvernement  de  la  compagnie  à 
l'éducation  exclusivement  orientale  était  sans  doute  d'une  politique 
sage  et  prévoyante.  Aux  premiers  jours  de  la  conquête,  il  était  in- 
dispensable de  ménager  les  seuls  sentimens  violens  des  natifs,  de 
témoigner  par  des  actes  que  la  poignée  d'Européens  à  laquelle  une 
fortune  inouie  avait  remis  le  sort  de  ces  vastes  contrées  n'entendait 
pas  substituer  sa  religion  aux  religions  établies.  L'avenir  de  la  domi- 
nation anglaise  ne  pouvait  être  assuré  qu'à  ce  prix.  Toutefois  ce  sys- 
tème soulevait  une  objection  fondamentale  :  il  propageait  à  plaisir 
des  sciences  et  des  religions  également  fausses,  il  se  bornait  en  un 
mot  à  continuer,  en  le  faisant  toutefois  moins  bien,  ce  qu'avaient 
fait  les  empereurs  de  Dehli,  et  ce  vice  radical  du  système,  les  pas- 
sions politiques  et  religieuses  ne  manquèrent  pas  de  l'exploiter, 
comme  un  sujet  redoutable  d'accusation,  dans  toutes  les  luttes  qui 
s'engagèrent  contre  l'ascendant  de  la  compagnie  des  Indes. 

Il  existe  en  Angleterre  une  influence  occulte,  fatale  en  plus  d'une 
circonstance  à  la  fortune  publique,  mais  toujours  d'un  grand  poids 
dans  les  destinées  du  pays  :  c'est  l'influence  de  ce  parti  moitié  reli- 
gieux, moitié  politique,  qui,  de  son  quartier-général  d'Exeter-Hall, 
inonde  l'univers  de  ses  missionnaires  et  de  ses  bibles  polyglottes  et 
au  rabais.  Habiles  à  exploiter  les  passions  populaires,  les  saints  de- 
vaient dès  l'origine  se  poser  en  adversaires  de  la  politique  de  l'ho- 
norable compagnie  des  Indes.  Au  renouvellement  de  la  charte  de  la 
compagnie,  en  1793,  le  représentant  le  plus  considérable  et  le  plus 
ardent  des  sociétés  bibliques,  M.  Wilberforce,  formula  leurs  exi- 
gences dans  la  question  complexe  de  l'éducation  publique  et  de  la 
propagande  chrétienne,  en  proposant  au  parlement  d'obliger  le  gou- 
vernement de  la  compagnie  à  entretenir  des  missionnaires  chargés 
de  répandre  dans  ses  domaines  les  vérités  chrétiennes.  Le  parlement 
n'accepta  pas  ces  mesures  trop  hâtives,  et  le  bill  de  M.  Wilberforce 
fut  rejeté  à  une  immense  majorité.  Cet  échec  ne  découragea  pas  les 
missions  évangéliques,  et  leurs  eflbrts  pour  prendre  pied  sur  la  terre 
promise  de  l'Inde  furent  couronnés  d'un  certain  succès  sous  l'admi- 
nistration du  marquis  de  Wellesîey.  Ce  fut  ce  grand  homme  d'état 
qui  le  premier  autorisa   la  distribution  des  traductions  bibliques 
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clans  les  domaines  de  la  compagnie  en  disant  a  qu'un  chrétien  ne 
pouvait  pas  faire  moins,  et  qu'un  gouverneur  anglais  ne  pouvait  pas 
faire  plus,  »  paroles  marquées  au  triple  sceau  de  la  sagacité  poli- 
tique, du  patriotisme  et  d'un  véritable  esprit  religieux. 

Ces  concessions  faites  aux  sociétés  évangéliques  ne  furent  néan- 
moins que  temporaires,  et  furent  bientôt  suivies  de  mesures  prohibi- 
tives d'une  rigueur  inutile  qui  justifiaient  presque  les  accusations 
violentes  dont  le  parti  des  saints  poursuivait  la  politique  timorée  du 
gouvernement  de  la  compagnie.  A  propos  d'un  pamphlet  écrit  en 
langue  persane  et  imprimé  dans  l'établissement  danois  de  Seram- 
pour,  où  les  erreurs  de  la  religion  mahométane  étaient  exposées  et 
flétries,  le  conseil  suprême  de  l'Inde  crut  devoir  proclamer  la  patrie 
en  dangei-,  et  défendre  sous  les  peines  les  plus  sévères  les  publica- 
tions ou  les  prédications  religieuses  ayant  pour  but  de  démontrer  la 
fausseté  des  croyances  natives.  Comme  pour  donner  plus  d'éclat  à 
ces  mesures  prohibitives,  de  nouveaux  encouragemens  furent  accor- 
dés aux  établissemens  destinés  à  propager  les  sciences  orientales 
et  l'idolâtrie.  Aux  institutions  admises  déjà  à  jouir  des  bienfaits  du 
gouvernement,  l'on  ajouta  les  deux  collèges  mahométans  de  Bhau- 
gulpore  et  de  Juanpore.  Ce  furent  là  les  derniers  pas  faits  dans  un 
système  rétrograde  que  l'intérêt  de  la  chose  publique  ne  justifiait 
plus.  Le  temps,  des  guerres  heureuses,  la  sagesse  d'hommes  d'état 
éminens,  avaient  aflermi  l'édifice  de  la  domination  anglaise  dans 
l'Inde.  Une  expérience  de  plus  de  cinquante  années  de  tolérance  avait 
appris  aux  populations  qu'elles  n'avaient  point  à  craindre  qu'un  sys- 
tème violent  de  propagande  religieuse  fût  soutenu  par  les  conqué- 
rans  étrangers.  L'appui  exclusivement  réservé  aux  sciences  et  aux 
religions  natives  n'était  donc  plus  qu'un  anachronisme,  une  conces- 
sion faite  à  des  chimères  et  à  la  routine.  Aussi,  au  renouvellement 
ceja  charte  en  1813,  le  parlement,  sous  la  pression  de  l'agitation 
religieuse  qui  embrasa  toutes  les  provinces  du  royaume -uni,  sup- 
prima dans  la  nouvelle  constitution  de  la  compagnie  tous  les  euipê- 
chemens  qui  avaient  été  accumulés  jusque-là  pour  empêcher  la  pro- 
pagation de  la  foi  chrétienne  et  des  sciences  modernes  dans  l'Inde. 

La  charte  de  1813  n'imposait  plus  aucune  restriction  aux  prédi- 
cations des  missionnaires  et  à  l'établissement  d'institutions  d'éduca- 
tion européenne  dans  les  domaines  de  la  cour  des  directeurs,  mais 
ces  derniers,  avec  la  mauvaise  humeur  naturelle  à  des  plaideurs  qui 
ont  perdu  leur  procès,  ne  prirent  d'abord,  on  le  comprend  facile- 
ment, aucune  mesure  pour  assurer  le  succès  de  réformes  qu'ils 
avaient  combattues  à  outrance.  La  question  de  l'éducation  des  natifs 
avait  triomphé  des  obstacles  que  lui  opposait  une  politique  de  rou- 
tine timorée;  elle  avait  encore  à  vaincre,  et  ce  n'était  pas  là  une  vie- 
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toire  aisée  à  remporter,  les  préjugés  des  orientalistes  et  des  savans 
dont  l'infliieiice  avait  dominé  jusque-là  dans  les  plans  d'éducation 
publique  adoptés  par  le  gouvernement  anglo-indien.  Les  préjugés 
des  hommes  spéciaux  avaient  si  bien  dominé  dans  la  question  de 
l'éducation  des  natifs,  que  le  bengali,  l'indoustani,  l'urdu,  contre 
l'enseignement  desquels  on  ne  pouvait  faire  valoir  l'argument  pé- 
remptoire  des  préjugés  religieux  des  natifs,  étaient  restés  en  dehors 
des  institutions  publiques  patronées  par  le  gouvernement  anglais. 
Tous  les  encouragemens,  tous  les  sacrifices  étaient  réservés  aux  éta- 
blissemens  qui  répandaient  l'arabe,  le  persan,  surtout  le  sanscrit, 
langue  morte  qui  joue  à  peu  près  dans  la  société  indienne  le  rôle  du 
grec  ancien  dans  la  société  européenne.  L'entêtement  des  hommes 
de  science  trouvait  d'ailleurs  un  auxiliaire  dans  cet  amour  de  la  rou- 
tine, cette  impuissance  d'initiative  qui  a  souvent  caractérisé  la  po- 
litique de  l'honorable  cour  des  directeurs.  Aussi  ce  fut  à  des  efforts 
privés  que  l'on  dut  dans  l'Inde  les  premières  tentatives  faites  pour 
diriger  l'éducation  publique  dans  une  voie  rationnelle  et  progres- 
sive. En  1816,  plusieurs  Européens  éminens  et  quelques  natifs  éclai- 
rés se  formèrent  en  comité  à  Calcutta  et  réunirent  par  souscription 
une  somme  de  60,000  roupies,  avec  laquelle  il  fut  pourvu  aux  dé- 
penses de  premier  établissement  d'un  collège  hindou,  fondé  pour 
enseigner  aux  natifs  la  langue  anglaise  etées  sciences  modernes. 
Un  succès  décisif  ne  couronna  pas  cette  première  expérience;  a23rès 
six  ans  d'existence,  l'établissement  ne  comptait  pas  plus  de  soixante 
élèves.  Des  dissensions  qui  éclatèrent  alors  dans  le  sein  du  comité 
allaient  conduire  cette  entreprise  à  une  ruine  certaine,  quand  le 
gouvernement  se  décida  à  intervenir  en  sa  faveur  :  il  fut  résolu  que 
l'on  réunirait  dans  les  mêmes  bâtimens  le  collège  hindou  et  un  col- 
lège sanscrit  dont  la  création  avait  été  autorisée  par  la  cour  des  di- 
recteurs. 

Les  améliorations  ne  se  réalisent  pas  en  un  jour  dans  l'Inde,  et  les 
deux  écoles  réunies  ne  purent  être  ouvertes  au  public  qu'en  1827. 
Les  progrès  du  collège  hindou  furent  rapides  et  remarquables;  au 
bout  d'un  an,  il  comptait  ZiOO  élèves  recrutés  parmi  les  familles  les 
plus  riches  de  la  communauté  native.  Le  succès  intellectuel  du  nou- 
vel établissement  se  maintint  au  niveau  de  sa  fortune  matérielle,  et 
si  l'on  avait  pu  craindre  que  l'esprit  des  jeunes  Hindous  ne  fiit  qu'un 
sol  ingrat,  inhabile  à  féconder  les  semences  de  la  science  européenne, 
ces  doutes  furent  bientôt  dissipés.  Le  flambeau  de  la  science  eut  à 
peine  jeté  ses  rayons  sur  ces  jeunes  esprits,  qu'ils  en  furent  comme 
éblouis,  et  qu'au  sortir  des  limbes  de  l'ignorance  et  des  supersti- 
tions, ils  arrivèrent  sans  transition  à  détester  et  à  poursuivre  avec 
fanatisme  les  idoles  qu'ils  avaient  adorées.  Des  outrages  publics 
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faits  par  des  élèves  du  collège  aux  superstitions  religieuses  de  leurs 
compatriotes  accusèrent  ouvertement  un  état  de  choses  qui  devait 
sérieusement  effrayer  les  parens,  et  le  gouvernement,  pour  y  re- 
médier, dut  proscrire  dans  le  collège,  de  la  manière  la  plus  sévère, 
la  discussion  des  matières  religieuses. 

Ces  résultats  avaient  sans  doute  dépassé  le  but  désiré;  ils  démon- 
traient toutefois  victorieusement  que  les  préjugés  des  natifs  n'oppo- 
saient pas  des  obstacles  insurmontables  à  la  propagation  des  sciences 
modernes,  et  l'autorité  anglaise  ne  fit  que  se  rendre  à  l'évidence  en 
entrant  timidement  dans  la  voie  que  l'initiative  des  individus  avait 
ouverte.  Des  cours  d'anglais,  de  géographie,  de  géométrie,  d'astro- 
nomie, furent  ouverts  dans  les  établissemens  publics,  mais  eans  que 
l'on  introduisît  aucun  changement  radical  dans  le  programme  des 
études  et  le  mode  de  distribution  des  subsides  publics.  11  était  réservé 
à  lord  William  Bentinck,  guidé  par  les  conseils  du  célèbre  historien 
Macaulay,  de  réformer  en  son  entier  un  système  d'éducation  suianné 
dont  l'expérience  avait  fait  justice.  En  augmentant  le  budget  de  l'é- 
ducation publique,  il  émonda  des  dépenses  parasites  et  fort  consi- 
dérables, telles  que  les  fonds  alloués  pour  la  publication  de  livres 
orientaux,  les  subsides  aux  élèves  pauvres.  Dans  le  nouveau  système 
introduit  sous  le  patronage  du  noble  lord,  les  études  furent  dirigées 
vers  l'anglais,  les  sciences  modernes,  les  langages  populaires,  le 
bengali,  l'indoustani,  l'urdu,  et  désormais  le  poétique  persan,  le 
scientifique  sanscrit  ne  furent  plus  que  des  chapitres  spéciaux  du 
programme  de  l'éducation  publique  dans  l'Inde. 

On  ne  pouvait  formuler  un  système  d'éducation  rationnel  etvivace 
qu'après  s'être  rendu  un  compte  exact  de  l'organisation  et  des  res- 
sources de  cette  branche  intéressante  des  institutions  natives  :  c'est 
ce  que  lord  William  Bentinck  comprit  d'abord,  et,  pour  éclairer  sa 
religion,  il  appela  M.  W.  Adams,  directeur  du  journal  Yindia  Gazette, 
à  faire  une  enquête  sur  l'éducation  dans  la  communauté  native. 
M.  Adams  se  consacra  courageusement  à  cette  mission,  et  les  docu- 
mens  qu'il  publia  après  plusieurs  années  de  travaux  pénétrèrent  jus- 
qu'au plus  profond  de  la  société  indienne.  M.  Adams  fait  voir  sous 
un  jour  si  nouveau  les  mœurs  de  cette  partie  peu  connue  de  la  fa- 
mille humaine,  que  nous  ne  craindrons  pas  de  nous  étendre  un  peu 
sur  son  remarquable  travail. 

Quelques  mots  d'abord  sur  la  manière  dont  l'enquête  fut  dirigée. 
Elle  porta  à  la  fois  et  sur  l'éducation  publique  et  sur  l'éducation  pri- 
vée. Les  établissemens  d'éducation  publique  furent  subdivisés  en 
plusieurs  sections,  suivant  que  l'enseignement  y  était  dirigé  vers  les 
langages  populaires,  le  bengali,  l'indoustani,  l'urdu,  ou  vers  les  lan- 
gues étrangères  et  scientifiques,  telles  que  l'arabe,  le  persan  et  le 
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sanscrit.  Pour  chacune  de  ces  divisions,  on  dressa  des  tableaux  sta- 
tistiques indiquant  le  nom  de  la  ville  on  du  village  où  l'école  était 
située,  la  natnre  du  local,  le  nom,  l'âge,  la  caste,  la  religion,  l'éten- 
due des  connaissances  du  maître  et  le  montant  de  ses  recettes;  le 
nombre  des  élèves,  leurs  castes,  l'âge  moyen  auquel  ils  avaient  com- 
niencé  et  l'âge  moyen  auquel  ils  finiraient  probablement  leurs  études; 
enfin  les  livres  imprimés  ou  manuscrits  en  usage  dans  l'école.  Quant 
à  l'éducation  privée,  les  divers  points  sur  lesquels  devait  porter  l'en- 
quête furent  à  peu  près  les  mêmes.  Ainsi  les  taiileaux  établissaient, 
dans  une  circonscription  territoriale  donnée,  le  nombre  de  familles 
dont  les  enfans  recevaient  une  éducation  privée;  d'autres  colonnes 
étaient  réservées  pour  le  nom,  la  religion,  la  caste,  les  occupations 
des  chefs  de  famille,  etc.  Qui  connaît  même  très  superficiellement 
les  hommes  de  l'Inde,  leurs  habitudes  de  mensonge,  leurs  allures 
timides,  les  obstacles  du  climat,  la  difficulté  des  communications, 
comprendra  facilement  tout  ce  qu'il  fallut  à  M.  Adams  de  patiente 
énergie  et  de  sagacité  pour  réunir  avec  quelque  exactitude  les  do- 
cumens  de  cette  statistique  herculéenne. 

Ces  préliminaires  établis,  examinons,  le  rapport  de  M.  Adams  à  la 
main,  les  diverses  conditions  oi^i  se  trouve  l'enseignement  public 
dans  la  société  native  pure  de  tout  contact  avec  la  civilisation  eu- 
ropéenne, cet  enseignement  qui  subsiste  aujourd'hui  tel  qu'il  exis- 
tait il  y  a  deux  mille  ans.  Et  d'abord  oii  l'école  se  réunit-elle?  Dans 
les  conditions  les  plus  splendides  et  les  plus  comfortables,  le  local 
d'une  école  indienne  se  compose  d'une  cabane  à  toits  de  chaume, 
à  murs  de  boue  et  de  branchage,  dont  la  valeur  ne  dépasse  jamais 
une  vingtaine  de  roupies;  mais  ce  sont  là  les  établissemens  de  luxe, 
l'exception.  Le  plus  souvent  il  n'y  a  point  de  bâtimens  affectés  à 
l'école,  elle  se  rassemble  dans  un  temple,  au  coin  d'une  boutique, 
sous  un  arbre,  quelquefois  même  en  plein  air.  Quant  au  maître,  aux 
termes  des  lois  religieuses,  il  devrait  appartenir  à  la  caste  des  écri- 
vains. Là  du  moins  la  barrière  des  préjugés  hindous  a  été  en  partie 
démolie,  et  l'on  trouve  à  la  fois  parmi  les  maîtres  des  brahmes  de 
l'ordre  le  plus  élevé  et  des  parias  des  castes  les  plus  basses.  Le  sa- 
laire du  maître  d'école  est  payé  soit  en  argent,  soit  en  présens 
de  riz,  blé,  tabac.  En  tenant  compte  de  tous  ces  élémens  de  re- 
cette, on  trouve  que  le  salaire  des  maîtres  d'école  varie  de  2  roupies 
5  anas  à  6  roupies  par  mois.  Faut-il  dire  que  ces  faibles  appointe- 
mens  rétribuent  et  très  largement  le  peu  de  manne  scientifique  que 
les  mentors  cuivrés  sont  capables  de  distribuer  à  leuis  pupilles?  Ce 
sont  pour  la  plupart  des  hommes  simples  et  ignorans,  qui  enseignent 
mécaniquement  le  peu  de  connaissances  qu'ils  ont  mécaniquement 
apprises,  sans  tenter  de  sortir  des  limites  de  l'éducation  la  plus  élé- 
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mentaire,  sans  se  douter  même  de  l'importance  de  leur  mission. 
C'est  à  l'âge  de  cinq  ans  que  la  loi  hindoue  ordonne  de  commencer 
l'éducation,  et  dans  les  familles  aisées  l'initiation  première  de  l'en- 
fant est  céléJDrée  par  une  sorte  de  fête  religieuse,  où,  en  lui  guidant 
la  main,  on  fait  tracer  sur  le  sable  au  débutant  les  lettres  de  l'al- 
phabet. Immédiatement  après  cette  cérémonie,  le  bambin  est  conduit 
à  l'école  voisine.  Sa  vie  scolaire  est  alors  commencée,  elle  durera  de 
six  à  dix  ans,  et  se  divise  en  quatre  périodes  distinctes. 

La  première  ne  dépasse  pas  dix  jours;  l'élève  apprend  durant  ces 
dix  jours  à  tracer  les  lettres  de  l'alphabet  sur  la  terre  avec  un  petit 
bâton.  Dans  la  seconde,  qui  varie  de  deux  à  quatre  ans,  il  est  initié 
aux  mystères  de  l'art  d'écrire;  le  maître  lui  trace  un  modèle  qu'il 
s'essaie  à  reproduire  sur  une  feuille  de  bananier  à  l'aide  d'un  char- 
bon qui  s'efface  facilement.  Une  fois  qu'il  possède  les  élémens  de 
la  calUgraphie  indienne  et  peut  écrire  des  lettres  de  formes  et  de 
proportions  convenables,  il  apprend  à  prononcer  et  à  écrire  des  noms 
de  personnes,  de  castes,  de  rivières;  sa  jeune  mémoire  est  exercée 
en  même  temps  à  retenir  des  tables  de  numération  peu  compliquées. 
Ces  études  conduisent  à  la  troisième  période,  d'une  durée  moyenne 
de  deux  ou  trois  ans,  qui  comprend  des  études  grammaticales  et  des 
notions  de  composition  et  d'arithmétique.  Dans  la  quatrième  période, 
dont  le  terme  ne  dépasse  pas  deux  ans,  les  études  mathématiques 
sont  continuées,  l'élève  est  de  plus  exercé  à  formuler  des  lettres  de 
change,  des  baux,  des  contrats  de  toute  espèce,  des  lettres  et  des 
pétitions  (1). 

Quelque  rétrécies  que  soient  les  limites  de  cet  enseignement,  elles 
dépassent  de  beaucoup,  il  est  bon  de  le  remarquer,  celles  de  l'in- 
struction donnée  dans  la  grande  majorité  des  écoles  natives  de  l'Inde. 
Le  bagage  scientifique  du  plus  grand  nombre  des  maîtres  d'école 
comprend  à  peine  l'écriture,  la  lecture  et  les  premières  règles  de 
l'arithmétique,  sans  que  les  livres  manuscrits  ou  imprimés  mis  à 
la  disposition  des  pupilles  viennent  suppléer  à  l'insuffisance  du  pé- 
dagogue. L'usage  des  livres  imprimés  est  inconnu  dans  les  écoles 
natives  des  districts  du  Bengale,  et  quant  aux  livres  manuscrits,  ils 
ne  sont  en  circulation  que  dans  un  petit  nombre  d'établissemens. 
Presque  partout  le  système  de  l'enseignement  est  purement  oral.  On 
doit  de  plus  faire  remarquer  que  les  textes  rudimentaires  qui  servent 
en  tous  les  cas  à  l'enseignement  ne  sortent  pas  des  folles  légendes 

(1)  Ce  programme  (renseignement  est  indifféremment  suivi  dans  toutes  les  écoles  na- 
tives, qu'elles  soient  affectées  au  langage  bengali  on  au  langage  iudoustani.  Dans  ces 
dernières  seulement,  les  commençans,  au  lieu  de  tracer  leurs  essais  sur  des  fi  uiiles  de 
bananier,  exercent  leurs  petits  doigts  avec  une  pointe  de  fer  sur  une  tablette  d'airain  on 
de  bois  recouverte  d'un  léger  enduit  de  cbaux. 
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de  la  mythologie  hindoue,  et  qu'ils  ne  peuvent  en  un  mot  que  servir 
à  développer  chez  les  enfans  les  superstitions  les  plus  grossières  et 
les  plus  stupides.  Si  l'usage  des  productions  de  la  littérature  hindoue 
doit  exercer  une  action  fâcheuse  sur  l'esprit  des  jeunes  élèves,  la 
moralité  de  l'éducation  n'est  guère  mieux  partagée  lorsque  l'ensei- 
gnement est  purement  oral.  Les  spécimens  d'exercices  consacrés 
aux  leçons  premières  d'écriture  et  de  lecture  dans  les  écoles  où 
l'usage  des  manuscrits  n'est  pas  adopté,  et  que  nous  allons  repro- 
duire, suffiront  et  au-delà  pour  faire  apprécier  tout  ce  qu'il  y  a  de 
vicieux  dans  l'enseignement  des  écoles  natives  : 

«  Un  homme  doit  être  aimable  pour  son  ennemi,  si  par  son  assistance  il 
peut  se  délivrer  d'un  autre  ennemi,  de  même  qu'il  ôte  l'épine  qui  a  percé 
son  pied  à  l'aide  d'une  autre  épine. 

«  Une  femme  est  nécessaire  pour  avoir  un  fils,  un  fils  pour  que  des  gâ- 
teaux soient  offerts  à  vos  funérailles,  un  ami  pour  trouver  assistance  dans 
le  besoin;  mais  l'argent  pourvoit  à  toutes  les  nécessités  de  la  vie. 

«  Posséder  bon  appétit,  bonne  nourriture,  force  virile,  belle  femme,  cœur 
généreux  et  beaucoup  d'argent,  ce  sont  les  véritables  signes  qu'un  liomme  a 
bien  mérité  du  ciel  dans  sa  vie  antérieure.  » 

Ces  sentences,  empreintes  d'une  philosophie  égoïste  et  mondaine, 
sont  loin  d'être  les  pires  de  l'espèce,  et  la  décence  ne  permettrait 
pas  de  citer  certains  passages  d'exercices  donnés  à  des  enfans,  pas- 
sages qui  doivent  laisser  dans  de  jeunes  esprits  des  taches  ineffa- 
çables. 

Si  l'instruction  de  l'école  native  néglige  complètement  le  côté  mo- 
ral de  l'éducation,  on  ne  tire  nul  parti  dans  la  discipline  intérieure 
de  l'émulation  et  des  bons  instincts  des  enfans.  Pour  faire  respecter 
leur  autorité,  les  pédagogues  ont  recours  à  des  punitions  souvent 
grotesques,  quelquefois  terribles.  Le  code  pénal  en  vigueur  dans  les 
écoles  natives  mérite  à  tous  égards  qu'on  en  dise  quelques  mots. 
Voici  par  exemple  l'élève  condamné  à  se  coucher  la  face  contre  terre, 
avec  une  brique  entre  les  épaules  et  une  brique  au  bas  des  reins, 
double  fardeau  qu'il  doit  porter  sans  le  laisser  tomber  pendant  un 
temps  déterminé  :  souvent  on  le  contraint  à  se  tirer  lui-même  les 
oreilles,  et  s'il  se  montre  trop  indulgent  pour  ses  organes  auricu- 
laires, il  encourt  une  punition  d'un  ordre  supérieur,  la  pendaison 
par  les  pieds  par  exemple,  ou  bien  encore  on  l'introduit  dans  un  sac 
en  compagnie  d'un  chat  ou  d'une  botte  d'orties.  A  l'ouverture  de 
la  classe,  il  est  d'usage  que  le  mentor  écrive  sur  la  main  du  disciple 
arrivé  le  premier  le  nom  de  Sarawasli,  déesse  de  la  science  :  ses  po- 
litesses s'arrêtent  là,  car  le  second  venu  reçoit  en  manière  de  bon- 
jour un  coup  de  baguette  dans  la  main,  le  troisième  deux,  et  ainsi  de 
suite  jusqu'au  dernier,  qui  a  droit  à  un  nombre  de  patocJtes  (c'est 
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là,  si  nos  souvenirs  sont  fidèles,  le  nom  classique  de  la  chose)  égal 
au  nombre  de  petits  camarades  réunis  avant  lui  dans  la  classe. 

Ce  système  de  terreur,  qui  paralyse  l'intelligence  des  élèves,  exerce 
de  plus  une  influence  pernicieuse  sur  leur  moralité.  Pour  s'attirer  les 
bonnes  grâces  du  sévère  guruh  nialiashoï,  les  pauvres  enfans  se  sou- 
mettent en  victimes  résignées  à  tous  ses  caprices,  et  n'hésitent  point 
à  voler  à  la  maison  paternelle  du  riz,  du  tabac,  de  l'argent  même, 
qu'ils  offrent  en  présent  à  leur  terrible  mentor.  Ce  n'est  pas  que 
les  jeunes  Bengalis,  en  véritables  fils  d'Adam,  ne  tentent  à  certains 
jours  de  prendre  leur  revanche  en  semant  d'épines  la  natte  du  pro- 
fesseur, ou  en  assaisonnant  d'épices  le  tabac  de  son  houkah.  Quel- 
quefois même  ils  le  poursuivent  dans  l'ombre  à  coups  de  pierres,  ou, 
vendetta  plus  terrible  encore,  passent  processionnellement  à  la  nuit 
tombante  auprès  de  sa  cabane,  chantant  en  chœur  des  hymnes  im- 
provisés où  ils  promettent  force  présens  à  la  déesse  Kali,  si,  par 
son  intervention,  une  mort  prochaine  vient  bientôt  les  délivrer  de 
leur  impitoyable  tyran. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  écoles  élémentaires  de  ben- 
gali et  d'indoustani;  il  est  temps  de  dire  quelques  mots  des  établisse- 
mens  de  la  communauté  native,  où  l'on  donne  un  enseignement  d'un 
ordre  plus  élevé.  Ces  établissemens  se  divisent  en  trois  catégories 
distinctes  :  les  écoles  de  persan,  les  écoles  d'arabe,  et  les  écoles  de 
sanscrit. 

Le  persan  est  le  langage  des  sciences  et  de  la  véritable  littérature 
orientale,  il  se  lie  intimement  aux  souvenirs  de  gloire  et  de  puis- 
sance de  la  population  mahométane  de  l'Inde.  De  plus,  sous  l'in- 
fluence du  système  politique  de  statu  quo  qui  a  prévalu  si  longtemps 
dans  les  conseils  de  l'honorable  compagnie,  le  persan  est  demeuré 
exclusivement  jusqu'à  ces  derniers  temps  le  langage  des  afiaires, 
des  cours  et  des  tribunaux.  L'on  s'explique  donc  facilement,  à  tous 
égards,  que  ce  langage  soit  très  répandu  parmi  la  population  native, 
sans  distinction  de  croyances  religieuses.  Le  programme  d'ensei- 
gnement des  écoles  de  persan  comprend  la  lecture,  l'écriture,  le 
mécanisme  grammatical  du  langage,  la  composition,  l'étude  des 
poètes,  etc.  Si  les  livres  imprimés  n'y  sont  point  toujours  employés, 
on  s'y  sert  universellement  d'ouvrages  manuscrits  dont  la  morale  est 
de  beaucoup  supérieure  aux  légendes  informes  et  aux  sentences  im- 
pures en  usage  dans  les  écoles  de  bengali  et  d'indoustani.  L'ensei- 
gnement de  l'école  persane  emploie  en  moyenne  de  dix  à  douze  ans  : 
les  élèves  commencent  leurs  études  vers  l'âge  de  huit  ans  et  les 
terminent  de  vingt  à  vingt-deux.  Les  maîtres  de  persan,  comme 
instruction,  position  sociale,  tiennent  un  rang  plus  élevé  que  leurs 
confrères;  aussi  les  honoraires,  fruits  de  leurs  travaux,  sont-ils  plus 
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considérables,  quoiqu'ils  ne  dépassent  pas  six  roupies  par  mois  en 
moyenne.  L'on  donnera  une  idée  assez  exacte  du  rôle  que  joue  le 
persan  dans  l'éducation  native  en  empruntant  aux  tableaux  statis- 
tiques publiés  par  le  gouvernement  indien  le  chiffre  des  élèves  des 
écoles  de  persan  dans  le  district  de  Burdwan,  dont  la  population 
s'élève  à  plus  d'un  million  d'âmes  :  ces  écoles  comptent  3,G5^  élèves, 
savoir  :  *2,096  musulmans  et  1,588  hindous. 

Les  écoles  d'arabe  se  divisent  en  deux  catégories  :  les  écoles  d'a- 
rabe vulgaire,  dont  l'enseignement,  d'une  puérilité  exceptionnelle, 
consiste  à  apprendre  aux  élèves  la  forme,  le  nom,  le  son  de  cer- 
taines combinaisons  de  lettres,  sans  leur  en  donner  le  sens,  et  les 
écoles  d'arabe  lettré.  Ces  dernières  ont  de  nombreux  points  de  con- 
tact avec  les  écoles  de  persan,  et  sont  souvent  tenues  dans  le  même 
local.  L'on  peut  dire  toutefois,  et  c'est  là  la  seule  distinction  qu'il 
soit  possible  d'établir  entre  elles,  qu'un  professeur  d'arabe  lettré 
peut  toujours  enseigner  le  persan,  mais  qu'un  professeur  persan 
ne  peut  enseigner  l'arabe.  La  durée  de  l'enseignement  complet  dans, 
les  écoles  d'arabe  lettré  dure  de  douze  à  treize  ans.  Ces  écoles  sont 
au  reste  peu  fréquentées,  et  comptent  seulement  158  élèves  dans  le 
district  de  Burdwan  :  lli9  musulmans  et  9  hindous. 

Par  la  nature  comparativement  élevée  des  études,  les  écoles  de 
sanscrit  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  institutions  d'enseigne- 
ment des  natifs.  Elles  ont  aussi  sur  les  autres  établissemens  la  supé- 
riorité du  nombre.  Ces  écoles,  où  toutes  les  branches  de  la  science 
indienne  sont  enseignées  par  l'intermédiaire  du  sanscrit,  ne  sont  pas 
exclusivement  fréquentées  par  les  brahmes,  mais  bien  par  toutes 
les  castes  respectables  auxquelles  la  loi  religieuse  permet  de  frayer 
avec  eux.  Cependant  les  élèves  des  castes  inférieures  peuvent  être 
initiés  seulement  aux  branches  séculières  de  la  science  :  l'étude  de 
la  loi,  de  la  philosophie,  des  poèmes  sacrés,  est  le  monopole  exclusif 
de  l'ordre  brahmanique.  Les  écoles  de  sanscrit  doivent  pour  la  plu- 
part leur  origine  à  des  efforts  privés,  et  ne  renferment  invariable- 
ment qu'un  seul  maître  ou  pundit  qui  professe  la  branche  de  la  science 
native  qui  lui  est  le  plus  familière.  Les  élèves  passent  d'une  école  à 
l'autre,  suivant  qu'ils  veulent  étudier  l'astrologie,  la  médecine,  la 
loi  ou  les  poèmes  sacrés;  il  résulte  de  cette  organisation  vicieuse 
que,  dans  toutes  les  écoles,  les  élèves  se  divisent  en  internes  et  en 
externes  :  or,  l'éducation  étant  gratuite,  le  maître  doit  loger  les  in- 
ternes et  les  nourrir  à  ses  frais.  La  libéralité  de  ses  amis,  quelque- 
fois des  souscriptions  faites  dans  la  communauté  native,  l'aident  à 
défrayer  ces  dépenses.  Le  pundit  compte  encore  d'autres  ressources, 
il  est  généralement  attaché  comme  chapelain  à  quelque  famille  opu- 
lente et  reçoit  en  cette  qualité  des  honoraires;  de  plus,  aux  jours  de 
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solennités  religieuses,  il  est  d'usage  que  ses  coreligionnaires  lui 
oftVent  des  présens,  souvent  assez  considérables  (1). 

Parlerons-nous  maintenant  de  l'éducation  de  la  femme  indienne? 
Le  sujet  prête  peu  au  développement,  car  il  y  a  là  une  lacune  com- 
plète dans  les  institutions  natives,  et  l'on  peut  remarquer  dès  le 
début  que  les  femmes  qui  ont  reçu  quelque  instruction  appartien- 
nent toutes  aux  classes  les  plus  dégradées  de  la  popidation.  On  ne 
saurait  mieux  dépeindre  l'ignorance  profonde  dans  laquelle  est  plon- 
gée la  population  féminine  de  l'Inde  qu'en  disant,  nous  parlons  ici 
seulement,  on  doit  se  le  rappeler,  des  études  de  la  communauté 
native,  qu'il  n'existe  pas  dans  tout  le  Bengale  une  seule  école 
publique  consacrée  à  l'éducation  des  filles,  et  que  parmi  des  popu- 
lations de  plusieurs  centaines  de  mille  âmes,  on  compte  par  unité  les 
femmes  ayant  reçu  les  notions  premières  de  la  lecture  et  de  l'écri- 
ture. 

L'éducation  des  femmes  de  l'Inde  a  préoccupé  bon  nombre  d'es- 
prits d'élite  de  la  communauté  européenne,  et  à  plusieurs  reprises 
des  efforts  énergiques  ont  été  faits  par  des  hommes  haut  placés  dans 
le  gouvernement  de  la  compagnie  pour  répandre  quelque  lumière 
au  milieu  de  ces  profondes  ténèbres.  Malheureusement  il  faut  consta- 
ter que  quoique  des  ouvriers  ardens  aient  accepté  depuis  plus  de 
trente  ans  cette  mission  ingrate,  le  premier  sillon  n'a  pas  encore  été 
ouvert  sur  ce  sol  hérissé  de  préjugés  religieux.  L'on  donnera  au 
reste  une  idée  des  difficultés  de  l'entreprise  en  disant  que  la  pieuse 
femme  d'un  missionnaire  qui  entretint  à  ses  frais  pendant  plusieurs 
années,  dans  une  grande  ville  de  l'intérieur,  une  école  de  filles,  dut 
reconnaître  avec  une  mortelle  douleur  que  toutes  ses  élèves,  presque 
sans  exception,  finissaient  par  alimenter  la  population  des  antres 
de  prostitution  de  la  cité.  Outre  ce  fait,  qui  explique  les  préjugés 
que  la  communauté  native  entretient  contre  l'éducation  des  femmes, 
certains  usages  sociaux  opposent  une  barrière  infranchissable  aux 
travaux  d'éducation  féminine  les  mieux  organisés  et  les  plus  énergi- 
quement  soutenus.  C'est  de  huit  à  dix  ans  que  les  filles  hindoues  con- 

(1)  Les  chiffres  suivans,  extraits  des  documens  officiels  publiés  par  le  gouvernement 
de  l'Inde,  permettent  d'apprécier  exactement  la  proportion  dans  laquelle  les  diverses 
castes  de  la  hiérarchie  indienne  participent  à  l'étude  du  sanscrit.  Le  district  de  lîurdwan 
compte  190  écoles,  dirigées  par  190  professeurs  appartenant  tous  à  l'ordre  brahma- 
nique. Ces  établissemens  renferment  1,358  élèves,  dont  590  externes  et  768  internes. 
1,296  élèves  appartiennent  à  la  caste  des  brahmes,  45  à  la  caste  des  médecins,  les 
17  autres  à  des  familles  de  brahmes  dégradées.  Les  recettes  annuelles  accusées  par  les 
190  professeurs  forment  un  total  de  11,960  roupies,  soit  en  moyenne  un  traitement 
pour  chaque  maître  de  68  roupies  4  anas;  mais  les  sources  de  profits  pour  les  pundits 
sont  si  diverses  et  si  facilement  dissimulées,  qu'on  ne  peut  accepter  ce  chiffre  sans 
réserve. 
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tractent  mariage,  et  à  partir  du  jour  de  la  cérémonie  nuptiale,  elles 
sont  condamnées  à  vivre  dans  la  réclusion  du  harem,  où  elles  ou- 
blieraient facilement  le  peu  qu'elles  auraient  pu  apprendre  à  l'école 
dans  un  âge  aussi  tendre.  Aussi  on  a  eu  beau  mettre  en  pratique  les 
moyens  les  plus  divers,  essayer  de  tenter  les  familles  pauvres  en  ac- 
cordant une  prime  journalière  à  chaque  enfant  qui  assiste  au  cours 
de  l'école,  comme  cela  s'est  pratiqué  dans  certains  établissemens  de 
Calcutta,  ou  bien  s'eftbrcer  de  rallier  à  la  cause  de  l'éducation  les 
castes  élevées  :  partout  le  résultat  a  cruellement  trompé  les  espé- 
rances. Un  homme  dont  le  passage  dans  l'Inde  a  été  marqué  par  les 
plus  généreux  sacrifices  en  faveur  de  la  cause  de  l'éducation  des  na- 
tifs, l'honorable  Drinkwater  Béthune,  membre  du  conseil  suprême, 
accorda  il  y  a  quelques  années  une  donation  princière  à  une  école  où 
il  espérait  pouvoir  réunir  les  jeunes  filles  des  meilleures  familles  in- 
diennes de  Calcutta.  Dans  cet  espoir,  les  règlemens  du  nouvel  éta- 
blissement proscrivaient  toute  tentative  de  conversion  religieuse;  les 
préjugés  de  caste,  les  habitudes  de  la  famille  indienne  devaient  être 
scrupuleusement  respectés.  Et  cependant  cette  institution,  ouverte 
depuis  plusieurs  années  dans  une  ville  d'un  million  d'âmes,  sous  le 
patronage  des  hommes  les  plus  éminens  du  gouvernement  de  l'Inde, 
dotée  d'une  manière  libérale,  n'a  jamais  compté  plus  de  soixante 
élèves!  En  présence  de  ces  résultats  négatifs,  quelques  hommes  com- 
pétens  dans  la  question  de  l'éducation  native  croient  devoir  recom- 
mander maintenant  d'avoir  recours  à  l'éducation  privée,  d'organiser 
un  corps  d'institutrices  soldées  sur  un  fonds  conmiun,  qui  iraient 
porter  l'instruction  dans  les  divers  harems.  On  comprend  toutes  les 
difficultés  d'exécution  que  présente  un  pareil  système,  et  cependant 
c'est  celui  auquel,  en  désespoir  de  cause,  on  se  rattache  aujourd'hui. 
Les  travaux  de  l'enquête  de  M.  Adams,  auxquels  on  vient  d'em- 
prunter tous  ces  détails,  ne  purent  embrasser  tout  le  Bengale  :  la  vie 
d'un  homme  n'eût  pas  suffi  à  cette  lourde  tâche.  Cinq  districts  sur 
trente-deux  furent  seulement  soumis  à  ses  investigations;  mais  en 
prenant  pour  base  les  données  qui  y  furent  recueillies,  l'on  arrive  à 
des  chiffres  approximatifs  qui  expriment  avec  une  terrible  éloquence 
l'état  d'ignorance  et  de  barbarie  où  croupissent  les  populations  du 
domaine  indien.  Pour  ne  pas  trop  généraliser,  on  n'appliquera  ces 
chiffres  qu'au  Bengale  proprement  dit,  qui  compte  environ  36  mil- 
lions d'habitans. 

Suivant  les  tables  dressées  par  M.  Adams  dans  les  districts  où 
l'éducation  est  le  plus  répandue,  1 6,05  enfans  sur  100  vont  à  l'école, 
et  dans  ]es  districts  où  elle  l'est  le  moins  2,05,  soit,  comme  moyenne 
proportionnelle  de  la  population  des  écoles  à  la  population  totale, 
7  3;4  pour  100.  Le  chiffre  est  encore  inférieur  pour  les  adultes  ayant 
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reçu  des  rudimens  d'éducation,  il  s'élève  seulement  à  5  3/4  pour  i  00. 
Si,  en  s' appuyant  sur  ces  données  premières,  que  recommandent 
les  travaux  les  plus  sérieux,  l'on  évalue  à  36  millions  d'âmes  la  po- 
pulation du  Bengale,  dont  la  moitié,  les  femmes,  ne  possèdent  que 
par  exception  infinitésimale  les  connaissances  les  plus  élémentaires, 
on  trouvera  qu'au  compte  le  plus  favorable,  7  3//i  pour  100  sur 
18  millions,  soit  environ  un  million  et  demi  d'individus,  reçoivent 
ou  ont  reçu  des  notions  plus  ou  moins  étendues  d'éducation,  et 
qu'ainsi  dans  le  Bengale  proprement  dit  près  de  3/i  millions  d'êtres 
à  forme  humaine  vivent  complètement  étrangers  aux  premiers  rudi- 
mens de  la  science.  Les  tableaux  statistiques  d'où  Ton  doit  déduire 
ces  effrayantes  conclusions  semblent  toutefois  contenir  quelques  in- 
dications d'un  progrès  lent  et  souterrain  qui  s'accomplit  silencieu- 
sement au  sein  de  la  communauté  native.  Ainsi  la  société  hindoue, 
telle  que  l'ont  faite  les  traditions  et  les  lois  religieuses,  se  divise  en 
trois  classes  distinctes  :  les  brahmes,  qui  ne  peuvent  se  livrer  aux 
professions  diverses  auxquelles  préparent  surtout  les  cours  des  écoles 
de  bengali  et  d'indoustani;  les  castes  marchandes;  enfin  les  castes 
dégradées,  vouées  à  des  métiers  qui  ne  réclament  aucune  sorte  d'in- 
struction. Or  l'on  remarque  que  dans  les  districts  qui  se  trouvent  le 
plus  en  contact  avec  la  civilisation  européenne,  le  nombre  des  jeunes 
brahmes  qui  suivent  les  études  des  écoles  primaires,  et  accusent  ainsi 
l'intention  d'embrasser  des  professions  industrielles  que  les  préju- 
gés religieux  devraient  leur  interdire,  est  de  beaucoup  supérieur  à 
celui  des  élèves  des  autres  castes.  Cette  proportion  n'existe  plus 
dans  les  districts  éloignés,  où  le  monopole  de  l'éducation  primaire 
appartient  toujours  aux  castes  marchandes,  qui  dirigent  ainsi  leurs 
enfans  vers  les  industries  héréditaires  de  leur  ordre.  On  peut  cepen- 
dant tirer  de  ce  fait,  sans  en  exagérer  la  portée,  la  conséquence  que 
la  barrière  des  préjugés  religieux  a  été  partiellement  renversée,  et 
que,  le  temps,  la  libéralité  intelligente  du  gouvernement  aidant,  le 
progrès  se  généralisera.  Notons  aussi  que  la  population  hindoue 
montre  moins  de  répugnance  pour  l'instruction  que  la  population 
mahométane,  car  les  statistiques  officielles  établissent  que  les  élèves 
appartenant  à  la  croyance  musulmane  entrent  seulement  pour  1/18*' 
dans  la  population  totale  des  écoles. 

Si  l'on  passe  de  l'enseignement  donné  par  les  natifs  aux  institu- 
tions placées  sous  le  patronage  de  l'honorable  compagnie  des  Indes, 
on  rencontre  trois  catégories  d'établissemens  (1),  savoir:  les  col- 
lèges destinés  à  la  propagation  des  sciences  orientales  pures,  tels 

(1)  Nous  nous  plaçons  toujours  dans  le  Bengale  proprement  dit,  c'est-à-dire  dans  la 
division  de  l'empire  indien  qui  a  été  soumise  à  l'enquête  partielle  dont  nous  essayons  de 
résumer  les  résultats. 
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que  le  collège  sanscrit  et  le  Madrissa  de  Calcutta,  —  les  collèges  et 
les  écoles  secondaires  dont  l'enseignement  aborde  les  sciences  euro- 
péennes, —  enfin  les  écoles  primaires  destinées  à  propager  les  no- 
tions élémentaires  de  la  lecture,  de  l'écriture,  de  l'arithmétique  et 
des  langages  vulgaires.  Nous  avons  déjà  parlé  avec  assez  de  détail 
de  la  première  catégorie  pour  n'avoir  pas  à  revenir  sur  ce  sujet; 
quant  à  la  troisième,  les  personnes  les  plus  intéressées  et  les  plus 
compétentes  dans  la  matière  s'accordent  à  reconnaître  que  les  résul- 
tats obtenus  jusqu'à  ce  jour  dans  le  Bengale  sont  nuls  ou  à  peu  près; 
il  n'y  a  donc  lieu  de  s'occuper  ici  que  des  écoles  qui  ont  pour  but 
de  propager  parmi  la  population  indigène  la  langue  anglaise  et  la 
science  moderne. 

Pour  encourager  les  parens  à  envoyer  leurs  enfans  aux  écoles 
autant  que  pour  exciter  l'émulation  des  élèves,  le  gouvernement 
anglo-indien  a  emprunté  aux  universités  anglaises  le  système  des 
senior  ç.t  junior  scholarship.  Ces  distinctions,  qu'on  décerne  à  la  suite 
d'examens,  confèrent  aux  lauréats  un  salaire  de  8  roupies  par  mois 
pour  les  junior  scholarship,  et  un  salaire  variable  de  12  à  50  rou- 
pies pour  les  senior  scholarship.  Le  titre  de  junior  scholarship ,  qu'on 
n'obtient  guère  qu'après  cinq  ou  six  ans  d'études,  peut  se  conserver 
deux  ans.  Le  titulaire  d'une  senior  scholarship  peut  en  jouir  pendant 
une  péi'iode  de  cinq  années,  mais  à  la  condition  de  prouver  par  un 
examen  annuel  l'efficacité  de  ses  travaux  dans  l'année  expirée.  A  la 
fin  de  ses  études,  le  titulaire  d'une  senior  scholarship  de  première 
classe  est  recommandé  officiellement  à  l'administration  et  appelé 
ordinairement  à  un  emploi  public.  Il  est  distribué  annuellement  par 
le  gouvernement  du  Bengale  environ  trois  cents  senior  et  junior  scho- 
larship. 

Le  collège  hindou  de  Calcutta,  les  collèges  de  Hoogly,  Dacca, 
Rishnagur,  sont  soumis  au  programme  combiné  de  la  senior  et  de 
la  junior  scholarship  (1);  les  études  dans  les  écoles  secondaires  de 

(1)  Pour  donner  une  idée  de  ce  programme,  il  suftit  d'indiquer  les  conditions  de 
l'examen  des  candidats  au  titre  d'une  senior  ou  d'une  junior  scholarship.  Pour  une 
senior  scholarship  de  l'ordre  le  plus  élevé  (on  en  compte  quatre  classes),  on  est  inter- 
rogé :  en  prose,  sur  Bacon;  en  poésie,  sur  Shakspeare  et  Milton;  en  histoire,  sur  Wa- 
caulay;  en  philosophie  et  en  économie  politique,  sur  les  principes  de  Smith;  il  faut 
prouver  en  outre  qu'on  connaît  le  calcul  différentiel  et  intégral,  la  trigonométrie,  l'op- 
tique, etc.  Pour  une  junior  scliolarship,  le  candidat  doit  répondre  :  en  prose,  sur  des 
morceaux  choisis  de  Goldsmitli;  en  poésie,  sur  des  morceaux  choisis  de  Pope  et  de 
Prier.  Il  est  interrogé  sur  la  géographie,  sur  l'histoire,  sur  la  grammaire  et  le  langage 
bengali,  sur  l'arithmétique  et  l'algèbre,  etc.  Parmi  les  établissemens  d'éducation  pu- 
blique du  Bengale,  il  faut  encore  compter  le  Médical  Collège  de  Calcutta,  qui,  grâce  à 
l'habile  et  énergique  persévérance  du  savant  docteur  Mouat,  a,  en  quelques  années, 
popularisé  dans  ces  contrées  lointaines  les  bienfaits  de  la  médecine  et  de  la  chirurgie 
modernes. 
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Howrah,  Midnapore,  Baraset,  Chittagoiig,  Gommilali,  Sylhet,  Banco- 
rali,  Bauléah,  Burdwaii,  Jessore,  etc.,  toutes  subventionnées  parle 
gouvernement,  sont  circonscrites  aux  matières  de  l'examen  pour  les 
junior  scholarship.  Si  le  lecteur  tient,  au  reste,  à  se  l'aire  une  juste 
idée  d'un  établissement  d'instruction  secondaire  dans  l'Inde,  qu'il 
veuille  bien  nous  suivre  au  collège  hindou  de  Calcutta.  Cet  établisse- 
ment, situé  dans  Wellesley  street,  une  des  grandes  rues  de  ceinture 
de  la  cité,  ne  se  recommande  pas  par  la  distribution  intérieure.  Les 
salles,  petites  et  étouffées,  seraient  beaucoup  mieux  appropriées  à 
un  climat  sibérien  qu'au  sol  brûlant  du  Bengale.  Le  bâtiment  prin- 
cipal, orné  d'un  portique  plus  ou  moins  grec,  ouvre  sur  une  cour 
intérieure  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  statue  de  marbre  repré- 
sentant David  Hare,  ancien  horloger,  l'un  des  premiers  et  plus 
ardens  promoteurs  de  la  cause  de  l'éducation  dans  l'Inde.  Deux  bâ- 
timens,  dont  les  dispositions  intérieures  sont  beaucoup  mieux  enten- 
dues, ont  été  ajoutés  de  droite  et  de  gauche  au  corps  principal.  Les 
salles  de  l'étage  inférieur  sont  affectées  à  l'enseignement  de  l'école 
secondaire,  et  celles  du  premier  aux  classes  du  collège.  L'école 
reçoit  seulement  des  élèves  appartenant  aux  hautes  castes,  tandis 
que  toutes  les  croyances  et  toutes  les  castes  sont  admises  à  suivre 
les  cours  du  collège.  L'aspect  des  classes  ne  manque  pas  d'origina- 
lité. Les  élèves,  vêtus  uniformément  de  mousseline,  le  cahier  ou  le 
livre  d'études  à  la  main,  sont  assis  sur  des  bancs  adossés  à  la  mu- 
raille. Au  milieu  de  la  salle,  un  pédagogue,  généralement  le  nez  armé 
de  besicles,  distribue  à  l'assistance  les  trésors  de  l'arithmétique  ou 
de  la  grammaire  anglaise;  mais  ce  qui  frappe  le  visiteur,  ce  sont  les 
salles  destinées  au  premier  âge  et  peuplées  de  petits  babous  aux 
grands  yeux,  aux  cheveux  noirs,  vêtus  de  costumes  pleins  de  fantai- 
sie, le  nez  et  les  oreilles  ornés  de  pendans,  quelques-uns  d'un  grand 
prix,  qui  labourent  silencieusement  sur  leurs  ardoises  les  premières 
lettres  de  l'alphabet.  Ces  petites  figures  calmes  et  graves  pétillent 
d'intelligence.  Il  est  loin  d'en  être  ainsi  dans  les  classes  supérieures 
du  collège,  dont  les  rares  élèves,  à  la  contenance  morne,  à  l'œil  déjà 
éteint  sous  la  funeste  influence  de  l'opium,  prennent  des  notes,  avec 
une  résignation  endormie,  sur  l'économie  politique  ou  les  Essais  de 
Bacon.  Dans  les  quelques  pieds  carrés  de  jardin  attenant  aux  bâti- 
mens  du  collège,  l'on  a  installé  fort  récemment  une  gymnastique; 
.mais  la  jeunesse  hindoue  est  peu  portée  aux  exercices  corporels,  et, 
l'heure  de  la  récréation  arrivée,  les  élèves  se  retirent  dans  de  petits 
coins,  eu  compagnie  de  bonbons,  de  sucreries,  dont  ils  peuvent  di- 
gérer, dit-on,  des  quantités  incroyables,  devant  lesquelles  recule- 
rait cet  oiseau  favorisé  de  la  nature,  l'autruche.  Ajoutons  encore,  à 
l'éloge  de  la  population  du  collège  hindou  de  Calcutta,  que  les  pu- 
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nitions  corporelles  n'y  sont  point  en  usage,  et  que  dans  cet  établis- 
sement il  ne  s'applique  d'autre  châtiment  que  l'exclusion. 

A  quelque  distance  du  collège  hindou  se  trouve  une  école  auxiliaire 
ouverte  à  toutes  les  castes  et  d'un  prix  moins  élevé,  2  roupies  par 
mois.  Cet  établissement  compte  ZiOO  élèves  et  semble  appelé  à  un 
grand  avenir,  quoiqu'il  faille  reconnaître  que  jusqu'à  présent  l'on 
n'ait  point  fait  les  plus  grands  sacrifices  en  sa  faveur.  L'établisse- 
ment entier  se  compose  d'une  salle  de  moyenne  dimension  où  les 
^00  élèves  sont  groupés  tant  bien  que  mal,  et  dont  la  température 
doit  donner  au  visiteur,  en  mai  et  en  juin,  une  assez  juste  idée  des 
souffrances  des  victimes  du  Black- ffole,  sinon  de  l'enfer. 

La  population  juvénile  des  établissemens  placés  sous  le  contrôle 
du  conseil  d'éducation  du  Bengale  s'élève  à  10,988  individus.  Les 
établissemens  qui  réunissent  le  plus  grand  nombre  d'élèves  sont  le 
collège  hindou  de  Calcutta,  qui  en  compte  Ù88,  le  Madrissa  280,  le 
collège  de  Hoogly  395,  etc.  La  redevance  universitaire  imposée  aux 
élèves  est  de  3  roupies  par  mois  pour  les  écoles  et  les  classes  infé- 
rieures du  collège  de  Calcutta,  et  de  5  roupies  pour  les  classes  supé- 
rieures de  ces  mêmes  collèges;  dans  l'intérieur  de  l'Inde,  ces  rede- 
vances ne  sont  plus  que  de  2  et  3  roupies.  Il  faut  ajouter  que  le 
principal  des  collèges  a  pleins  pouvoirs  en  matière  de  finance,  et  que 
tout  élève  qui  témoigne  d'assiduité  et  de  bonne  conduite  obtient  sans 
difficulté  la  faveur  de  suivre  les  cours  gratuitement.  L'on  estime 
qu'environ  5,000  élèves  acquittent  en  tout  ou  partie  les  droits  uni- 
versitaires; la  bonne  moitié  de  la  population  des  écoles  reçoit  donc 
une  éducation  gratuite.  En  1851-52,  les  recettes  des  établissemens 
d'éducation  du  Bengale  se  sont  élevées  à  77,106  roupies,  les  dé- 
penses à  52l,92Zi  roupies;  il  est  resté  ainsi  à  la  charge  du  trésor 
public  une  somme  de  MA, 818  roupies. 

La  sous-présidence  des  provinces  nord-ouest,  dans  laquelle  un 
système  d'éducation  analogue  à  celui  de  la  présidence  du  Bengale 
est  en  vigueur,  compte  les  collèges  de  Dehli,  d'Agra,  de  Benarès,  de 
Roorkee,  les  écoles  secondaires  de  Bareilly,  Ajmere,  Saugor,  qui  réu- 
nissent une  population  de  1,5/18  élèves.  Dans  cette  division  de  l'em- 
pire indien,  d'heureuses  tentatives  ont  été  faites  pour  améliorer 
l'éducation  donnée  dans  les  écoles  primaires  natives.  En  accordant 
à  ces  établissemens  chètifs  de  faibles  subventions  en  livres  et  en 
argent,  le  gouvernement  a  acquis  un  droit  de  contrôle  qui  lui  permet  ' 
jusqu'à  un  certain  point  de  moraliser  et  de  diriger  les  études  d'une 
population  de  près  de  ZiO,000  élèves.  Les  dépenses  des  établisse- 
mens d'éducation  dans  les  provinces  nord-ouest  s'élèvent  à  environ 
200,1/|9  roupies,  y  compris  la  subvention  aux  écoles  primaires  na- 
tives, fixée  à  50,000  roupies. 
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Dans  la  présidence  de  Bombay,  les  établissemens  destinés  à  pro- 
pager les  sciences  modernes  et  la  langue  anglaise  sont  le  collège 
Elphinstone,  le  collège  de  Poonali  et  le  collège  médical,  l'école  cen- 
trale de  Bombay,  les  écoles  de  Surate,  Rutnagherry,  Ahmedabad, 
Ahmednugur,  Dharswar,  Broach,  Tannah,  Sattara,  Rajcote,  Dhoolia, 
en  tout  17  institutions  renfermant  une  population  de  2,781  élèves. 
Dans  cette  présidence,  l'on  a  aussi  tenté  et  non  sans  succès  de  sou- 
mettre à  une  certaine  surveillance  les  écoles  primaires  natives.  A  cet 
effet,  le  territoire  de  la  présidence  a  été  divisé  en  trois  districts,  dont 
un  fonctionnaire  public  spécial  visite  périodiquement  les  établisse- 
mens d'éducation.  Le  nombre  des  élèves  du  premier  district  s'élève 
à  6,620,  celui  du  second  à  3,099,  et  celui  du  troisième  à  Zi,351.  En 
tenant  compte  des  élèves  des  écoles  primaires  natives  de  la  ville  de 
Bombay  (474)  et  de  ceux  de  la  province  de  Katiawar  (762),  l'on 
trouve  que  dans  la  présidence  de  Bombay  18,087  jeunes  gens  suivent 
les  cours  d'institutions  placées  sous  le  contrôle  du  gouvernement. 
Les  dépenses  de  l'éducation  publique  dans  la  présidence  de  Bombay 
figurent  à  son  budget  pour  une  somme  de  150,000  roupies;  mais  ce 
n'est  pas  le  total  de  la  subvention  affectée  à  ce  service.  Il  existe  des 
fonds  particuliers  provenant  de  donations,  souscriptions,  legs,  etc., 
dont  le  revenu  annuel,  d'un  lac  de  roupies  environ,  appartient  au 
collège  médical  et  au  collège  Elphinstone,  si  bien  que  l'on  peut 
évaluer  le  subside  annuel  accordé  à  l'éducation  dans  la  présidence 
de  Bombay  à  250,000  roupies. 

Il  y  aurait  oubli  et  injustice  à  ne  pas  dire  ici  quelques  mots  des 
efforts  tentés  par  une  branche  de  la  communauté  native,  la  commu- 
nauté parsee,  pour  propager  en  ces  contrées  l'éducation  et  la  civi- 
lisation européennes.  De  ces  efforts,  on  ne  citera  qu'un  exemple. 
Lorsque  le  riche  parsee  sir  Jamsetjee  Jejeebhoy  fut  investi  des  hon- 
neurs de  la  chevalerie,  ses  compatriotes,  en  commémoration  d'un 
événement  glorieux  pour  leur  race,  résolurent  de  former  par  sous- 
cription un  fonds  destiné  à  subvenir  aux  dépenses  de  l'éducation 
des  jeunes  pnrsees  pauvres.  Sir  Jamsetjee  Jejeebhoy  fut  à  peine  in- 
struit de  ce  projet,  qu'il  mit  son  nom  en  tête  de  la  liste  avec  la  sous- 
cription princière  de  3  lacs  de  roupies  et  15  actions  de  la  banque 
du  Bengale,  environ  un  million  de  francs  !  Ce  fonds,  dont  le  revenu 
annuel  s'élève  à  40,000  roupies,  défraie  les  dépenses  de  maisons  d'é- 
ducation consacrées  aux  jeunes  parsees  dans  les  villes  de  Surate, 
Bombay,  etc. 

La  présidence  de  Madras,  encore  moins  bien  partagée  que  ses  ju- 
melles, ne  possède  qu'un  seul  établissement  d'éducation  sous  le 
patronage  du  gouvernement,  l'université  de  Madras,  qui  compte 
douze  années  d'existence.  La  subvention  accordée  par  le  trésor  à 
l'enseignement  s'élève  à  50,000  roupies. 
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On  a  pu  voir  avec  quelle  rigueur  les  établissemens  placés  sous  le 
contrôle  de  la  compagnie  sont  maintenus  dans  les  limites  de  l'éduca- 
tion séculière,  en  dehors  de  toute  tentative  de  propagande  religieuse. 
Ce  système  exclusif,  justifiable  peut-être,  est  si  strictetnent  pratiqué, 
que  l'on  ne  voit  pas  le  corps  nombreux  des  chapelains  de  la  compa- 
gnie, qui  semblerait  appelé  naturellement  à  diriger  le  mouvement 
chrétien  et  civilisateur  dans  ses  domaines  de  l'Inde,  prendre  part  aux 
travaux  destinés  à  y  propager  la  foi  chrétienne  et  les  lumières  de  l'Eu- 
rope. Une  seule  institution  relève  de  l'établissement  ecclésiastique 
de  la  compagnie,  c'est  le  Bishop's  Collège,  dont  l'étranger  admire 
les  splendides  bâtimens  en  avant  de  Calcutta,  sur  la  rive  droite  du 
Gange,  Fondé  en  1817,  ce  collège  devait  former  parmi  les  natifs  des 
prêcheurs  catéchistes.  Malheureusement,  soit  que  le  programme  des 
études  ait  été  mal  formulé,  soit  tout  autre  motif,  ce  collège,  presque 
entièrement  délaissé,  compte  à  peine  douze  élèves  en  moyenne,  et 
c'est  aux  tentatives  privées,  aux  efforts  des  sociétés  évangéliques 
de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  qu'est  abandonné  entièrement  le 
soin  de  la  propagande  religieuse  dans  l'Inde.  Vingt-deux  sociétés 
évangéliques,  anglaises,  américaines  ou  allemandes,  entretiennent 
des  missionnaires  dans  l'Inde  anglaise  et  fournissent  le  magnifique 
subside  annuel  de  J  87,000  livres  sterling  aux  dépenses  de  la  pro- 
pagande chrétienne.  Nous  tirerons  des  comptes-rendus  adressés  en 
1851  aux  sociétés  métropolitaines  quelques  chiffres  qui  peuvent 
servir  à  formuler  les  résultats  des  labeurs  de  l'apostolat  évangélique. 

L'état-major  des  missions  protestantes  dans  l'Inde  se  compose  de 
853  missionnaires,  savoir  :  360  européens  et  Z|93  natifs.  Les  éta- 
blissemens qu'ils  dirigent  se  divisent  en  trois  classes  :  les  écoles  où 
l'on  enseigne  les  sciences  modernes  et  la  langue  anglaise,  situées 
surtout  dans  les  grands  centres  de  population;  des  sortes  d'hôpi- 
taux où  l'on  accueille  et  élève  les  orphelins  et  les  enfans  pauvres; 
enfin  des  écoles  primaires  où  l'on  enseigne  la  lecture,  l'écriture  et 
l'arithmétique  dans  la  langue  vulgaire  du  pays.  Ces  derniers  établis- 
semens, qui  ont  donné  des  résultats  très  remarquables,  sont  ainsi 
répartis  :  127  dans  la  présidence  du  Bengale,  55  dans  les  provinces 
nord-ouest,  65  dans  la  présidence  de  Bombay,  852  dans  la  prési- 
dence de  Madras,  total  1,099  écoles  fréquentées  par  une  population 
de  7/i,000  élèves.  D;ins  la  présidence  de  Madras,  où  leurs  travaux 
sont  plus  actifs  que  dans  les  autres  divisions  de  l'empire  indien,  les 
missionnaires  ont  ouvert  229  écoles  pour  les  filles,  qui  réunissent 
6,929  élèves.  Enfin  les  missionnaires  protestans  desservent  309  cha- 
pelles et  administrent  les  secours  spirituels  à  une  communauté  de 
plus  de  103,000  âmes. 

Faut-il  accepter  aveuglément  ce  dernier  chiffre?  est-il  moins  gros 
u  illusions  que  ceux  donnés  par  la  correspondance  des  jésuites  de  la 
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mission  de  Matlura?  Le  témoignage  des  hommes  les  \i\us  au  courant 
des  choses  de  l'Inde  ne  saurait  malheureusement  laisser  aucun  doute. 
k  l'exception  d'un  petit  nombre  d'esprits  d'élite  qui  ont  accepté  avec 
enthousiasme  la  révélation  chrétienne,  il  ne  se  rencontre  guère  parmi 
les  natifs  convertis  que  des  individus  des  plus  basses  castes,  chré- 
tiens du  lendemain,  si  l'on  peut  emprunter  cette  expression  à  la  lan- 
gue révolutionnaire,  généralement  les  plus  corrompus  d'entre  les  in- 
digènes, que  l'appât  des  secours  que  les  missionnaires  prodiguent 
autour  d'eux,  ou  de  pires  motifs  encore,  attirent  au  banquet  de  la  com- 
munion évangélique.  C'est  avec  regret  que  nous  constatons  ici  cette 
opinion,  unanime  parmi  les  hommes  qui  ont  acquis  une  connaissance 
sérieuse  du  caractère  hindou,  que  les  prédications  des  missionnaires 
protestans  n'ont  fait  aucune  impression  durable  sur  ces  races  endur- 
cies dans  l'idolâtrie,  et  que  si  quelque  accident  imprévu  enlevait  su- 
bitement à  l'Inde  les  missionnaires  évangélistes,  de  la  communauté 
de  cent  mille  âmes  qu'ils  disent  avoir  amenée  aux  vérités  chrétiennes 
un  bien  petit  nombre  seul  ne  retomberait  pas  dans  les  erreurs  gros- 
sières des  religions  natives.  Si  l'on  veut  examiner  à  leur  point  de  vue 
véritablement  utile  et  sérieux  les  travaux  des  sociétés  bibliques  dans 
l'Inde,  c'est  dans  les  écoles  des  grands  centres,  de  Calcutta  sur- 
tout, qu'il  faut  aller  les  étudier.  Qu'on  visite  par  exemple  l'école 
établie  dans  la  capitale  du  Bengale  par  les  missionnaires  apparte- 
nant à  la  société  du  Free  church  of  Scotland.  Chaque  samedi,  à  midi, 
les  étrangers  sont  admis  dans  l'établissement  et  peuvent  assister 
à  un  examen  oral.  Les  élèves  les  plus  avancés  sont  rangés  sur  les 
b.ancs  d'un  amphithéâtre  situé  au  milieu  d'une  grande  salle,  aux 
murailles  tapissées  de  maximes  empruntées  aux  Écritures.  Ils  sont  là 
au  moins  cent  cinquante  jeunes  babous  pressés  sur  des  gradins  qui 
montent  jusqu'au  plafond,  et  l'aspect  de  ces  têtes  noires,  de  ces  yeux 
brillans,  uniformément  superposés  sur  des  robes  de  mousseline 
d'une  éclatante  blancheur,  est  tout  à  fait  original.  Assis  au  milieu 
de  ses  visiteurs,  faisant  face  à  l'amphithéâtre,  le  chef  de  l'institu- 
tion, homme  de  haute  taille  et  de  la  plus  bienveillante  physionomie, 
passe  en  revue  les  divers  sujets  d'études,  les  deux  trigonométries, 
l'histoire,  la  géographie,  la  grammaire,  les  livres  saints,  et  l'auditoire 
répond  en  chœur  à  ses  questions,  à  moins  qu'il  n'ait  spécialement 
désigné  quelque  élève.  Cette  sorte  de  conversation  bienveillante  en- 
tre le  maître  et  les  disciples  nous  a  beaucoup  frappé,  non-seulement 
par  la  sagacité  des  réponses  faites  à  des  questions  assez  compliquées, 
mais  par  la  tenue  parfaite  de  l'auditoire.  Quoique  l'examen  se  fût 
prolongé  au-delà  du  temps  ordinaire  des  études  et  eût  ainsi  empiété 
sur  la  récréation,  nous  ne  pûmes  surprendre  un  seul  élève  en  fla- 
grant délit  de  tenue  inconvenante  ou  de  Jmbillage  indiscret.  Il  est 
vrai  de  dire  que  sur  ces  cent  cinquante  noirs  personnages,  âgés  en 
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moyenne  de  quinze  ans  environ,  la  bonne  moitié  portait  d'impo- 
santes moustaches,  et  était  déjà  passée,  le  professeur  nous  l'assura 
du  moins,  à  l'état  d'homme  marié  et  de  chef  de  famille.  Deux  mots 
pour  terminer  ce  croquis  de  la  salle  des  commençans,  où  se  trou- 
vent réunis  une  centaine  de  petits  drôles  qui  chantent  en  chœur, 
avec  de  petites  voix  fêlées,  a,  b,  c,  d,  et  ba,  be,  bi,  bu,  bu,  les  yeux 
tournés  vers  un  tableau  qu'un  vénérable  brahme  couvre  de  gros  ca- 
ractères. Plus  de  4,000  enfans  à  Calcutta,  dans  les  seuls  établisse- 
mens  des  missions  protestantes,  reçoivent  une  éducation  solide  et 
pratique,  et  tout  esprit  libéral,  en  applaudissant  à  des  succès  réels, 
doit  désirer  qu'un  plus  grand  développement  soit  donné  à  des  insti- 
tutions pleines  d'avenir. 

A  quel  prix  l'éducation  se  développe  dans  l'Inde,  c'est  ce  qu'on 
connaît  maintenant  :  il  ne  reste  plus  qu'à  comparer  au  chiffre  du 
i)udget  actuel  de  l'instruction  publique  le  chiffre  du  budget  d'il  y 
a  quarante  ans.  En  1813,  les  sommes  allouées  à  l'éducation  euro- 
péenne par  la  compagnie  s'élevaient  à  8,129  liv.  sterl.  La  subven- 
tion de  l'éducation  dans  l'Inde  s'élève  aujourd'hui  à  9  lacs  de  rou- 
pies (2,500,000  fr.).  On  ne  saurait  donc  nier  le  progrès.  Ce  chiffre 
toutefois,  si  l'on  se  rappelle  qu'il  s'agit  d'une  population  de  IZIO  mil- 
lions d'individus  et  d'un  budget  de  600  millions  de  francs,  a  une 
assez  triste  éloquence  pour  qu'il  ne  soit  point  nécessaire  de  démon- 
trer en  de  longs  commentaires  que  le  gouvernement  de  l'Inde  est 
loin  d'avoir  satisfait  à  la  charge  civilisatrice  qui  lui  est  échue  en 
partage.  Non  pas  que  l'on  puisse  se  dissimuler  les  difficultés  de  la 
question  de  l'éducation  publique  dans  l'Inde,  les  obstacles  que  les 
préjugés  des  natifs,  la  violence  enthousiaste  des  sectes  religieuses, 
les  intérêts  de  la  politique  opposent  aux  efforts  civilisateurs  les  plus 
énergiques  et  les  mieux  entendus;  mais  tout  en  avouant  qu'un  pro- 
grès rapide  est  impossible,  il  est  permis  de  reprocher  au  gouverne- 
ment de  la  compagnie  d'avoir  compliqué  sa  tâche  par  une  excessive 
parcimonie,  et  surtout  par  une  absence  totale  d'organisation  et  de 
système.  Peut-on  s'expliquer  avec  quelque  apparence  de  raison  que, 
dans  une  administration  montée  comme  l'est  celle  de  l'Inde,  il  ne  se 
soit  trouvé  jusqu'à  ces  dernières  années  qu'un  fonctionnaire,  un 
seul,  que  ses  devoirs  attachassent  exclusivement  à  la  question  de 
l'éducation.  Il  y  a  en  effet  quelques  mois  à  peine  que  la  sous-prési- 
dence des  provinces  nord-ouest  était  la  seule  division  de  renq)ire 
indien  où  un  inspecteur  général  fût  chargé  de  la  surveillance  et  de 
la  direction  en  chef  des  établissernens  d'éducation.  Dans  les  autres 
présidences,  ce  département  était  administré  par  un  board  ou  comité 
composé  d'hommes  éminens  et  bien  disposés  sans  doute,  mais  qui, 
choisis  selon  le  hasard  de  leur  position,  n'avaient  ni  les  connaissances 
spéciales  indispensables,  ni  même  le  temps  nécessaire  pour  examiner 
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et  résoudre  les  détails  multiples  inséparables  de  la  question  d'édu- 
cation (1).  La  part  du  lion,  dans  les  allocations  du  trésor  public,  est 
employée,  et  c'est  là  un  tort  grave,  à  subventionner  des  établisse- 
mens  dont  l'enseignement  est  d'un  ordre  trop  élevé.  Le  calcul  diffé- 
rentiel, Shakspeare,  Byron,  l'économie  politique,  nourrissent  avec 
raison,  et  nourriront  longtemps  encore  de  leur  manne  fortifiante  les 
jeunes  esprits  qui  fréquentent  les  universités  européennes;  mais  cette 
nourriture  spirituelle  raffinée  est-elle  bien  celle  qui  convient  à  de 
jeunes  sauvages,  chez  lesquels  les  traditions  de  la  maison  paternelle 
n'ont  tendu  qu'à  développer  les  habitudes  et  les  instincts  immuables 
de  l'Inde,  tels  aujourd'hui  qu'ils  étaient  aux  jours  du  Christ,  à  la 
conquête  de  Bacchus,  aux  temps  du  déluge?  Il  existe,  on  n'en  saurait 
douter,  entre  l'éducation  de  la  famille  et  celle  de  l'école  des  affinités 
certaines  que  l'on  ne  viole  pas  sans  danger.  Voyez  ce  jeune  babou 
qui  étudie  un  des  problèmes  les  plus  modernes  et  les  plus  compli- 
qués de  l'économie  politique  :  pour  vêtement,  il  n'a  qu'un  simple 
pagne;  une  cabane  de  bambou  lui  sert  d'abri;  près  de  lui,  sur  une 
table  fume  une  lampe,  dont  la  jumelle  pouvait  éclairer  la  tente  de 
Seth  ou  de  Japhet.  Doit-on  s'étonner  que  tous  ces  élémens  discor- 
dans  n'arrivent  à  produire  dans  l'ordre  moral  rien  autre  chose  que 
ce  phénomène  d'apparente  civilisation  dont  on  trouve  tant  d'exem- 
ples chez  les  riches  natifs?  Pour  la  plupart,  en  eifet,  les  heureux  de 
l'Inde,  possesseurs  de  magnifiques  palais,  de  somptueux  ameuble- 
mens,  d'une  riche  argenterie,  vivent  dans  leur  vie  intime  comme 
vivaient  leurs  pères ,  sans  soupçonner  même  l'usage  de  toutes  ces 
belles  choses. 

En  appelant  de  jeunes  sauvages,  tout  frais  émoulus  de  la  sauva- 
gerie, à  faire  les  hautes  études  qui  conviennent  aux  enfans  de  l'Eu- 
rope civilisée,  l'on  a  violé  les  lois  de  la  logique  et  de  l'équilibre; 
on  a  commencé  par  le  faîte  l'édifice  de  l'éducation  en  ces  contrées 
lointaines,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  chancelle  de  toutes  parts  sur 
ses  bases.  L'expérience  a  prouvé,  et  cela  pi'esque  sans  exception, 
que  les  lauréats  des  collèges  indiens,  de  jeunes  lettrés  qui  pren- 
draient rang  avec  honneur  dans  les  universités  de  l'Europe,  retom- 
bent, au  sortir  du  collège,  dans  les  pratiques  dégradantes  de  reli- 
gions dont  leur  esprit  éclairé  fait  intérieurement  justice.  Les  collèges 
de  l'Inde  reçoivent  de  fanatiques  idolâtres,  ils  rendent  des  hypo- 
crites. Est-ce  là  ce  que  Ton  peut  appeler  civilisation,  progrès?  L'a- 
venir de  la  civilisation  dans  l'Inde  n'est  pas  dans  ce  haut  enseigne- 
ment factice;  il  est  dans  les  écoles  primaires  natives,  sur  lesquelles 
peut  seul  s'étayer  un  système  d'éducation  à  larges  bases,  capable  de 

(1)  Des  dispositions  récentes  ont  mis  fin  à  cet  état  de  choses.  Les  comités  ont  été 
••ibolis,  et  aujourd'hui  un  fonctionnaire  spécial  est  appelé  dans  chaque  présidence  à 
diriger  le  département  de  l'éducation. 
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régénéier  le  pays.  C'est  en  purifiant  l'atmosphère  impure  qu'exha- 
lent les  écoles  indigènes,  c'est  en  encourageant  les  maîtres  par  des 
secours  libéraux,  en  répandant  à  profusion  des  livres  empreints  d'une 
saine  morale,  en  organisant  même  une  hiérarchie  parmi  ces  péda- 
gogues barbares  et  ignorans,  que  l'on  servira  utilement  dans  l'Inde 
la  cause  du  progrès.  Ce  qui  étonnera  quiconque  ne  sait  pas  à  quel 
degré  tout  système  empreint  d'organisation  militaire  est  antipathi- 
que au  génie  de  la  nation  anglaise,  c'est  que,  dans  la  question  de 
l'éducation,  on  n'a  su  tirer  aucun  parti  de  l'armée  anglo-indienne, 
une  force  de  300,000  hommes  que,  pendant  neuf  mois  de  l'année, 
les  ardeurs  du  climat  réduisent  à  la  plus  complète  oisiveté.  En  or- 
ganisant dans  l'Inde  des  écoles  régimentaires,  ne  serait-il  pas  pos- 
sible de  couvrir  le  pays,  en  peu  de  temps  et  à  peu  de  frais,  d'un  ré- 
seau d'écoles  primaires  dirigées  par  d'anciens  soldats  qui  auraient 
puisé  au  régiment  non -seulement  quelques  connaissances,  mais  en- 
core des  principes  d'honneur  et  de  dignité  personnelle  que  la  vie 
des  camps  et  l'habitude  de  la  discipline  militaire  doivent  donner 
même  à  un  Indien  ? 

Nous  terminerons  ici  ce  tableau  de  l'enseignement  public  dans 
rinde  anglaise.  Il  ne  s'agissait  point  pour  nous,  on  l'aura  compris, 
de  formuler  un  système  d'éducation  à  l'usage  des  domaines  de  l'ho- 
norable compagnie;  nous  avons  seulement  voulu  rapidement  indi- 
quer un  des  plus  curieux  aspects  de  cette  société  bizarre,  qui,  par 
la  force  des  habitudes  et  des  préjugés,  a  résisté  opiniâtrement  et 
victorieusement  jusqu'à  ce  jour  à  toutes  les  tentatives  faites  pour 
propager  parmi  elle  les  lumières  de  la  foi  chrétienne  et  de  la  science 
moderne. 


II. 

De  l'éducation,  qui  prévient  les  crimes,  passons  à  la  justice,  qui 
est  appelée  à  les  réprimer.  Ici  encore,  l'Angleterre  rencontre,  dans 
l'accomplissement  de  sa  mission  civilisatrice,  de  graves  obstacles 
qu'elle  s'applique  courageusement  à  surmonter.  Le  gouvernement 
de  la  compagnie  des  Indes  s'est  trouvé  en  présence  de  crimes  extra- 
ordinaires que  la  civilisation  a  effacés  en  Europe,  depuis  des  siècles, 
des  tristes  annales  de  la  perversité  humaine.  Pour  procéder  avec 
ordre  dans  cette  étude,  où  l'horrible  le  dispute  au  bizarre,  il  faut 
parler  d'abord  d'un  crime  particulier  aux  âges  primitifs,  les  sacri- 
fices humains  (1). 

(1)  Les  sacrifices  humains,  l'offrande  la  plus  agréable,  suivant  le  dogme  hindou,  que 
l'homme  puisse  offrir  à  la  Divinité,  et  qui  lui  donnent  des  droits  à  sa  bienveillance  spé- 
ciale, étaient  imiversellementj^pratiqués  dans  l'Inde  avant  la  conquête  musulmane.  Les 
noms  de  Hurdwar  et  du  temple  de  Jaggernaiith  seront  toujours  écrits  en  sanglans  ca- 
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En  juillet  4835,  le  gouvernement  de  Madras  ayant  envoyé  des 
troupes  pour  forcer  le  rajah  de  Rumsur  à  acquitter  les  arrérages  de 
son  tribut,  les  nécessités  des  opérations  militaires  conduisirent  l'ex- 
pédition dans  une  contrée  sauvage  habitée  par  des  peuplades  à  l'état 
complet  de  barbarie,  et  où  l'Européen  n'avait  jamais  pénétré.  Les 
Khonds,  race  antérieure  à  la  conquête  de  l'Inde  par  les  Hindous,  oc- 
cupent, près  de  la  côte  nord-ouest  du  golfe  du  Bengale,  un  territoire 
d'environ  200  milles  de  long  sur  170  milles  de  large.  Vêtus  d'une 
pièce  d'étoffe  retombant  jusqu'au  genou,  la  tête  ceinte  d'un  ban- 
deau de  toile  rouge,  armés  de  flèches  et  de  javelots,  les  Khonds 
ressemblent  aux  habitans  des  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie 
avant  l'ère  chrétienne,  et  l'on  découvrit  bientôt  que  la  ressemblance 
ne  s'arrêtait  pas  au  costume,  que  la  pratique  des  sacrifices  humains 
était  en  vigueur  parmi  eux. 

L'origine  chez  les  Khonds  de  ce  rite  barbare  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps;  il  se  lie  intimement  au  dogme  fondamental  de  leur  reli- 
gion. C'est  pour  gagner  les  bonnes  grâces  et  apaiser  le  courroux  de 
la  déesse  la  Terre ,  le  mauvais  principe  de  cette  mythologie  primi- 
tive, que  les  victimes  humaines  sont  offertes  en  holocauste.  Aussi  les 
sacrifices  ont-ils  lieu  à  l'époque  des  semailles,  lorsque  quelque 
grande  calamité,  épidémie,  ravages  de  bêtes  fauves,  inondation, 
vient  désoler  les  tribus.  Les  mérias,  — c'est  ainsi  que  l'on  désigne, 
dans  la  langue  des  Khonds,  les  malheureux  destinés  à  satisfaire  les 
appétits  sanguinaires  de  la  déesse,  —  n'appartiennent  pas  le  plus,sou- 
vent  aux  tribus  des  montagnes.  Ce  sont  des  Hindous  que  des  mar- 
chands de  chair  humaine,  dans  la  plus  horrible  acception  du  mot, 
viennent  enlever  ou  acheter  dans  les  plaines,  et  qu'ils  conduisent 
dans  les  districts  habités  par  les  Khonds,  où  ils  les  échangent  contre 
des  poules,  des  cochons  ou  des  moutons.  La  déesse  accepte  indiffé- 
remment les  âges  comme  les  sexes;  mais  le  plus  souvent  lespamvas 
(c'est  le  nom  de  la  caste  vouée  à  cet  exécrable  trafic)  ne  peuvent  se 

ractères  dans  l'histoire  du  fanatisme  liumain,  on  peut  même  dire  que  ces  abominables 
cérémonies  résistèrent  à  l'influence  des  mahométans,  car  vers  les  premières  années  du 
siècle,  soiis  la  loi  des  Mahrattes,  des  sacrifices  humains  étaient  annuellement  offerts 
dans  la  ville  de  Saugor.  L'administration  anglaise,  malgré  ses  efforts,  n'a  pas  triomphé 
complètement  de  ces  coutumes  sanguinaires.  Ainsi,  dans  ces  derniers  temps,  les  tribu- 
naux de  rinde  eurent  à  juger,  entre  autres  criminels  égarés  par  le  fanatisme  religieux, 
un  brahme  qui,  après  avoir  immolé  une  chèvre  à  la  déesse  Kali,  égorgea  sans  aucun 
motif,  avec  le  couteau  fumant  encore  du  sang  de  l'animal,  deux  hommes  qui  l'avaient 
assisté  dans  ce  sacrifice.  Un  natif  de  basse  caste,  du  district  de  Rungpore,  fut  aussi 
condamné  à  mort,  il  y  a  peu  de  temps,  pour  avoir  assassiné  un  eufant  en  bas  âge,  et 
reconnut  avoir  été  poussé  à  ce  crime  par  le  désir  d'obtenir  de  la  Divinité  la  guérison 
de  son  fils,  alors  dangereusement  malade.  C'est  surtout  néanmoins  parmi  les  tribus 
sauvages  dont  les  territoires  se  trouvent  enclavés  dans  le  domaine  anglo-indien  que 
l'abominable  pratique  des  sacrifices  humains  conserve  toute  sa  puissance. 
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procurer  par  la  violence  ou  obtenir  de  l'horrible  cupidité  des  parens 
que  des  enfans  en  bas  âge.  Ces  derniers  sont  d'ailleurs  préférés  par 
les  Khonds,  qui  peuvent  plus  facilement  leur  cacher  le  destin  qui  leur 
est  réservé.  Une  fois  parmi  les  Khonds,  le  méria  devient  une  chose 
sacrée,  il  est  choyé  de  tous  et  vit  souvent  plusieurs  années  avant  que 
les  exigences  religieuses  ne  viennent  réclamer  son  sang.  Pourtant 
le  jour  fatal  finit  par  luire.  Le  prêtre  interprète  des  volontés  de  la 
déesse  annonce  qu'un  sacrifice  propitiatoire  peut  seul  détourner  de 
la  tribu  d'horribles  calamités,  et  le  sort  du  méria  est  décidé.  Son  ago- 
nie dure  trois  jours,  trois  jours  de  réjouissance  pour  les  populations 
des  montagnes  voisines,  qui  viennent  en  foule  prendre  part  à  l'hor- 
rible fête.  Le  premier  jour  est  rempli  par  des  danses,  des  chants, 
des  repas.  Le  second,  la  victime,  habillée  de  vêtemens  neufs,  est  con- 
duite en  procession  au  bois  du  w^ma,  petit  bosquet  peu  distant  du 
village  et  consacré  à  ces  cérémonies.  Là,  elle  est  liée  à  un  poteau  au- 
tour duquel  la  foule  vient  lui  offrir  des  fleurs,  de  l'huile,  du  safran. 
Pendant  la  nuit,  les  prêtres  et  les  anciens  de  la  tribu  déterminent 
l'endroit  propice  où  le  sacrifice  doit  être  consommé,  et  le  méria  y  est 
amené  au  matin  du  troisième  jour.  Après  quelques  préliminaires,  le 
prêtre  le  blesse  légèrement  de  son  couteau,  et  la  foule  furieuse 
achève  bientôt  l'œuvre  de  mort  en  se  précipitant  sur  le  méria,  qu'elle 
dépèce  au  milieu  des  éclats  d'une  musique  diabolique  et  de  cris  in- 
humains; puis  chacun  reprend  le  chemin  de  son  village,  muni  de 
quelque  lambeau  de  chair  dont  il  fait  hommage  aux  dieux  de  son 
foyer  domestique.  C'est  là  le  mode  de  sacrifice  le  plus  répandu.  Dans 
certains  districts,  on  procède  en  répandant  dans  un  fossé  le  sang 
d'un  porc  fraîchement  égorgé  :  le  méria  est  plongé  jusqu'à  asphyxie 
dans  cette  mare  sanglante ,  et  la  curée  commence  seulement  lors- 
qu'il a  cessé  de  donner  signe  de  vie. 

Il  est  impossible  de  donner  un  chiffre  approximatif  du  nombre 
des  victimes  mises  à  mort  annuellement  dans  les  districts  habités 
par  les  Khonds  :  ce  nombre  doit  être  très  considérable,  si  l'on  en 
juge  par  un  fait  rapporté  dans  les  documens  officiels  que  publie  le 
gouvernement  anglais  au  sujet  des  sacrifices  humains.  Dans  un  es- 
pace de  six  mois,  les  troupes  anglaises  délivrèrent  neuf  mérias  dans 
une  petite  vallée  habitée  par  les  Khonds,  vallée  de  deux  milles  de 
long  sur  trois  quaits  de  mille  de  large.  Un  gouvernement  européen 
eût  manqué  à  ses  devoirs,  s'il  n'eût  poursuivi  la  répression  de  ces 
pratiques  d'une  révoltante  férocité,  et  le  gouvernement  anglais,  di- 
sons-le à  sa  louange,  n'a  pas  reculé  devant  les  exigences  de  sa  po- 
sition. Malheureusement  l'insalubrité  du  climat  des  plaines,  la  dif- 
ficulté des  communications  au  milieu  de  ces  montagnes  abruptes,  le 
caractère  guerrier  des  tribus,  protègent  l'indépendance  des  Khonds  : 
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ce  sont  là  des  barrières  redoutables,  devant  lesquelles  les  efforts  des 
troupes  anglaises  auraient  pu  échouer  pendant  de  longues  années 
avec  de  grandes  pertes  de  sang  et  d'argent.  Le  système  de  répres- 
sion indiqué  par  Ihunianité  et  la  prudence,  celui  qui  a  été  suivi  en  un 
mot,  consiste  à  entourer  les  districts  des  Klionds  d'une  police  vigi- 
lante chargée  d'empêcher  l'enlèvement  des  mérias  dans  les  plaines, 
à  surveiller  sans  relâche  les  mouvemens  des  individus  de  la  caste  des 
panwas  engagés  par  tradition  dans  le  trafic  des  victimes  humaines, 
enfin  à  tâcher,  par  les  efforts  d'une  diplomatie  conciliante,  d'ame- 
ner les  chefs  à  l'abolition  volontaire  et  graduelle  de  l'hoirible  pra- 
tique. Un  agent  spécial,  dont  les  pouvoirs  ne  relèvent  que  du  gou- 
vernement suprême  de  l'Inde,  est  chargé  en  ce  moment  de  cette 
mission.  Ses  derniers  rapports  donnent  lieu  de  croire  que  si  la  cou- 
tume des  sacrifices  humains  est  encore  en  vigueur  parmi  les  Klionds, 
elle  est  entrée  dans  une  période  de  déclin,  et  que  l'action  du  temps, 
une  intervention  judicieuse  dans  les  affaires  des  tribus  parviendront 
à  l'extirper  complètement  de  leurs  mœurs. 

Les  pratiques  barbares  des  peuplades  sauvages  répandues  dans 
les  districts  montagneux  qui  séparent  les  présidences  du  Bengale  et 
(le  Madras  ne  s'arrêtent  point  malheureusement  aux  sacrifices  hu- 
mains. Un  contact  plus  fréquent  avec  ces  tribus  révéla  bientôt  aux 
autorités  anglaises  que,  dans  une  grande  division  de  cette  famille 
aborigène,  prévalait  la  coutume  de  la  mise  à  mort  des  enfans  du  sexe 
féminin  avant  le  septième  jour  qui  suit  leur  naissance.  Les  tribus 
chez  lesquelles  cette  pratique  d'infanticide  est  passée  dans  les  mœurs 
n'offrent  pas  de  sacrifices  humains,  quoique  leur  rehgion  soit  fondée 
sur  les  mêmes  fictions  mythologiques  que  celle  des  autres  Khonds. 
Adoptant  le  dogme  de  l'antagonisme  des  deux  principes  du  bien  et 
du  mal  représentés  par  le  dieu  Soleil  et  la  déesse  la  Terre,  ces  tribus 
croient  n'accomplir  qu'un  acte  de  légitime  défense  contre  le  mauvais 
principe  en  diminuant  le  nombre  des  êtres  dans  lesquels  il  se  trouve 
fatalement  incarné.  Le  rôle  dissolvant  que  la  femme  joue  dans  cette 
société  en  enfance  justifie  jusqu'à  un  certain  point,  il  faut  bien  le 
dire,  ces  mesures  préventives.  La  femme  libre  avec  ses  magnifiques 
attributs,  ce  rêve  de  quelques  cerveaux  progressifs  et  fêlés  de  notre 
hémisphère,  se  trouve  réalisée  parmi  ces  fouriéristes  de  l'Asie  méri- 
dionale. Pour  la  femme  khond,  le  lien  du  mariage  est  sans  obliga- 
tions et  sans  devoirs.  Les  intrigues,  les  infidélités,  n'appellent  au- 
cune pénalité  sur  sa  tête  :  tandis  qu'un  homme  marié  parjure  à  sa  foi 
devient  un  objet  de  mépris  public,  une  femme  khond  peut  abandon- 
ner son  mari  quand  la  fantaisie  lui  en  prend,  excepté  dans  le  temps 
d'une  grossesse,  et  elle  a  de  plus  le  droit  de  choisir  l'amant  qui  lui 
convient  parmi  les  célibataires  de  la  tribu,  sans  que  l'élu  puisse  re- 
pousser des  avances  peu  désirées  sans  doute,  souvent  peu  désirables. 
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Les  femmes  s'attribuent  de  plus  une  grande  part  dans  la  direction 
des  affaires  publiques  de  la  tribu;  elles  accompagnent  à  la  guerre 
leurs  frères,  leurs  maris,  pour  stimuler  leur  courage,  et  président 
aux  négociations  de  paix  entre  tribus  ennemies.  Ces  avantages  sont 
tristement  compensés,  et  les  documens  ofTiciels  s'accordent  à  consta- 
ter l'effrayante  destruction  des  enfans  du  sexe  féminin  qui  s'opère 
parmi  ces  populations.  Dans  certains  villages  de  cent  familles  qu'in- 
spectèrent minutieusement  des  officiers  chargés  de  recueillir  des 
documens  statistiques,  il  ne  se  trouvait  pas  une  seule  fille  en  bas 
âge!- 

Déjà  le  gouvernement  de  l'Inde  avait  rencontré  sur  sa  route  cette 
coutume  sanglante.  En  179/j,  sir  John  Sliore  découvrit  le  premier 
qu'elle  était  répandue  dans  les  parties  du  district  de  Benarès  qui 
avoisinent  le  royaume  d'Oude.  Quelques  années  après,  des  indices 
certains  révélaient  l'existence  de  cette  pratique  homicide  à  l'autre 
extrémité  du  domaine  indien,  parmi  les  populations  qui  habitent  les 
provinces  de  Kuttiawar  et  de  Kutch,  limitrophes  de  la  présidence 
de  Bombay.  Peu  à  peu,  comme  des  rapports  plus  fréquens  avec  les 
populations  donnaient  à  l'autorité  anglaise  des  renseignemens  plus 
exacts  sur  les  mœurs  indigènes,  on  ne  put  se  refuser  à  la  triste 
conviction  que  l'infanticide  était  passé  dans  les  mœurs  des  Rajpoots, 
et  que  cette  lèpre  sociale  s'étendait  sur  toute  la  surface  de  l'Inde 
centrale.  Ici,  à  vrai  dire,  les  populations  n'ont  pas  même  l'excuse 
d'une  superstition  aveugle  et  barbare.  La  loi  religieuse  des  Rajpoots 
proscrit  particulièrement  le  meurtre  des  femmes,  et,  suivant  les 
shastras,  autant  d'années  d'enfer  qu'il  y  avait  de  cheveux  sur  la 
personne  de  la  victime  sont  réservées  au  meurtrier.  C'est  dans  un 
autre  ordre  d'idées  qu'il  faut  aller  chercher  des  motifs  assez  puis- 
sans  pour  étouifer  dans  la  poitrine  de  l'homme  et  de  la  femme  les 
sentimens  de  la  nature,  qui  parlent  d'une  voix  puissante  et  écoutée 
même  à  la  bête  fauve.  Chez  les  fiers  Rajpoots,  l'orgueil  de  la  nais- 
sance revêt  des  proportions  de  fanatisme  qui  dépassent  de  cent  cou- 
dées les  prétentions  et  les  préjugés  de  l'hidalgo  de  Castille  le  plus 
entiché  du  sang  bleu  qui  coule  dans  ses  veines.  Cependant,  quoique 
toutes  les  tribus  ramènent  modestement  et  uniformément  leur  gé- 
néalogie jusqu'au  Soleil  et  à  la  Lune,  toutes  ne  sont  pas  d'une  égale 
noblesse.  Or  une  fdle  qui  contracte  une  mésalliance  ou  une  fille  non 
mariée  déshonore  également  la  famille  et  la  tribu  à  laquelle  elle 
appartient.  De  plus,  l'usage  traditionnel  du  pays  impose  aux  parens 
l'obligation  de  dépenser  à  l'époque  du  mariage  de  leurs  filles  des 
sommes  considérables,  soit  en  fêtes  publiques  et  en  présens  aux 
époux,  soit  en  cadeaux  aux  charans,  sorte  de  prêtres  troubadours 
qui  à  des  attributions  religieuses  joignent  celle  de  célébrer  dans  des 
chants  l'épopée  généalogique  de  la  famille  rajpoot."  Une  légende 
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populaire  donnera  une  idée  des  exactions  et  de  la  rapacité  de  ces 
bardes  indiens. 

Au  temps  du  mariage  de  sa  lille,  un  prince  natif  des  temps  mytho- 
logiques avait  fait  serment  de  satisfaire  pendant  un  an  toutes  les  de- 
mandes que  les  charans  pourraient  lui  adresser.  Aussi,  bien  avant 
que  l'année  fût  révolue,  s'était-il  dépouillé  de  ses  chevaux,  de  ses 
armes,  de  son  argent,  de  ses  pierreries,  quand  un  cliaran  dernier 
venu,  connaissant  son  dénûment,  lui  demanda  sa  tète.  Le  fier  nabab, 
pour  satisfaire  à  sa  parole,  s'empressa  de  la  trancher  de  sa  propre 
main  pour  l'offrir  au  solliciteur.  On  ne  doit  pas  trop  s'étonner  que 
depuis  lors,  et  pour  éviter  prudemment  la  répétition  de  demandes 
aussi  indiscrètes,  les  descendans  de  Nahur-Khan  aient  adopté  la  cou- 
tume de  mettre  leurs  filles  à  mort  dès  leur  naissance.  —  Sortons  de 
la  légende  pour  rentrer|dans  les  détails,  malheureusement  trop  réels, 
d'une  pratique  détestable  qui  détruit  chaque  année  des  milliers  d'êtres 
humains.  Chez  les  Rajpoots,  le  père  n'est  souvent  même  pas  consulté, 
et  le  nouveau-né  est  mis  à  mort  par  la  mère  ou,  dans  les  familles  de 
haut  rang  et  de  fortune,  par  les  serviteurs,  avec  moins  de  formalités 
et  plus  d'indifférence  que  l'on  n'en  met  à  supprimer  une  portée  im- 
portune de  jeunes  chats  ou  de  jeunes  chiens.  Le  mode  de  destruction 
varie  suivant  les  localités  et  les  ressources  du  moment.  Ici  l'enfant 
est  étouffé  au  moyen  du  cordon  ombilical,  là  il  est  noyé  dans  une 
fosse  remplie  de  lait  :  une  pilule  mortelle  ou,  détail  plus  horrible 
encore,  un  poison  subtil  appliqué  au  sein  de  la  mère  accomplit  bien 
des  fois  l'œuvre  homicide.  Souvent  enfin  l'enfant  est  mis  dans  un 
panier,  d'où  il  ne  sort  que  pour  être  jeté  dans  un  trou  ou  aban- 
donné en  pâture,  dans  un  endroit  désert,  aux  tigres  et  aux  chacals. 

Les  moyens  de  répression  les  plus  divers  ont  été  tentés  sous  l'in- 
spiration du  gouvernement  de  l'Inde;  malheureusement  il  faut  con- 
stater que  l'étendue  du  mal  a  défié  jusqu'à  ce  jour  les  efforts  les  plus 
énergiques.  Les  Rajpoots,  comme  d'autres  tribus  de  l'Inde  centrale  et 
orientale,  ne  sont  pas  directement  sujets  de  l'Angleterre.  Les  traités 
dans  lesquels  les  chefs  de  ces  états  féodaux  reconnaissent  le  protec- 
torat de  leur  puissant  voisin  européen  leur  assurent  en  compensa- 
tion la  libre  administration  des  affaires  intérieures  de  leurs  domaines. 
Entrer  dans  une  voie  de  répression  active,  chercher  à  extirper  la 
pratique  de  l'infanticide  par  la  force  des  armes,  c'était  rompre  avec 
les  traditions  de  cette  diplomatie  heureuse  et  habile,  qui  a,  sans  coup 
férir,  assuré  la  suprématie  de  l'Angleterre  dans  cette  partie  de  l'em- 
pire indien,  c'était  s'engager  dans  une  série  de  guerres  intermina- 
bles. L'intérêt  bien  compris  de  la  chose  publique  ne  permettait  donc 
au  gouvernement  d'intervenir  que  par  des  négociations  diplomati- 
ques, qui  ont  été  de  longue  date  entamées  sans  interruption,  malheu- 
reusement aussi  sans  résultats  sérieux.  Dès  les  premières  années  du 
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siècle,  les  agens  diplomatiques  de  la  compagnie  en  mission  dans  ces 
contiées  avaient  reçu  l'ordre  de  ne  rien  négliger  pour  obtenir  des 
chefs  indépendans  qu'ils  proscrivissent  l'infanticide  parmi  les  sujets 
de  leurs  domaines,  et  on  peut  dire  que  la  question  a  été  victorieuse- 
ment et  depuis  longtemps  résolue  au  point  de  vue  des  proclamations 
et  des  protocoles.  Vieux  déjà  sont  les  traités  dans  lesquels  presque 
tous  les  princes  de  l'Inde  centrale  et  orientale  sans  exception  se  sont 
engagés  à  défendre  dans  leurs  états  le  massacre  des  enfans  nou- 
veau-nés. Par  malheur,  les  documens  diplomatiques  ne  tranchent 
pas  la  question,  et  des  difficultés  insurmontables  se  sont  opposées 
et  s'opposent  encore  à  l'exécution  de  la  loi  nouvelle.  Dans  bien  des 
cas,  les  rajahs,  intimidés,  s'étaient  rendus  sans  conviction  aux  in- 
stances des  agens  anglais,  et,  avec  ce  mépris  de  la  foi  jurée  qui  ca- 
ractérise les  Orientaux,  pratiquaient  dans  le  mystère  du  harem  la 
coutume  homicide  qu'ils  avaient  proscrite  par  leurs  ordonnances,  ou 
bien  encore  des  princes  de  bonne  foi  se  trouvaient  impuissans  à  con- 
traindre des  sujets  indisciplinés  à  respecter  leurs  volontés  et  leurs 
lois.  A  ces  obstacles  il  faut  en  joindre  d'autres  encore  :  la  fragilité 
de  la  vie  chez  l'enfant  nouveau-né,  qui  permet  d'accomplir  le  crime 
sans  résistance,  sans  complices,  sans  témoins.  Disons  de  plus  que, 
dans  ces  contrées,  il  est  presque  impossible  d'obtenir  des  documens 
statistiques  sérieux,  car  la  constitution  de  la  famille  en  Orient,  le 
mystère  impénétrable  dont  la  vie  conjugale  est  entourée,  rendent  im- 
possible de  constater  régulièrement  les  naissances  et  les  grossesses. 
Il  est,  au  reste,  à  remarquer  que  les  relevés  officiels  de  population, 
quelque  incomplets  qu'ils  soient,  accusent  hautement  et  unanime- 
ment l'étendue  du  mal,  et  que  tous  les  chiffres  reci»eillis  dans  cette 
partie  du  domaine  indien  donnent  une  proportion  d'enfans  du  sexe 
féminin  de  beaucoup  inférieure  à  celle  des  enfans  mâles  :  ici  un  tiers, 
Là  un  quart;  dans  certaines  tribus,  un  quinzième  et  quelquefois 
moins. 

Jusqu'ici  nous  avons  eu  à  constater  la  résistance  invincible  que 
des  pratiques  inhumaines,  héritage  des  superstitions  des  premiers 
âges,  ont  opposée  aux  tentatives  civilisatrices  du  gouvernement  an- 
glais. Des  conquêtes  glorieuses  faites  par  la  civilisation  sur  la  bar- 
barie ne  manquent  pas  cependant  à  l'histoire  de  la  domination  an- 
glaise dans  l'Inde,  et  en  première  ligne  il  faut  citer  l'abolition  de  la 
coutume  du  suttee  ou  suicide  des  veuves  (1).  C'est  à  l'administra- 
tion de  lord  William  Bentinck  que  se  rattache  cette  mesure,  une  des 
plus  décisives  prises  par  le  gouvernement  de  la  compagnie,  la  seule 

(1)  L'origiae  de  cette  terrible  pratique  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  un  voya- 
geur qui  parcourut  l'Inde  à  la  fin  du  dernier  siècle  rapporte  que  les  brahmes  qui  for- 
mulèrent la  loi  du  suttee  y  furent  poussés  pouv  mettre  un  terme  aux  crimes  des 
femmes  indiennes  qui,  sur  le  plus  futile  motif,  empoisonnaient  leurs  maris.  «  La  loi  du 
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presque  où  il  ait  osé  défier  ouvertement  les  préjugés  et  les  coutumes 
de  ses  sujets  indiens.  La  loi  qui  défend  le  suicide  des  veuves  et  punit 
comme  complice  d'un  meurtre  quiconque  a,  par  ses  actes  ou  ses 
conseils,  contribué  au  sacrifice  homicide,  a  été  couronnée  d'un  plein 
succès.  Si  quelques  sutlees  s'accomplissent  encore  aujourd'hui,  ces 
sacrifices  sont  excessivement  rares,  et  l'on  peut  regarder  cette  pra- 
tique inhumaine  comme  complètement  extirpée  des  mœurs  de  la 
race  indienne. 

Avec  l'association  des  thugs,  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  eu 
à  prendre  des  mesures  moins  énergiques  que  vis-à-vis  des  veuves 
indiennes  qui  s'imposaient  le  suttee,  et  il  n'a  guère  été  moins  heu- 
reux. L'origine  des  thugs,  l'association  de  malfaiteurs  la  plus  puis- 
sante, la  plus  fortement  organisée  qu'il  ait  jamais  été  donné  à  un 
gouvernement  de  combattre  et  de  détruire,  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité,  et  ils  l'expliquent  eux-mêmes  par  des  légendes  mytholo- 
giques que  l'on  peut  résumer  ainsi.  Aux  premiers  jours  du  monde, 
le  principe  du  mal,  la  déesse  Kali  ou  Bowhanee,  pour  soutenir  la 
lutte  avec  le  principe  créateur,  institua  l'ordre  des  thugs,  auxquels 
elle  révéla  l'art  de  la  strangulation.  Ses  bontés  ne  s'arrêtèrent  pas 
là,  et  elle  continua  de  donner  à  ses  sectaires  des  preuves  incessantes 
de  protection  en  faisant  disparaître  les  traces  de  leurs  crimes;  mais 
un  jour  des  thugs,  succombant  à  une  ardente  curiosité,  épièrent  les 
mouvemens  de  la  déesse,  qu'ils  surprirent  sur  terre  au  moment  où 
elle  faisait  disparaître  les  cadavres  de  leurs  victimes.  Cette  indiscré- 
tion reçut  son  châtiment.  Depuis  ce  jour,  les  thugs  ont  dû  enfouir 
eux-mêmes  dans  les  entrailles  de  la  terre  les  preuves  matérielles  de 
leurs  forfaits,  sans  que  toutefois  la  déesse  Kali,  retirant  à  l'ordre  en- 
tier son  patronage,  ait  cessé  de  veiller  au  succès  de  ses  entreprises. 
Cette  tradition,  admise  sans  controverse  parmi  les  thugs,  tend  à 
prouver  que  si  l'élément  mahométan  est  entré  dans  l'association,  il 
y  est  entré  bien  après  la  fondation  de  cet  ordre  d'assassins,  qui  se 
rattache  aux  temps  héroïques  de  l'histoire  de  l'Inde.  Les  pratiques 
superstitieuses  dont  les  thugs  environnent  tous  les  actes  de  leur  san- 
guinaire métier  ont  le  plus  grand  rapport  avec  les  puériles  cérémo- 
nies de  la  religion  des  brahmes.  S'agit-il  d'admettre  un  nouveau-venu 
parmi  les  sectaires  de  Bowhanee?  Après  avoir  accompli  la  cérémonie 
du  bain,  le  récipiendaire,  vêtu  d'habits  neufs,  est  présenté  aux  mem- 
bres de  la  secte  réunis  dans  une  chambre.  On  passe  ensuite  de  la 
chambre  de  réunion  à  un  endroit  consacré  peu  distant.  Là,  à  la  face 
«lu  ciel,  le  gooroo,  le  chef  spirituel  de  la  bande,  invoque  la  déesse 

suttee  fit  cesser  cette  habitude  fâcheuse,  »  remarque  candidement  le  voyageur;  mais 
d'un  excès  l'on  tomba  dans  l'autre,  «  car,  ajoute-t-il,  le  suicide  des  veuves  entra  si 
avant  dans  les  mœurs,  que  celles  qui  se  refusaient  à  l'accomplir  étaient  réservées  à  une 
vie  de  misère  et  d'abjection.  » 
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Bowhanee,  et  lui  demande  de  révéler  par  quelque  signe  certain 
qu'elle  accepte  le  nouveau-venu  et  lui  accorde  sa  protection.  Le  pré- 
sage est  attendu  en  silence,  et  lorsque  la  déesse  a  manifesté  sa  vo- 
lonté par  l'aboiement  d'un  chacal,  le  braiementd'un  âne,  le  vol  d'un 
canard,  ou  toute  autre  manifestation  aussi  irréfutable,  la  bande  ren- 
tre dans  la  maison.  Là  on  met  l'axe  de  fer,  symbole  de  l'association, 
entre  les  mains  du  récipiendaire,  qui  répète  un  serment  solennel  et 
terrible  que  le  gooroo  a  prononcé  avant  lui.  Il  reçoit  ensuite  des 
mains  du  prêtre  un  morceau  de  sacre  consacré  par  des  prières,  et 
les  cérémonies  de  l'initiation  sont  achevées;  le  nouveau-venu  appar- 
tient désormais  à  l'association  des  t/nigs,  et  sa  vie  est  vouée  au  ser- 
vice de  la  sanguinaire  Bowhanee.  Le  soin  de  se  rendre  favorable  leur 
farouche  protectrice  est  l'une  des  principales  occupations  de  la  vie 
des  t/iugs. 

Au  moment  d'entrer  en  campagne,  le  premier  acte  des  t/iugs  réunis 
est  de  rendre  hommage  à  la  déesse,  qui  prend  soin  elle-même  d'in- 
diquer par  des  présages  la  route  qui  doit  être  suivie.  Chaque  meurtre 
est  accompagné  de  cérémonies  en  l'honneur  de  la  divinité  tutélaire, 
et  la  part  de  butin  de  la  déesse  est  religieusement  donnée  aux  prê- 
tres ou  chams  initiés  aux  mystères  du  culte,  mystères  interdits  aux 
autres  thugs,  qui  se  divisent  en  boutholes,  entre  les  mains  desquels 
le  fatal  mouchoir  devient  une  arme  de  mort,  lughas  ou  fossoyeurs, 
experts  dans  l'art  de  creuser  des  tombes  invisibles,  et  en  soothas, 
qui  jouent  le  rôle  le  plus  important  dans  cette  communauté  mysté- 
rieuse et  terrible.  Le  procédé  des  thugs  est  uniforme  :  jamais  ils 
n'emploient  la  violence  ouverte;  tout  meurtre  commis  par  eux  est 
préparé  de  longue  main;  la  ruse,  l'hypocrisie,  ainsi  que  l'indique 
leur  nom,  dérivé  du  verbe  indoustani  thugna,  qui  signifie  tromper, 
sont  les  armes  les  plus  dangereuses  des  thugs.  Malheur  au  voyageur 
qui  prête  l'oreille  sur  la  route  aux  avances,  aux  paroles  mielleuses 
des  soothas  î  A  un  endroit  désert  témoin  de  bien  des  meurtres,  lors- 
que la  nuit  est  noire,  au  milieu  d'une  conversation  amicale  et  de 
chants  joyeux,  le  signal  est  donné...  Bientôt  les  victimes  sont  em- 
pilées faces  contre  pieds  dans  une  fosse  préparée  à  l'avance;  on  leur 
ouvre  le  ventre  à  coups  d'épieux  pour  prévenir  tout  gonflement  de 
terre  révélateur,  les  lughas  recouvrent  la  fosse  de  sable,  et  la  bande 
va  se  réunir  à  un  endroit  peu  éloigné  pour  rendre  à  Bowhanee  les 
actions  de  grâces  accoutumées. 

Les  conditions  politiques  dans  lesquelles  s'est  trouvé  depuis  des 
siècles  le  continent  indien,  fractionné  en  petits  états  indépendans  et 
rivaux,  les  habitudes  surtout  des  populations  natives  ont  puissam- 
ment contribué  au  développement  et  aux  déprédations  des  thugs. 
Les  grandes  routes,  les  entreprises  de  transport  public  sont  d'ori- 
gine toute  récente  dans  l'Inde;  encore  aujourd'hui  les  voies  de  com- 
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munlcation  que  parcourent  les  voyageurs  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  sentiers  battus  à  travers  les  jongles,  les  montagnes,  les 
déserts.  Le  natif  lui-même,  fidèle  aux  hal/itudes  de  ses  ancêtres, 
ne  laisse  de  traces  de  son  passage  sur  la  route  qu'à  la  boutique  où 
il  achète  le  riz  nécessaire  à  sa  nourriture  quotidienne.  Ce  ne  sont 
pas  là  toutefois  les  victimes  de  choix  des  thugs.  Celles  pour  lesquelles 
ils  déploient  les  trésors  de  leur  hypocrisie  et  leurs  ruses  les  plus  sa- 
vantes, ce  sont  les  porteurs  qui,  suivant  les  nécessités  du  commerce, 
transportent  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Inde  des  diamans,  des  métaux 
précieux.  Certains  chefs  de  bande  occupent  d'ailleurs  des  positions 
honorables  qui  éloignent  d'eux  tout  soupçon  de  complicité  dans  des 
attentats  dont  ils  partagent  le  butin.  Que  l'on  nous  permette  à  ce 
propos  de  citer  un  fait  authentique  qui  donne  une  juste  idée  de 
l'audace  des  thugs  et  de  l'exactitude  de  leurs  informations.  Une 
bande  de  thugs  qui  désolait  le  district  d'IIingolee  en  1829  avait 
pour  chef  l'un  des  plus  riches  marchands  du  pays  nommé  Hurree- 
Sing.  Ce  dernier,  instruit  qu'un  marchand  du  district  devait  rame- 
ner de  Bombay  un  assortiment  considérable  d'étofies  de  soie  et  de 
drap,  demanda  une  passe  à  la  douane  pour  obtenir  la  libre  entrée 
de  ces  marchandises,  dont  il  donna  une  liste  exacte.  La  passe  obte- 
nue, il  se  porta  à  la  rencontre  du  convoi  avec  ses  gens,  mit  à  mort 
le  légitime  propriétaire  et  ses  serviteurs,  et  fit  ensuite  entrer  les 
étoffes  à  la  frontière  comme  siennes  sous  la  protection  du  permis  an- 
térieurement et  frauduleusement  obtenu. 

Ce  qui  semble  plus  extraordinaire  que  l'immense  système  de  des- 
truction pratiqué  par  les  thugs,  ce  qui  est  à  la  fois  la  condamnation 
et  la  honte  des  divers  gouvernemens  qui  ont  successivement  admi- 
nistré l'Inde  depuis  des  siècles,  c'est  que  leur  histoire  est  presque 
muette  au  sujet  du  thuggisme.  De  tous  les  rois  de  l'Inde,  Akbar  fut 
le  premier  qui  sévit  contre  les  thugs.  Après  lui,  quelques  princes 
natifs  livrèrent  au  dernier  supplice  des  sectaires  de  Bowhanee,  mais 
sans  système  arrêté  de  répression,  avec  des  moyens  d'action  trop 
restreints  pour  ruiner  une  association  aussi  formidable.  Un  fait  qui 
semblera  inexplicable  à  quiconque  n'a  pas  vu  sur  les  lieux  mêmes 
l'impénétrable  mystère  qui  protège  tous  les  détails  du  mécanisme 
intérieur  de  la  communauté  native,  c'est  que  cinquante  années  de 
conquêtes  avaient  déjà  assis  la  domination  anglaise  dans  l'Inde  lors- 
que les  forfaits  des  thugs  excitèrent  pour  la  première  fois  l'attention 
du  gouvernement  de  la  compagnie.  A  cette  époque  disparurent  plu- 
sieurs soldats  indigènes  se  rendant  en  congé  dans  leurs  villages  avec 
leurs  économies,  et  les  enquêtes  auxquelles  ces  disparitions  donnè- 
rent lieu  révélèrent  l'existence  du  thuggisme,  sans  faire  soupçonner 
toutefois  l'étendue  du  mal,  car,  pendant  les  vingt  années  qui  suivi- 
rent ces  premières  découvertes,  les  thugs  ne  furent  l'objet  d'aucunes 
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poursuites  spéciales.  Cependant  un  grand  nombre  de  ces  malfaiteurs 
étaient  tombés  entre  les  mains  de  l'autorité  anglaise,  et  plusieurs 
d'entre  eux  avaient  racheté  leur  vie  en  dénonçant  leurs  crimes  et 
ceux  de  leurs  associés.  Parmi  ces  révélateurs,  il  faut  compter  en  pre- 
mière ligne  le  chef  Feringhea,  que  le  caprice  d'un  romancier  a  fait 
connaître  au  public  parisien,  brigand  de  chair  et  d'os,  dont  le  nom 
cependant  mérite  de  rester  illustre  dans  les  fastes  du  crime,  et  qui, 
ayant  pris  part  à  sept  cent  soixante-dix-neuf  meurtres,  disait  avec 
une  fierté  mêlée  de  regret  à  un  magistrat  anglais  :  «  Ah!  seigneur, 
n'eussé-je  pas  passé  douze  ans  de  ma  vie  en  prison,  avec  la  protec- 
tion de  Bowhanee,  j'aurais  sans  doute  achevé  mille  meurtres!  » 

Ces  confessions  monstrueuses  étaient  dénuées  de  forfanterie;  des 
preuves  irrécusables  en  attestaient  la  sincérité.  Sous  les  pas  des  tliugs 
révélateurs,  la  terre,  comme  sous  l'influence  d'un  pouvoir  mystérieux 
et  terrible,  s'entr' ouvrit  pour  vomir  des  cadavres.  Dans  tous  les  dis- 
tricts de  l'Inde,  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  sur  les  indications 
données  par  les  prisonniers,  on  ouvrit  des  bheels  comblés  d'ossemens 
humains,  qui  attestaient  les  forfaits  et  la  puissance  des  sectaires  de 
Bowhanee.  Heureusement  un  homme  d'une  volonté  énergique,  ami 
sincère  de  l'humanité,  lord  William  Bentinck,  se  trouvait  alors  à  la 
tête  du  gouvernement  de  la  compagnie.  Il  comprit  bien  vite  que  la 
vigilance  de  la  police  ordinaire  serait  impuissante  à  extirper  du  sol 
le  fléau  enraciné  du  thuggisme.  Sous  son  inspiration,  une  magistra- 
ture spéciale,  composée  d'officiers  actifs  et  intelligens,  fut  chargée 
de  poursuivre  la  secte  meurtrière  sans  relâche  et  sans  pitié  dans 
toute  l'étendue  du  domaine  indien.  Les  ramifications  immenses  de 
l'association ,  le  nombre  considérable  de  complices  compris  dans 
chaque  attentat,  présentaient  de  faciles  moyens  d'information  qui 
furent  habilement  mis  à  profit.  Des  actes  d'une  clémence  judicieuse 
attachèrent  au  service  de  la  police  anglaise  des  t/iugs  sous  le  coup 
d'une  sentence  capitale,  initiés  à  toutes  les  pratiques,  à  toutes  les 
ressources,  à  tous  les  crimes  de  l'ordre,  et  la  répression  commença 
avec  une  énergie  qui  promettait  le  succès.  iNous  croyons  donner  une 
idée  exacte  des  ravages  des  t/iugs  et  des  travaux  de  la  magistrature 
spéciale  instituée  par  lord  William  Bentinck  en  empruntant  aux  do- 
cumens  officiels  les  chiffres  suivans.  Pendant  l'année  1830,  l'autorité 
anglaise  réunit  les  preuves  matérielles  de  "2A3  meurtres  commis  par 
les  thugs;  ce  chiffre  s'élevait  à  215  en  1831,  et  à  203  en  1832!  Mais 
un  juste  châtiment  devait  atteindre  les  auteurs  de  tant  de  forfaits, 
car  3,266  thugs  en  1837  avaient  été  livrés  à  la  justice.  Sur  ce  nom- 
bre, 412  furent  pendus,  1,059  transportés  à  Penang,  les  autres  con- 
damnés à  la  prison  ou  attachés  au  service  de  la  police  anglaise.  Les 
habiles  et  rigoureuses  mesures  prises  par  lord  William  Bentinck 
furent  continuées  avec  persévérance  sous  ses  successeurs.  La  sup- 
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pression  du  tliuggisme  est  aujourd'hui  un  fait  accompli,  et  sans 
contredit  l'un  des  plus  grands  bienfaits  que  le  gouvernement  an- 
glais ait  conférés  aux  populations  indigènes. 

Le  colonel  Sleeman,  qui  a  dirigé  avec  tant  d'énergie  et  de  succès 
la  magistrature  spéciale  instituée  contre  les  étrangleurs  de  l'Inde,  a 
reproduit  le  récit  d'une  scène  de  thuggisme  racontée  par  un  thugh 
lui-même,  et  que  nous  citerons  d'après  lui,  sans  en  modifier  l'allure 
orientale  : 

«  Un  officier  mogol  de  noble  contenance  et  de  belle  figure,  se  rendant  du 
Panjab  dans  le  royaume  d'Oude,  traversa  un  matin  le  Gange  près  de  Mee- 
rut,  pour  prendre  la  route  de  Bareilly.  Il  était  monté  sur  un  beau  cheval  tur- 
coman  et  accompagné  de  son  domestique  de  table  et  de  sou  palefrenier.  Sur 
la  rive  gauche  du  fleuve,  l'oflicier  rencontra  un  groupe  d'hommes  de  respec- 
table apparence  qui  suivait  la  même  route  que  lui.  Ces  derniers  l'accostèrent 
avec  les  formes  les  plus  humbles  et  cherchèrent  à  entrer  en  conversation; 
mais  le  Mogol  était  sur  ses  gardes  contre  les  thuys,  et  ordonna  aux  voya- 
geurs de  le  laisser  continuer  seul  sa  route.  Les  étrangers  s'efTorcèreut  de  dis- 
siper ses  soupçons;  ce  fut  en  vain.  Les  narines  du  Mogol  s'enflèrent,  ses  yeux 
lancèrent  des  éclairs,  et  il  intima  aux  voyageurs ,  d'une  voix  tonnante, 
l'ordre  de  s'éloigner.  Ils  obéirent.  Le  lendemain,  le  Mogol  rejoignit  sur  la 
route  le  même  nombre  de  voyageurs;  mais  ces  hommes  présentaient  un 
aspect  différent  de  ceux  de  la  veille  :  c'étaient  tous  des  musulmans  qui  s'ap- 
prochèrent de  lui  très  cérémonieusement,  lui  parlèrent  des  dangers  de  ia 
route,  et  lui  demandèrent  la  faveur  de  se  mettre  sous  sa  protection.  L'offi- 
cier ne  répondit  pas  à  ces  ouvertures,  et  comme  les  voyageurs  persistaient 
à  s'attacher  à  ses  pas,  ses  narines  s'enflèrent  de  nouveau,  ses  yeux  lancè- 
rent des  éclairs;  il  plaça  la  main  sur  son  sabre,  et  leur  commanda  de  s'éloigner, 
s'ils  ne  voulaient  pais  voir  leurs  tètes  voler  de  dessus  leurs  épaules.  C'était 
un  formidable  cavalier;  il  portait  à  son  dos  un  arc  et  un  carquois  plein  de 
flèches,  une  paire  de  pistolets  à  sa  ceinture  et  un  sabre  à  son  côté.  Aussi  les 
pauvres  gens  obéirent  en  tremblant.  Le  soir,  un  autre  groupe  de  voyageurs, 
logés  dans  le  même  caravansérail  que  le  Mogol,  lia  connaissance  avec  ses  deux 
domestiques,  et  au  matin,  en  les  rejoignant  sur  la  route,  ces  voyageurs  cher- 
chèrent à  entrer  en  conversation  avec  le  maître;  mais  malgré  les  prières  de 
ses  serviteurs,  pour  la  troisième  fois  les  narines  du  Mogol  s'enflèrent,  ses 
yeux  lancèrent  des  éclairs,  et  il  commanda  impérieusement  aux  étrangers 
de  demeurer  en  arrière.  Le  troisième  jour,  le  Mogol,  continuant  sa  route, 
était  arrivé  au  milieu  d'une  plaine  déserte;  ses  domestiques  le  suivaient  à 
distance,  lorsqu'il  se  trouva  en  présence  de  six  pauvres  musulmans  qui  pleu- 
raient sur  le  corps  d'un  de  leurs  compagnons  mort  au  bord  du  chemin. 
C'étaient  des  soldats  de  Lahore  qui  revenaient  à  Lucknow  pour  revoir  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  après  une  longue  absence.  Leur  compagnon,  l'es- 
poir et  la  joie  de  sa  famille,  avait  succombé  aux  fatigues  du  voyage,  et  ils  al- 
laient déposer  son  corps  dans  la  fosse  béante  ouverte  par  leurs  mains;  mais, 
pauvres  gens  illettrés  qu'ils  étaient,  aucun  d'eux  n'était  capable  de  lire  les 
prières  du  Coran,  et  si  l'officier  voulait  rendre  ce  dernier  hommage  à  la 
mémoire  du  défunt,  il  ferait  là  un  acte  de  bienfaisance  dont  il  lui  serait 
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tenu  compte  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Le  Mogol  ne  résista  point  à  cet 
appel  fait  à  sa  religion  et  descendit  de  cheval.  Le  corps  avait  été  placé  dan? 
la  fosse  de  la  manière  prescrite  pir  le  Coran,  la  tète  tournée  vers  La  Mec- 
que. Un  tapis  fut  étendu  devant  l'oflicier  :  il  ôta  d'abord  son  carquois, 
puis  son  sabre  et  ses  pistolets,  qu'il  déposa  au  bord  de  la  fosse.  Une  fois  dé- 
sarmé, il  se  lava  la  face,  les  pieds  et  les  mains,  pour  ne  pas  dire  les  prières 
en  état  d'impureté,  et,  se  mettant  à  genoux,  commença  à  voix  haute  le  ser- 
vice des  morts.  Deux  compa^aions  du  défunt  agenouillés  près  du  cadavre 
priaient  en  pleurant;  les  quatre  autres  s'étaient  portés  à  la  rencontre  des 
deux  domestiques  pour  que  leur  arrivée  ne  vînt  pas  interrompre  les  prières 

du  bon  Samaritain Soudain,  à  un  signal,  les  mouchoirs  sont  jetés,  et 

au  bout  de  quelques  minutes  le  Mogol  et  ses  deux  serviteurs  étaient  empilés 
dans  la  fosse  béante,  conformément  aux  pratiques  des  thngR,  la  tète  du  ca- 
davre d'en  haut  aux  pieds  du  cadavre  d'en  bas.  Tous  les  voyageurs  que  le 
Mociol  avait  rencontrés  appartenaient  à  une  même  bande  de  thiigs  du  royaume 
d'Oude  qui,  désespérant  de  capter  sa  confiance  par  de  mielleuses  paroles, 
avaient  imaginé  ce  stratagème  pour  le  tuer  et  s'emparer  de  son  or  et  de  ses 
bijoux.  Le  Mogol,  homme  de  forte  corpulence,  mourut  sur  le  coup;  ses  ser- 
viteurs ne  firent  aucune  résistance.  » 

Les  tJnujs  ne  sont  point  les  seuls  malfaiteurs  qui  exploitent  les 
voyageurs  sur  les  routes  de  l'Inde,  et  il  nous  faut  placer  prescjue  à 
leur  niveau,  pour  l'atiocité  des  crimes  et  le  nombre  des  victimes,  les 
empoisonneurs  ou  dattureis,  ainsi  nommés  de  la  substance  véné- 
neuse qu'ils  emploient  le  plus  généralement,  et  qui  sont  répandus 
par  centaines  dans  les  trois  présidences.  Ces  malfaiteurs  se  recrutent 
dans  toutes  les  castes,  empruntent  tous  les  déguisemens  qui  peuvent 
servir  leurs  attentats,  attentats  que  favorisent  d'ailleurs  les  mœurs 
primitives  du  voyageur  indigène,  L'Indien  en  voyage  profite  en  effet 
bien  rarement  de  l'abri  d'un  toit  :  c'est  au  bord  de  la  route,  à  l'ombre 
d'un  bouquet  de  manguiers  onde  tamarins,  qu'il  établit  son  domicile 
éphémère,  c'est  à  la  face  du  ciel  qu'il  fait  les  préparatifs  de  son  dîner 
et  goûte  le  sommeil  réparateur  qui  le  suit.  A  la  faveur  de  ces  habi- 
tudes d'une  simplicité  primitive,  les  daltureas  en  campagne  s'as- 
socient aux  voyageurs,  et  lorsqu'ils  ont  établi  avec  eux  quelque 
intimité,  ils  profitent  de  la  première  bonne  occasion  pour  mêler  se- 
crètement le  poison  au  cliillmn  du  houkah  ou  à  la  nourriture  de  leiu' 
compagnon,  qu'ils  dépouillent  ensuite  à  loisir.  Aucune  organisation 
souterraine  ne  relie  entre  elles  ces  bandes,  composées  chacune  d'un 
petit  nombre  d'individus;  aussi  les  mesures  préventives  prises  contre 
les  empoisonneurs  n'ont-elles  pas  eu  le  même  succès  que  celles  prises 
contre  les  thugs.  Ce  crime  est  si  commun  dans  l'Inde,  que  nous 
croyons  devoir  reproduire  ici  la  déposition  faite  devant  un  magis- 
trat anglais  par  un  fakir  dont  les  datlureas  avaient  empoisonné  le  fils 
pour  s'emparer  d'une  couverture  d'une  valeur  de  12  anas  (1  fr.  80)  î 

«  Je  demeure  dans  une  cabane  près  de  la  route,  à  un  mille  et  demi  de  la 
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ville,  et  je  vis  des  aumônes  des  voyageurs  et  des  voisins.  11  y  a  six  semaines, 
après  avoir  dit  mes  prières,  je  m'étais  assis  à  la  porte  de  la  caLane  en  com- 
pagnie de  mon  fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  couverture  que  j'avais  achetée  la 
veille  était  étendue  près  de  lui.  Un  homme  accompagné  de  sa  femme  et  de 
ses  deux  enfans,  l'un  plus  jeune,  l'autre  plus  vieux  que  mon  lils,  vint  s'ar- 
rêter près  de  nous.  Ces  voyageurs  pétrirent  leur  pain,  le  mangèrent,  et  nous 
donnèrent  une  quantité  suflisantede  farine  pour  faire  deux  galettes,  que  je 
préparai  immédiatement.  Je  mangeai  la  moitié  d'une,  et  mon  iîls  aclieva  le 
reste.  Quelques  instans  après  avoir  pris  cette  nourriture,  nous  devînmes  stu- 
pides,  je  vis  mon  flis  s'endormir  et  l'imitai  bientôt.  Au  réveil,  j'étais  dans 
une  mare  d'eau  voisine,  et  comme  fou.  J'eus  cependant  l'instinct  d'en  sor- 
tir et  de  me  traîner  jusqu'à  la  cabane,  où  je  trouvai  mon  fils  qui  respirait 
encore.  Je  m'assis  à  ses  côtés,  mis  sa  tète  sur  mes  genoux,  mais  il  expira  peu 
après.  La  couverture  neuve  avait  disparu.  La  nuit  était  venue,  je  me  levai 
et  errai  au  hasard  aux  alentours  en  ramassant  je  ne  sais  pourquoi  des  brins 
de  paille.  J'étais  encore  tout  insensé  au  jour,  quand  des  voyageurs  m'appri- 
rent que  les  loups  avaient  mangé  le  corps  de  mon  pauvre  enfant.  Je  revins 
alors  machinalement  à  la  cabane,  ramassai  ses  os  dispersés,  et  les  ensevelis. 
Le  troisième  jour  seulement,  je  repris  complètement  mes  sens,  et  appris  que 
des  blanchisseuses  qui  m'avaient  trouvé  sans  connaissance  m'avaient  porté 
à  la  mare  dans  l'espoir  que  la  fraîcheur  de  l'eau  me  ramènerait  à  la  vie. 
Elles  n'avaient  pas  essayé  ce  remède  pour  mon  fils,  dont  l'état  leur  avait  paru 
désespéré.  A  quelques  jours  de  là,  on  me  mena  à  la  police,  et  là,  sur  les  re- 
commandations des  voisins,  qui  avaient  peur  d'être  inquiétés  si  la  vérité 
était  connue,  je  déclarai  que  mon  fils  avait  été  dévoré  par  les  loups  pendant 
son  sommeil.  » 

Les  crimes  dont  il  nous  reste  à  parler  ne  sont  plus  propres  exclu- 
sivement aux  populations  et  au  sol  de  l'Inde.  L'attentat  connu  sous 
le  nom  de  dacoït,  qui  se  commet  sur  une  échelle  effrayante  dans  les 
donjaines  de  la  compagnie,  rappelle  dans  tous  ses  détails  ces  san- 
glantes expéditions  des  chaufl'eurs  qui  vers  la  fin  du  siècle  dernier 
désolèrent  certains  départemens  du  nord  de  la  France.  A  la  nuit,  une 
bande  d'individus,  la  figure  masquée  ou  noircie,  envahit  une  mai- 
son, saisit  ses  habitans  et  se  livre  contre  eux  aux  plus  horribles  se-' 
vices  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  dénoncé  les  endroits  où  sont  cachés  leur 
argent  et  leurs  bijoux.  Un  mode  de  torture  fréquemment  employé  par 
les  dacoïts  consiste  à  allumer  des  étoupes  dont  ils  ont  préalablement 
entouré  les  mains  et  les  bras  des  prisonniers  et  à  alimenter  d'huile 
ces  flambeaux  vivans  jusqu'à  ce  que  la  douleur  ait  forcé  les  victimes 
à  révéler  le  secret  de  leur  trésor.  Les  dacoïts  se  distinguent  en 
dacoïts  d'occasion,  qui  exercent  ouvertement  quelque  honnête  indus- 
trie et  ne  se  livrent  au  brigandage  que  par  intervalle,  et  en  dacoïts 
de  profession,  qui  n'ont  d'autre  moyen  d'existence  que  le  fruit  de 
leurs  rapines.  Ces  derniers  vivent  en  commun  dans  des  repaires  sous 
les  ordres  d'un  chef  reconnu,  et  se  recrutent  de  tous  les  mauvais 
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sujets  du  pays.  Il  y  a  même  des  castes  de  la  population  native  qui 
sont  vouées  au  dacoït  de  génération  en  génération  :  telle  est  celle 
des  kechucks.  Quelques  chifTres  oUiciels  suffiront  pour  faire  com- 
prendre l'étendue  des  déprédations  des  dacoïls.  Pendant  les  années 
1833,  183/i,  1835  et  1836,  les  tribunaux  anglais  eurent  à  juger 
1  /i,168  individus  prévenus  du  crime  de  dacoït;  sur  ce  nombre,  A, 665 
furent  condamnés  à  subir  la  peine  de  mort  ou  celle  de  la  transpor- 
tation. 

Pour  donner  une  idée  exacte  des  crimes  qui  se  commettent  dans 
l'Inde,  il  faudrait  encore  dresser  non-seulement  la  liste  de  cette 
triste  progéniture  de  la  misère  et  des  passions,  —  le  meurtre,  le 
viol,  le  faux,  le  parjure,  l'adultère,  —  mais  faire  remarquer  que  les 
crimes  de  l'Inde  sont  empreints  d'un  caractère  de  férocité  que  l'on 
ne  rencontre  pas  dans  la  société  européenne.  La  fi-rocité  du  bour- 
reau et  le 'stoïcisme  de  la  victime  chez  les  hommes  de  l'Asie  ne  le 
cèdent  en  rien  au  stoïcisme  et  à  la  férocité  des  peaux -rouges  de 
l'Amérique,  et  il  se  commet  journellement  dans  les  domaines  de  la 
compagnie  des  crimes  dont  les  détails  effraieraient  le  tortureur  le 
plus  expert  du  moyen  âge.  Soit  que  le  sens  moral  de  l'Indien  ait  été 
dégradé  par  des  siècles  d'abrutissante  tyrannie,  soit  que  sa  chair  et 
ses  nerfs  soient  plus  rebelles  aux  souffrances  que  la  chair  et  les  nerfs 
de  l'homme  d'Europe,  l'instinct  de  la  torture  semble  inné  dans  les 
populations  natives.  Le  père  punit  son  fils  vicieux  en  injectant  du 
poivre  rouge  dans  ses  yeux.  Un  fermier  a-t-il  à  sévir  contre  un  ser- 
viteur infidèle,  il  l'expose  des  heures  entières  en  plein  soleil,  bras 
et  jambes  liés,  ou  l'enferme  dans  un  étroit  réduit,  sur  un  lit  de  chaux 
«m  poudre.  Il  est  dans  les  mœurs  de  la  police,  pour  obtenir  des  aveux, 
d'appliquer  des  moxas  aux  prisonniers  et  de  les  suspendre  par  les 
cheveux  ou  les  moustaches.  Enfin  les  voleurs,  les  voleurs  eux-mê- 
mes, ne  se  gardent  pas  la  foi  jurée,  et  l'on  raconte  qu'un  voyageur 
qui  avait  saisi  par  les  pieds  un  voleur  rampant  sous  la  partie  infé- 
rieure de  sa  tente  ramena  bientôt  à  lui  un  cadavre  décapité  :  les 
complices  du  voleur  s'étaient  mis  à  couvert,  par  cette  mesure  som- 
maire, contre  toute  possibilité  de  révélations.  Longue  et  extraordi- 
naire serait  la  liste  des  exécrables  moyens  auxquels  l'homme  de  l'Inde 
a  recours  pour  satisfaire  ses  passions  ou  sa  cupidité;  mais  parmi  les 
plus  extraordinaires  serait  sans  contredit  celui  qui  consiste  à  donner 
la  mort  en  introduisant  dans  les  entrailles  de  la  victime  un  bâton 
effilé.  Ce  mode  de  destruction  est  tellement  répandu  dans  l'Inde, 
qu'il  est  même  pratiqué  pardesenfans!  Parmi  les  criminels  traduits 
devant  les  tribunaux  de  l'Inde,  on  compte  souvent  de  précoces  scé- 
lérats qui  tuent  par  ce  procédé  un  petit  camarade  pour  s'approprier 
ses  bracelets  et  ses  colliers. 
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Les  tortures  physiques  ne  sont  pas  les  seules  qui  soient  prati- 
quées dans  l'Inde  pour  mener  à  criminelle  fin  criminels  projets,  et 
les  secrets  les  plus  raffinés  de  l'industrie  moderne  du  chantage  sont 
exploités  en  ces  pays  lointains  avec  un  succès  d'autant  plus  grand 
que  l'esprit  de  caste,  la  crainte  de  la  dégradation  sont  les  seuls  sen- 
timens  qui  exercent  une  puissante  action  sur  l'homme  de  l'Inde.  Il  ) 
a  quelques  années,  le  tribunal  de  Meerut  eut  à  juger  des  natifs  ac- 
cusés d'homicide  sur  la  personne  d'un  de  leurs  parens,  et  il  fut 
prouvé  que  les  meurtriers  n'avaient  fait  que  se  rendre  aux  instantes 
supplications  du  défunt.  Ce  dernier,  poursuivi  par  la  colère  d'un 
officier  de  police  qui  le  menaçait  de  faire  promener,  s'il  ne  se  tuait 
pas,  sa  femme  à  visage  découvert  sur  un  âne  dans  les  bazars,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  se  détruire  de  ses  propres  mains,  avait  exigé 
de  ses  parens  qu'ils  prévinssent,  en  lui  donnant  la  mort,  le  déshon- 
neur dont  cette  exhibition  eût  souillé  lui  et  les  siens.  Dans  un  autre 
ordre  d'idées  se  commettent  des  crimes  non  moins  étranges.  Y\insi, 
pour  appeler  sur  un  ennemi  la  vengeance  céleste  qui  poursuit  l'ho- 
micide, des  hommes  ou  des  femmes  viennent  s'accroupir  à  sa  porte 
et  s'y  laissent  mourir  de  faim,  sans  qu'il  soit  possible  de  les  en 
chasser  ou  de  leur  porter  secours.  Les  mêmes  superstitions  pous- 
sent des  pères  à  immoler  leurs  enfans.  Un  planteur  d'indigo  nous  a 
raconté  qu'ayant  acquis  un  nouveau  domaine,  il  fit  ensemencer  cer- 
taines portions  de  terrain  malgré  les  réclamations  d'un  ryot  qui  s'en 
prétendait  propriétaire.  Un  matin,  le  ryotVmt\e  trouver  en  compa- 
gnie d'un  petit  enfant  de  cinq  ans  environ,  et  ses  nouvelles  instances 
n'ayant  point  été  écoutées,  le  uiitif  termina  l'entretien  en  affirmant 
au  propriétaire,  au  milieu  des  plus  horribles  malédictions,  que  le 
sang  de  son  enfant  qu'il  allait  tuer  en  sortant  retomberait  un  jour 
sur  sa  tête.  La  menace  fut  en  effet  exécutée  par  cette  bête  féroce, 
qui  brisa  le  crâne  du  pauvre  petit  contre  un  arbre  à  quelques  pas 
de  la  maison  du  planteur.  Les  annales  de  l'Inde  abondent  en  exem- 
ples de  crimes  inspirés  par  ce  fanatisme  étrange.  11  y  a  quelques 
années,  un  brahme  de  Dinapore,  dans  le  désir  d'attirer  sur  un  de  ses 
collègues  le  châtiment  que  Brahma  réserve  à  quiconque  ôte  la  vie  à 
l'un  des  membres  de  l'ordre  sacré,  se  renferma  dans  un  petit  temple 
et  y  mit  le  feu.  Secouru  par  la  police,  cet  homme  mit  à  profit  cet 
incident,  et,  dans  l'espoir  de  faire  d'une  pierre  deux  coups,  si  l'on 
nous  passe  cette  locution  vulgaire,  employa  ses  derniers  momens  à 
accuser  de  ce  meurtre  son  ennemi,  qu'il  livrait  ainsi  à  la  colère  des 
hommes  en  attendant  qu'il  eût  à  subir  son  châtiment  dans  l'autre 
monde.  Heureusement  pour  l'accusé,  il  fut  prouvé  facilement  qu'il 
n'avait  pu  participer  au  meurtre,  car  la  porte  du  temple,  fermée  en 
dedans,  n'avait  pu  l'être  que  par  l'accusateur  lui-même. 
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Les  fraudes  ténébreuses  sont  surtout  mises  en  œuvre  clans  les  cas 
d'adultère.  Il  n'est  presque  point  d'exemple  que  la  loi  qui  punit  ce 
crime  ait  été  appliquée;  le  mari  outragé  se  venge  assez  générale- 
ment par  des  moyens  détournés  :  quelquefois  il  saisit  l'amant  dans 
sa  maison,  et  porte  contre  lui  une  accusation  de  vol  ou  de  tentative 
de  meurtre,  accusation  que  l'épouse  coupable  soutient  invariable- 
ment de  son  témoignage.  Nous  avons  parlé  avec  tant  de  détails,  en 
traitant  de  l'administration  anglo-indienne,  des  obstacles  que  les 
habitudes  de  mensonge  et  de  parjure  des  natifs  opposaient  à  la  mis- 
sion du  juge  et  du  magistrat,  que  nous  ne  reviendrons  point  sur  ce 
triste  sujet.  Nous  devons  toutefois  constater  que  certaines  réformes 
imprudentes  ont  contribué  à  aggraver  l'étendue  du  mal.  Il  faut  citer, 
en  première  ligne,  la  mesure  qui  a  supprimé  le  serment  sur  les  eaux 
du  Gange  ou  sur  le  Coran,  que  l'on  exigeait  du  témoin  suivant  sa 
religion.  Sans  croire  que  ces  sermens  pussent  lier  les  natifs  d'une 
manière  irrévocable  à  la  cause  de  la  vérité,  il  faut  reconnaître  que 
ces  engagemens  solennels  avaient  sur  des  esprits  superstitieux  une 
influence  réelle  que  ne  possède  en  aucune  manière  la  simple  dé- 
claration qui  les  a  remplacés.  C'est  là  une  concession  faite  à  cet 
esprit  d'intolérance  religieuse  si  puissant  en  Angleterre,  que  la  pra- 
tique a  condamné,  et  contre  lequel  s'élèvent  aujourd'hui  les  récla- 
mations des  sommités  de  la  magistrature  indienne.  De  plus,  la  loi 
anglaise,  qui  punit  le  parjure  d'un  emprisonnement  de  trois  à  neuf 
ans,  est  insuffisante  dans  bien  des  cas.  Trop  sévère  lorsqu'il  s'agit 
•d'un  faux  témoignage  qui  n'a  d'autre  but  que  d'assurer  l'impunité 
de  quelque  léger  forfait,  elle  est  trop  indulgente  pour  le  parjure  qui 
fait  peser  sur  un  innocent  une  condamnation  capitale. 

Les  lois  en  vigueur  dans  les  domaines  de  la  compagnie  se  com- 
posent d'un  mélange  du  code  musulman  et  des  lois  anglaises,  dans 
lequel  la  législation  orientale  a  dépouillé  toute  sa  sévérité  primitive. 
La  peine  de  mort,  la  transportation,  la  prison  avec  ou  sans  travaux 
forcés  complètent  la  liste  des  châtimens  dont  les  tribunaux  de  l'Inde 
punissent  les  divers  attentats  contre  les  personnes  et  les  propriétés. 
Les  sentences  capitales  ne  sont  portées  que  dans  le  cas  de  meurtre 
avec  préméditation  et  sont  exécutées  au  moyen  delà  potence.  Puisque 
îe  nom  du  funèbre  instrument  est  venu  sous  notre  plume,  nous  cite- 
rons un  détail  qui  nous  semble  caractériser  avec  une  singulière  ori- 
ginalité les  superstitions  et  l'apathie  de  la  race  indienne.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  il  arrivait  souvent  que  les  condamnés  marchassent 
à  la  mort  précédés  de  musique,  couronnés  de  fleurs,  et  qu'achevant 
de  leurs  mains  les  préparatifs  du  supplice,  ils  mourussent  au  mi- 
lieu des  applaudissemens  de  la  foule,  dont  les  préjugés  imbéciles 
transformaient  le  châtiment  légal  en  un  holocauste  volontaire  offert 
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à  quelque  divinité  impure  de  l'olympe  de  Wishnou.  Un  règlement 
récent  a  mis  fin  à  ces  scandaleuses  démonstrations  dont  les  t/tiKjs 
condamnés  à  mort  avaient  pris  soin  surtout  d'entourer  leurs  derniers 
momens.  Si  les  superstitions  natives  peuvent  adoucir  pour  le  con- 
damné les  angoisses  de  la  peine  capitale,  elles  lui  rendent  beaucoup 
plus  pénible  celle  de  la  transportation,  qui  est  subie  dans  les  établis- 
semens  de  Penang,  Moulmeïn  et  Singapour.  Le  fait  d'un  voyage  sur 
mer  étant  suffisant  pour  priver  de  sa  caste  non-seulement  le  voya- 
geur, mais  encore  toute  sa  famille,  la  puissance  de  préjugés  pué- 
rils concourt  en  cette  occasion  à  augmenter  la  sévérité  du  châtiment 
légal. 

La  peine  de  la  prison,  qui  vient  en  troisième  ordre  sur  la  liste  des 
moyens  de  répression  dont  disposent  les  tribunaux  de  l'Inde,  est  subie 
dans^  des  maisons  centrales  établies  aux  chefs-lieux  des  districts,  et 
les  prisonniers  sont  astreints  à  travailler,  soit,  en  dehors  de  l'enceinte 
de  la  prison,  à  l'entretien  des  routes  ou  autres  ouvrages  d'utilité  pu- 
blique, soit,  à  l'intérieur,  aux  divers  métiers  qu'ils  peuvent  con- 
naître. Le  plan  de  construction  et  la  discipline  intérieure  étant  à  peu 
près  les  mêmes  dans  toutes  les  prisons  de  l'Inde,  on  aura  une  idée 
assez  complète  du  système  pénitentiaire  en  usage  dans  les  domaines 
de  l'honorable  compagnie,  en  nous  suivant  dans  la  geôle  d'Alipore, 
située  près  de  Calcutta. 

Qu'on  se  figure  un  vaste  bâtiment  rectangulaire,  aux  toits  en  ter- 
rasse, dominé  aux  quatre  coins  par  de  petites  tours  sur  lesquelles 
veillent  des  sentinelles.  A  la  porte  extérieure  de  la  prison,  le  magistrat 
qui  veut  bien  m'en  faire  les  honneurs  m'olfre  en  signe  de  bienvenue 
un  revolver  et  un  gros  bâton.  Ainsi  équipés,  nous  franchissons  l'en- 
ceinte du  sombre  lieu,  sous  la  garde  de  six  policemen  en  turban 
rouge,  le  cimeterre  à  l'épaule.  Devant  nous  s'étend  une  grande 
cour  au  milieu  de  laquelle  est  creusé  un  vaste  bassin  tout  rempli  de 
poissons.  De  chaque  côté  de  la  cour  s'élèvent  les  bâtimens  à  un  étage, 
qui  servent  de  logemens  aux  prisonniers.  Ce  sont  de  grandes  salles 
qui  ouvrent  sur  la  cour  par  de  hautes  fenêtres  grillées,  et  qui  offrent 
une  assez  grande  ressemblance  avec  les  habitations  réservées  dans 
les  jardins  zoologiques  aux  célébrités  du  règne  animal.  Des  nattes 
roulées,  quelques  coffres,  composent  tout  le  mobilier  de  ces  salles, 
où  règne  d'ailleurs  la  plus  minutieuse  propreté.  Les  condamnés  sont 
au  travail,  et  réunis  dans  divers  ateliers  qui  forment  l'enceinte  exté- 
rieure de  la  prison.  Ici  l'on  émonde  le  riz,  ou  l'on  moud  le  grain  qui 
sert  à  la  noiu'riture  des  prisonniers.  Là  travaillent  des  menuisiers, 
des  serruriers,  des  tisserands,  des  selliers,  des  cordiers;  plus  loin 
sont  des  moulins  à  huile  dont  les  détenus  tournent  les  meules;  voici 
enfin  une  papeterie  où  l'on  fabrique  le  papier  grossier  employé  par 
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l'administration  pour  les  documens  natifs.  Ce  qui  me  frappe  surtout, 
c'est  que  je  n'éprouve  pas  ce  sentiment  de  terreur  involontaire  dont 
on  ne  peut  se  défendre  lorsque  l'on  visite  en  Europe  les  terribles 
lieux  consacrés  à  l'expiation  des  crimes.  Quelle  différence  en  eftet 
entre  cette  prison  à  ciel  ouvert,  où  l'air  et  la  lumière  circulent  de 
toutes  parts,  et  une  prison  de  la  vieille  Europe  avec  ses  murs  élevés, 
ses  longs  corridors  sombres  où  retentit  le  grincement  des  verrous! 
De  plus,  le  condamné  de  l'Inde,  bien  que  souvent  terrible  en  ses 
vengeances  (car  ce  n'est  pas  par  un  luxe  de  précautions  oiseuses 
que  mon  conducteur,  marqué  au  visage  d'une  blessure  vieille  à 
peine  de  quelques  mois,  s'est  armé  avant  d'entrer  dans  l'enceinte 
de  la  prison),  le'condamné  de  l'Inde  ne  présente  pas  ce  front  déses- 
péré, marqué  du  signe  de  Caïn,  que  l'on  retrouve  chez  les  habitans 
des  bagnes  et  des  prisons  du  continent  civilisé.  Calme  et  résigné, 
il  vaque  en  silence  à  ses  occupations,  et  porte  sans  honte,  sans  re- 
mords et  sans  effronterie  le  pagne  et  les  deux  anneaux  reliés  à  une 
chaîne  qui  composent  la  livrée  de  la  prison.  Ma  qualité  d'étranger 
me  donnait  des  titres  à  être  admis  auprès  des  lions  de  l'endroit.  Ils 
m'apparurent  d'abord  sous  les  espèces  de  dix-sept  thugs,  qui  à  un 
signal  vinrent  s'accroupir  autour  de  moi  en  posture  de  singes  assis 
sur  leurs  queues,  cette  posture  favorite  et  inexpliquée  de  l'homme 
de  l'Inde.  Je  ne  crois  pas  parler  trop  avantageusement  de  mes  mœurs 
en  affirmant  ne  m'être  jamais  rencontré  en  plus  mauvaise  compa- 
gnie, car  de  ces  dix-sept  t/iiigs  le  plus  innocent  avait  au  moins  sa  dou- 
zaine de  meurtres  sur  la  conscience.  C'étaient  d'ailleurs  presque  tous 
des  personnages  à  longue  barbe  blanche,  aux  traits  austères,  qui 
eussent  offert  des  modèles  très  convenables  à  un  peintre  curieux  de 
reproduire  sur  la  toile  de  respectables  têtes  de  vieillards,  pères  de 
l'église,  ermites  ou  patriarches.  L'on  me  conduisit  ensuite  vers  des 
cellules  où  se  trouvaient  enfermés,  soumis  à  l'emprisonnement  soli- 
taire, quelques  caractères  indomptables  de  la  prison.  Jamais  je  n'ou- 
blierai les  traits  d'un  des  hôtes  de  ces  sombres  repaires,  un  homme 
de  trente  ans  environ,  de  haute  stature  et  d'une  admirable  figure, 
qui,  de  la  muraille  où  il  était  attaché  par  une  lourde  chaîne,  lança 
sur  notre  cortège  un  regard  plein  de  dépit  et  de  colère  dont  je  jms 
difficilement  soutenir  l'éclat.  Cet  homme,  prisonnier  de  distinction 
et  traité  comme  tel,  était,  me  dit-on  plus  tard,  un  chef  de  voleurs 
des  hauts  pays  condamné  à  la  transportation.  Pendant  le  trajet  de 
Delhi  à  Calcutta,  il  avait  fait  promesse  au  sous-officier  chargé  de  l'ac- 
compagner d'une  récompense  de  2  lacs  de  roupies  (500,000  francs), 
s'il  voulait  prêter  les  mains  à  son  évasion.  Les  détenus  commencent 
le  travail  à  sept  heures  du  matin;  à  onze  heures,  il  leur  est  accordé 
ime  heure  et  demie  de  repos,  et  ils  reprennent  ensuite  le  travail  jus- 
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qu'à  cinq  heures  du  soir.  Chaque  détenu  reçoit  comme  ration  jour- 
nalière une  livre  et  demie  de  riz  ou  de  gruau. 

Tenue  comme  elle  l'est,  avec  une  discipline  et  une  propreté  remar- 
quables, la  geôle  d'Alipore  le  cède  cependant,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports, à  celle  d'Agra.  Entrons  un  moment  dans  l'enceinte  de  la  pri- 
son du  chef-lieu  des  provinces  nord-ouest.  La  maison  centrale  d'Agra 
s'élève  au  milieu  de  la  ville,  en  face  de  la  cathédrale  catholique  : 
position  pleine  d'inconvéniens  pour  les  habitans  voisins,  et  qui  a 
depuis  longtemps  excité  de  vives  réclamations.  L'établissement  n'a 
pas  été  bâti  sur  un  plan  régulier,  mais  en  raison  des  besoins  du  ser- 
vice; toutefois  les  bàtimens  de  construction  récente  ont  été  disposés 
de  manière  à  rayonner  vers  un  centre  commun,  système  de  construc- 
tion qui  rend  la  surveillance  beaucoup  plus  facile.  Aux  alentours  de  la 
prison,  des  escouades  de  détenus,  les  fers  aux  jambes,  s'occupent  de 
travaux  de  terrassement,  de  coupe  des  pierres,  avec  un  zèle  qui  rap- 
pelle celui  des  travailleurs  des  ateliers  nationaux  de  18/18.  Une  allée 
flanquée  de  murailles  élevées  conduit  de  l'enceinte  extérieure  à  la 
seconde  porte  de  la  prison;  de  droite  et  de  gauche  se  tiennent  des 
groupes  de  natifs  qui  attendent  avec  une  égale  apathie  l'heure  de  la 
liberté,  l'heure  de  l'écrou  ou  du  travail  extérieur.  Au  guichet  de  la  se- 
conde enceinte,  quatre  hommes  et  un  caporal  remplacent  les  gardes 
du  corps  au  turban  rouge  et  au  pittoresque  cimeterre  chargés  de 
protéger  la  personne  du  visiteur  à  la  geôle  d'Alipore,  et  la  visite 
commence  par  les  condamnés  à  vie.  Réunis  dans  des  sortes  de  parcs 
grillés  au  milieu  desquels  s'élève  le  bâtiment  qui  leur  sert  de  loge- 
ment, ces  hommes  s'occupent  à  des  travaux  de  corderie  et  de  toi- 
lerie grossière.  Quelques-uns  parmi  eux  sont  encore  marqués  au  front 
d'un  stigmate  indélébile,  quoique  cette  peine  ait  été  rayée  depuis 
plus  de  vingt  ans  du  code  anglo-indien.  On  me  fait  remarquer  que 
les  condamnés  à  vie  eont  plus  faciles  à  conduire  que  les  autres  hôtes 
de  la  prison,  la  très  grande  majorité  se  composant  plutôt  d'hommes 
poussés  au  meurtre  par  des  passions  violentes,  la  jalousie,  la  ven- 
geance surtout,  que  de  scélérats  endurcis  dans  le  crime. 

Les  condamnés  à  temps  sont  disséminés  dans  de  vastes  ateliers 
bien  aérés,  où  ils  se  livrent  aux  professions  les  plus  diverses.  Voici 
des  relieurs,  des  selliers,  des  faiseurs  de  tapis,  des  imprimeurs,  des 
lithographes.  L'un  de  ces  derniers  me  remet  au  passage  un  plan  de 
Sébastopol  qui  vient  de  sortir  à  l'instant  de  dessous  la  pierre.  Dans 
tous  ces  ateliers  règne  un  silence  profond;  l'attitude  des  détenus  est 
pleine  de  soumission,  et  en  effet  les  hommes  indisciplinés  sont  em- 
ployés à  des  travaux  pénibles.  On  les  occupe  aux  moulins  à  blé,  à 
huile,  surtout  aux  pilons  qui  préparent  la  filasse  pour  la  fabrication 
du  papier.  Chaque  bras  de  levier  est  armé  à  son  extrémité  d'une 
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douzaine  de  travailleurs,  qui,  un  pied  sur  un  talus,  impriment  de 
l'auti'e  un  mouvement  de  va-et-vient  à  la  macliine.  Ces  groupes  de 
corps  noirs  et  nus  ruisselant  de  sueur,  ces  figures  au  regard  haineux, 
à  la  chevelure  inculte,  suspendues  entre  ciel  et  terre,  ont  un  aspect 
diabolique  qui  me  rappelle  à  la  mémoire  certains  détails  de  la  grande 
œuvre  de  Michel-Ange.  On  fera  remarquer  toutefois  que  ces  travaux 
pénibles,  surtout  sous  le  ciel  brûlant  de  l'Inde,  sont  beaucoup  moins 
redoutés  des  détenus  que  l'emprisonnement  cellulaire,  qui,  dans 
l'établissement  pénitentiaire  d'Agra,  sert  à  réprimer  les  infractions 
graves  à  la  discipline.  Les  cellules  sont  réunies  dans  un  bâtiment 
spécial;  à  la  porte  de  chaque  cellule,  une  notice  donne  en  langue  na- 
tive le  nom,  la  nature  du  méfait,  la  durée  de  la  peine,  et,  détail  mai-- 
qué  au  triple  sceau  de  l'excentricité  britannique,  le  poids  du  prison- 
nier à  son  entrée  en  cellule.  Des  moyennes  prises  sur  des  expériences 
multipliées  permettent,  dit-on,  d'établir  que  le  régime  cellulaire  est 
infiniment  favorable  aux  détenus,  et  qu'il  leur  communique  un  em- 
bonpoint comparable  à  celui  que  le  racahout  des  Arabes  communi- 
que, comme  chacun  sait,  aux  belles  sidtanes,  dont  il  est  la  nourriture 
habituelle.  Le  hasard  semble  vouloir  me  donner  une  preuve  de  ce 
fait  intéressant  de  pathologie  indienne,  car,  dans  une  cellule  que  je 
me  fais  ouvrir  sans  la  moindre  préméditation,  je  me  trouve  en  pré- 
sence d'un  brahme  du  plus  plantureux  aspect. 

Dans  les  cellules,  les  détenus  sont  astreints  à  moudre  par  jour 
une  certaine  quantité  de  grain,  ou  à  imprimer  un  nombre  donné  de 
rotations  à  la  roue  d'un  régulateur  dont  le  cadran,  placé  à  l'extérieur 
de  la  cellule,  fait  connaître  à  chaque  instant  au  gardien  à  quel  point 
de  cette  tâche  d'écureuil  laborieux  en  est  arrivé  le  prisonnier.  Pen- 
dant deux  heures  chaque  jour,  les  détenus  des  cellules  sont  conduits 
dans  des  loges  à  ciel  ouvert  oîi  ils  peuvent  prendre  quelque  exercice 
et  faire  leurs  ablutions.  Un  des  hôtes  de  ces  cages  est  un  jeune  gar- 
çon de  douze  ans  au  plus,  qui  cherche,  par  des  cris  lamentables,  à 
éveiller  la  pitié  de  l'officier  qui  veut  bien  me  faire  les  honneurs  de 
l'établissement.  11  existe  dans  la  geôle  d'Agra  un  assez  grand  nombre 
d'enfans  qui  sont  tous  réunis  dans  un  atelier  séparé,  et  auxquels  tout 
contact  avec  les  détenus  est  sévèrement  interdit.  Ce  n'est  pas  sans 
étonnement  que  j'appris  que  de  ces  petits  drôles,  à  peine  au  sortir  de 
l'enfance,  plusieurs  étaient  frappés  de  condamnations  à  vie.  Parmi 
ces  derniers  était  un  précoce  scélérat  de  quatorze  ans  au  plus,  hôte 
déjà  ancien  de  la  prison,  et  condamné  pour  avoir  assassiné  une  pe- 
tite fille  dont  il  avait  volé  les  bracelets  et  les  boucles  d'oreilles;  c'était 
du  reste  le  plus  intelligent  de  la  bande,  et,  sur  l'ordre  de  mon  com- 
pagnon, il  me  donna  sans  difficulté  des  preuves  de  son  savoir,  en  me 
récitant  avec  une  volubilité  d'écolier,  d'une  voix  argentine,  ce  qu'on 
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me  dit  être  une  table  de  multiplication.  Près  de  l'atelier  des  jeunes 
détenus  se  trouvent  les  bâtimens  de  la  prison  consacrés  aux  femmes, 
où  jamais  homme  ne  pénètre  qn'en  présence  du  directeur.  Vêtues  de 
robes  sombres  et  accroupies  sur  deux  rangs  au  milieu  de  la  cour,  les 
détenues  défdent  en  silence  sous  le  regard  sévère  d'une  femme  d'un 
aspect  vraiment  imposant,  et  qui  exerce  parmi  elles  une  autorité  toute 
despotique.  La  majorité  des  détenues  est  condamnée,  m'assure-t-on, 
pour  crime  d'infanticide. 

Les  détenus  prennent  leurs  repas  en  commun  dans  une  salle  à 
manger  à  ciel  ouvert,  d'un  aspect  trop  pittoresque  pour  que  je  n'en 
dise  pas  quelques  mots.  Dans  la  cour  attenante  à  chaque  atelier, 
des  cases  de  deux  pieds  carrés,  séparées  entre  elles  par  des  relè- 
vemens  de  deux  ou  trois  pouces,  sont  disposées  en  échiquier  sur  le 
sol.  A  l'heure  du  repas,  le  détenu  vient  s'accroupir  dans  la  case  qui 
lui  a  été  assignée,  et  reçoit  là  sa  ration,  que  des  cuisiniers  ont  fait 
bouillir  à  des  fourneaux  placés  sous  des  arcades  peu  distantes  (1). 

Ce  n'est  pas  toutefois  sans  difficultés  que  l'on  est  parvenu  à  établir 
le  système  de  la  nourriture  prise  en  commun  dans  les  geôles  du 
pays,  et  cette  réforme,  lorsqu'elle  fut  mise  pour  la  première  fois  en 
pratique,  prit  les  proportions  d'une  question  politique  de  la  plus 
haute  importance.  Autrefois  le  gouvernement  allouait  à  chaque  pri- 
sonnier une  somme  de  1  ana  (0  f.  137)  par  jour,  sans  se  préoc- 
cuper autrement  des  détails  de  sa  nourriture  et  de  l'emploi  de  son 
temps.  Lorsque  l'exemple  de  la  métropole  conduisit  le  gouverne- 
ment de  l'Inde  à  s'enquérir  de  l'organisation  intérieure  de  ses  éta- 
blissemens  pénitentiaires,  et  que  l'on  voulut  soumettre  les  détenus 
à  un  travail  régulier,  l'on  ne  tarda  pas  à  découvrir  les  inconvéniens 
d'un  système  d'alimentation  destructeur  de  toute  discipline,  qui  non- 
seulement  permettait  à  certains  détenus  de  faire  des  économies,  mais 
encore  leur  assurait  à  tous  la  distraction,  si  agréable  à  l'homme  de 
l'Inde,  de  préparer  son  repas  de  ses  mains.  Acheter  lui-même  ses 
alimens,  édifier  avec  mille  précautions  son  petit  feu,  surveiller  d'un 
œil  amoureux  les  péripéties  de  la  cuisson  de  son  riz  ou  de  son  gruau, 
voilà  quels  soins  remplissaient,  à  sa  plus  grande  satisfaction,  la  jour- 
née du  prisonnier,  dont  l'existence,  comme  celle  du  bouflbn  de  l'opéra 
italien,  se  résumait  à  manger,  boire  et  puis  dormir!  Les  premières 
réformes  opérées  dans  les  établissemens  pénitentiaires  de  la  compa- 

(1)  Le  personnel  administiatif  de  la  geôle  d'Agra  se  compose  de  H  officiers,  4  geô- 
liers, 114  gardiens  et  214  soldats.  Quant  au  nombre  des  prisonniers,  il  s'élevait  à 
2,108,  que  l'on  classait  ainsi  :  97  thuç/s,  342  dacoits ,  16G  \oleurs  de  grand  chemin, 
92  condamnés  pour  violence,  622  assassins,  532  voleurs;  le  reste  avait  été  condamné 
pour  contrebande,  parjuie,  viol,  enlèvement  d'enfans,  etc.  Dans  ce  total,  442  hommes 
et  83  femmes  étaient  frappés  d'emprisonnement  à  vie. 
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gnie  eurent  donc  pour  but  d'y  introduire  un  système  de  travail  réglé 
et  de  les  pourvoir  de  cuisines  publiques  et  de  cuisiniers.  Cette  der- 
nière réforme  ne  s'accomplit  pas  sans  résistance,  et  plus  d'un  vieux 
serviteur  du  gouvernement  de  l'Inde,  imbu  des  vieilles  traditions  de 
déférence  aux  préjugés  religieux  des  populations,  annonça,  en  mau- 
dissant l'innovation  culinaire,  que  la  dernière  heure  de  la  puissance 
anglaise  dans  l'Inde  allait  sonner  à  l'horloge  du  destin.  L'expérience 
n'a  point  vérifié,  comme  de  raison,  ces  lugubres  pronostics,  quoi- 
qu'il ait  fallu  recourir  dans  la  plupart  des  prisons  de  l'Inde  à  l'em- 
ploi de  la  force  ouverte  pour  établir  la  coutume  des  cuisines  com- 
munes (1). 

En  comparant  les  tableaux  de  statistique  criminelle  de  l'Inde  aux 
documens  de  cette  nature  publiés  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en 
France,  on  trouverait  que  la  moralité  de  la  population  du  Bengale 
diffère  peu  de  celle  des  nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe.  Hâ- 
tons-nous toutefois  de  rendre  justice  aux  populations  européennes, 
il  est  loin  d'en  être  ainsi.  Tandis  qu'en  Europe  l'exception  infinitési- 
male des  crimes  et  attentats  reste  seule  inconnue  de  l'autorité  et  que 
la  statistique  judiciaire  donne  exactement  le  degré  du  thermomètre 
moral  des  populations,  les  documens  publiés  par  le  gouvernement 
du  Bengale  ne  sont  en  réalité  que  des  approximations  grossières 
dans  lesquelles  une  bonne  partie  des  outrages  faits  aux  lois  ne  sont 
pas  inscrits. 

Comment  en  effet  expliquer  d'une  manière  plausible  que  les  crimes 
et  délits  aient  augmenté  de  près  d'un  tiers  dans  la  période  de  temps 
comprise  de  1838  à  lS!i!\,  sinon  en  disant  qu'une  police  plus  vigi- 
lante, mieux  au  courant  des  habitudes  des  populations,  a  pu  mettre 
en  lumière  plus  d'attentats  que  l'on  ne  pouvait  le  faire  précédern- 
ment  avec  les  moyens  insufhsans  de  surveillance  administrative  que 
l'on  avait  eus  jusqu'alors?  De  plus,  n'est-il  pas  de  notoriété  publique, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  que  l'administration  anglaise  gouver- 

(1)  Nous  compléterons  ces  détails  en  reproduisant  un  tableau  de  statistique  crimi- 
nelle relatif  à.  la  présidence  du  Bengale,  qui  comprend  un  territoire  de  174,854  milles 
carrés  et  une  population  de  38^817^874  habitans,  soit  une  moyenne  de  222  individus  au 
uiille  carré  : 


ANHÉES. 

CRIIIKS   OU  DÉLITS. 

ACCUSÉS. 

ACQUITTÉS. 

CONDAMNÉS. 

1838 

36,893 

43,787 

12,191 

26,069 

1839 

38,883 

44,809 

12,352 

27,362 

1840 

41,377 

47,717 

13,471 

28,778 

1841 

47,188 

50,978 

13,731 

30,385 

1842 

54,673 

51,108 

13,751 

32,242 

18 '.3 

44,774 

86,543 

34,611 

40,280 

18'.4 

43,487 

82,987 

30,809 

45,025 
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liait  depuis  cinquante  ans  le  pays,  lorsque  les  ravages  des  thngs  lui 
furent  révélés  pour  la  première  fois?  N'est-ce  pas  d'hier  ou  à  peu 
près  (18/i2)  qu'il  a  été  découvert  que  la  caste  nombreuse  des  ke- 
chnks  est  vouée  au  dacoïl?  Il  y  a  comme  une  muraille  indienne  pé- 
trie de  mystère,  de  ruse,  de  mensonge,  d'indifférence  au  bien  et  au 
mal,  qui  entoure  tous  les  détails  de  la  vie  intérieure  de  la  commu- 
nauté native,  et  devant  laquelle  viennent  se  briser  les  efforts  des 
magistrats  les  plus  actifs  et  les  plus  intelligens.  La  corruption  de  la 
police  et  la  crainte  de  ses  exactions,  crainte  qui  arrête  dans  bien  des 
cas  la  plainte  des  parties  lésées,  sont  encore  d'autres  argumens  pé- 
remptoires  à  l'appui  des  doutes  que  nous  avons  émis  sur  la  valeur 
des  documens  de  statistique  criminelle  publiés  par  le  gouvernement 
de  la  compagnie.  Aussi  peut-on  conclure  que  la  majeure  partie  peut- 
être  des  crimes  et  délits  commis  dans  l'Inde  échappe  à  la  répression 
des  lois.  Nous  n'essaierons  point  de  dégager  l'inconnue  du  problème 
en  entrant  dans  le  champ  des  hypothèses,  et  nous  ne  tirerons  qu'une 
conclusion  de  ces  faits  divers  :  c'est  que  la  moralité  des  populations 
indiennes  est  de  beaucoup  inférieure  à  celle  des  nations  de  l'Europe 
civilisée. 

En  peut-il  être  autrement  dans  cette  communauté  enchevêtrée  de- 
puis des  siècles  dans  les  superstitions  les  plus  odieuses  et  les  plus 
absurdes,  dans  cette  communauté  en  tête  de  laquelle  s'élève  le 
brahme,  le  brahme  sorti  de  la  bouche  du  dieu  Brahmah,  le  brahme 
infaillible  et  tout-puissant?  Qu'attendre  de  cette  omnipotence  ter- 
restre que  le  brahme  tient  de  la  religion,  sinon  d'une  part  une  tyran- 
nie sans  limites,  de  l'antre  la  plus  dégradante  abjection? 

Fondé  de  pouvoirs  de  la  Divinité  sur  la  terre,  le  brahme  s'érige  en 
dispensateur  de  ses  bienfaits  et  de  ses  châtimens.  Ici  surtout  ses 
pouvoirs  sont  sans  bornes.  La  perte  d'un  procès,  les  calamités  do- 
mestiques, les  mille  fléaux,  épidémie,  famine,  ravages  de  bêtes 
fauves,  qui  peuvent  fondre  sur  une  population,  sont  autant  d'acci- 
dens  que  le  brahme  sait  exploiter  avec  adresse  pour  gi'andir  le  pres- 
tige de  sa  puissance  aux  yeux  de  son  entourage.  Il  est  vrai  de  dire 
que,  dans  les  grands  centres,  où  les  natifs  se  trouvent  en  contact 
incessant  avec  les  Européens,  la  barrière  des  castes  a  été  en  partie 
démolie.  A  Calcutta,  par  exemple,  on  trouve  par  centaines  des 
brahmes  qui,  poussés  par  l'appât  du  gain,  ont  embrassé  des  profes- 
sions que  les  dogmes  de  leur  religion  leur  interdisaient;  mais,  en 
dehors  des  grandes  villes  et  des  districts  voisins,  l'influence  du 
brahme  demeure  toute-puissante  sur  des  esprits  imbéciles,  façonnés 
dès  leur  enfance  au  joug  des  plus  folles  superstitions.  En  traitant  de 
l'éducation,  nous  avons  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  défectueux  et  de 
puéril  dans  le  système  des  écoles  de  la  communauté  native;  mais, 


816  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

outre  l'éducation  de  l'école,  il  est  encore  pour  l'homme  une  éduca- 
tion de  tous  les  jours,  de  tous  les  instans,  l'éducation  du  foyer  do- 
mestique. Quelle  est-elle  pour  l'homme  de  l'Inde?  Dès  son  enfance, 
son  esprit  est  rétréci  dans  un  cercle  de  formes  mécaniques,  de  rites 
frivoles,  qui  constituent  les  pratiques  de  la  religion  hindoue.  Jeunes 
et  vieux  oifrent  aux  idoles  des  mets  que  jeunes  et  vieux  man^ijent 
ensuite  sous  prétexte  que  les  idoles  sont  rassasiées.  Les  citrouilles, 
les  chouettes,  les  chacals,  les  plus  humbles  ustensiles  du  ménage 
sont  érigés  en  divinités  et  adorés  sérieusement  comme  telles  à  des 
jours  consacrés.  Autour  de  l'enfant  résonnent  sans  cesse  des  chants 
obscènes,  où  l'on  célèbre  les  exploits  de  dieux  pervers  qui  ne  diffè- 
rent des  hommes  que  par  la  brutalité  et  la  perversité  de  leurs  excès; 
pour  premières  paroles,  sa  bouche  innocente  apprend  à  balbutier  des 
formules  d'anathèmes' destinées  à  attirer  la  malédiction  d'en  haut 
sur  un  ennemi.  Ajoutez  à  ces  élémens  dissolvans  de  tout  sens  moral 
l'influence  de  certaines  coutumes  impies,  telles  que  l'abandon  des 
malades  et  l'exposition  des  morts  au  bord  des  fleuves.  Ajoutez  que 
dans  la  famille  indienne  la  mère  est  réduite  au  rôle  le  plus  dégradé, 
vouée  aux  fonctions  les  plus  abjectes,  moins  considérée  que  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  et  vous  devrez  logiquement  et  tristement  conclure 
que  l'éducation  intime  de  la  famille  est  exclusivement  faite  dans 
l'Inde  pour  dépraver  le  jugement,  pervertir  la  raison,  atrophier  les 
sentimens  de  bonté  et  de  justice  innés  au  cœur  de  l'homme.  Aussi 
ne  doit-on  pas  s'étonner  que  le  mensonge,  le  hideux  mensonge  soit 
à  l'ordre  du  jour  dans  cette  société  bâtie  sur  l'imposture,  et  qu'un 
terrain  semé  comme  à  plaisir  de  tous  les  germes  impurs  qui  peuvent 
flétrir  et  égarer  les  instincts  de  l'humanité  ne  produise  qu'une  im- 
pure et  déplorable  récolte  d'êtres  dépravés  et  criminels? 

Une  femme  de  beaucoup  de  tact,  devant  laquelle  je  venais  de  flétrir 
avec  la  plus  vertueuse  colère  l'immoralité  des  populations  indiennes, 
me  posa  successivement  un  jour  les  questions  suivantes  :  «  Malade, 
vous  l'avez  été  sans  doute,  n'avez-vous  pas  rencontré  dans  ces  do- 
mestiques menteiu's  et  coquins  que  vous  venez  d'anathématiser  avec 
tant  d'éloquence  un  dévouement  profond,  les  soins  les  plus  attentifs 
et  les  plus  délicats?  Si  vous  admettiez  dans  votre  maison  en  Europe 
un  personnel  de  domestiques  aussi  nombreux  que  celui  qui  nous  en- 
toure dans  l'Inde,  et  cela  comme  nous  le  faisons  tous  sans  recom- 
mandations valables,  sans  garanties  d'aucune  sorte,  croyez-vous  que 
les  vols  dont  vous  seriez  victime  ne  seraient  pas  autrement  graves 
que  les  quelques  paires  de  bas  et  la  demi-douzaine  de  chaussettes 
qui  manquent  annuellement  à  votre  garderobe?  N'est-ce  pas  un  fait 
de  tous  les  jours  qu'une  jeune  fille  fraîchement  arrivée  d'Europe  ac- 
complisse, pour  rejoindre  sa  famille,  les  voyages  les  plus  lointains, 
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seule,  sans  appui,  incapable  de  dire  un  seul  mot  des  langues  du 
pays?  Une,  deux  ou  trois  fois  par  jour,  dans  un  voyage  qui  dure  sou- 
vent des  mois,  elle  voit  se  renouveler  la  douzaine  de  sauvages  qui 
portent  sur  leurs  épaules  son  palanquin  et  son  bagage,  et  il  est  cepen- 
dant sans  exemple  qu'une  femme  blanche  ait  été  insultée  d'un  mot, 
d'un  geste!  )> 

Ces  questions,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  je  fus  obligé  de 
les  résoudre  toutes  à  l'honneur  des  hommes  de  l'Inde  et  de  convenir 
que  j'avais  poussé  un  peu  loin  la  fougue  de  mes  invectives.  Et  en 
effet  comment,  avec  les  idées  et  les  habitudes  de  l'Europe,  ces  idées 
et  ces  habitudes  qui  malgré  nous  exercent  une  influence  toute  puis- 
sante sur  nos  jugemens,  parler  d'une  manière  impartiale  et  vraie  de 
cette  société  où  les  siècles  ont  amoncelé  tant  d'élémens  absurdes  et 
bizarres,  de  ces  hommes  dont  les  mœurs  et  les  instincts  diffèrent 
autant  des  nôtres  que  leur  peau  cuivrée  diffère  de  notre  peau  blanche? 
De  plus,  entre  l'Européen  et  l'homme  de  l'Inde  les  relations  sont  sans 
intimité,  toutes  superficielles;  toujours  et  partout  le  natif  échappe 
à  l'observation,  à  l'analyse;  de  l'homme,  vous  ne  voyez  que  l'écorce! 
Vous  ignorez  même  si  des  domestiques  blanchis  à  votre  service  sont 
bons  pères,  bons  époux,  accessibles  aux  devoirs  de  la  famille,  aux 
joies  de  l'amitié,  car  la  vie  intime  de  la  race  asiatique  est  ainsi  faite, 
qu'un  voile  impénétrable  la  protège  contre  la  curiosité  de  l'étranger, 
et  si  par  aventure  il  en  saisit  quelques  détails,  ses  observations  tom- 
bent sur  quelque  crime  plus  ou  moins  horrible  que  la  vindicte  des 
lois  a  mis  en  lumière.  En  de  pareilles  conditions  d'incompétence, 
prononcer  un  jugement  absolu  sur  la  moralité  des  populations  in- 
diennes serait  se  mettre  dans  la  position  d'un  voyageur  qui,  formu- 
lant, d'après  la  Gazette  des  Tribunaux,  son  opinion  sur  la  société 
française,  conclurait  hardiment  que  l'homme  y  naît  voleur  et  assas- 
sin, la  femme  empoisonneuse  et  adultère! 

Loin  donc  de  terminer  cette  étude  par  des  paroles  de  malédiction 
et  de  colère  contre  les  pauvres  populations  de  l'Inde,  nous  ferons  la 
part  du  déplorable  héritage  de  misère,  de  tyrannie,  de  corruption 
que  les  siècles  ont  transmis  aux  races  indiennes.  Nous  appellerons 
de  tous  nos  vœux  le  jour  où  les  lumières  du  christianisme,  l'action 
bienfaisante  d'un  gouvernement  fort  et  éclairé,  auront  élevé  le  bien- 
être  et  la  moralité  de  l'Hindou  au  niveau  du  bien-être  et  de  la  mo- 
ralité de  l'Européen. 

M"  Fridolin. 


AÏSHA  ROSA 


SOUVENIRS  LES  RIVES  DU  BOSPHORE. 


I. 


—  Parlez-moi  des  choses  éternelles,  disait  un  soir,  il  y  a  quelque 
temps,  à  un  homme  que  j'ai  peu  aimé  et  beaucoup  connu,  une 
femme  dans  cet  état  de  cœur  et  à  ce  moment  de  la  vie  où  l'on  est 
suspendu  entre  l'amour  divin  et  l'autre  amour,  comme  ces  oiseaux 
qui  suivent  les  navires  sont  suspendus  entre  la  mer  et  le  ciel.  De 
temps  à  autre,  vous  les  voyez  (je  parle  des  oiseaux)  toucher  de  l'aile 
ces  flots  sombres  dont  ils  semblent  ne  s'éloigner  qu'avec  douleur, 
puis  la  région  céleste  les  attire,  et  ils  disparaissent  dans  le  bleu, 
puis  ils  descendent  encore.  C'est  ainsi  qu'elle  faisait,  et  qu'elle  fera 
peut-être  long-temps  en  dépit  d'elle.  Quant  à  lui,  jugez  de  son  exis- 
tence et  de  ses  pensées  par  sa  réponse. 

—  Il  y  a  des  choses  éternelles,  lui  dit-il,  que  je  n'aurai  peut-être 
pas  le  formidable  bonheur  de  connaître,  quoique  j'aie  cru  les  entre- 
voir par  instant.  Si  elles  m'étaient  jamais  révélées,  je  n'en  parlerais 
pas,  avec  vous  surtout,  en  ce  lieu  et  à  cette  heure;  il  n'est  point  de 
lumière  divine  que  ne  me  cachât  votre  corps,  tout  frêle  et  mince 
qu'il  est.  Mais  je  connais  et  n'ai  point  cessé  d'admirer  des  choses 
en  même  temps  impérissables  et  fugitives  comme  ce  charme  dont 
vous  me  remplissez,  et  que,  bien  longtemps  après  nous  deux,  des 
femmes  telles  que  vous  verseront  à  des  hommes  tels  que  moi.  Par- 
lons donc  de  ces  choses-là.  Encore  une  histoire  amoureuse. 

Il  y  avait  sur  les  rives  du  Bosphore  une  femme  qui  s'appelait 
Aisha  Rosa.  Elle  était  née  en  Asie,  de  là  ce  nom  d'Aïsha.  Le  hasard 
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la  fit  chrétienne,  de  là  ce  nom  de  Rosa,  qui  lui  convenait  merveil- 
leusement. Elle  avait  à  peine  dix-sept  ans,  mon  Dieu,  oui,  si  peu 
que  cela.  Ici  les  années  viennent  se  poser  sur  les  femmes  sans  les 
écraser  sous  leur  poids.  Bien  loin  de  là,  je  crois  que  souvent  elles  les 
parent.  Elles  les  rendent  animées  et  harmonieuses  comme  des  arbres 
où  se  nichent  des  fauvettes.  —  Yous  riez?  —  Ai-je  tort?  —  Que 
voulez-vous?  je  vous  jure  que  je  pense  ainsi.  Eh  bien!  il  n'en  est 
pas  de  même  en  Orient.  Vingt  ans  courbent  une  femme  dans  ce 
pays-là.  Au  milieu  d'un  visage  blanc  nuancé  d'un  rose  presque  insen- 
sible, et  d'une  délicatesse,  d'une  fraîcheur  qui  sont  l'orgueil  comme 
le  secret  du  harem,  elle  avait  des  yeux  remplis  d'une  telle  clarté 
qu'on  eût  dit,  lorsqu'ils  illuminaient  tout  à  coup  son  visage,  l'inva- 
sion du  soleil  dans  un  bois  de  myrtes.  Maintenant,  pour  vous  la 
faire  entièrement  connaître,  il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite 
d'un  homme  dont  le  portrait  pourrait  m' embarrasser  très  fort;  mais, 
je  le  déclare,  il  ne  m'embarrasse  pas. 

Le  marquis  de  Claresford  est  devenu  Anglais  par  hasard  entre 
dix-huit  et  vingt  ans.  Il  s'appelait  Hugues  d'Hériville,  et  menait 
dans  un  coin  de  la  France  une  vie  des  plus  retirées,  quand  il  lui  ar- 
riva cette  romanesque  aventure,  qu'un  de  ses  parens  à  un  degré  re- 
montant aux  temps  héroïques  des  Normands  lui  laissa  la  pairie  de 
Claresford.  Ainsi  le  fils  de  Catherine  Gordon  devint  un  jour  lord 
Byron.  Si  je  parle  de  Byron  du  reste,  c'est  parce  que  Claresford  lui 
a  été  quelquefois  comparé  sans  que  je  sache  trop  pourquoi.  Tous 
les  deux,  il  est  vrai,  ont  eu  le  privilège  d'être  de  temps  à  autre  le 
repas  du  vieux  vautour  de  Prométhée;  mais  Byron  à  coup  sûr  était 
un  régal  plus  précieux  que  Claresford  pour  l'oiseau  olympien.  Hugues 
n'a  jamais  fait  un  seul  vers,  et  les  œuvres  qu'il  s'est  avisé  un  jour 
d'écrire  dans  un  anglais  des  plus  bizarres  n'ont  d'autre  intérêt  que 
la  sincérité  d'un  esprit  indépendant  de  toutes  choses,  excepté- de 
ses  caprices  et  de  ses  passions.  Ce  sont  en  somme  d'assez  mauvais 
livres,  rappelant  continuellement  cet  état  de  l'atmosphère  qui  fait 
dire  aux  gens  de  la  campagne  :  u  Voilà  le  diable  qui  marie  sa  fille  et 
qui  bat  sa  femme.  »  Si  vous  les  aimez  cependant,  libre  à  vous,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  m'embarquerais  dans  des  questions  littéraires. 
Le  seul  rapport  qu'il  y  ait  entre  Byron  et  Claresford,  c'est  que  sans 
mépriser,  bien  loin  de  là,  en  respectant  la  pensée,  tous  deux  ont 
refusé  avec  opiniâtreté  d'en  subir  la  domination  exclusive  :  l'un  et 
l'autre  ont  recherché  l'action,  l'un  et  l'autre  l'ont  aimée;  c'est  Cla- 
resford, je  dois  le  dire,  dont  la  recherche  a  été  la  plus  sérieuse,  dont 
l'amour  a  été  le  plus  vrai,  le  plus  passionné. 

Mais  revenons  vite  à  ses  défauts.  Avec  toutes  les  apparences  d'une 
humeur  facile,  rien  au  fond  ne  le  satisfait.  Il  croit  religieusement 
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à  cette  parole  de  la  Genèse  :  «  Dieu  se  repentit  d'avoir  créé  l'homme.  » 
Comment  voulez-vous,  dit-il,  que  je  sois  tranquille  quand  je  suis  le 
remords  de  Dieu?  C'est  donc,  aussitôt  qu'on  le  connaît  un  peu,  une 
insupportable  incarnation  de  l'inquiétnde.  Un  de  ses  plus  irritans  et 
de  ses  plus  déplorables  travers,  c'est  de  se  prendre,  et  soudain  et 
sans  cesse,  d'une  tendresse  pleine  d'emportemens  maladifs  pour  tout 
ce  qu'il  quitte  :  êtres,  choses,  lieux.  Récemment,  quand  finit  cette 
guerre  de  Crimée,  où  il  figura  dans  les  hussards  de  lord  Cardigan,  il 
fut  pris  d'une  tristesse  profonde,  et  il  en  vint  à  regretter  jusqu'à  cet 
affreux  plateau  de  la  Chersonèse,  'où,  depuis  que  le  canon  se  taisait, 
les  morts  seuls  avaient  le  droit  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Sur  le  bateau  qui  l'éloignait  de  cette  terre  désolée,  il  n'avait  que 
des  pensées  chagrines. 

—  Quelle  maladresse!  se  répétait-il,  et  quel  malheur  de  revenir 
dans  une  vie  qu'on  a  eu  l'heureuse  fortune  de  quitter!  Le  charme 
souverain  de  la  guerre,  c'est  qu'elle  suspend,  comme  le  sommeil, 
tous  les  ennuis  de  ce  monde.  S'en  séparer,  c'est  le  supplice  que 
tant  d'entre  nous  éprouvent  chaque  matin  au  moment  de  recom- 
mencer leur  besogne  journalière.  —  Puis,  répondant  avec  une  sin- 
cérité pleine  d'amertume  à  cette  question,  l'angoisse  de  tous  les 
retours  :  «  Que  vais-je  retrouver?  »  il  se  disait  :  u  Personne  à  qui 
j'apporte  une  joie  réelle.  »  Dans  cette  course  qu'il  venait  d'accom- 
plir à  travers  le  temps,  l'espace  et  le  péril,  combien  l'avaient  aban- 
donné !  11  savait  la  courte  haleine  de  ces  pensées  qui  doivent  vous 
suivre  partout,  même  dans  l'autre  vie.  De  ces  affections  qui  lui 
criaient  :  «  Attends-moi,  je  te  suis!  »  comme  la  veuve  de  La  Fon- 
taine à  son  époux,  bien  peu  qui  se  fussent  mises  en  route,  pas  une 
qui  ne  se  fût  arrêtée.  Comme  il  avait  vu  les  lettres  devenir  rares, 
puis  disparaître,  en  passant  par  toute  sorte  d'étranges  phases!  Ces 
inquiétudes  passionnées  qu'elles  exprimaient  d'abord  faisaient  place 
à  une  indifférence  amenée  par  la  monotonie  d'un  même  péril,  puis 
cette  indifférence  se  tournait  presque  en  amertume,  et  plus  d'une 
fois  il  avait  cru  de  loin  s'entendre  dire  :  a  Comment  donc!  vous 
n'êtes  pas  mort?  »  Oui,  c'est  ainsi  que  l'avait  traité  celle  même 
dont  vous  connaissez  ce  regard  et  ce  soufire  qui  semblent  toujours 
faire  des  promesses  immortelles,  celle  dont  il  a  dit  plus  d'une  fois, 
se  laissant  entraîner  aux  tendresses  mystiques  :  «  C'est  Dieu  qui  me 
l'a  enfin  envoyée!  » 

—  C'est  Dieu  qui  la  lui  reprenait,  dites-vous.  —  Eh  bien  !  fran- 
chement, je  ne  le  crois  pas.  C'était  bien  plutôt,  convenez-en,  le 
vieux  monarque  fardé  du  monde,  le  père  du  mensonge  et  de 
l'égoïsme,  l'ennemi  de  tout  ce  qui  a  des  ailes,  partant  de  toutes  les 
grandes  amours,  en  un  mot  le  diable,  madame;  mais  ne  parlons  que 
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de  Glaresford,  sur  qui  j'ai  vraiment  l'air  de  m' attendrir.  Il  voyait 
donc  toutes  les  choses  humaines  sous  les  couleurs  les  plus  lugubres, 
quand  il  entra  dans  le  Bosphore.  Ce  lieu,  qu'il  connaissait  déjà,  lui 
causa  une  émotion  profonde  et  soudaine.  11  y  a  des  momens  où  la 
nature  semble  nous  traiter  avec  indilTérence,  d'autres  au  contraire 
où  l'on  dirait  qu'elle  songe  à  nous,  qu'elle  nous  regarde.  Il  crut  que 
l'Orient  attachait  sur  lui  ses  yeux  d'or.  Jamais  cette  région  si  célé- 
brée ne  lui  était  apparue  avec  tant  de  charme.  Le  jour  touchait  à  sa 
fin,  la  mer  était  aussi  lumineuse  que  le  ciel;  l'Europe  et  l'Asie,  qui 
en  cet  endroit  unique  du  globe  se  regardent  toutes  deux  au  même 
miroir,  semblaient  faire  assaut  de  beauté.  C'était  sur  l'un  et  l'autre 
rivage  le  joyeux  éclat  du  gazon,  la  grâce  altière  des  arbres,  enfin  la 
gloire  des  montagnes.  «  Certainement,  pensa  Claresford,  voilà  un 
pays  que  je  ne  quitterai  pas  tant  qu'il  ne  s'élèvera  point  du  fond  de 
mon  cœur  un  de  ces  vents  maudits  qui  poussent  ma  vie  aux  quatre 
coins  du  ciel.  »  —  Et  il  promena  sa  vue,  comme  pour  s'y  choisir 
une  demeure,  si\i'  ces  amas  de  palais  qui  semblent  se  presser  les 
mis  contre  les  autres  pour  faire  honneur  au  soleil  et  profiter  de  ses 
faveurs. 

On  a  souvent  médit  des  palais  du  Bosphore.  Je  les  trouve  d'une 
séduction  merveilleuse.  Nombre  d'entre  eux  sont  d'un  marbre  aussi 
pur  que  les  déesses  de  nos  parcs.  Il  en  est  plus  d'un  en  bois  peint; 
assurément  ce  ne  sont  pas  ceux  dont  l'imagination  a  le  plus  à  se 
plaindre.  J'aime  assez  une  demeure  qui  sourit  à  l'homme  et  qui 
n'insulte  ni  à  la  fragilité  de  son  être,  ni  à  la  rapidité  de  ses  jours. 
Puis  le  palais  de  bois  offre  des  couleurs  de  l'efTet  le  plus  divertissant 
pour  les  yeux  et  pour  l'esprit.  C'est  à  l'intérieur  surtout  qu'il  faut 
le  voir  :  quoi  de  plus  charmant  que  ces  grandes  pièces  percées  par 
d'innombrables  fenêtres,  et  dont  les  lambris  sont  égayés  par  toute 
sorte  de  fleurs  appartenant  à  des  jardins  impossibles  !  Bien  ne  vient 
à  point  dans  ce  monde.  J'aurais  voulu  jouir  de  l'Orient  quand  j'ap- 
prenais la  vie  idéale  dans  les  contes  de  fées.  L'asile  que  se  choisit 
Claresford,  car  il  avait  pris  aux  Anglais  cette  bonne  qualité,  qu'il 
mettait  tout  de  suite  ses  fantaisies  en  pratique,  était  quelque  chose 
de  gai  et  de  mystérieux  en  même  temps.  Imaginez  un  logis  couleur 
de  rose  qu'entoure  une  ceinture  de  colonnettes  et  que  seul  sépare 
du  Bosphore  un  gazon  d'un  vert  sombre,  d'où  sortent  çà  et  là  quel- 
ques arbres  élancés  se  terminant  par  de  vastes  parasols  toujours 
baignés  de  lumière.  Voilà  le  dehors  de  cette  demeure.  A  l'intérieur, 
ce  sont  de  vastes  pièces  qui  se  succèdent  sans  aucune  logique,  qui, 
au  lieu  des  distributions  savantes,  des  combinaisons  exactes  de  nos 
appartemens,  présentent  une  déraison  pleine  d'attrait.  Une  profu- 
sion de  fenêtres  laisse  entrer  partout  une  clarté  qui,  grâce  à  de 


Î5"22  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grands  stores,  n'a  rien  que  cle  doucement  souriant.  Cette  habitation 
transparente  ressemble  aux  vei'res  aériens  destinés  aux  vins  blonds 
et  légers.  Ainsi  a  pensé  lord  Hugues  Glaresford  en  la  parcourant  pour 
la  première  fois,  et  il  s'est  dit  :  «  Puisse  Dieu  m'y  verser  au  moins 
quelques  jours  la  vie  oublieuse  et  facile  dont  je  suis  altéré  !  » 

II. 

Lord  Hugues  avait  pour  voisin  ce  prince  Alexandre  Strezza  dont 
Bucharest  gardera  longtemps  le  souvenir,  Bucharest,  à  coup  sûr, 
est  la  ville  du  monde  où  la  grande  divinité  païenne  qu'aucun  culte 
n'a  pu  anéantir,  où  Vénus  est  adorée  avec  le  plus  d'emportement,  et 
parmi  les  adorateurs  de  la  toute-puissante  déesse,  nul  n'était  plus 
convaincu,  plus  fervent,  plus  absolu  dans  sa  dévotion  que  le  prince 
Strezza,  Aussi  jouissait-il  de  ce  bien  précieux,  —  que,  malgré  une 
intelligence  assez  développée  et  assez  fine,  et  qui  aurait  pu  comme 
toute  autre  avoir  ses  inquiétudes,  la  vie  ne  lui  offrait  aucun  pro- 
blème à  résoudre.  En  tout  lieu  où  se  rencontrait  une  femme  que 
pussent  poursuivre  et  atteindre  ses  désirs,  il  avait  trouvé  le  seul  but 
qu'il  se  fût  jamais  proposé.  Malheureusement  le  pauvre  Strezza, 
par  une  cruelle  ironie  du  sort,  était  depuis  quelques  années  fort 
dépourvu  de  la  qualité  qu'exigent  le  plus  impérieusement  les  re- 
ligions antiques.  Cette  compagne  indispensable  du  plaisir,  la  santé, 
l'avait  abandonné.  Elle  s'était  enfuie  aussi  cruellement,  que  dis-je? 
bien  plus  cruellement  encore  qu'a  jamais  pu  le  faire,  madame,  la 
plus  vaporeuse  de  vos  illusions.  Strezza  était  lentement  consumé 
par  une  maladie  de  poitrine  dont  il  demandait  en  vain  à  tous  les 
cieux  gais  et  bienfaisans  de  le  débarrasser.  Cet  affreux  mal  ne  chan- 
geait rien  à  son  humeur.  Aucune  des  pensées  qui  descendent  dans 
une  âme  chrétienne  avec  les  ombres  de  la  mort  ne  pénétrait  dans 
cette  nature,  où  régnait  plus  que  jamais  la  loi  des  sens.  Quel  homme 
horrible!  me  dites-vous.  Certes  je  ne  voudrais  pas  lui  ressembler 
en  tout  point,  mais  je  vous  assure  qu'il  n'était  pas  trop  horrible 
pourtant.  C'était  d'abord  un  garçon  de  la  plus  aimable  figure.  Il 
avait  à  la  fois  du  Grec  et  du  Slave,  Ses  traits,  réguliers  comme  ceux 
d'une  stp.tue,  étaient  éclairés  par  un  regard  que  la  rêverie  du  Nord, 
cette  pâle  et  lumineuse  rêverie,  animait  de  son  mystérieux  éclat. 
Puis  il  avait  de  l'esprit  et  beaucoup,  de  l'esprit  français,  ou  du  moins 
de  ce  qu'on  appelle  ainsi,  à  juste  titre,  je  le  crois. 

Dans  l'ensemble  même  de  la  vie,  Claresford  s'est  soustrait  et  se 
soustraira  toujours  à  toute  domination,  mais  nul  ne  subit  plus  com- 
plètement que  lui  mille  influences  passagères  dans  les  phases  suc- 
cessives de  son  existence.  Que  demaii:  il  se  prenne  de  goût  pour 
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quelque  esprit  ascétique,  et  il  sera  digne  pendant  huit  jours  d'habi- 
ter la  cellule  de  saint  Bruno.  Aujourd'hui,  s'il  rencontre  sur  son 
chemin  quelque  âme  éprise  du  plaisir  avec  élévation  et  sincérité, 
comme  cela  se  trouve  parfois,  vous  le  verrez  marcher  dans  les  bro- 
dequins d'Alcibiade.  En  définitive,  après  tous  ces  rôles  qu'il  accepte 
dédaigneusement  des  événemens  et  des  hommes,  c'est  la  même  na- 
ture qu'il  laisse  constamment  reparaître;  après  le  masque  souriant 
ou  austère,  c'est  le  même  visage  que  l'on  revoit,  ce  front  où  se  sont 
amoncelées  déjà  tant  d'ombres,  ce  regard  qui  semble  chaque  jour 
Jeter  à  la  vie  une  interrogation  plus  ardente  et  plus  désolée.  Je  veux 
simplement  dire  ceci,  qu'il  résolut  pour  quelque  temps  de  se  laisser 
diriger  par  Strezza. 

Or  un  beau  matin,  pendant  qu'il  fumait  enseveli  entre  des  piles  de 
coussins  et  entouré  moitié  par  le  tabac,  moitié  par  la  rêverie,  de 
nuages  qui  lui  cachaient  agréablement  les  réalités  de  ce  monde,  le 
Valaque  entra,  s'assit  à  ses  pieds,  et  lui  parla  à  peu  près  ainsi  : 

—  Savez-vous,  mon  cher  Hugues,  que  vous  menez  une  vie  insi- 
pide, et  même  coupable,  croyez-le  bien?  A  quoi  vous  servent  ce 
beau  ciel,  votre  santé  et  vos  loisirs,  si  vous  ne  vous  associez  pas  au 
moins  pour  quelques  jours  à  quelque  créature  belle,  bien  faite  et 
d'agréable  humeur,  propre  à  vous  laisser  un  bon  souvenir?  Tenez, 
laissez-moi  vous  mener  ce  soir  chez  M"^  Frazzini. 

Ici  Hugues  se  permit  une  interrogation. 

—  M.  Frazzini,  dit-il,  est  mon  banquier,  et  je  le  vois  quand  j'ai 
besoin  d'argent;  mais  je  ne  veux  rien  demander  à  sa  femme.  Toute 
jolie  qu'elle  est  assurément,  elle  possède  l'art  de  me  déplaire  à  un 
degré  où  ne  l'ont  jamais  eu  les  plus  tristes  laiderons.  Elle  est  née,  je 
crois,  à  Marseille  :  eh  bien  !  je  trouve  .une  cruelle  analogie  entre  son 
regard  et  son  accent.  Dans  ses  yeux  comme  sur  ses  lèvres,  il  y  a  quel- 
que chose  d'éternellement  sautillant  qu'on  voudrait  à  toute  force 
voir  se  calmer  un  moment.  Puis  elle  appartient  à  cette  race  malen- 
contreuse de  coquettes  qui  me  versent  le  sommeil  alors  qu'elles  s'ef- 
forcent de  me  causer  la  plus  vive  excitation.  Je  finis  par  m' endormir 
désagréablement  au  bruit  de  cette  parole  vide,  et  surtout  de  cet  in- 
supportable rire  qui  accompagne  sans  cesse  tout  ce  qu'on  lui  dit  et 
tout  ce  qu'elle  vous  dit.  Ah  !  Strezza,  mon  cher  Strezza,  si  vous  vou- 
lez enchanter  pour  moi  les  rives  du  Bosphore,  ne  me  les  faites  pas 
fouler  avec  M'""  Frazzini. 

—  Je  n'interromps  jamais,  reprit  le  Valaque  avec  calme,  les  gens 
qui  disent  du  mal  de  leur  prochain.  Maintenant  que  vous  avez  fini 
votre  tirade,  je  dois  vous  déclarer  que  je  n'ai  nullement  pensé  à  vous 
armer  contre  le  repos  de  votre  banquier.  Laissez-moi  vous  mener, 
vous  disais-je,  chez  M"*  Frazzini,  et  là  vous  verrez  une  des  merveilles 
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de  ce  monde,  M""  Aïsha  Rosa.  Vous  avez  rencontré  quelquefois  ce 
vieux  pacha  en  redingote  marron,  dont  le  palais  touche  au  vôtre. 
C'est  un  personnage  fort  curieux  à  connaître,  qui  représente  la  Tur- 
quie civilisée.  Il  a  eu  des  missions  ijnportantes  en  France;  il  a  lu 
Yoltaire  et  il  boit  du  vin.  Malheureusement  il  n'a  pas  porté  dans  un 
acte  très  récent  de  sa  vie  la  finesse  et  le  discernement  dont  il  se 
pique.  Il  a  fait  un  vol  primitif,  un  vol  barbare,  si  grossièrement  pa- 
tent, que  le  sultan  a  été  forcé  de  lui  infliger  sa  disgrâce.  Le  cordon 
est  de  nos  jours  ce  que  la  vertu  est  depuis  si  longtemps,  un  vain 
mot.  Osman-Pacha  est  donc  en  vie,  peut-être  même  sera-t-il  replacé 
plus  tard;  seulement,  à  l'heure  qu'il  est,  il  habite  mélancoliquement 
les  rives  du  Bosphore,  dans  un  palais  qu'il  voudrait  vendre,  et  avec 
une  fille. . . 

—  Qu'il  vendrait  comme  son  palais,  dit  Claresford  en  prenant  une 
attitude  attentive. 

—  Ma  foi,  continua  StreZza,  vous  l'avez  dit,  et  ce  serait,  suivant 
moi,  une  acquisition  préférable  à  celle  du  plus  beau  marbre,  de  la 
toile  la  plus  vivante  et  la  plus  splendide.  Rien  qu'en  regardant  cette 
parfaite  beauté,  j'ai  encore  une  sorte  de  bonheur,  et  certes  je  ne 
vous  l'aurais  pas  révélée,  mon  cher  Hugues,  malgré  le  goût  que 
vous  m'inspirez,  si  la  destinée  ne  m'avait  point  fait  ce  que  vous 
me  voyez  aujourd'hui.  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  l'ami  du  Monomo- 
tapa,  ajouta-t-il  en  souriant  avec  la  satisfaction  littéraire  d'un  étran- 
ger versé  dans  la  connaissance  de  nos  chefs-d'œuvre,  mais  je  suis 
heureux  de  vous  faire  une  galanterie  orientale  qui  ne  me  coûte  qu'un 
bon  avis. 

Claresford  devint  tout  rêveur.  Quoique  sa  vie  soit  à  coup  sûr  une 
de  celles  qui  doivent  mettre  à  la  plus  rude  épreuve  la  pureté  de  nos 
anges  gardiens,  il  a  toujours  eu  une  répugnance  instinctive  pour 
certaines  amours.  Il  y  a  bien  peu  de  temps  encore,  il  croyait  par- 
fois, le  soir,  tout  à  coup  dans  sa  tente,  en  écoutant  d'une  oreille 
distraite  le  bruit  lointain  du  canon,  à  de  si  divins  mystères  de  ten- 
dresses! Qu'importe?  ce  temps-là  n'existait  plus.  Au  bout  de  quel- 
ques momens,  il  sortit  doue  de  sa  rêverie  pour  dire  à  Strezza  : — Eh 
bien  !  soit,  je  vous  suivrai  chez  M""=  Frazzini. 

Le  soir  même,  les  deux  amis  entraient  chez  la  femme  du  ban- 
quier. Il  y  avait  là  une  de  ces  réunions  étranges,  comme  on  peut  en 
trouver  du  reste  beaucoup  moins  loin  qu'à  Constantinople,  une 
fois  qu'en  matière  mondaine  on  s'est  écarté  des  voies  orthodoxes; 
c'était  un  de  ces  roufs  qui  ont  l'air,  par  la  bigarrure  des  élémens 
qu'ils  rasseii]blent,  d'épisodes  du  jugement  dernier.  Ln  général  po- 
lonais, une  princesse  arménienne,  un  marchand  juif,  un  diplomate 
français  étaient  groupés  auprès  de  M"'*  Frazzini.  Claresford,   quj 
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n'aime  pas  beaucoup  à  observer,  quoique  Lien  des  gens  lui  disent 
sans  cesse  d'un  air  fin  :  ce  Voilà  qui  est  curieux  pour  un  écrivain 
comme  vous,  »  Claresford  se  sentait  déjà  sous  le  poids  d'un  eunui 
formidable,  quand  Osnuxn-Pacha  fit  son  entrée  avec  Aïsha  Rosa. 

Aucune  femme  de  ce  livre  merveilleux  aussi  bien  par  mille  éblouis- 
santes féeries  que  par  jnaintes  délicatesses  secrètes  du  cœur,  au- 
cune héroïne  des  Mille  et  Une  Nuits  ne  montra  jamais,  en  levant  son 
voile,  autant  de  perfection  qu'en  montrait  ce  soir-là  Aïsha  Rosa,  en 
traversant  à  visage  découvert  le  salon  de  M"'*'  Frazzini.  Avec  sa  pâ- 
leur rayonnante,  son  teint  de  rose  blanche  éclairée  par  une  lumière 
d'étoile,  c'était  une  véritable  apparition  échappée  d'un  monde  oc- 
culte et  splendide.  Ainsi  pouvait  être  cette  haute  et  mystérieuse 
dame  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  la  lune,  quand  elle  cou- 
rait autrefois  sur  les  gazons  à  la  recherche  de  son  berger. 

—  En  vérité,  dit  Claresford  à  Strezza,  voilà  une  étrange  créature, 
et  lui  être  présenté  me  semble  aussi  bizarre  que  d'être  présenté  à  une 
fleur,  à  un  diamant,  à  une  gazelle,  à  un  tableau,  à  quelque  chose 
enfin  d'une  autre  espèce  que  nous.  J'ai  envie  d'aller  tout  simple- 
ment m'asseoir  à  ses  côtés  sans  lui  rien  dire. 

—  Point  du  tout,  repartit  Strezza;  ce  sont  manières  qui  ne  valent 
rien  avec  les  Orientaux  de  ce  temps-ci,  qu'on  ne  saurait  trop  traiter, 
si  on  veut  sur-le-champ  les  conquérir,  avec  les  procédés  civilisés. 
Je  vais  présenter  lord  Hugues  Claresford  à  Osman-Pacha,  puis  à 
M"^  Aïsha  Rosa. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  et,  cette  formalité  remplie,  Hugues  se 
trouva  installé  auprès  de  la  houri.  Cette  houri  était  chrétienne,  je 
vous  l'ai  dit  au  commencement  de  ce  récit.  Il  faut  que  vous  appre- 
niez en  peu  de  mots  de  quelle  manière  notre  religion  avait  fait  cette 
charmante  conquête.  Pendant  un  de  ses  séjours  en  France,  Osman- 
Pacha  avait  connu  une  vieille  Irlandaise,  beaucoup  plus  riche  à  elle 
seule  assurément  que  la  moitié  de  ses  compatriotes  réunis.  Lady 
O'Penny  se  prit  de  passion  pour  Aïsha,  dont  la  mère  était  morte,  et 
qui  avait  à  peine  cinq  ou  six  ans.  Elle  pria  Osman  de  lui  abandonner 
cette  enfant,  disant  qu' Aïsha  deviendrait  sa  fille.  Le  philosophe  ot- 
toman fit  peu  de  résistance,  et  la  petite  Turque  fut  bientôt  une  des 
curiosités  d'un  des  salons  européens  les  plus  encombrés  d'excentri- 
cités de  toute  nature  :  maestri  célèbres,  anciennes  beautés  et  vieux 
savans.  Par  malheur,  il  arriva  que  lady  O'Penny,  qui  aimait,  en 
vieille  admiratrice  d'Ossian,  à  être  toujours  enveloppée  de  gazes, 
s'embrasa  un  soir  où  d'aventure  elle  se  trouvait  seule  dans  son  sa- 
lon, au  coin  de  son  feu,  après  le  départ  de  ses  hôtes  habituels.  Quand 
on  vint  à  son  secours,  il  était  trop  tard;  la  pauvre  femme  apparte- 
nait à  un  monde  meilleur,  ou  tout  au  moins  à  un  autre  monde;  elle 
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avait  laissé  celui-ci  tellement  à  l' improviste,  qu'aucune  de  ses  vo- 
lontés probables  ne  put  être  accomplie.  Aisha,  qui  avait  alors  onze 
ans,  âge  où  les  femmes  orientales  sont  déjà  fruits  dorés  par  les  plus 
beaux  rayons  de  la  jeunesse,  Aïsha,  dis-je,  fut  obligée  de  retourner 
auprès  de  son  père,  et  ma  foi,  je  l'avouerai  tout  de  suite,  Turque  à 
peu  près  comme  devant.  Elle  avait  reçu  le  nom  de  Rosa,  c'est  vi'ai, 
le  jour  où  un  académicien  célèbre,  qui  lui  avait  servi  de  parrain, 
avait  renoncé  pour  elle  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres;  on 
lui  avait  ensuite  appris  un  peu  de  français.  A  cela  se  bornaient  tous 
les  changemens  qui  s'étaient  opérés  en  elle.  Le  ciel  l'avait  faite  par 
excellence  femme  du  sérail.  Ces  deux  sœurs  si  étroitement  unies  entre 
elles,  la  paresse  et  la  volupté,  semblaient  guider  chacun  de  ses  pas, 
s'asseoir  à  ses  pieds  quand  elle  se  reposait,  la  bercer  quand  elle  dor- 
mait. Ce  qu'elle  savait  de  français  lui  servait  à  exprimer  un  petit 
nombre  d'idées  primitives,  unique  et  faible  parfum  de  cette  rose; 
seulement,  grâce  à  ce  peu  de  mots  d'une  langue  universelle,  cette 
fleur  d'Orient  avait  acquis  encore  un  nouveau  prix.  C'est  ce  que  sentit 
Osman,  qui  se  promit  de  réserver  comme  ressource  suprême,  pour 
quelque  grande  circonstance,  les  charmes  et  l'éducation  de  sa  fdle. 

Depuis  quelques  jours,  cette  circonstance  s'était  présentée.  Le  pa- 
cha, pour  redevenir  un  homme  élevé  en  dignité,  avait  besoin  d'une 
somme  considérable  promise  à  un  haut  personnage  d'Egypte.  C'est 
là  ce  que  Strezza  savait  peut-être,  mais  ce  qu'ignorait  Claresford. 
Tout  en  causant  avec  Aïsha,  il  l'avait  donc  trouvée  adorable;  ce 
qu'elle  lui  disait,  ou  plutôt  ce  qu'elle  ne  lui  disait  pas  ne  détruisait 
aucune  de  ses  illusions.  Elle  avait  de  ces  sourires  qui  semblent  tout 
comprendre,  et  de  ces  regards,  semblables  aux  dessins  capricieux 
du  foyer,  où  l'on  voit  tout  ce  que  l'on  veut.  Les  paroles  assez  vagues 
qui  de  temps  en  temps  s'échappaient  de  ses  jolies  lèvres  étaient 
harmonieuses  et  comme  imprégnées  de  sa  beauté.  Claresford  sentait 
peu  à  peu  l'ivresse  le  gagner.  Quand  il  la  quitta,  était-il  amoureux? 
Non,  certes;  mais  l'enchantement  agissait,  et  il  se  promenait  d'un 
pas  rêveur  dans  des  jardins  invisibles. 

Le  vieil  Osman,  en  vrai  fumeur  d'hachich,  s'aperçut  de  cet  état, 
et  vint  s'installer  auprès  de  lui.  La  conversation  s'engagea  entre  les 
deux  voisins,  car  je  vous  ai  dit  que  les  demeures  de  Hugues  et  du 
pacha  se  touchaient. 

—  Vous  avez  un  merveilleux  palais,  dit  le  marquis  au  pacha. 

—  Un  voyage  en  Egypte  me  force  à  le  quitter  pour  un  mois,  ré- 
pondit le  Turc;  si  vous  le  voulez,  je  vous  le  laisserai  pendant  ce 
temps-là  pour... 

La  somme  était  si  énorme,  que  Claresford  attacha  un  regard  étonné 
sur  son  interlocuteur,  qui  souriait  d'un  air  fin. 
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—  Seulement,  reprit  l'homme  politique,  à  mon  grand  regret,  je 
ne  puis  emmener  ma  fille.  Je  laisse  Aïslia,  ce  qui,  j'imagine,  ne  nous 
empêchera  point  de  traiter. 

Le  soir,  en  regagnant  son  logis  avec  Strezza,  Claresford  disait  :  — 
J'ai  acquis  une  Turque  pour  un  mois  au  prix  d'une  année  environ 
de  mes  revenus.  Je  n'ai  certes  point  de  remords  pécuniaires,  car  l'ava- 
rice, comme  dit  un  poète,  n'a  jamais  appuyé  ses  lèvres  livides  sur 
mon  cœur;  seulement,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  auprès  de  la 
femme  qui  m'a  tout  à  coup  fait  penser,  sentir  et  agir  en  vrai  person- 
nage des  3liHe  et  Une  Nuits,  j'ai  comme  un  peu  d'humiliation  et 
beaucoup  de  tristesse.  En  suis-je  donc  déjà  à  cet  amour  qui,  pour 
attendrir  les  belles,  répand  une  pluie  d'or  au  lieu  de  larmes?  Puis, 
en  certaines  matières,  j'ai  encore  une  jeunesse  singulière  :  je  n'aime 
pas  mettre  tout  à  fait  mon  âme  de  côté. 

—  Ma  foi,  repartit  Strezza,  votre  âme  est  bien  maussade  et  mal 
avisée,  si  elle  s'imagine  bouder  près  de  la  femme  dont  vous  serez  le 
seigneur  demain. 

—  Puis,...  reprit  encore  lord  Claresford,  et  il  n'acheva  pas. 

III. 

Mais  c'est  ici  que  commence  tout  le  délicat  et  l'intéressant  de  mon 
récit.  Claresford  pensa  à  une  femme  que  je  nommerai  la  marquise 
Olympia. 

—  Le  sot  nom,  me  dites-vous,  madame,  et  pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  horriblement  prétentieux. 

—  Peu  importe;  il  rend  parfaitement  ma  pensée. 

—  Et  puis  la  pauvre  créature  ne  le  mérite  pas. 

—  Vous  êtes  donc  sûre  déjà  de  la  connaître?  Eh  bien  !  je  vous  jure 
de  ne  pas  la  maltraiter,  bien  loin  de  là.  De  grâce,  du  reste,  écoutez. 
On  jurerait  qu'Olympia  est  Espagnole,  et  pourtant  elle  est  Fran- 
çaise, car  la  France  a  le  privilège  de  reproduire,  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  puissant  et  de  plus  marqué,  les  types  de  tous  les  pays. 
Olympia  a  donc  le  teint  d'une  descendante  des  Abencerages.  Elle  a 
l'air  d'être  née  de  quelque  infidélité  du  Cid  à  Chimène.  Sa  frêle  et 
svelte  personne  est  supportée  par  deux  de  ces  petits  pieds  ardens  et 
fiers  qui  en  disent  plus  sur  une  nature  de  femme  que  toutes  les  pa- 
roles du  monde.  Ses  traits  sont  fins  et  arrêtés,  par  momens  sa  bouche 
mince  devient  d'un  rouge  impérial  ;  ses  yeux  ont  toute  sorte  de  pro- 
fondeurs, tantôt  effrayantes,  tantôt  engageantes;  sombres  comme 
la  nuit,  ils  en  ont  l'effroi  et  le  charme;  son  sourire  est  de  ceux  qui 
permettent  à  saint  Pierre  de  perdre  ses  clés  :  il  ouvre  le  ciel  à  vo- 
lonté. Voilà  pour  sa  figure,  madame.  Quant  à  son  être  invisible...  — 
Dieu  seul  le  connaît ,  dites-vous. . .  —  Je  crois  aussi  le  connaître  un 
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peu.  Quoique  tout  le  monde  ait  vu  souvent  son  mari,  qui  est  mort, 
même  assez  récemment,  à  la  suite  d'un  dîner  diplomatique,  Olympia 
est  née  veuve.  Elle  est  sortie  veuve  des  mains  du  Créateur,  comme 
Célimène  de  la  cervelle  de  Molière.  Vous  êtes  prête  à  vous  fâcher, 
vous  croyez  que  je  tourne  à  la  raillerie.  Hélas!  j'ai  dans  le  cœur 
bien  autre  chose  ([ue  de  l'ironie.  Eh  bien!  son  seul  rapport  avec  Céli- 
mène, c'est  qu'elle  est  entourée  d'adorations,  et  que,  dans  sa  vie 
pleine  de  monde  et  de  bruit,  elle  a  toujours  eu  l'art  de  mettre  je 
ne  sais  quoi  d'isolé  et  d'indépendant.  Curieuse  de  toute  chose,  sen- 
sible à  toute  chose,  aux  hommages,  à  l'art,  à  la  poésie,  elle  avait 
gardé  en  elle  une  région  oii  nul  n'avait  jamais  pénétré.  Ce  fut  cet 
Éden  qu'elle  livra  un  jour  à  Claresford.  Étonnez-vous  ensuite  que 
toute  contrée  paraisse  fade  à  ce  malheureux  !  Quand  ils  se  virent,  ce 
fut  un  de  ces  amours  qui  arrachent  à  l'arbre  de  la  vie  ses  fruits  les 
plus  mystérieux  et  les  plus  enivrans,  mais  aussi  contre  qui  tout  con- 
spire. Les  rapports  mêmes  de  leur  nature  étaient  de  terribles  obsta- 
cles entre  eux.  Don  Juan,  tel  qu'on  l'a  fait  de  nos  jours,  cette  sorte 
d'archange  infernal  qui  a  tourmenté  tant  d'imaginations  du  siècle, 
est  aussi  bien  le  patron  des  femmes  que  celui  des  hommes.  Elle  avait, 
comme  son  amant,  cette  soif  terrestre  de  l'idéal  qui  rend  semblable 
à  une  goutte  d'eau  l'amour  qu'au  premier  abord  on  croyait  plus  pro- 
fond et  plus  vaste  que  l'Océan.  Puis  enfin,  car  je  suis  bien  forcé  de 
lui  reconnaître  un  défaut,  elle  n'était  pas  étrangère  à  ce  sentiment 
des  âmes  superbes  et  attristées,  l'idolâtrie  personnelle.  Tout  lui  a  été 
miroir  où  elle  s'est  contemplée  :  avant-hier  le  monde,  hier  l'amour, 

aujourd'hui  la  religion Voilà  cette  fois  que  vous  me  lancez  des 

regards  furieux,  vous  dites  tout  bas  que  je  suis  un  homme  indigne; 
laissez-moi  donc  achever...  Et  quelle  image  plus  ravissante  que  la 
sienne  pouvait  attirer  son  attention  ! 

Enfin  il  est  arrivé  ce  malheur  à  Claresford,  c'est  que  peu  à  peu, 
quand  il  a  été  loin  d'elle,  il  lui  a  paru  comme  une  glace  ternie  et 
pleine  de  défauts  désobligeans.  Chez  ce  pauvre  diable,  toute  une 
partie  de  la  vie  était  arrêtée.  La  guerre  traite  en  nous  certaines  ten- 
dresses comme  les  fées  traitèrent  la  belle  au  bois  dormant  :  couchées 
dans  un  coin  de  notre  âme,  ces  précieuses  affections  conservent 
toute  leur  fraîcheur  sous  le  voile  bienfaisant  d'un  sommeil  enchanté. 
Pendant  ce  temps,  leurs  compagnes,  celles  qui  devaient  avec  elles 
cheminer  dans  ce  monde  et  remonter  au  ciel,  s'inquiètent,  se  démè- 
nent, se  flétrissent,  puis  deviennent  enfin  cette  poussière  dont  nous 
sommes  remplis  quand  le  vent  de  la  mort  nous  fait  tomber.  Des 
lettres,  graduées  avec  un  art  d'autant  plus  terrible  qu'il  n'avait  rien 
de  prémédité,  qu'il  était  l'œuvre  même  des  invincibles  destins, 
avaient  appris  à  Claresford  d'abord  que  l'amour  était  chose  péris- 
sable. Il  avait  répondu  que  c'était  lui  qui  était  fort  périssable,  sur- 
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tout  quand  il  se  promenait  dans  les  tranchées,  mais  que  son  amour 
était  immortel.  On  lui  avait  écrit  ensuite  qu'il  avait  bien  tort  de  se 
croire  ])arfait,  qu'il  avait  une  âme  faible,  impuissante,  égoïste.  Il 
avait  répondu  qu'il  n'avait  jamais  cru  à  ses  perfections,  que  toutefois 
il  se  sentait  la  force  de  mourir,  la  puissance  d'aimer  et  le  dévouement 
de  supporter  d'injustes  reproches.  Enfin  on  lui  avait  annoncé  que 
son  règne  était  passé,  qu'un  autre  règne  arrivait,  qu'on  était  appelée 
par  l'époux  glorieux.  A  cela  il  avait  eu  envie  de  répondre  que  le  ma- 
riage et  la  gloire  étaient  pour  lui  choses  trop  formidables  et  trop  incon- 
nues pour  qu'il  pût  rien  leur  opposer;  mais  son  esprit  ne  fut  jamais 
porté  aux  saillies  voltairiennes,  et  son  cœur  avait  vraiment  reçu  une 
de  ces  blessures  qui  pour  quelque  temps  ferment  les  lèvres.  Il  ne 
répondit  rien.  Voilà  où  il  en  était. 

Et  cependant  il  l'aimait,  vous  dis-je.  Elle  dominait  toutes  ses  pen- 
sées. Joies,  douleurs,  espérances,  rêveries,  tout  ce  qui  passait  par 
son  âme  était  constamment  empreint  d'elle.  Ainsi  donc  rien  d'éton- 
nant si  son  image  se  dressait  entre  lui  et  cette  vie  d'oubli  sensuel 
où  le  poussait  en  ce  moment  l'inquiétude  bien  plus  encore  que  la 
volupté.  Quand,  après  s'être  séparé  de  Strezza,  il  se  trouva  seul  chez 
lui,  l'envie  lui  prit  de  revenir  sur  son  marché  de  la  soirée,  de  re- 
noncer à  la  houri  promise,  et  de  quitter  sur-le-champ  le  Bosphore, 
pour  aller  tendre  de  nouveau  ses  mains  aux  chaînes  dont  il  avait 
adoré  les  meurtrissures.  Oui,  voilà  les  résolutions  qu'il  formait, 
quand  on  lui  remit  une  de  ces  lettres  dont  l'écriture  seule  aujour- 
d'hui encore  le  fait  pâlir.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  cette 
lettre  renfermait,  ou  voulez-vous  le  texte  même?  Je  lésais  par  cœur. 
Vous  m'en  dispensez.  Je  n'accepte  pas  cette  dispense.  Je  réclame 
votre  attention  plus  que  jamais. 

D'abord,  elle  revenait  sur  sa  vie  pleine  d'isolement  et  de  tris- 
tesses. Elle  avait  perdu  sa  mère  à  quinze  ans.  Dieu  ne  lui  avait  ja- 
mais accordé  d'enfans.  Quant  à  son  mari,  elle  ne  daignait  même  pas 
en  parler.  Un  homme  enfin  s'était  rencontré  qu'elle  avait  voulu  pas- 
sionnément aimer.  Cet  homme,  elle  avait  découvert  maintenant  ce 
qu'il  était,  et  la  découverte  n'était  pas  de  nature  à  flatter  l' amour- 
propre  de  Glaresford.  Jamais  ce  sceptre  de  roseau  que  les  femmes 
nous  donnent,  quand  elles  nous  déclarent  leurs  souverains,  ne  fut 
plus  impitoyablement  brisé.  Il  ne  lui  restait  rien  à  ce  roi  déchu,  pas 
même  la  dignité  de  l'infortune.  Elle  ne  comprenait  pas  quelle  action 
avait  jamais  pu  exercer  sur  elle  une  nature  pleine  de  misères,  roma- 
nesque sans  être  idéale,  rongée  à  la  fois  par  des  appétits  grossiers 
et  par  des  idées  chimériques.  Du  reste,  c'était  l'amour  tout  entier 
qu'elle  frappait  dans  cet  amant  flagellé.  Avec  plus  de  ferveur  peut- 
être  que  de  modestie,  elle  déclarait  que  décidément  Dieu  seul  était 
digne  d'elle.  Seulement,  suivant  les  us  et  coutumes  de  la  piété  mon- 
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daine,  elle  ne  voulait  pas  d'un  tête-cVtête  trop  exclusif  avec  le  tout- 
puissant  objet  de  ses  ardeurs.  On  la  voyait  déjà,  —  tant  elle  parlait 
d'une  manière  onctueuse  et  austère  de  ces  devoirs  de  la  vie  sociale 
qu'elle  avait  trop  négligés,  —  reprendre  l'abonnement  sacré  de 
l'Opéra  et  reparaître  à  toutes  les  fêtes  obligatoires,  bals,  dîners, 
concerts,  dont  elle  avait  eu  la  légèreté  de  s'exiler.  En  attendant 
l'emploi  consciencieux  de  son  prochain  hiver  à  Paris,  elle  quittait 
la  France,  où  elle  voulait  revoir  le  plus  tard  possible  celui  qu'elle 
avait  eu  la  faiblesse  d'aimer.  Elle  accompagnait  à  Florence  la  véné- 
rable comtesse  Scalieri,  cette  Égérie  des  Numas  décédés,  qui,  à 
l'heure  de  minuit,  passe  encore  en  revue,  derrière  sa  table  à  thé, 
toute  une  armée  de  spectres  en  cravates  blanches,  dont  elle  est  res- 
tée la  souveraine,  u  Adieu!  disait  la  marquise  Olympia  en  terminant 
son  épître.  Si  un  jour  nous  devons  nous  retrouver,  nous  n'évoque- 
rons pas  des  souvenirs  que  tout  condamne;  vous  apporterez,  je  l'es- 
père, dans  la  liaison  nouvelle  qui  peut  seule  exister  entre  nous, 
une  âme  soumise,  purifiée,  gouvernée  uniquement  par  les  pensées 
auxquelles  j'ai  donné  trop  tard  la  direction  suprême  de  ma  vie.  » 

C'est  alors  que  Claresford  se  tourna  avec  emportement  vers  la  pe- 
tite Turque.  —  Eh!  mon  Dieu,  oui,  madame;  je  dois  le  dire  pour- 
tant :  il  pleura,  il  pleura  sur  son  amour  étendu  dans  ce  linceul  glacé. 
Un  instant  même,  la  révolte  s'empara  de  lui;  il  eut  envie  de  répon- 
dre, il  commença  dix  lettres  qu'il  déchira.  Pour  donner  à  sa  tête 
embrasée  un  peu  de  fraîcheur,  il  ouvrit  une  de  ces  innombrables  fe- 
nêtres d'où  il  découvrait  le  Bosphore.  Cette  vie  surnaturelle  que, 
sous  un  beau  ciel,  au  sein  d'un  beau  paysage,  nous  offre  la  na- 
ture endormie  quand  notre  âme,  aux  heures  nocturnes,  vient  la  con- 
templer avec  l'avidité  curieuse  de  Psyché  regardant  l'Amour,  cette 
vie  remplit  son  cœur  d'une  subite  et  puissante  ivresse.  En  vérité,  le 
site  qui  était  sous  ses  yeux  n'aurait  point  pu  arracher  de  l'âme  même 
de  Werther  le  nom  de  Klopstock;  le  nom  qui  sortit  de  sa  bouche  mal- 
gré lui  comme  un  cri  involontaire,  ce  fut  :  Aïsha  Rosa. 

Le  lendemain  matin,  il  apprenait,  par  un  message  d'Osman-Pacha, 
que  le  soir,  après  le  coucher  du  soleil,  il  pourrait  prendre  posses- 
sion de  sa  nouvelle  demeure.  Claresford  attendit  avec  impatience  l'in- 
stant où,  suivant  l'expression  arabe,  on  ne  peut  plus  distinguer 
un  fil  blanc  d'un  fil  noir.  Cet  instant  venu,  il  se  dirigea  vers  le  pa- 
lais où  l'Orient,  pensait-il,  devait  se  révéler  à  lui.  Le  personnage 
qui  le  reçut  était  d'un  aspect  assez  repoussant.  Imaginez  un  petit 
homme  maigre  avec  une  redingote  olive,  un  abominable  fez  tout 
étriqué  jeté  en  arrière  sur  de  longs  cheveux  plats,  et  un  de  ces  pan- 
talons chers  aux  Turcs  modernes,  qui,  taillés  à  l'européenne,  dans 
des  draps  beurre  frais  ou  fleur  de  pêcher,  ont  l'air  d'être  emprun- 
tés à  la  garderobe  d'un  de  nos  comiques.  Cet  être  ainsi  vêtu  s'appe- 
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lait  Messaoud;  quand  il  parlait,  on  reconnaissait,  pour  emprunter  à 
la  Grassini  ce  mot  qui  excitait  la  gaieté  du  glorieux  exilé  de  Sainte- 
Hélène,  «  qu'il  aurait  pu  être  décoré  pour  sa  blessure.  »  Du  reste, 
comme  Aïsha  Rosa,  Messaoud  savait  un  peu  de  français.  Osman- 
Pacha  l'avait  emmené  autrefois  à  Paris,  où  il  lui  avait  servi  de  ma- 
jordome. C'était  un  serviteur  intelligent,  sans  préjugés,  capable,  sui- 
vant la  fantaisie  ou  l'intérêt  de  son  maître,  de  jouer  également  le  rôle 
de  duègne  ou  le  rôle  tout  opposé.  Il  salua  Claresford  avec  le  sourire 
discret  d'un  homme  qui  veut  découvrir  l'une  après  l'autre  les  in- 
structions dont  on  l'a  chargé.  Il  lui  fit  traverser  un  jardin  obscur 
dont  le  fond  était  illuminé  par  une  façade  resplendissante.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  une  grande  fête  dans  cette  maison  pleine  de  lumière. 
Toutes  les  pièces  ouvertes  à  Claresford  étaient  remplies  de  fleurs 
et  éclairées  par  toutes  les  machines  qui  peuvent  remplacer  la  lune 
ou  les  étoiles,  lampes,  candélabres,  verres  colorés  de  toute  nuance 
et  de  toute  façon.  Seulement  c'était  dans  ces  appartemens  lumineux 
une  solitude  complète.  Claresford  sentait  ce  charme  mêlé  d'un  agréa- 
ble efïroi  que  nous  offrent  certains  rêves  éclos  sous  des  souvenirs 
féeriques.  Qui  n'a  erré  pendant  son  sommeil  dans  de  vastes  salles 
parées,  radieuses,  qui  semblent  attendre  des  hôtes  innombrables  et 
que  ne  traverse  pas  une  figure  humaine?  Alors  une  épouvante  dont 
on  ne  voudrait  pas  être  affranchi,  car  elle  est  mêlée  d'un  espoir  ar- 
dent et  secret,  s'empare  de  notre  âme.  Qui  va  animer  ces  lieux  étran- 
ges? qui  remplira  cette  solitude  magique?  Une  chère  morte  peut-être, 
l'héroïne  disparue  de  quelques  amours  lointains  qui  ont  sombré  dans 
le  temps.  La  voilà  en  effet,  c'est  l'ombre,  et  votre  bouche  sent  un 
baiser  que  vous  chercheriez  en  vain  sur  toutes  les  lèvres  vivantes. 
Claresford,  en  suivant  son  guide,  avait  un  peu  de  ces  pensées,  moins 
idéales  toutefois. 

Il  parvint  à  une  vaste  pièce  dont  les  murs  étaient  revêtus  de  mar- 
bre, et  dont  les  voûtes  sculptées  reposaient,  malgré  les  défenses  du 
(^oran,  sur  des  statues  dues  au  ciseau  inconnu  de  quelque  artiste 
italien.  Dans  ce  salon  était  dressée  une  table  chargée  de  mets,  entiè- 
rement dégagée  d'un  côté,  et  de  l'autre  s'appuyant  à  un  divan  qui 
semblait  attendre  un  couple  amoureux.  Là,  Messaoud  s'inclina  et 
disparut  derrière  une  portière  aux  plis  lourds  et  brodés.  Claresford, 
resté  seul,  sentit  s'élever  au  fond  de  son  âme  une  musique  qui  sem- 
blait, comme  dit  Shakspeare,  avoir  passé  par-dessus  un  parterre  de 
violettes.  Tel  devait  être  l'agréable  état  de  ces  preux  à  qui  des  en- 
chanteresses allaient  faire  commettre  quelques  délicieuses  sottises. 
Tout  à  coup  le  rideau  qui  s'était  baissé  sur  le  corps  chétif  de  Mes- 
saoud se  souleva  et  laissa  voir  une  apparition  que  le  Cantique  des 
Cantiques  aurait  seul  été  digne  de  saluer.  Aïsha  Rosa  s'avançait  dans 
tout  l'attrayant  éclat  de  la  parure  orientale.  La  douce  magie  des  per- 
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les,  la  grâce  nuageuse  de  la  gaze,  la  gaieté  itumortelle  du  rose,  s'u- 
nissaient dans  sa  toilette.  Quant  à  sa  personne,  c'était  l'incarnation 
d'un  désir,  le  rêve  vivant  d'une  âme  voluptueuse.  Glaresford  s'avança 
vers  elle  sans  lui  dire  un  mot  et  la  fit  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  divan. 
Ce  soir-là  Olympia  fut  oubliée,  une  vie  nouvelle  semblait  commencer 
pour  Glaresford.  Pourquoi  cependant  cette  vie  dura-t-elle  si  peu? 
C'est  ce  qu'il  me  reste  à  dire. 

IV. 

Quand  une  heure,  une  seule  heure,  on  a  porté  à  ses  lèvres  la 
divine  coupe  que  le  roi  de  Thulé  jeta  dans  la  mer,  quand  on  a  bu 
dans  ce  vase  consacré  par  la  pression  d'une  seule  bouche  le  philtre 
de  l'unique  amour,  Hébé  elle-même  viendrait  vous  offrir  l'ambroisie 
qui  recelait  l'ivresse  des  dieux,  que  bientôt  vous  la  repousseriez 
avec  tristesse.  Après  avoir  essayé  pendant  quelques  jours  de  toutes 
les  joies  tumultueuses  des  sens,  Glaresford  sentit  qu'il  n'avait  pas 
échappé  à  l'hôte  silencieux  de  son  cœur  :  il  appartenait  plus  que 
jamais  à  la  marquise  Olympia.  Aïsha  Rosa,  je  dois  l'avouer,  n'offrait 
que  des  ressources  très  limitées  :  elle  ne  pouvait  rien  donner  à  l'in- 
telligence de  Hugues,  si  ce  n'est  ce  plaisir  solitaire  auquel  se  livrent 
parfois  quelques  esprits,  d'enter  une  création  humaine  sur  une  œu-. 
vre  divine,  d'animer  un  être  vivant  de  l'existence  qu'ils  jetteraient 
sur  une  toile  ou  dans  un  marbre.  Un  semblable  plaisir  tient  du  tra- 
vail et  lasse  vite.  En  peu  de  temps,  Glaresford  connut  et  épuisa 
toutes  les  émotions  d'esprit  qu'il  pouvait  tirer  d' Aïsha  Rosa. 

Un  jour  elle  l'avait  fait  rêver  et  sourire  en  lui  disant  naïvement 
qu'elle  croyait  aux  goules,  que  sa  nourrice  allait  toutes  les  nuits  au 
cimetière,  et  le  lendemain  apportait  aux  repas  un  visage  pâle  sur 
lequel  chaque  mets  faisait  passer  une  expression  de  dégoût.  Cette 
superstition  orientale,  échappée  à  l'action  d'un  séjour  en  France, 
avait  une  sorte  de  parfum  littéraire  que  Glaresford  savoura.  Ce.  par- 
fum s'évanouit  bien  vite,  et  Hugues  trouva  de  nouveau  d"insuppor- 
tal)les  longueurs  dans  le  tête-à-tête  avec  sa  Turque.  Eh  bien!  voyez 
l'étrange  chose!  je  vous  dis  cela  pour  ne  rien  vous  cacher;  mais  le 
sentiment  d'ennui  que  notre  homme  éprouvait  si  souvent  près  de 
l'habitante  du  Rosphore  n'était  pas  ce  qui  le  jetait  avec  le  plus  de 
force  aux  pieds  de  l'image  victorieuse  d'Olympia.  Non.  Savez-vous 
à  quel  moment  il  sentait  le  besoin  de  rester  le  plus  longtemps  age- 
nouillé devant  cette  invisible  effigie,  avec  toute  la  passion  mystique 
d'une  recluse  à  demi  morte  sur  son  prie-Dieu?  C'était  précisément 
aux  heures  où  Aïsha  venait  de  lui  ouvrir  les  seuls  trésors  dont  elle 
avait  la  clé.  Engagé  dans  l'ivresse  des  plaisirs  profanes,  il  n'en  son- 
geait qu'avec  plus  de  force  à  ses  amours  sacrées.  Dieu  en  a  fait  ainsi 
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plus  d'un,  plus  d'une  surtout,  et  je  ne  sais  trop  pourquoi  je  m'exta- 
sie. Méfiez-vous  de  la  femme  qui  répand  sur  vos  pieds  sa  chevelure  : 
les  plus  idéales  des  larmes,  comme  celles  defMadeleine,  ont  souvent 
d'étranges  sources.  Enfin,  madame,  la  pauvre  Turque  n'avait  rien 
à  se  reprocher  :  elle  avait  été  prodigue  de  ses  attraits  comme  le 
printemps  des  fleurs,  le  jour  de  la  lumière,  l'aurore  de  la  rosée,  à 
l'instant  même  oîi  Glaresford  prit  la  résolution  d'écrire  une  fois  en- 
core à  la  marquise  Olympia. 

Voici,  je  crois,  à  peu  près  ce  qu'il  lui  disait  :  a  Je  ne  voulais  point 
vous  répondre;  je  voulais  en  appeler  au  temps  contre  mon  amour  : 
il  y  avait  dans  votre  dernière  lettre  tant  de  cruauté,  de  froideur  et 
d'iniquité!  Mais  c'était  une  folie  que  ce  projet.  Comment  m'arracher 
à  vous!  Écoutez-moi.  J'ai  fait  une  étrange  découverte  :  je  sais  que 
vous  êtes  vraiment  mon  âme.  Oui,  ce  mot  si  banal  dans  la  bouche 
des  amans,  je  puis,  je  dois  vous  l'adresser  en  lui  donnant  un  sens 
en  même  temps  mystérieux  et  certain  comme  les  révélations  de  la 
foi.  Cet  être  multiple  que  j'appelle  moi  se  compose  d'un  amas 
d'existences  régies  par  une  puissance  souveraine  placée  en  dehors 
démon  corps,  et  cette  puissance,  c'est  vous-même,  Olympia.  Aussi 
je  mène  une  vie  singulière,  et  le  plus  fantastique  des  contes  n'a 
rien  de  comparable  aux  faits  journaliers  dont  ma  nature  est  le 
théâtre.  Sans  cesse  au  sein  de  tout  ce  que  les  choses  humaines  peu- 
vent offrir  de  séductions,  recevant  dans  tous  mes  sens  les  caresses 
de  la  verdure,  des  fleurs,  du  soleil,  de  ces  statues  vivantes  que 
sont  les  femmes  sans  amours,  je  souffre,  et  je  souffre  à  mille  lieues 
du  pays  qu'habite  mon  enveloppe  mortelle.  Olympia,  ne  m'accusez 
point  de  folie.  Tout  cela  est  simple  et  se  dit  en  un  mot  :  je  vous 
aime.  Quand  vous  me  traitez  avec  rigueur,  quand  vous  méjugez  avec 
sévérité,  c'est  de  votre  part  la  plus  déraisonnable  des  injustices.  Je 
pourrais  vous  dire  comme  la  créature  à  Dieu  :  «  Je  suis  ce  que  tu  as 
voulu,  ce  que  tu  veux;  ôte-moi  mes  défauts  s'ils  te  blessent;  dissipe 
mes  ténèbres,  emporte-moi  dans  ta  clarté,  j'y  deviendrai  l'être  ra- 
dieux que  tu  cherches.  » 

Ma  foi,  il  ajoutait  bien  autre  chose,  et  tout  ce  qu'il  écrivait,  il  le 
sentait.  Il  était  en  ce  moment  possédé  par  son  amour,  comme  nulle 
créature  ici-bas  ne  le  fut  jamais  par  aucune  puissance  divine  ou 
terrestre.  11  avait  écrit  sa  lettre  dans  un  petit  salon  qui,  par  ses  fenê- 
tres entr' ouvertes,  laissait  entrer  un  jour  déjà  coloré  des  teintes  rou- 
gissantes du  soir.  Etait-il  heureux  ou  malheureux?  Je  n'en  sais  rien. 
Il  éprouvait  cette  ivresse  jugée  avec  tant  de  jalousie  par  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  la  grande  vigne  dont  les  rameaux  pendent  partout 
et  sont  accessibles  à  si  peu.  Tout  à  coup  Aïsha  entra,  et,  comme 
il  cachetait  sa  lettre,  se  mit  à  jouer  avec  un  médaillon  qui  était 
suspendu  à  son  cou.  Jamais  la  fille  de  l'Orient  n'avait  été  si  belle. 
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Etait-ce  un  caprice  de  Claresford,  était-ce  un  caprice  du  destin  qui 
lui  prêtait  ce  nouveau  cliarmo?  Son  regard  avait  une  expression  inso- 
lite; la  volupté,  au  lieu  de  s'y  montrer  avec  une  candeur  un  peu 
fatigante,  semblait  y  paraître  cette  fois  avec  toutes  les  recherches 
qui  peuvent  en  augmenter  les  attraits.  Par  un  mouvement  d'une 
curiosité  gracieuse  et  qu'on  eût  dit  inquiète,  elle  fit  jouer  le  ressort 
du  médaillon  qui  tombait  sur  la  poitrine  de  Hugues.  Ce  médaillon 
renfermait  un  portrait  dû  au  pinceau  d'un  peintre  qui  n'est  plus.  Je 
soupçonne  cet  artiste,  mort  en  Italie,  il  y  a  quelques  mois,  des  suites 
d'une  affection  nerveuse,  d'avoir  adoré  Olympia.  Le  pinceau  d'un 
homme  épris  pouvait  seul  créer  cette  œuvre  magique.  Il  fallait  avoir 
rêvé  bien  des  nuits  pour  reproduire,  comme  l'a  fait  l'auteur  de  cette 
peinture,  ce  front  où,  semblable  aux  fées  des  forêts  allemandes,  la 
pensée  a  laissé  son  voile,  cette  bouche  qui  peut  dire  tant  de  choses, 
et  ce  regard  qui  sait  tout.  Claresford  a  porté  cette  image  au  feu, 
jamais  il  ne  l'a  regardée  sans  émotion.  Quand  il  la  vit  entre  les  mains 
d'Aïsha,  il  devint  pâle.  C'étaient  les  contrastes  de  sa  vie  présente 
qui  s'offraient  à  lui  d'une  manière  sensible  :  d'un  côté,  la  créature 
de  sang  et  de  chair  que  le  destin  lui  avait  confiée,  et  de  l'autre 
l'être  idéal  à  qui  toutes  les  lois  de  sa  nature  l'avaient  soumis.  Aïsha 
eut  l'air  un  instant. d'éprouver  un  sentiment  de  jalousie.  —  Laissez- 
moi,  dit-elle,  détruire  ce  sortilège;  voilà  qui  parfois  vous  rend  triste, 
quand  je  suis  à  vos  pieds.  —  Et  déjà  elle  s'était  emparée  du  portrait, 
qu'elle  faisait  mine  de  briser.  Claresford  lui  arracha  ce  trésor  des 
mains  en  la  repoussant  presque  avec  violence.  Pour  la  première  fois 
une  larme,  qui  ne  semblait  pas  de  colère,  se  glissa  sur  ce  beau  vi- 
sage où  n'avait  point  paru  encore  une  expression  vraiment  attendrie. 
\ous  connaissez  ce  soulagement  qu'on  éprouve  quand  un  ciel  éter- 
nellement lumineux  se  voile  tout  à  coup  et  laisse  tombei-  quelques 
gouttes  de  pluie.  Hugues  ne  put  s'empêcher  de  ressentir  quelque 
chose  de  semblable  à  cela,  puis  il  se  dit  avec  une  sorte  de  terreur  : 
—  Mon  Dieu  !  si  elle  avait  une  âme  !  —  Un  moment  il  crut  qu'elle 
en  avait  une  en  effet.  Le  moment  fut  si  fugitif,  que  je  glisserai  sur 
ce  qu'il  put  éprouver.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  envoya  sa  lettre  à 
Olympia. 

Un  jour  vint  cependant  où  il  sembla  que  la  Turque  avait  triom- 
phé. Les  semaines  s'étaient  écoulées,  et  Olympia  n'avait  pas  répondu. 
Claresford  se  croyait  tout  à  fait  abandonné.  Osman-Pacha  avait  écrit 
d'Egypte  pour  prolonger  la  location  de  sa  maison.  On  avait  passé  un 
nouveau  bail  de  deux  mois  à  des  conditions  un  peu  moins  onéreuses 
que  celles  du  premier.  Un  vendredi  du  mois  d'août  vers  cinq  heures, 
Hugues  était  assis  sur  le  gazon,  entre  sa  maîtresse  et  Strezza,  car 
le  Yalaque  avait  de  son  côté  passé  un  nouveau  bail  avec  la  vie.  Grâce 
aux  ardeurs  du   ciel  d'Orient,  la  flamme  mystérieuse  destinée  à 


AÏSHA   ROSA.  835 

s'éteindre  bientôt  dans  ce  corps  sensuel  s'était  ranimée  un  peu. 
Strezza  était  de  fort  belle  humeur,  et  Glaresford  trouvait  le  poids  de 
son  existence  un  peu  moins  pesant  que  de  coutume.  Le  fait  est  qu'à 
tout  homme  dont  le  cœur  n'eût  pas  été  traversé  par  l'épée  invisible 
d'une  grande  passion,  la  situation  oii  il  était  eût  semblé  charmante. 
Il  avait  à  quelques  pas  de  lui  le  Bosphore  même,  qui  baignait  son 
jardin.  Ses  regards  erraient  sur  les  innombrables  navires  qui  tra- 
versent cette  voie  lumineuse.  Un  soleil  étincelant  encore,  mais  i-endu 
déjà  clément  par  les  approches  du  soir,  prêtait  à  tous  les  objets  de 
vives  et  suaves  couleurs.  Aïsha  ofirait  aux  deux  amis  des  confitures 
qu'elle  avait  préparées  de  sa  main.  Malgré  son  éducation  chrétienne, 
le  plus  positif  de  ses  talens  était,  je  crois  bien,  ce  petit  talent  de  sé- 
rail, dont  je  neveux  point  médire  du  reste.  Les  confitures  d' Aïsha 
étaient  excellentes,  et  Strezza  disait  en  les  savourant  : 

—  Avouez,  mon  cher  Hugues,  que  ce  monde  est  encore  une  assez 
agréable  habitation.  Si  j'avais  comme  vous  le  bien  suprême,  la  santé, 
rien  ne  me  manquerait.  Les  dragons,  les  harpies,  les  chimères,  tous 
les  monstres  de  l'antiquité,  me  sembleraient  moins  fabuleux  que  les 
noires  pensées  dont  votre  esprit  semble  encore  obsédé  par  instant. 

—  Ah!  répondit  Glaresford  en  soupirant,  vous  n'avez  pas  aimé, 
Strezza  ! . . . 

—  Qu'ai-je  donc  fait?  s'écria  impétueusement  le  Yalaque;  un  re- 
gard de  femme  a  plus  d'action  sur  moi  que  le  soleil  sur  la  neige. 

—  Oui,  un  regard  peut-être,  mais  le  souvenir  d'un  regard!  Le 
bonheur  et  le  tourment  de  certaines  âmes,  c'est  l'amour  sans  me- 
sure et  sans  trêve,  c'est  l'amour  de  l'insaisissable  et  de  l'invisible, 
de  ce  qui  laisse  pour  unique  trace  une  sorte  de  frisson  charmant  et 
douloureux  dans  notre  cœur. 

—  Allons,  reprit  le  Valaque  avec  un  découragement  souriant, 
voici  l'ombre  qui  revient  vous  assaillir. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  Glaresford,  celle  à  qui  j'aurais  pu  dire 
comme  le  poète  arabe  :  «  Si  je  t'oublie,  que  Dieu  m'oublie,  »  celle-là 
s'est  retirée  de  moi.  Ne  me  la  rappelez  plus.  Je  veux  adorer  Aïsha. 
Get  amour-là,  c'est  la  sagesse  après  tout,  comme  le  roi  Salomon  l'a 
comprise. 

Oui,  c'est  ainsi  qu'il  parlait,  madame,  quand  tout  à  coup  cette 
chose  puissante,  pleine  de  douceurs  étranges  et  de  troubles  seci'ets, 
cette  chose  qui  rend  impossible,  même  aux  extrémités  du  monde,  le 
vrai  repos,  une  lettre  enfin  lui  fut  remise;  il  en  reconnut  l'écriture. 
Voici  ce  que  lui  annonçait  Olympia  : 

Elle  n'était  pas  en  Italie,  elle  était  en  France,  dans  une  chère 
maison,  entre  une  rivière  et  des  montagnes  que  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  nommer.  En  cet  asile,  qui  rappelait  à  Hugues  tant  de  souve- 
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iiirs,  elle  avait  soufifert  cruellement.  De  là  son  silence.  Cette  maladie 
qu'au  siècle  dernier  les  romanciers  employaient  sans  cesse  pour 
punir  à  la  fin  de  leurs  livres  les  vanités  et  les  égaremens  de  la  ma- 
tière, la  petite-vérole,  l'avait  frappée.  Sur  son  lit  de  douleur,  elle 
avait  reçu  la  lettre  de  Claresford.  Cette  voix  lointaine,  qu'elle  avait 
entendue  à  une  heure  d'isolement,  l'avait  remuée.  Elle  ne  disait  pas 
à  Hugues  de  revenir,  mais  elle  lui  disait  qu'elle  l'aimait.  Elle  allir- 
mait  que  tout  attrait  visible  l'avait  quittée.  Elle  prétendait  que  d'un 
seul  bond  elle  était  tombée  au  plus  profond  des  années.  «  Voilà, 
mon  ami,  —  disait-elle  avec  ce  tour  d'esprit  inattendu,  le  plus  grand 
peut-être  de  ses  charmes,  —  voilà  qui  m'offre  la  meilleure  occasion 
possible  de  me  vouer  entièrement  à  Dieu.  Eh  bien  !  au  contraire  je 
me  sens  le  cœur  plus  atteint  que  jamais  de  tendresse  terrestre.  Quoi- 
que je  sois  peu  coquette,  toutefois  j'aime  autant  ne  pas  vous  voir.  Je 
veux  que  vous  le  sachiez  seulement,  vous  n'avez  pas  été  méconnu. 
Il  y  a  une  créature  toute  remplie  de  votre  pensée,  et  qui,  par  cela 
même  qu'elle  ne  veut  plus  être  pour  vous  qu'une  ombre,  trouve 
comme  une  jouissance  et  une  facilité  nouvelles  à  vous  exprimer  son 
amour.  » 

—  Demain,  s'écria  Claresford  en  tendant  cette  lettre  à  Strezza, 
je  retourne  en  France.  Je  la  reverrai  malgré  elle. 

—  Malgré  elle  !  dit  le  Valaque  après  une  lecture  rapide.  Ne  voyez- 
vous  donc  pas  qu'elle  vous  appelle?  Cette  incarnation  de  l'orgueil, 
de  la  curiosité  et  du  caprice  veut  tenter  sur  vous  une  de  ces  expé- 
riences qui  sont  le  seul  intérêt  de  sa  vie... 

—  Ah!  mon  ami,  vous  calomniez  Olympia.  Quand  vous  auriez 
raison  d'ailleurs,  peu  m'importe.  Tenez,  tout  me  plaît  en  elle,  jus- 
qu'à ce  post-scriptum,  que  je  n'avais  pas  lu  : 

«  La  comtesse  Scalieri,  qui  devait  venir  passer  quinze  jours  au- 
près de  moi,  n'osera  pas  avant  des  années  s'approcher  de  ma  per- 
sonne. Je  crois  du  reste  que  nous  sommes  un  peu  brouillées,  parce 
que  j'ai  eu  le  malheur  de  dire  que  son  vaccin  devait  avoir  terrible- 
ment perdu  de  sa  puissance,  quand  le  mien,  un  peu  plus  récent 
après  tout,  s'était  si  mal  compoité.  Celui  qui  lui  a  répété  si  obli- 
geamment ce  propos,  votre  ami,  Maxime  de  Monde,  a  scandalisé 
toutes  les  âmes  sensibles  par  la  manière  dont  il  a  pris  la  mort  de 
cette  pauvre  M'"^  d'Ervilly.  Il  a  toujours  la  rage  de  chanter  les  mé- 
lodies de  Schubert.  On  prétend  que  l'autre  jour  il  disait  avec  une 
joie  féroce  :  «  La  mort  est  une  amie  qui  rend  la  liberté...  » 

—  Vous  riez,  dit  Claresford  en  s'interrompant,  sans  me  compren- 
dre, j'en  suis  sûr.  Voyez-vous,  Strezza,  je  renvoie  à  Mahomet  toutes 
les  Turques  du  monde.  Ce  que  j'aime,  c'est  la  femme  de  mon  temps, 
de  ma  société,  de  ma  civilisation,  avec  les  travers  de  mon  esprit  et 
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les  maladies  de  mon  cœm".  Oui,  Olympia,  j'adore  jusqu'à  vos  mé- 
disances. Votre  post-scriptum,  avec  ses  nouvelles  à  la  main,  c'est  le 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac  pour  l'auteur  passionné  de  Delphine;  il 
m'attendrit,  il  me  ferait  pleurer.  Adieu  l'Orient,  adieu  les  houris; 
je  veux  rejoindre  la  femme  qui  me  parle,  qui  me  tourmente,  qui  est 
faite  non  pas  de  ma  chair,  mais  de  la  partie  la  plus  délicate  de  mon 
âme,  qui  m'amuse  comme  une  épigramme,  qui  me  touche  comme 
une  élégie.  Je  veux  retrouver  Olympia;  je  suis  sûr  qu'elle  est  tou- 
jours belle.  Point  de  pays  qui  n'ait  mille  aspects  émouvans  avec  le 
soleil!  avec  l'intelligence,  point  de  visage  qui  n'offre  mille  jeux 
charmans! 

—  Suivez  vos  goûts  et  vos  destinées,  dit  alors  Strezza.  Quant  à 
moi,  mon  cher  Hugues,  je  vais  mieux.  Nous  sommes  en  août,  je  peux 
encore  jusqu'en  octobre  faire  figure  passable  en  cette  vie.  J'écrirai 
à  Osman-Pacha  que  je  suis  son  locataire.  Ce  sera  fort  indifférent  à 
ce  vieillard.  Quant  à  notre  amie  Aisha  Rosa,  elle  se  montrera  en 
cette  circonstance  assez  turque  pour  ne  point  me  haïr,  assez  chré- 
tienne pour  vous  pardonner. 

Les  deux  amis  ont  fait  tous  deux  comme  il  avait  été  dit.  Strezza 
est  mort.  Il  repose  aujourd'hui  dans  un  joli  cimetière,  d'un  aspect 
beaucoup  plus  musulman  que  chrétien,  sous  une  pierre  blanche,  au 
pied  d'un  rosier.  Avant  de  mourir,  il  a  marié  Aïsha  Rosa  à  un  prince 
grec.  Quant  à  Claresford,  il  est  auprès  d'Olympia.  Pour  lui,  la  mar- 
quise n'a  rien  perdu.  Bien  loin  de  là,  il  trouve  que  sa  beauté  a  pris 
quelque  chose  de  fugitif,  de  vague,  de  mystérieux,  qui  donne  un 
nouvel  aliment  à  l'amour.  Un  seul  connaît  vraiment  la  grâce  d'une 
femme,  c'est  l'homme  qui  passe  sa  vie  à  la  contempler.  Celui-là  sai- 
sit maintes  choses  dont  les  autres  n'ont  pas  le  secret.  Il  a  des  révé- 
lations inattendues,  des  apparitions  divines,  et  tout  à  cou[)  il  s'écrie  : 
«La  voilà!  c'est  celle  que  je  cherchais,  celle  que  j'adore.  »  Aïsha 
Rosa,  dit  Hugues,  dans  toute  l'écrasante  réalité  de  ses  charmes,  ne 
vaut  pas  une  seule  des  visions  que  me  donne  Olympia. 

—  Tout  cela  prouve,  répondit  la  personne  à  qui  ces  choses  étaient 
débitées,  la  puissance  souveraine  de  l'idéal. 

—  Non,  madame,  cela  ne  prouve  rien,  si  ce  n'est  ce  singulier,  ce 
fatal  besoin,  que  nous  ressentons  à  certaines  heures,  d'arracher  aux 
profondeurs  de  notre  âme,  pour  les  produire  au  jour,  des  pensées 
qui  pourraient  dire  à  celui  dont  elles  émanent,  comme  tant  de  créa- 
tures à  Dieu  :  «  Pourquoi  nous  as-tu  tirées  du  lieu  où  nous  repo- 
sions? » 

Paul  de  Molènes. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 

A  ROME 


CALIGULA,  CLAUDE  ET  NÉRON. 

(laligula,  ses  portraits.  —  Accroissement  de  la  demeitre  et  de  la  puissance  impériales,  monumeus 
insensés.  —  Cirque,  amphitiiéiUre,  divertissemens  de  Galigula.  —  Claude  au  camp  des  prétoriens. 

—  Œuvres  de  Claude,  son  aqueduc,  son  port,  son  émissaire.  —  Les  contradictions  de  sa  nature 
et  ses  portraits.  —  Mort  de  Messaline  dans  les  jardins  de  Lucullus.  —  Agrippine,  temple  de 
Claude.  —  Néron,  ses  prétentions  d'artiste,  portraits  qui  les  rappellent.  —  Corbulon.  —  Poppée. 

—  Sénèque.  —  La  littérature  sous  Xéron.  —  Conspiration  de  Plautius  Lateranus,  tombeau  de  la 
famille  Plautia.  —  L'art  sous  Néron.  —  Tombeau  de  Pallas,  les  affranchis.  —  Néron  dans  le 
cirque  et  sur  le  théiire.  —  La  Maison-Dorée.  —  Incendie  de  Rome,  Rome  rebAtie.  —  Thermes 
et  villa  de  Néron.  —  Mort  de  Néron  et  sa  sépulture.  —  Golfe  de  Naples,  meurtre  d'Agrippine. 


Le  despotisme,  établi  à  Rome  avec  tant  de  prudence  par  les  deux 
premiers  empereurs,  au  troisième  en  est  arrivé  à  sa  période  de  folie. 
Ce  danger  le  menace  toujours,  et  il  ne  s'est  pas  écoulé  beaucoup  plus 
de  temps  entre  Pierre  I"  et  Paul  I"'"  en  Russie;  mais  dans  l'empire 
romain,  on  doit  le  reconnaître,  la  puissance  illimitée  a  un  caractère 
d'extravagance  particulier.  La  démence  de  la  tyrannie,  chez  Gali- 
gula, chez  Néron,  chez  Domitien,  chez  Commode,  chez  Caracalla, 
chez  Héliogabale,  ne  saurait  se  comparer  à  rien  dans  l'histoire  mo- 
derne. Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faut  aller  le  cher- 
cher à  la  cour  des  despotes  d'Orient.  On  a  dit  que  Caligula  avait  bu 
un  philtre  qui  l'avait  privé  de  la  raison,  on  en  a  dit  autant  de  Masa- 
niello  :  le  vrai  philtre  qui  rendit  insensés  l'empereur  romain  et  le 
pêcheur  de  Naples,  ce  fut  le  pouvoir  absolu.  Gahgula  était  le  fds  du 

(!)  Vi.^yez  les  livraisons  du  15  octobre  et  du  1"  novembre. 
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grand  et  sage  Germanicus,  il  avait  été  élevé  par  la  vertueuse  Agrip- 
pine  :  ses  commencemens  ne  furent  pas  entièrement  mauvais;  mais, 
jeune,  il  se  trouva  en  possession  d'une  autorité  sans  bornes,  et  il  en 
perdit  l'esprit. 

Caligula  débuta  par  l'hypocrisie,  jusqu'à  lui  début  obligé  de  l'em- 
pire. Pour  se  faire  adopter  par  Tibère,  il  s'appliqua  aux  lettres,  que 
Tibère  aimait,  et  y  réussit.  Bien  que  détestant  son  prédécesseur,  qui 
avait  voulu  le  déshériter,  il  prononça  son  éloge  funèbre  en  pleurant. 
Il  montra  pour  la  mémoire  de  sa  mère  Agrippine  et  de  ses  deux 
frères  une  piété  inspirée  probablement  par  sa  rancune  contre  Tibère, 
qui  les  avait  persécutés  et  avait  voulu  l'exclure  lui-même.  Monté  sur 
le  trône,  il  affecta  d'abord,  comme  avaient  fait  Auguste  et  Tibère, 
une  déférence  hypocrite  pour  le  sénat,  dont  il  se  disait  l'élève  et  le 
nourrisson,  prodigua  des  largesses  aux  soldats  et  à  la  plèbe  romaine, 
qui  l'appelait  son  poulet  et  son  poupon,  si  bien  que  le  trésor  ne  tarda 
pas  à  être  épuisé,  et  c'est  alors  que  pour  le  remplir  il  eut  recours  à 
toutes  les  violences.  Il  adopta  surtout  le  moyen  le  plus  expéditif  qui 
fût  à  sa  disposition  :  il  fit  mourir  tous  ceux  dont  il  voulait  hériter. 
Bientôt  il  donna  au  monde  le  spectacle  d'un  tyran  fantasque,  ne  souf- 
frant jamais  la  liberté  et  ne  permettant  pas  toujours  l'adulation.  Lui 
aussi,  comme  Tibère,  se  contraignit  d'abord  et  se  masqua;  puis,  las 
de  feindre,  il  se  mit  à  l'aise  et  fut  franchement  un  monstre. 

Les  traits  de  Caligula  étaient  réguliers  et  beaux;  mais  tous  ses 
portraits  leur  donnent  une  expression  violente  et  sinistre,  image 
vraie  de  cette  âme  cruelle  et  troublée.  On  reconnaît  le  frons  lata  et 
torva,  le  front  large  et  sombre  dont  parle  Suétone;  on  lit  sur  son 
visage  le  natura  sœva  et  probrosa  du  même  auteur  et  le  turbata 
mens  de  Tacite.  D'ailleurs  nous  savons  qu'il  s'étudiait  à  donner  à 
ses  traits  une  expression  farouche.  Nulle  part  cette  expression  n'est 
plus  frappante  que  dans  un  buste  en  basalte  du  Capitole.  Cette 
pierre  noire  et  durcie  par  la  flamme  convenait  merveilleusement 
pour  rendre  la  dureté  implacable,  l'ardente  férocité  et  la  noirceur 
de  l'âme  de  Caligula.  Une  statue  du  Vatican  montre  le  successeur  de 
Tibère  la  tête  un  peu  penchée  et  jetant  de  côté  un  regard  menaçant 
et  triste.  Il  avait  cet  air-là  le  jour  où,  mécontent  de  la  populace  du 
cirque  qui  n'applaudissait  pas  à  son  gré,  il  s'écria  :  <(  Plût  au  ciel 
que  le  peuple  romain  n'eût  qu'un  seul  cou!  »  —  et  non  pas  une 
seule  tête,  comme  on  traduit  communément.  —  Ses  statues  seraient 
plus  ressemblantes,  si  elles  le  représentaient  dans  les  costumes  hon- 
teux et  insensés  dont  il  aimait  à  se  revêtir,  portant  des  robes  à  man- 
ches et  des  bracelets,  ou  bien  déguisé  en  dieu,  en  Jupiter,  en  Nep- 
tune, en  Mercure,  quelquefois  en  Vénus.  Il  faudrait,  pour  achever 
le  portrait  de  ses  folies,  que  nous  eussions  cette  image  de  Caligula 
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en  or  qu'il  avait  placée  dans  son  propre  temple,  et  qu'il  habillait 
chaque  jour  d'un  vêtement  pareil  à  celui  qu'il  portait  lui-même. 
Étrange  idée  qui  ne  ressemble  à  rien,  si  ce  n'est  à  cet  usage  bizarre 
des  anciens  Mexicains,  lesquels,  quand  le  roi  était  malade,  plaçaient 
sur  la  face  de  leurs  idoles  un  masque  en  pierre  ressemblant  à  ce  roi! 
Du  reste,  un  rapprochement  avec  des  peuples  qui  immolaient  des 
victimes  humaines  n'a  rien  de  bien  extraordinaire  quand  il  s'agit  de 
Galigula. 

On  voit  à  plusieurs  de  ses  statues  la  caliga,  cette  espèce  de  chaus- 
sure militaire  à  laquelle  il  dut  son  surnom.  Enfant  des  camps,  le  fils 
de  Germanicus  avait  reçu  de  l'armée  ce  sobriquet  guerrier  et  le  con- 
serva comme  cette  chaussure  de  soldat  qu'il  était  indigne  de  porter, 
car  il  eut  toujours  une  prétention,  chez  lui  bien  ridicule,  au  rôle  de 
guerrier.  Il  fit  une  expédition  en  Germanie,  mais  son  seul  exploit  fut 
d'attaquer  quelques  Germains  de  sa  garde  auxquels  il  avait  fait  pas- 
ser le  Rhin,  et  qu'il  alla  surprendre  à  la  tête  de  sa  cavalerie.  Il  est 
étonnant  que  le  sénat  ne  lui  ait  pas  à  cette  occasion  décerné  un  arc 
de  triomphe,  mais  l'empereur  l'avait  défendu. 

Le  mont  Palatin  est  le  lieu  le  plus  historique  de  Rome.  Nulle  part 
on  n'est  mieux  placé  pour  assister  aux  commencemens  de  la  Rome 
des  rois,  à  la  naissance  et  aux  accroissemens  successifs  de  l'omnipo- 
tence des  empereurs.  Le  Palatin  a  encore  la  forme  carrée  de  la  ville 
primitive  {Borna  quadrala),  comme  le  jour  où  la  charrue  étrusque 
en  fit  le  tour.  Les  restes  assez  considérables  d'un  mur  que  l'on  voit 
en  plusieurs  endroits  appliqués  contre  les  flancs  de  la  colline  appar- 
tiennent aux  remparts  de  cette  antique  Rome  du  Palatin,  à  la  cité 
de  Romulus  (1). 

Du  haut  du  Palatin,  on  voit  autour  de  soi  les  collines  qui  successi- 
vement furent  réunies  à  ce  premier  noyau  de  la  ville  éternelle.  Sur 
le  mont  lui-même  et  sans  en  sortir,  on  peut  reconnaître  le  progrès 
de  la  grandeur  et  de  la  tyrannie  impériales,  progrès  magnifique  et 
funeste  qui  devait,  non  comme  le  premier,  former  une  ville  maîtresse 
du  monde,  mais  par  l'asservissement  conduire  cette  ville  à  la  ruine, 
et  y  amener  un  jour  les  barbares,  faire  qu'à  cette  heure  des  étran- 
gers, fils  de  ces  barbares,  y  sont  encore  campés,  et  qu'on  se  pro- 

(1)  Quand  j'ai  parlé  dans  ce  recueil  de  la  Rome  des  rois,  je  connaissais  l'existence 
de  ces  curieux  débris  de  maçonnerie  étrusque  très  semblables  à  la  muraille  qu'éle- 
vèrent plus  tard  Servius  Tullius  et  les  Tarquins,  et  dont  on  a  trouvé  récemment  deux 
grands  morceaux  sur  le  mont  Aventin;  cependant  le  mur  du  Palatin  ne  peut  avoir  fait 
partie  de  l'enceinte  de  Servius,  qui  passait  assez  loin  de  là.  Il  est  très  certainement^, 
selon  moi,  un  reste  de  l'enceinte  de  la  ville  de  Romulus,  de  celle  qui  était  bornée  au 
Palatin,  et  par  conséquent  le  plus  ancien  monument  de  Rome.  J'ose  aujourd'hui  énoncer 
cette  opinion,  qui  dès-lors  était  la  mienne,  maintenant  que  les  archéologues  qui  la  com- 
battaient d'abord  ont  fini  par  l'admettre. 
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mène  comme  moi,  autre  barbare,  sur  la  colline,  aujourd'hui  presque 
inhabitée,  où  Rome  fut  fondée,  sur  la  colline  qui  plus  tard  donna  son 
nom  au  palais  des  empereurs,  et  par  lui  à  tous  les  autres  palais. 

L'extension  progressive  du  palais  est  l'histoire  du  développement 
et  du  débordement  de  la  puissance  impériale  elle-même.  Auguste, 
on  le  sait,  avait  choisi  sa  demeure  dans  une  partie  peu  en  vue  du 
Palatin,  pour  y  cacher  son  pouvoir  naissant.  Tibère  avait  adossé 
à  la  maison  d'Auguste  son  palais,  déjà  plus  considérable,  mais  en- 
core d'une  médiocre  étendue.  Jusqu'ici,  l'empire  aflecte  des  appa- 
rences modestes  et  se  déguise  pour  se  faire  accepter:  mais  avec  Ca- 
ligula  l'insolence  de  l'empire  éclate  :  le  pouvoir  absolu,  qui  croit 
n'avoir  plus  rien  à  ménager,  apparaît  dans  son  orgueil  et  sa  démence. 
Galigula  fait  abattre  les  maisons  qui  formaient  le  beau  quartier  de 
Rome  dans  les  derniers  temps  de  la  république.  Là  était  la  demeure 
de  Gicéron.  On  ne  dit  pas  que  Galigula  ait  acheté  le  sol  qu'il  enva- 
hissait, comme  Auguste  acheta  celui  dont  il  avait  besoin  pour  son 
forum,  et  qu'il  ait  fait  reculer  le  mur  de  son  palais  devant  les  refus 
des  particuliers.  Auguste,  par  ces  ménagemens  habiles  et  timides, 
avait  fondé  une  puissance  qui  ne  se  sentait  plus  obligée  d'en  avoir 
de  pareils.  Galigula  étendit  donc  du  côté  du  Forum  et  du  Gapitole 
un  vaste  palais  qui  couvrait  une  partie  du  Palatin.  G'est  dans  ce 
palais  que,  tourmenté  par  l'insomnie  et  par  l'agitation  de  son  âme 
furieuse,  il  passera  une  partie  de  la  nuit  à  errer  sous  d'immenses 
portiques ,  attendant  et  appelant  le  jour.  G'est  là  aussi  qu'il  aura 
l'incroyable  idée  de  placer  un  lieu  infâme. 

Gahgula  se  fit  bâtir  sur  le  Palatin  deux  temples.  Il  avait  d'abord 
voulu  avoir  une  demeure  sur  le  mont  Gapitolin;  mais,  ayant  réflé- 
chi que  Jupiter  l'avait  précédé  au  Gapitole,  il  en  prit  de  l'humeur 
et  retourna  sur  le  Palatin.  Dans  les  folies  de  Galigula,  on  voit  se  ma- 
nifester cette  pensée  :  Je  suis  dieu!  pensée  qui  n'était  peut-être  pas 
très  extraordinaire  chez  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  devenu 
tout  à  coup  maître  du  monde.  Il  parut  en  efiet  croire  à  sa  divinité, 
prenant  le  nom  et  les  attributs  des  divers  dieux,  et  changeant  de 
nature  divine  en  changeant  de  perruque. 

Non  content  de  s'élever  un  temple  à  lui-même,  Galigula  en  vint  à 
être  son  propre  prêtre  et  à  s'adorer.  Le  despotisme  oriental  avait 
connu  cette  adoration  étrange  de  soi  :  sur  les  monumens  de  l'Egypte 
on  voit  Ramsès-roi  présenter  son  offrande  à  Ramsès-dieu;  mais  Ga- 
ligula fit  ce  que  n'avait  fait  aucun  pharaon  :  il  se  donna  pour  col- 
lègue, dans  ce  culte  de  sa  propre  personne,  son  cheval,  qu'il  ne 
nomma  pas,  mais  qu'il  songea  un  moment  à  nommer  consul. 

Toujours  se  rêvant  dieu,  il  fit  du  temple  de  Gastor  et  Pollux  le  ves- 
tibule de  son  palais.  On  le  vit  s'aller  placer  entre  les  statues  des 
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deux  frères  divins,  pour  partager  avec  eux  les  adorations  (1).  Il  jeta 
un  pont  qui,  passant  devant  ce  temple  et  par-dessus  la  basilique 
Julia,  aboutissait  au  Capitole.  C'est  par-là  qu'il  allait  voir  son  père 
Jupiter,  avec  lequel  il  s'entretenait  familièrement,  et  qu'il  rudoyait 
parfois. 

Oji  reconnaît  dans  ce  pont  jeté  par  Caligula  à  travers  le  Forum, 
entre  le  Palatin  et  le  Capitole,  le  goût  des  œuvres  gigantesques  et 
folles  qui  lui  fit  construire  un  autre  pont  de  Pouzzoles  à  Baies.  Ce- 
lui-ci était  long  de  plus  d'une  lieue.  Caligula  avait  réuni  là  un  grand 
nombre  de  bâtimens  enlevés  au  transport  du  blé,  ce  qui  produisit 
une  famine  à  Rome.  Sur  ce  pont  de  bateaux,  il  établit  une  chaussée 
semblable  à  la  voie  Appienne,  et,  le  long  du  chemin,  des  relais  et 
des  auberges.  Le  premier  jour,  Caligula  parut  sur  son  pont  en  guer- 
rier, fit  mine  d'attaquer  la  ville  de  Pouzzoles,  et  revint  comme  en 
triomphe;  le  second  jour,  il  se  montra  en  cocher.  La  nuit,  on  éclaira 
les  montagnes;  le  golfe  demi-circulaire  semblait  un  théâtie  illuminé 
de  partout.  A  quoi  pensait  le  Vésuve  en  ce  moment?  Quelle  belle  oc- 
casion pour  joindre  à  l'illumination  son  feu  d'artifice!  Caligula,  ivre, 
termina  sa  fête  gaiement  en  faisant  précipiter  dans  la  mer  ceux  qu'il 
avait  invités.  Cette  plaisanterie  coûta  la  vie  à  un  grand  nombre, 
mais  l'empereur  avait  pu  se  dire  qu'il  était  allé  en  char  et  à  cheval 
sur  la  mer.  Voilà  ce  que  rappellent  quelques  débris  d'un  môle  ro- 
main qu'on  voit  près  de  Pouzzoles,  et  qu'on  appelle  le  pont  de  Ca- 
ligula. Une  vieille  batelière  napolitaine  n'en  savait  pas  tant,  et  me 
disait  que  là  avait  été  un  pont  qu'une  fée  avait  fait  bâtir  par  le  ma- 
gicien Pierre  Abélard. 

Quant  au  pont  qui  réunissait  le  Palatin  au  Capitole,  il  était  pro- 
bablement en  bois,  et  il  n'en  reste  aucun  vestige.  Caligula  éleva  peu 
de  monumens  durables,  cependant  il  en  acheva  quelques-uns  com- 
mencés par  Tibère;  il  voulait  continuer  Tibère  comme  Auguste  vou- 
lait continuer  César.  Tibère  avait  entrepris  de  réparer  le  théâtre  de 
Pompée,  Caligula  termina  cette  réparation  et  mit  la  dernière  main  au 
temple  d'Auguste,  que  Tibère  avait  laissé  inachevé.  Il  voulut  même 
construire  un  aqueduc;  c'était  pourtant  un  monument  d'utilité  pu- 
blique. On  s'étonne  qu'il  en  ait  eu  la  pensée.  En  revanche,  et  ceci  se 
comprend  mieux,  il  détruisit  plusieurs  arcs  de  l'aqueduc  d' Agrippa, 
qui  amenait  à  Rome  Vaqua  virgo,  pour  faire  un  amphithéâtre  en 
bois.  Comment  n'eût-il  pas  voulu  bâtir  un  amphithéâtre,  lui  si  pas- 
sionné pour  les  jeux  de  l'arène?  Il  n'hésita  pas  un  moment  à  sacri- 

(1)  Le  voisinage  du  palais  de  Caligula  sur  le  Palatin  et  du  temple  de  Castor  et  PoUux 
dans  le  Forum  peut  faire  penser  que  les  trois  belles  colonnes  qui  s'élèvent  à  l'angle 
du  Forum  et  au  pied  du  Palatin,  qui  ont  porté  tant  de  noms  et  dont  le  vrai  nom  est 
encore  problématique,  faisaient  partie  du  temple  de  Castor  et  PoUux. 
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fier  le  bien-être  des  citoyens  aux  amusemens  sanguinaires  de  l'em- 
pereur, un  édifice  solide  à  une  bâtisse  éphémère. 

L'amphithéâtre  et  le  cirque,  tels  sont  les  deux  monuraens  qui 
figurent  sans  cesse  dans  l'histoire  de  sa  vie,  et  toujours  par  des  bar- 
baries et  des  extravagances.  Le  cirque  était  le  lieu  favori  de  Gali- 
gula.  Il  voulut  donner  aux  courses  un  éclat  extraordinaire  et  bizarre, 
car  en  tout  il  aimait  le  bizarre  et  l'extraordinaire.  Il  fit  répandre 
sur  l'arène  du  vermillon,  toujours  tourmenté  du  besoin  de  se  prou- 
ver l'infinité  de  sa  puissance  par  les  caprices  de  sa  fantaisie. 

Spectateur  assidu  des  jeux,  il  se  passionnait  pour  les  cochers  qu'il 
l^référait,  s'emportait,  quand  d'autres  avaient  l'avantage,  contre  le 
public  qui  les  applaudissait.  Il  voulait  que  tout  le  monde  partageât 
son  goût  effréné  de  ces  divertissemens.  Quand  le  peuple  était  mé- 
content, pour  contrarier  l'empereur,  il  se  privait  du  spectacle.  Il 
n'est  pas  de  pouvoir  qui  puisse  supprimer  tout  signe  d'opposition. 
Depuis  que  la  tribune  était  muette,  le  cirque  parlait.  Quand  chaque 
voix  est  éteinte,  le  mécontentement  ne  peut  plus  s'exprimer,  même 
par  le  silence;  mais  il  reste  l'absence,  et  parfois  sous  Caligula  les 
Romains  usèrent  de  ce  genre  de  protestation.  Il  est  vrai  que  pour 
reconquérir  la  faveur  de  la  populace,  il  n'avait  qu'à  faire  quelque 
odieuse  extravagance,  la  populace  reparaissait  dans  le  cirque  et 
applaudissait  l'empereur.  Caligula,  pour  témoigner  sa  reconnais- 
sance, jetait  à  la  foule  des  tessères  où  étaient  écrits  les  noms  d'ob- 
jets de  tout  genre  que  gagnaient  ceux  entre  les  mains  desquels 
elles  tombaient  :  c'était,  comme  on  voit,  une  sorte  de  loterie;  ou 
bien  l'empereur  jetait  du  haut  de  la  basilique  Julia  de  l'argent  au 
peuple,  qui  venait  pour  cela  au  Forum,  où  il  venait  dans  d'autres 
temps  pour  écouter  Cicéron. 

Caligula,  dans  un  caprice  de  popularité  et  probablement  pour 
défaire  l'œuvre  de  Tibère,  avait  rendu  au  peuple  les  comices;  déjà 
les  hommes  prudens  s'effrayaient  de  ce  dangereux  retour  vers  la 
liberté.  Caligula,  plus  sage,  ne  s'en  efi'rayait  point.  Ces  habitués  du 
cirque,  auxquels  l'empereur  plaisait  par  ses  folies  et  qui  se  dispu- 
taient la  loterie  de  ses  aumônes,  ne  l'inquiétaient  pas  beaucoup 
comme  électeurs.  Cependant  il  se  ravisa,  il  reporta  au  sénat  un  droit 
dérisoire.  Les  Septa,  où  se  faisaient  les  élections  populaires,  ne  ser- 
vant plus  à  rien,  il  y  creusa  un  bassin  dans  lequel  il  fit  paraître  un 
vaisseau,  ce  qui  consola  probablement  la  'multitude  de  la  perte  de 
son  droit. 

Ce  Palatin,  témoin  des  crimes  et  des  démences  de  Caligula,  de- 
vait l'être  aussi  de  son  châtiment.  Il  y  fut  tué  par  le  tribun  Cassius 
Chagreas  et  quelques  autres,  au  moment  où  il  sortait  de  son  palais 
pour  aller  entendre  des  chanteurs,  car  les  amusemens  de  sa  vie  de- 
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valent  être  l'occasion  de  sa  mort.  L'équité  de  la  Providence  paraît 
en  ceci  que  les  six  furieux  qui  déshonorèrent  l'empire,  Caligula, 
Néron,  Domitien,  Commode,  Caracalla  et  Iléliogabale,  eurent  tous 
une  triste  fin.  Du  reste,  les  meurtriers  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
intéressans  que  la  victime,  s'il  est  vrai,  comme  le  dit  Josèplie,  qu'a- 
près s'être  faits  les  instrumens  des  cruautés  de  Caligula,  ils  n'avaient 
pris  la  résolution  de  les  punir  que  parce  qu'ils  avaient  craint  que 
leur  tour  ne  vînt  aussi.  Alors  le  Palatin  vit  une  étrange  scène.  On 
venait  de  frapper  un  exécrable  tyran;  le  sénat  songeait  à  rétablir  la 
république,  et  en  conséquence  ne  s'était  pas  réuni  dans  la  curie  qui 
portait  le  nom  de  Jules-César,  mais  au  Capitole,  car  à  Rome  le  choix 
du  lieu  où  l'on  s'assemblait  était  regardé  comme  très  important. 
Pendant  qu'on  se  disputait  sur  les  moyens  à  prendre,  un  soldat  qui 
parcourait  le  palais,  espérant  peut-être,  dans  la  confusion  du  mo- 
ment, trouver  quelque  chose  à  voler,  mit  la  main  sur  un  empereur, 
qu'il  ne  cherchait  pas.  L'oncle  de  Caligula,  Claude,  qu'on  traitait 
comme  un  imbécile,  avait  pris  peur,  et  s'était  caché  derrière  une 
tenture  de  porte  (ce  que  nous  appelons  une  portière)  qui  laissait 
voir  ses  pieds.  Le  soldat  remarqua  ces  pieds  qui  passaient,  et  tira 
Claude  de  sa  cachette.  Claude  tomba  aux  genoux  du  soldat,  lui  de- 
mandant la  vie.  Il  se  releva  salué  empereur  par  cet  homme,  qui  le 
conduisit  à  ses  camarades.  Ceux-ci  étaient  incertains  de  ce  qu'ils 
avalent  à  faire.  Il  fallait  un  empereur  sur-le-champ,  pour  ne  pas 
laisser  au  sénat  le  temps  de  se  reconnaître.  Les  soldats  prennent  le 
pauvre  Claude,  le  jettent  dans  une  litière,  et  le  conduisent  triste  et 
tremblant  au  camp  des  prétoriens.  Voilà  le  pouvoir  que  César  avait 
voulu  conquérir  par  la  gloire,  vers  lequel  Auguste  s'était  avancé  avec 
une  adresse  infinie,  devenu  le  don  du  hasard  et  le  prix  de  la  peur. 
Voilà  le  camp  des  prétoriens,  établi  sous  Tibère  pour  être  l'appui 
des  empereurs,  qui  fait  un  empereur  par  surprise.  Le  pouvoir  des- 
potique a  déjà  passé  aux  instrumens  du  despotisme.  Ce  camp  est 
pour  la  première  fois  le  théâtre  de  ce  honteux  marché  qui  se  renou- 
vellera à  chaque  règne,  et  dont  Claude  donna  le  premier  l'exemple. 
Le  camp  des  prétoriens  sera  témoin  sous  Claude  de  deux  autres 
scènes  bien  différentes.  Quand  Messaline  aura  poussé  l'impudence 
de  l'adultère  jusqu'à  célébrer  publiquement  son  mariage  avec  Silius, 
et  qu'enfin  les  yeux  de  Claude  se  seront  ouverts,  c'est  dans  le  camp 
des  prétoriens  qu'effrayé  de  la  justice  qu'il  accomplit,  il  ira  se  re- 
trancher pour  ordonner  le  supplice  d'une  épouse  déhontée.  Plus 
tard,  dans  la  plaine  qui  s'étend  en  avant  de  ce  camp,  en  présence  de 
Claude  et  de  celle  qui  aura  succédé  à  Messaline,  l'orgueilleuse  mère 
de  Néron,  placée  comme  son  époux  sur  la  tribune  militaire,  paraîtra 
le  vaillant  chef  des  Bretons,  Caractacus;  là,  le  barbare  fera  entendre 
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des  paroles  dignes  d'un  Romain  à  ces  Romains  dégénérés  :  «  Parce 
que  vous  voulez  tout  asservir,  croyez-vous  que  personne  ne  veuille 
être  libre?  »  La  hauteur  de  l'âme  a  passé  de  Rome  chez  les  peuples 
que  Rome  méprise,  et  les  paroles  du  petit  roi  de  Rretagne  semblent 
annoncer  au  monde  que  son  île  doit  être  un  jour  l'asile  des  senti- 
mens  de  liberté  morts  avec  la  république  romaine,  et  qui,  je  persiste 
à  le  croire,  ne  mourront  pas  en  Angleterre. 

Mais  n'anticipons  pas  sur  l'avenir,  et  arrivons,  comme  toujours,  à 
l'histoire  par  les  monumens.  Le  premier  soin  de  Claude  fut  d'effacer 
Galigula.  Il  fit  disparaître  toutes  les  statues  de  l'odieux  empereur 
en  une  nuit;  sa  timidité  choisit  l'heure  de  cette  exécution,  et  proba- 
blement il  ne  mit  pas  beaucoup  de  fermeté,  la  fermeté  n'était  point 
sa  qualité  dominante,  à  se  faire  obéir,  car  les  statues  et  les  bustes 
de  Galigula  ne  sont  pas  rares.  Claude  répara  l'aqueduc  de  l'eau 
virgo,  interrompu  et  mutilé  pour  faire  place  à  l'amphithéâtre  en  bois 
de  Galigula.  On  ne  saurait  douter  qu'il  n'ait  chassé  de  ses  deux  tem- 
ples les  images  que  cet  insensé  s'y  était  fait  élever,  et  qu'il  adorait 
lui-même;  mais  les  temples  ne  furent  point  détruits,  car  ils  existaient 
au  temps  de  l'abréviateur  Zonaras. 

Plus  pieux  envers  les  siens  que  le  fds  de  Livie  ne  l'avait  été  pour 
Auguste,  Claude  fit  terminer  un  arc  de  triomphe  érigé  à  Tibère  près 
du  théâtre  de  Pompée.  Cependant  il  n'avait  pas  beaucoup  à  se  louer 
de  Tibère,  qui  l'avait  toujours  traité  avec  le  dernier  mépris.  Il  ré- 
para le  théâtre  de  Pompée,  qui  avait  brûlé  encore  une  fois.  Les  incen- 
dies jouent  un  grand  rôle  dans  l'histoire  des  monumens  de  l'ancienne 
Rome.  Il  n'est  presque  pas  un  seul  de  ces  monumens  qui  n'en  ait 
éprouvé  plusieurs,  malgré  les  vigiles  établis  par  Auguste,  et  quoique 
les  Romains  aient  connu  la  pompe  à  incendie. 

Cet  empereur  de  rencontre  s'annonçait  encore  mieux  que  les  deux 
empereurs  qui  l'avaient  précédé,  et  il  devait  surtout  moins  démen- 
tir ces  heureux  commencemens.  Il  publia  sagement  une  amnistie 
pour  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  les  deux  jours  d'interrègne, 
et  fit  si  bien  qu'au  bout  de  peu  de  temps  le  peuple  l'adorait.  Le  sou- 
venir de  Galigula  n'était  pas  fait  pour  rendre  difficile  à  l'endroit  de 
son  successeur.  Claude  devint  bien  vite  si  populaire,  que,  le  bruit  de 
sa  mort  s' étant  répandu,  ce  fut  à  Rome  une  consternation  générale. 
Le  peuple  accablait  d'imprécations  et  de  menaces  le  sénat  et  l'armée, 
qu'il  croyait  avoir  attenté  aux  jours  de  Claude,  et  il  fallut  pour  le 
calmer  que  plusieurs  magistrats  vinssent  dans  la  tribune  aux  haran- 
gues assurer  que  l'empereur  était  vivant.  Galigula  lui-môme  avait 
d'abord  joui  de  la  même  faveur.  Quand  il  était  malade,  le  palais  était 
entouré  de  gens  qui  faisaient  vœu  de  donner  leur  vie  pour  sauver  la 
sienne.  C'est  une  triste  chose,  et  qui  inspire  une  profonde  compas- 
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sion  pour  la  condition  humaine,  que  cette  facilité  avec  laquelle  les 
multitudes  se  passionnent  pour  un  prince  qui  n'a  point  encore  fait 
de  mal.  Il  faut  qu'elles  soient  habituellement  bien  malheureuses 
pour  croire  avec  tant  d'empressement  aux  espérances  d'un  règne 
nouveau. 

Claude  n'a  guère  laissé  d'autre  réputation  que  celle  d'un  mari  im- 
bécile. Il  fut  sans  doute  un  mari  très  trompé  et  très  aveugle,  guère 
plus  cependant  que  Marc-Âurèle;  mais,  sans  pouvoir  être  comparé 
à  cet  admirable  empereur,  il  mérite  quelques  éloges.  L'histoire  de 
Rome  par  les  monumens  lui  est  favorable.  Le  plus  grand  et  le  mieux 
conservé  des  aqueducs  romains,  celui  qui  est  formé  par  cette  longue 
ligne  d'arceaux  allant  de  la  Porte-Majeure  vers  les  montagnes  et  con- 
court avec  elles  à  composer  la  sublimité  de  la  campagne  romaine, 
cet  aqueduc  fut  construit  par  Claude.  Là,  son  souvenir  n'a  rien  de 
ridicule;  il  est  lié  avec  l'impression  du  plus  majestueux  spectacle  qui 
puisse  s'offrir  aux  yeux  humains.  Frontin  appelle  les  arcs  de  l'aque- 
duc de  Claude  très  élevés;  en  certains  endroits,  ils  ont  plus  de  cent 
pieds.  Ce  n'est  pas  encore  la  hauteur  des  arcs  qui  devaient  former 
le  premier  étage  des  aqueducs,  œuvre  admirable  de  Yauban,  qui  tra- 
versent le  parc  de  Maintenon  (1).  Les  Romains  n'ont  point  élevé 
d'aqueducs  qui  aient  approché  de  ce  qu'aurait  été  l'aqueduc  de 
Maintenon  si  on  l'eût  terminé,  ou  qui  même  en  égalent  les  restes. 
Quant  à  la  longueur  de  l'aqueduc  de  Claude,  l'inscription  qu'on  lit 
encore  au-dessus  de  la  Porte-Majeure  nous  apprend  que  des  cours 
d'eau  amenés  par  lui  à  Rome,  l'un  avait  lib  milles  (15  lieues) ,  l'autre 
62  milles  (plus  de  20  lieues) ,  de  parcours. 

Claude  eut,  après  Sylla  et  Auguste,  l'honneur  d'agrandir  l'en- 
ceinte sacrée  de  la  ville  de  Rome,  ce  qu'on  appelait  le  Pomœrium. 
Pour  reculer  les  limites  du  Pomœrium,  il  fallait  avoir  augmenté  l'é- 
tendue de  la  domination  romaine.  Malgré  son  expédition  en  Breta- 
gne, plus  sérieuse  toutefois  que  celte  de  Caligula,  qui  s'était  borné 
à  aller  ramasser,  pour  les  rapporter  en  triomphe,  des  coquilles  sur 
le  bord  de  l'Océan,  Claude  n'avait  pas  beaucoup  de  droit  à  agrandir  le 
Pomœrium  romain.  En  général,  l'empire  ne  fut  pas  conquérant  et  ne 
devait  pas  l'être,  car  sa  grandeur  était  un  de  ses  périls.  Adrien  devait 
prendre  le  parti  peut-être  sage,  mais  bien  nouveau,  de  resserrer  les 
bornes  de  la  domination  romaine,  de  faire  reculer  le  dieu  Terme,  qui, 
toujours  porté  en  avant  par  les  légions  de  Rome  libre  et  ne  rétro- 
gradant jamais,  s'était  avancé  irrésistiblement  à  la  conquête  du 
monde.  Le  mouvement  de  contraction  avait  succédé  au  mouvement 

(1)  Puisque  ce  nom  revient  sous  ma  plnme,  je  suis  bien  aise  de  dire  que  je  n'ai  pu 
le  prononcer  avec  celui  de  Livie  qu'à  l'occasion  de  Saint-Cyr  et  de  la  conviction  où  je 
suis  que  M™^  de  Maintenon  a  moins  dirigé  Louis  XIV  qu'on  ne  le  croit  communément. 
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d'expansion  depuis  que  la  vie  se  refroidissait  au  cœur  de  l'état.  Or, 
le  jour  OÙ  une  puissance  qui  a  toujours  marché  s'arrête,  elle  est  me- 
nacée; le  jour  où  elle  recule,  elle  est  perdue. 

Claude  fit  cette  expédition  en  Bretagne,  conduit  par  un  sentiment 
louable  qui  n'avait  pas  toujours  été  celui  de  ses  prédécesseurs,  «  ne 
trouvant  pas,  dit  Suétone,  digne  d'un  souverain  de  recevoir  les  or- 
nemens  triomphaux  sans  avoir  mérité  les  honneurs  d'un  juste  triom- 
phe. »  Un  arc  triomphal  lui  fut  élevé  sur  la  voie  Flaminienne.  Si 
on  ne  les  avait  pas  abattus,  quatre  arcs  de  triomphe  décoreraient 
aujourd'hui  le  Corso,  qui  traverse  la  Rome  moderne  et  suit  à  peu 
près  la  direction  de  l'ancienne  voie  Flaminienne.  L'arc  de  Claude 
était  un  des  quatre,  et  se  verrait  non  loin  du  palais  Sciarra.  On  a 
placé  dans  le  péristyle  du  casino  de  la  villa  Borghèse  quelques 
fragmens  des  bas-reliefs  qui  ornaient  l'arc  de  Claude;  ils  sont  très 
mutilés,  mais  on  y  reconnaît  un  beau  travail.  Il  est  curieux,  pour 
les  Anglais  qui  viennent  à  Rome,  de  retrouver  là  ces  monumens  de 
la  résistance  de  leurs  pères  aux  Romains.  Claude  ne  se  doutait  pas 
que  dans  ce  pays  de  Bretagne,  dont  les  habitans  étaient  pour  lui 
presque  des  sauvages,  serait  un  peuple  qui  ressemblerait  plus  aux 
Romains  de  la  république  que  ne  leur  ressemblaient  les  Romains  de 
l'empire,  et  que  les  descendans  de  ceux  qu'il  avait  vaincus  vien- 
draient à  Rome  visiter  les  débris  de  son  arc  triomphal  renversé. 

On  n'eût  pas  attendu  de  Claude  un  sentiment  aussi  noble  que  celui 
qu'indique  Suétone;  on  est  encore  bien  plus  étonné  en  le  voyant  ac- 
complir deux  des  plus  grandes  choses  que  les  Romains  aient  faites, 
le  port  d'Ostie  et  l'émissaire  du  lac  Fucin,  conceptions  de  César,  que 
ni  lui  ni  Auguste  n'avaient  réalisées.  La  construction  du  port  d'Ostie 
présentait  de  très  grandes  difficultés;  elles  avaient  déterminé  César, 
qui  ne  se  décourageait  pas  facilement,  à  y  renoncer.  Claude  n'était 
point  César;  mais  malgré  les  ingénieurs  qui  voulaient  l'effrayer  de  la 
dépense  à  faire  et  lui  présentaient  les  attérissemens  perpétuellement 
formés  par  la  mer  comme  un  obstacle  invincible,  il  s'opiniâtra  et 
réussit.  Claude  fut  décidé  à  mener  à  fin  ce  grand  travail  par  le  besoin 
d'assurer  l'approvisionnement  de  Rome,  qui  tirait^  comme  on  sait, 
presque  tous  ses  blés  de  l'Egypte  et  de  la  province  d'Afrique.  Les 
blés  ayant  manqué  pendant  plusieurs  années,  il  y  eut  une  émeute; 
le  pauvre  empereur  fut  un  jour  assailli  par  le  peuple,  qui  l'accablait 
d'injures  et  lui  jetait  des  morceaux  de  pain  à  la  tête.  La  question 
des  subsistances  est  toujours  une  grande  question.  Sous  un  gouver- 
nement absolu,  elle  est,  à  vrai  dire,  la  seule  question  politique,  car 
la  faim  est  le  seul  argument  avec  lequel  un  tel  gouvernement  ait  à 
compter,  et  la  liberté  de  ne  pas  mourir  de  faim  la  seule  liberté  qu'il 
ne  puisse  supprimer  sans  opposition.  Claude  le  comprit,  et  il  cher- 
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cha  tous  les  moyens  de  remédier  à  la  famine.  Il  proposa  des  primes 
pom"  les  importateurs,  les  assura  contre  les  accidens  de  mer,  fit  de 
grands  avantages  à  ceux  qui  construiraient  des  bâtimens  de  trans- 
port, et  enfin  construisit  le  port  d'Ostie.  Il  creusa  un  vaste  bassin 
protégé  par  deux  jetées,  créa  une  digue,  et  y  plaça  un  phare  que  Ju- 
vénal  comparait  à  celui  d'Alexandrie. 

Voilà  une  œuvre  importante,  et  que  Claude  eut  réellement  le  mé- 
rite de  concevoir  et  le  courage  d'exécuter.  L'autre,  qui  lui  appar- 
tient également,  c'est  l'émissaire  du  lac  Fucin,  dans  le  pays  des 
Marses.  Claude  l'entreprit,  suivant  Suétone,  déterminé  par  le  profit 
autant  que  par  la  gloire ,  des  particuliers  s'étant  chargés  des  frais, 
s'ils  obtenaient  la  concession  des  terrains  desséchés.  Il  y  avait  un 
double  avantage  à  déverser  dans  le  Tibre  le  trop  plein  des  eaux  du 
lac;  par  là,  on  donnait  à  l'agriculture  un  sol  nouveau,  et  l'on  rendait 
plus  facile  la  navigation  du  fleuve.  Les  œuvres  de  Claude  avaient 
un  mérite  d'utilité  réelle,  tandis  que  celles  de  Caligula  et  de  Néron 
étaient  des  prodiges  stériles.  L'empereur  montra  ici,  comme  dans  la 
création  du  port  d'Ostie,  une  persévérance  et  une  ténacité  remarqua- 
bles; trente  mille  hommes  travaillèrent  continuellement,  pendant 
onze  ans,  à  percer  un  tunnel  d'une  lieue  à  travers  une  montagne  où 
il  fallut  tour  à  tour  creuser  le  sol  et  tailler  le  roc;  mais  on  ne  le  fit 
pas  sauter,  comme  par  une  incroyable  distraction  le  dit  La  Harpe 
dans  sa  traduction  de  Suétone,  où  l'on  trouve  d'assez  singuliers  con- 
tre-sens, et  dans  laquelle  le  grand  champion  de  l'antiquité  se  montre 
très  médiocre  latiniste.  L'affranchi  Narcisse  avait  été  chargé  de  la 
direction  des  travaux;  on  l'accusa  d'y  avoir  fait  ses  affaires.  Peut- 
être  lui  revient-il  une  part  dans  l'honneur  de  l'entreprise;  mais  Claude 
y  avait  pris  un  intérêt  véritable,  et  il  voulut  en  célébrer  l'achève- 
ment par  un  combat  naval  donné  sur  le  lac  avant  qu'on  eût  ouvert 
une  issue  à  ses  eaux.  Deux  flottes,  chacune  composée  de  douze  ga- 
lères à  trois  rangs  de  rames ,  se  rencontrèrent  au  bruit  de  la  trom- 
pette d'un  triton  d'argent,  qu'une  machine  avait  fait  sortir  du  milieu 
du  lac. 

La  création  du  port  d'Ostie  et  l'émissaire  du  lac  Fucin  attestent 
une  énergie  de  volonté  singulière  chez  un  homme  dont  le  carac- 
tère eut  des  faiblesses  si  déplorables.  C'est  que  Claude  était  un  com- 
posé de  contrastes.  Il  eut  des  instincts  d'humanité  et  des  goûts  bar- 
bares. Il  acheva  d'abolir  les  sacrifices  humains  en  Gaule.  Quelques 
Romains  ayant,  pour  se  dispenser  de  les  soigner,  exposé  leurs  es- 
claves malades  dans  l'île  Tibérine,  où  était  un  temple  d'Esculape 
dont  il  reste  aujourd'hui  quelques  vestiges  près  de  l'église  de  Saint- 
Barthélémy,  Claude  déclara  que  tous  ceux  qui  seraient  exposés  ainsi, 
s'ils  guérissaient,  recevraient  la  liberté,  et  que  le  maître  qui  tuerait 
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son  esclave  au  lieu  de  l'exposer  serait  jugé  coupable  de  meurtre. 
Et  le  même  homme,  dans  les  combats  de  gladiateurs,  faisait  égorger 
sur-le-champ  les  combattans  qui  tombaient  par  hasard,  pour  se 
donner  le  plaisir  de  les  voir  expirer.  Il  se  plaisait  à  faire  appliquer 
la  question  en  sa  présence.  Un  jour  qu'il  était  allé  à  Tibur,  attiré  par 
une  barbare  curiosité  d'érudit,  pour  voir  un  mode  antique  de  sup- 
plice, il  attendit  le  bourreau  et  le  spectacle  jusqu'au  soir. 

Son  intelligence  offrait  les  mêmes  contradictions  que  son  cœur. 
Sa  stupidité  est  proverbiale.  Cependant  il  était  non-seulement  in- 
struit, mais  savant  :  il  avait  écrit  en  grec  une  histoire  des  Carthagi- 
nois et  une  histoire  des  Etrusques;  la  perte  de  ce  dernier  ouvrage 
est  irréparable.  Pour  rassurer  ses  sujets  sur  une  éclipse,  il  donna 
une  assez  bonne  explication  de  ce  phénomène.  Parmi  les  niaiseries 
que  Suétone  raconte,  plusieurs  sont  plutôt  des  distractions,  souvent, 
il  est  vrai,  assez  fortes;  quelques  singularités  qu'on  cite  comme  ab- 
surdes pourraient  passer  pour  des  traits  d'esprit.  Quand,  par  exemple, 
ayant  consenti  à  rétablir  sur  le  rôle  des  sénateurs  un  personnage 
dont  il  avait  effacé  le  nom,  il  voulut  que  la  rature  au  moins  sub- 
sistât, c'était  une  protestation  pour  l'équité  de  la  censure  et  une 
leçon  assez  finement  adressée  à  ceux  qui  en  avaient  demandé  l'abro- 
gation. Casaubon  a  fait  cette  remarque.  De  plus,  nous  savons  que 
cet  homme  si  gauche  était  éloquent. 

Tout  cela  m'avait  inspiré  des  doutes  sur  la  stupidité  absolue  de 
Claude;  ces  doutes  se  sont  beaucoup  accrus  quand  j'ai  vu  au  Vati- 
can, une  statue,  et  surtout  deux  bustes  de  cet  empereur  qui  sont  loin 
d'annoncer  un  imbécile.  Ils  justifient  Suétone,  qui,  tout  en  insistant 
sur  ses  habitudes  déplaisantes,  sur  ses  jambes  mal  assises  et  sa  tête 
branlante,  reconnaît  que  son  extérieur  avait  une  dignité  imposante; 
auctoritas  dignitasque  formœ  non  defuit.  En  effet,  cette  tête  est  noble, 
intelligente  et  triste. 

Je  ne  veux  pas  soutenir  un  paradoxe  et  faire  de  Claude  un  grand 
homme;  il  reste  assez  de  faits  qui  le  montrent  sensuel,  gourmand, 
timide,  brutal,  manquant  de  présence  d'esprit  et  de  décision,  et  par- 
fois d'un  incroyable  aveuglement  sur  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Tout  cela  cependant  peut  s'expliquer  sans  une  stupidité  complète  que 
d'autres  faits  ne  confirment  pas  :  les  grands  travaux  qu'il  fit  exécu- 
ter, les  mesures  humaines  et  sages  dont  il  fut  l'auteur,  son  zèle  as- 
sidu à  rendre  la  justice,  ses  connaissances,  son  éloquence,  avouées 
par  les  historiens  qui  lui  sont  le  plus  contraires  et  qu'un  fragment 
de  son  discours  prononcé  à  Lyon  ne  dément  point. 

Il  est  certain  que  Claude  était  gourmand  et  même  glouton;  mais 
un  appétit  robuste  ne  condamne  pas  nécessairement  un  souverain  à 
l'imbécillité.   La  voracité  de  l'estomac  de  Louis  XIV  est  célèbre. 
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Louis  XVIII,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  ressemblait  par  ce  côté 
prosaïque  à  son  grand  aïeul,  et  Frédéric  II  est  mort  pour  n'avoir  pas 
voulu  s'abstenir  de  choux  et  de  pâté.  Je  n'ai  garde  de  comparer 
Claude  à  ces  princes,  et  je  crois  qu'on  ne  trouverait  dans  la  vie  d'au- 
cun d'eux  un  trait  pareil  à  celui  que  je  vais  rapporter  et  qui  m'ap- 
partient, car  ce  fait  se  passa  dans  un  lieu  historique  dont  j'ai  parlé, 
le  forum  d'Auguste,  et  dans  le  temple  de  Mars  Vengeur,  dont  il  reste- 
trois  magnifiques  colonnes,  auxquelles  il  est  dur  d'avoir  à  rattacher 
une  anecdote  aussi  vulgaire.  Un  jour  que  Claude  jugeait  une  cause 
dans  le  forum  d'Auguste,  son  odorat  fut  frappé  par  le  fumet  d'un 
festin  que  l'on  préparait  pour  les  prêtres  salions,  près  de  là,  dans  le 
temple  de  Mars.  Abandonnant  son  tribunal,  il  monta  chez  ces  prêtres 
et  se  mit  à  table  avec  eux. 

Passe  pour  la  gourmandise,  dira-t-on,  mais  ses  niaises  réponses, 
ses  ignorances  de  mari  au  sujet  de  Messaline,  ses  goûts  cruels,  cette 
réputation  d'hébétement  qui  lui  est  restée,  comment  les  concilier 
avec  de  grandes  œuvres  d'utilité  publique,  avec  l'humanité  du  légis- 
lateur qui,  le  premier,  songea  à  protéger  la  vie  des  esclaves,  avec 
la  science  de  cet  empereur  qui  passe  pour  un  idiot,  avec  l'expres- 
sion intelligente  de  sa  physionomie  grave  et  pensive?  Quoi  1  le  même 
homme,  bon  et  cruel,  intelligent  et  insensé,  beau  et  mal  tourné, 
dont  la  parole  est  éloquente  et  embarrassée  :  il  y  a  là  un  problème 
curieux  à  résoudre,  et  qui  ne  peut  l'être  qu'en  tenant  compte  des 
particularités  de  l'organisation  de  Claude  et  des  circonstances  au 
milieu  desquelles  il  a  vécu. 

Claude  avait  certainement  reçu  de  la  nature  une  enveloppe  épaisse, 
et  dans  toutes  ses  allures  quelque  chose  de  gauche  et  de  lourd  que 
durent  faire  ressortir  à  son  désavantage  les  qualités  aimables  et 
brillantes  de  son  frère  Germanicus.  Il  fut  de  bonne  heure  en  butte 
aux  sarcasmes  de  son  aïeule  Livie  et  de  sa  mère  Antonia;  il  était, 
qu'on  me  passe  cette  expression,  le  Cendrillon  de  la  famille.  On  lui 
avait  donné  pour  pédagogue  un  ancien  palefrenier.  Tibère,  qui  fut 
soupçonné  de  se  débarrasser  parfois  de  ses  héritiers  par  le  meurtre, 
voulut  rendre  celui-ci  incapable  de  nuire  en  achevant  de  le  rendre 
incapable  de  régner,  et  pour  le  dégrader,  il  le  livra  aux  insultes  de 
ses  bouffons,  qui,  pendant  le  repas,  lui  jetaient  à  la  figure  des  noyaux 
d'olives  et  de  dattes,  ou  bien,  quand  il  s'endormait  suivant  sa  cou- 
tume, lui  mettaient  ses  souliers  aux  mains  pour  qu'à  son  réveil  il 
s'en  frottât  le  visage.  Comme  ces  frères  de  sultan  qui  ne  doivent 
pas  régner,  il  passa  une  jeunesse  oisive  dans  le  palais,  entouré  de 
femmes  et  d'affranchis,  au  sein  de  voluptés  faciles  auxquelles  il  fut 
toujours  très  enclin.  Il  faut  reconnaître  cependant  que,  seul  dans  la 
famille  de  César,  il  mérita  l'éloge  d'être  étranger  à  certains  vices; 
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mais,  traité  avec  mépris,  abandonné  au  ridicule  et  aux  outrages,  il 
en  vint  à  se  mépriser,  à  se  délaisser  lui-même,  à  feindre,  comme  il 
le  dit  plus  tard,  une  stupidité  qui  pouvait  le  sauver,  et  il  se  plongea 
dans  les  amusemens  grossiers  du  jeu  et  de  l'ivrognerie.  Des  excès 
précoces  altérèrent  cette  nature  vigoureuse,  et  il  fut  atteint  d'une 
sorte  de  maladie  mentale  intermittente.  Il  y  eut  chez  tous  les  césars 
un  principe  maladif.  Le  premier  était  épileptique;  son  neveu  fut 
toujours  valétudinaire;  une  humeur  acre  ulcérait  la  face  de  Tibère; 
Caligula  était  d'une  pâleur  étrange,  dormait  peu,  avait  constam- 
ment une  sorte  de  transport  au  cerveau,  et  Néron  donna  des  signes 
non  équivoques  de  folie.  Claude  eut  une  disposition  physique  à  l'im- 
bécillité; mais  cette  disposition  ne  triompha  jamais  d'une  manière 
constante,  elle  fut  toujours  combattue  par  quelque  chose  de  robuste 
dans  l'intelligence.  Cette  intelligence  était  une  ruine  misérable,  mais 
qui  conservait  de  la  grandeur.  Claude  fut  à  quelques  égards  un  gro- 
tesque, et  parfois  un  grotesque  sanguinaire  ;  à  quelques  égards,  il 
mérita  une  admiration  mêlée  de  ridicule  et  de  pitié.  De  là  les  con- 
tradictions que  présente  cette  âme  étoufl'ée  dans  des  organes  appe- 
santis et  dépravés;  mais,  comme  le  disait  Auguste,  ce  fin  connaisseur 
des  hommes,  «  lorsque  son  esprit  n'était  pas  absent,  on  retrouvait 
en  lui  une  noblesse  naturelle.  » 

Après  avoir  fait  cette  étude,  que  je  crois  vraie,  sur  le  bizarre  et 
malheureux  Claude,  on  comprendra  mieux  sa  nature,  et  l'on  s'expli- 
quera la  beauté  de  ses  portraits,  où  son  âme,  entravée  et  empêchée 
par  une  étoffe  grossière,  reluit  sombre  et  triste.  Cette  âme  se  débat, 
pour  ainsi  dire,  contre  son  enveloppe,  et  l'effort  de  cette  lutte  se 
trahit  par  la  profonde  mélancolie  du  regard,  pareil  à  celui  que  de- 
vaient avoir  ces  génies  des  contes  orientaux  qu'une  fée  avait  empri- 
sonnés dans  le  corps  d'une  brute. 

Claude,  selon  moi,  n'était  donc  pas  habituellement  stupide,  mais 
il  avait  de  véritables  absences.  Il  disait  alors  ce  qu'il  n'aurait  point 
dû  dire,  oubliait  ce  qu'il  avait  ordonné  de  cruel,  et  semblait  tout 
étonné  et  repentant  quand  il  l'apprenait.  Des  absences,  des  éclipses 
complètes  d'un  esprit  naturellement  sain  et  droit,  voilà  Claude. 
Jamais  il  ne  donna  de  ces  défaillances  intellectuelles  une  preuve 
plus  manifeste  que  dans  ses  rapports  avec  Messaline.  C'est  son  rôle 
d'époux  qui  a  surtout  rendu  Claude  ridicule  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains et  de  la  postérité;  jamais  il  n'y  en  eut  de  plus  trompé  et 
qui  parut  moins  s'en  apercevoir.  Imaginez  un  pauvre  savant  absorbé 
par  les  antiquités  étrusques,  un  pédant,  car  Claude  l'était  beaucoup, 
qui  est  le  mari  d'une  coquine  :  ce  côté  de  la  vie  de  Claude  a  le  plus 
frappé  l'imagination  du  vulgaire,  toujours  avant  tout  sensible  au 
ridicule.  Quand  on  arrive  aux  écrivains  des  bas  temps  comme  Au- 
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rélius  Victor,  il  n'est  presque  plus  question  des  bonnes  qualités  que 
Suétone  reconnaît  à  Claude  et  des  grandes  choses  qu'il  lui  attribue; 
Claude  n'est  plus  qu'un  Sganarelle  gourmand  et  poltron.  On  a  peut- 
être  exagéré  les  débordemens  de  Messaline,  au  moins  dans  quelques 
détails.  Juvénal  seul  représente  l'impératrice  courant  la  nnit  les  rues 
de  Rome  pour  aller  chercher  dans  des  bonges  hideux  des  amours 
d'une  heure.  Suétone  ne  dit  rien  de  pareil.  Messaline  prenait  ses 
amans  plus  près  d'elle,  parmi  les  jeunes  patriciens  de  sa  cour.  Ce  qui 
a  pu  donner  lieu  à  ces  invraisemblables  récits,  c'est  qu'un  lupanar 
avait  été  établi  par  Caligula  dans  le  palais  impérial  lui-même,  à 
l'usage  des  grandes  dames  romaines.  Celui-là,  Messaline  peut  l'avoir 
fréquenté. 

Le  dénouement  tragique  de  l'audacieuse  comédie  du  mariage  de 
Messaline  et  de  Silius  contracté  publiquement  à  Rome  pendant  que 
l'empereur  était  k  Ostie,  ce  dénouement  eut  pour  théâtre  les  jardins 
qui  avaient  appartenu  à  Lucullus  et  où  est  aujourd'hui  la  villa  Mé- 
dicis.  C'est  dans  ce  lieu  charmant,  promenade  ouverte  aux  oisifs  de 
Rome,  et  dont  les  bosquets  toujours  verts  abritent  les  ateliers  des 
jeunes  pensionnaires  de  l'Académie  de  France,  que  se  termina  par 
une  scène  terrible  le  drame  impur  de  la  vie  de  Messaline.  Il  y  avait 
là  une  juste  rétribution  du  ciel.  Pour  posséder  ces  beaux  jardins 
qu'elle  convoitait,  Messaline  avait  obtenu  de  la  faiblesse  de  Claude  la 
mort  de  celui  auquel  ils  appartenaient  alors,  ce  voluptueux  Valérius 
Asiaticus,  qui  montra  dans  ses  derniers  momens  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  sublimité  de  l'épicuréisme,  quand  il  fit  déplacer  le  bûcher 
déjà  préparé,  pour  que  la  fumée  du  feu  qui  allait  brûler  son  ca- 
davre ne  gâtât  pas  ses  beaux  arbres.  Ce  lieu  de  délices  devait  voir 
les  derniers  momens  de  celle  qui  l'avait  acquis  par  un  crime.  J'y  ra- 
mènerai le  lecteur  pour  le  faire  assister  à  ce  châtiment  mérité;  mais 
il  faut  qu'il  me  suive  d'abord  sur  le  Palatin,  où  dans  la  demeure 
impériale  Messaline  s'abandonne  à  la  joie  de  son  adultère  insolent 
solennisé  à  la  face  du  ciel.  Le  récit  admirable  et  détaillé  de  Tacite  va 
nous  guider. 

C'était  l'automne.  Messaline  célébrait  la  saison  de  Bacchus,  faisait 
l'octobre,  comme  on  dit  à  Rome,  où,  vers  cette  époque  de  l'année, 
ont  encore  lieu  de  véritables  bacchanales.  «  L'on  foulait  la  vendange, 
le  vin  ruisselait  dans  les  cuves;  des  femmes  vêtues  de  peaux  de  bêtes, 
comme  les  ménades,  bondissaient  en  l'honneur  du  dieu.  Messaline 
elle-même,  les  cheveux  dénoués,  secouait  un  thyrse;  Silius,  couronné 
de  lierre  et  chaussé  du  cothurne,  balançait  la  tête  au  chant  lascif 
du  chœur  bruyant.  Vettius  "Valens  étant,  dit-on,  monté  par  jeu  au 
sommet  d'un  arbre,  on  lui  cria  :  Que  vois-tu?  Il  répondit  :  Une  tem- 
pête qui  vient  d' Ostie.  » 
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Plaisanterie  ou  hasard,  \ettius  disait  vrai.  Bientôt  on  apprend 
que  ce  n'est  pas  un  nuage  pluvieux  qui  vient  du  côté  d'Ostie,  comme 
il  arrive  souvent  dans  cette  saison,  mais  que  l'empereur  sait  tout 
et  s'approche  pour  punir,  Messaline  s'enfuit  dans  les  jardins  de  Lu- 
cullus;  elle  n'y  reste  pas  longtemps.  Elle  prend  tout  à  coup  un  parti 
hardi,  celui  d'aller  au-devant  de  Claude  et  d'en  être  vue  {aspici)  ;  elle 
comptait  sur  ses  charmes.  Elle  traverse  toute  la  ville  à  pied,  pres- 
que seule.  Arrivée  à  la  porte  de  Rome,  —  le  trajet  avait  été  long,  il 
y  a  loin  de  l'Académie  de  France  à  la  porte  Saint-Paul,  —  trop  fati- 
guée sans  doute  pour  pouvoir  marcher  encore,  elle  se  jette  dans  un 
tombereau  qui  servait  à  enlever  les  immondices  des  jardins,  et  s'a- 
vance ainsi  sur  la  route  d'Ostie.  Claude  arrivait,  suivant  la  même 
voie  en  sens  opposé.  Ils  allaient  se  rencontrer.  Claude  était  effrayé. 
L'affranchi  Narcisse,  qui  est  l'ennemi  de  Messaline  et  qui  sent  que 
le  moment  est  décisif,  monte  dans  la  litière  de  l'empereur.  Celui-ci, 
tout  troublé,  ne  s'expliquait  point,  et  répétait  comme  machinale- 
ment ces  mots  :  «  0  crime!  ô  forfait!  »  Déjà  Messaline  était  en  vue 
et  criait  :  «Qu'il  écoute  la  mère  d'Octavie  et  de  Britannicus!  »  L'af- 
franchi répondait  :  a  Silius,  mariage.  »  En  même  temps  il  met  sous 
les  yeux  de  Claude  un  mémoire  dénonciateur  des  débauches  de  Mes- 
saline, afin  d'empêcher  l'empereur  de  la  regarder.  Au  moment  d'en- 
trer dans  Rome,  Claude  trouve  à  la  porte  de  la  ville  ses  deux  enfans 
et  une  vestale  qui  demande  impérieusement  que  l'empereur  ne  livre 
pas  sa  femme  à  la  mort  sans  qu'elle  se  soit  défendue.  Narcisse  ré- 
pond que  l'empereur  l'entendra,  fait  écarter  les  enfans,  et  renvoie 
la  vestale  à  son  temple.  Il  mène  d'abord  Claude  au  palais,  où  tout 
ce  qu'il  voit  l'irrite,  puis  au  camp  des  prétoriens,  déjà  prévenus  et 
qui  demandent  la  punition  des  coupables.  Ils  étaient  fort  nombreux; 
on  en  condamna  une  douzaine.  Pendant  la  route,  Claude,  qui  crai- 
gnait que  Silius  ne  saisît  l'empire,  se  demandait  s'il  était  encore  em- 
pereur. 

Retournons  une  dernière  fois  aux  jardins  de  Lucullus,  où  Messa- 
line s'est  réfugiée,  et  laissons  parler  Tacite. 

(c  Pendant  ce  temps,  Messaline,  dans  les  jardins  de  Lucullus,  veut 
prolonger  sa  vie;  elle  forme  des  suppliques  avec  un  reste  d'espoir 
et  des  accès  de  colère,  tant  dans  ces  extrémités  l'orgueil  vivait  en- 
core. Et  si  Narcisse  n'eût  hâté  le  meurtre,  c'est  l'accusateui-  qui  était 
perdu,  car  Claude  était  rentré  au  palais,  s'était  mis  à  table  à  son 
heure.  Calmé  par  le  repas,  échauffé  parle  vin,  il  ordonne  qu'on  aille 
dire  à  cette  malheureuse  (ce  fut,  dit-on,  le  terme  dont  il  se  servit) 
qu'elle  eût  à  comparaître  le  lendemain  pour  plaider  sa  cause.  En 
entendant  cela,  en  voyant  la  colère  s'affaiblir  et  revenir  l'amour,  on 
craignit,  si  l'on  différait,  le  danger  de  la  nuit  prochaine,  et  que 
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Claude  ne  se  souvînt  du  lit  conjugal.  Narcisse  s'élance  hors  de  la 
salle,  et  va  dire  aux  centurions  et  au  tribun  qui  étaient  là  :  a  Que 
la  mort  soit  donnée,  l'empereur  le  veut.  »  On  leur  joint  l'affranchi 
Èvodus  pour  inspecteur  et  surveillant.  Le  premier,  il  se  rend  en 
toute  hâte  aux  jardins;  il  trouve  Messaline  couchée  par  terre,  et  près 
d'elle  sa  mère  Lepida,  qui,  brouillée  avec  sa  fille  quand  elle  était 
puissante,  avait  été  fléchie  par  ses  dernières  détresses,  et  en  avait 
pitié.  Elle  l'exhortait  à  ne  pas  attendre  l'exécuteur,  lui  disait  que 
c'en  était  fait  de  la  vie,  qu'il  ne  fallait  plus  songer  qu'à  la  dignité  de 
la  mort;  mais  il  n'y  avait  plus  rien  de  noble  dans  cette  âme  que  les 
vices  avaient  corrompue.  Messaline  pleurait  et  poussait  d'inutiles 
gémissemens.  Les  portes  s'ouvrirent  avec  fracas.  Le  tribun  entra  si- 
lencieux, l'affranchi  s' emportant  et  raillant  comme  un  esclave. 

«  Alors  pour  la  première  fois  Messaline  vit  clair  dans  son  sort; 
elle  prit  le  fer  qu'on  lui  présentait,  et,  comme  dans  son  tremblement 
elle  l'approchait  en  vain  de  son  col  et  de  son  sein,  le  tribun  la  perça 
de  part  en  part.  Son  corps  fut  accordé  à  sa  mère,  et  l'on  annonça  à 
Claude,  pendant  qu'il  soupait,  que  Messaline  était  morte,  sans  dire 
si  c'était  de  sa  propre  main  ou  d'une  main  étrangère.  Il  ne  s'en 
informa  point,  demanda  à  boire,  et  acheva  son  repas  comme  à  l'or- 
dinaire. » 

Voilà  bien  une  de  ces  absences  dont  je  parlais.  Les  jours  qui  sui- 
virent la  mort  de  Messaline,  Claude  parut  plongé  dans  une  léthargie 
intellectuelle,  n'en  parlant  pas,  n'ayant  pas  l'air  d'y  penser,  et 
comme  ayant  oublié  qu'elle  avait  existé.  Le  sénat  aida  à  l'oubli  de 
Claude  en  faisant  disparaître  de  partout  le  nom  de  Messaline  et  ses 
images.  Quelques-unes  ont  survécu  cependant  à  cette  proscription. 
Je  ne  saurais  croire  que  les  traits  nobles  et  fins  du  buste  de  la  ga- 
lerie de  Florence,  qu'on  dit  être  celui  de  Messaline,  soient  ressem- 
blans.  Il  serait  trop  triste  de  penser  que  le  vice  le  plus  abject  se  tra- 
hit si  peu.  J'aime  mieux  voir  Messaline  dans  un  buste  du  Gapitole,  et 
qui  représente  une  grosse  commère  sensuelle,  aux  traits  bouffis,  à 
l'air  assez  commun,  mais  qui  pouvait  plaire  à  Claude. 

La  partie  de  l'histoire  de  Claude  qui  se  rapporte  à  cette  femme 
est  de  nature  à  faire  admettre  tout  ce  que  l'on  a  répété  sur  son 
défaut  de  bon  sens;  mais  on  doit  se  souvenir  qu'il  y  a  autre  chose 
dans  son  histoire  que  les  désordres  de  Messaline.  Ce  que  Suétone 
a  dit  de  son  inégalité  dans  l'administration  de  la  justice,  on  peut  le 
dire  de  sa  vie  tout  entière  :  «  Variant  sans  cesse,  tantôt  plein  de  cir- 
conspection et  de  sagacité,  tantôt  sans  réflexion  et  précipité,  quel- 
quefois puéril  et  semblable  à  un  insensé.  »  Son  esprit  avait  des  mo- 
mens  lucides  et  même  lumineux,  puis  se  voilait  de  ténèbres. 

Son  mariage  avec  Agrippine  fut  une  faibles^;?  de  vieillard  séduit 


l'histoire  romaine    a   ROME.  855 

par  une  jeune  et  belle  nièce,  qui  ne  négligea  rien  pour  y  réussir. 
Dominé  par  elle,  il  lui  laissa  préparer  la  grandeur  de  Néron  aux  dé- 
pens de  son  fils  Britannicus;  puis,  se  réveillant  de  cette  langueur,  il 
voulut  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Agrippine  surprit  cette  pensée 
de  Claude.  Bientôt  il  mourait  après  avoir  mangé,  avec  son  avidité 
ordinaire,  des  champignons  qu'elle  lui  avait  présentés,  ou  d'une  mort 
encore  plus  ridicule,  car  il  fallait  qu'il  y  eût  de  l'ignoble  et  du  bur- 
lesque dans  la  mort  de  Claude  comme  dans  sa  vie. 

Agrippine,  qui  vient  d'empoisonner  Claude,  va  lui  élever  un  tem- 
ple. Ce  temple,  qu'entourait  un  immense  portique,  n'existe  plus; 
mais  on  en  reconnaît  parfaitement  la  place  et  l'étendue  sur  le  Mont 
Cœlius,  derrière  le  Colisée.  Le  temple  de  Claude  et  ses  dépendances 
occupaient  ce  carré  long  bien  aplani  et  taillé  à  pic  de  trois  côtés, 
où  est  aujourd'hui  le  jardin  àespassiomstes.  Quelques  maigres  cyprès 
qui  s'y  dressent  semblent  une  image  du  deuil  peu  profond  d'Agrip- 
pine.  Pour  elle,  il  faut  l'aller  chercher  au  musée  du  Capitole.  Un 
buste  l'y  montre  avec  cette  beauté  plus  grande  que  celle  de  sa  mère, 
et  qui  était  pour  elle  un  moyen.  «  Chaste,  quand  il  n'y  allait  pas  de 
sa  domination,  »  a  dit  Tacite;  mais  si  son  ambition  était  intéressée, 
elle  se  servait  de  sa  beauté  sans  pudeur  et  sans  remords,  —  pour 
séduire  son  vieil  oncle  Claude,  pour  s'assurer  le  concours  de  l'allran- 
chi  Pallas,  pour  subjuguer  son  fils.  Des  soupçons  fâcheux  répandus 
sur  le  compte  d'Agrippine  et  des  aveux  honteux  de  l'histoire,  il 
semble  résulter  qu'elle  n'avait  plus  le  droit  d'invoquer  son  titre  de 
mère  contre  un  fils  parricide  et  de  dire  au  centurion  chargé  de  la  tuer  : 
Ventrem  feri.  Quand  Marie-Antoinette  poussa  ce  cri  d'indignation  su- 
blime :  ((J'en  appelle  à  toutes  les  mères,  »  elle  oubliait  Agrippine. 

Le  buste  du  Capitole  est  très  remarquable.  Agrippine  a  les  yeux 
levés  vers  le  ciel;  on  dirait  qu'elle  craint  et  qu'elle  attend.  Il  n'y  a  pas 
de  doute  sur  l'authenticité  des  bustes  d'Agrippine.  On  n'en  peut  dire 
autant  d'un  buste  du  Vatican  qui  passe  pour  être  celui  du  père  de 
Néron.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  naturel  et  de  vérité;  mais  je  ne 
puis  reconnaître  dans  ce  gros  homme  inoffensif  Domitius  ^Enobar- 
bus,  célèbre  par  une  cruauté  qui  devait  être  héréditaire.  Ce  n'est 
pas  là  celui  qui  fit  mourir  un  de  ses  affranchis  parce  qu'il  refusait  de 
boire  avec  excès,  qui  écrasa  volontairement  sur  la  voie  Appienne  un 
enfant,  et  qui  a  pu  dire  :  ce  De  moi  et  d'Agrippine  il  ne  saurait  rien 
naître  que  d'exécrable.  » 

Quant  à  Néron  lui-même,  un  buste  qui  est  au  Vatican  le  repré- 
sente avec  la  couronne  de  laurier  que  recevaient  dans  les  concours 
publics  les  chanteurs  et  les  poètes,  et  une  statue,  avec  les  attri- 
buts d'Apollon  qui  tient  la  lyre  [citharœdus).  Grâce  à  de  tels  acces- 
soires, ces  deux  portraits  sont  ceux  qui  rendent  le  mieux  le  vrai  du 
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caractère  de  Néron.  En  effet,  chez  lui  l'artiste  l'emportait  sur  l'em- 
pereur. Un  succès  de  théâtre  était  plus  à  ses  yeux  que  n'aurait  été  la 
conquête  du  monde.  Il  parcourut  son  empire  comme  un  comédien 
en  voyage.  Néron  ne  triompha  qu'une  fois,  et  ce  fut  pour  célébrer 
ses  succès  dramatiques.  Souvent  il  revêtait  le  costume  des  joueurs 
de  lyre.  Il  avait  placé  dans  sa  chambre  à  coucher  une  statue  où  il 
figurait  dans  ce  costume.  On  peut  s'en  faire  une  idée,  soit  par  celle 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  soit  par  celle  d'Apollon  citharède  te- 
nant la  lyre  et  vêtu  d'une  robe  flottante,  qu'on  admire  au  Vatican 
dans  la  salle  des  Muses. 

Néron  avait  tout  d'un  auteur  et  d'un  chanteur  de  profession  :  la 
passion  du  succès,  la  jalousie  et  la  vanité,  qui  se  cachent  sous  les 
dehors  d'une  modestie  affectée.  Son  régime  était  calculé  pour  forti- 
fier sa  voix.  Quand  il  paraissait  sur  le  théâtre,  il  montrait  une  envie 
puérile  et  fiévreuse  de  réussir,  sollicitant  timidement  l'indulgence 
de  ses  juges,  tremblant  de  faire  une  faute,  et  en  mourant  il  s'écria  : 
«  Quel  artiste  on  perd  en  moi!  qualis  ariifex  pereo!  »  Là  est  le  inot 
de  sa  vie.  Tout  dans  cette  vie  se  rapporte  à  sa  passion  insensée  pour 
les  applaudissemens  du  théâtre,  à  ses  prétentions  d'artiste.  Thraséas 
fut  tué  parce  qu'il  n'allait  point  l'entendre  chanter,  et  s'il  fit  mourir 
Britannicus,  ce  fut  en  partie  parce  qu'on  trouvait  la  voix  de  ce  jeune 
prince  plus  mélodieuse  que  la  sienne.  Quand  déjà  le  soulèvement  de 
Vindex  menaçait  son  pouvoir  et  sa  vie,  il  n'était  sensible  qu'à  l'in- 
justice avec  laquelle  ce  rebelle,  dans  ses  manifestes,  traitait  les  talens 
scéniques  de  son  empereur.  Il  déclarait  que  s'il  était  renversé,  il  au- 
rait dans  son  talent  de  quoi  subsister  partout. 

Le  besoin  des  applaudissemens  le  poursuivait,  c'était  une  manie. 
Caligula  avait  le  premier,  pour  ses  courses  du  cirque,  inventé  ces 
applaudisseurs  à  gages  qui  ont  chez  nous  un  nom  plus  vulgaire. 
Néron  perfectionna  l'invention  de  Caligula.  Il  fit  rassembler  cinq 
mille  applaudisseurs  très  robustes,  divisés  en  plusieurs  bandes  dont 
chacune  avait  ses  instructions  particulières.  Pour  s'assurer  un  audi- 
toire, Néron  faisait  fermer  les  portes  du  théâtre,  et  l'on  vit  de  mal- 
heureux spectateurs,  afin  de  lui  échapper  impunément,  se  précipiter 
du  haut  des  murs  ou  feindre  la  mort  pour  pouvoir  être  emportés. 
Peut-être,  si  Néron  eût  eu  un  vrai  talent  pour  les  vers  et  pour  la 
musique,  la  conscience  de  ce  talent  eût  laissé  son  âme  plus  tranquille, 
et  il  eût  été  moins  cruel;  mais,  malgré  tous  les  témoignages  d'admi- 
ration qu'il  arrachait  par  la  peur  et  tous  ceux  qu'il  s'accordait  com- 
plaisamment  à  lui-même,  il  y  eut  toujours  au  fond  de  son  cœur  un 
mécontentement  sourd  de  lui  et  des  autres,  l'humeur  d'un  Gotin  ré- 
volté, le  dépit  furieux  de  l'auteur  à  qui  l'on  n'a  pas  rendu  justice 
comme  Piobespierre,  ou  du  comédien  sifflé  comme  Gollot-d'Herbois. 
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De  là  une  irritation  secrète  et  perpétuelle,  dangereuse  chez  un 
homme  qui  avait  à  sa  disposition  tant  de  moyens  de  la  soulager.  A 
chaque  eHbrt  malheureux  de  l'artiste,  l'empereur  s'en  consolait  par 
une  cruauté.  C'est  pourquoi  les  portraits  de  Néron  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  lui  donnent  une  face  grasse  et  pouparde  sur  laquelle 
on  ne  surprend  aucun  indice  de  méchanceté;  dans  les  autres,  il  est 
plus  maigre,  et  il  a  l'air  méchant;  ceux-là  nous  montrent  Néron  en- 
core satisfait  de  lui  parce  que  rien  ne  l'a  détrompé,  ceux-ci  Néron 
que  le  sentiment  obscur  de  sa  médiocrité,  joint  à  une  vanité  im- 
mense, a  rendu  féroce.  Là  c'est  Néron  applaudi  par  la  complaisance 
de  ses  admirateurs,  ici  c'est  Néron  qui  s'est  enfin  aperçu  que  le  pu- 
blic le  sifflait  intérieurement. 

11  n'y  eut  qu'un  homme  de  guerre  très  remarquable  sous  Néron, 
Domitius  Corbulon,  général  de  la  même  trempe  militaire  que  les 
généraux  de  la  république,  et  qui,  comme  le  dit  Tacite,  avait  pensé 
qu'il  était  digne  du  peuple  romain  de  recouvrer  les  conquêtes  de 
Lucullus  et  de  Pompée.  Corbulon  n'eut  qu'un  tort,  qu'il  expia  :  ser- 
vir Néron  et  se  fier  à  lui.  Pour  récompense  des  plus  grands  services 
et  de  la  plus  loyale  abnégation,  il  reçut  de  l'empereur  l'ordre  de  se 
donner  la  mort.  Corbulon  se  perça  le  cœur  en  disant  :  «  C'est  bien 
fait  !  »  Le  buste  de  Corbulon  est  expressif  :  on  y  retrouverait  volon- 
tiers ce  Romain  de  la  vieille  roche  égaré  au  service  de  Néron.  Il  y  a 
du  dédain  dans  le  coin  de  sa  bouche;  Corbulon  semble  baisser  sous 
le  joug  une  tête  énergique  et  intelligente,  d'un  air  tout  ensemble 
résolu  et  résigné.  Malheureusement  cette  tête  petite  et  fine  ne  paraît 
guère  avoir  pu  appartenir  au  grand  corps  que  Tacite  donne  à  Cor- 
bulon. 

Rien  n'empêche  au  contraire  que  le  buste  attribué  à  Poppée,  épouse 
de  Néron,  ne  soit  bien  réellement  le  sien.  Ce  visage  a  la  délicatesse 
presque  enfantine  que  pouvait  offrir  celui  de  cette  femme,  dont,  les 
molles  recherches  et  les  soins  curieux  de  toilette  étaient  célèbres,  et 
dont  Diderot  a  dit  avec  vérité,  bien  qu'avec  un  peu  d'emphase  : 
«  C'était  une  furie  sous  le  visage  des  grâces.  »  Sa  mémoire  fut  mau- 
dite avec  celle  du  méchant  empereur  auquel  elle  avait  conseillé  le 
meurtre  d'Octavie,  et  ses  statues  avaient  été  brisées  du  vivant  même 
de  Néron.  Othon,  devenu  empereur  à  son  tour  et  cherchant  à  ravi- 
ver tous  les  souvenirs  de  Néron,  dont  il  voulait  faire  tourner  à  son 
profit  l'inconcevable  popularité,  releva  les  statues  de  Poppée,  qu'il 
avait  aimée.  C'est  à  cette  honteuse  réhabilitation  de  Néron  qae  nous 
devons  de  posséder  un  si  grand  nombre  de  ses  images  et  le  portrait 
de  Poppée. 

Nous  avons  aussi  en  abondance  les  portraits  de  Sénèque,  qui  fut 
le  précepteur  de  Néron  et  sa  victime;  Sénèque,  que  Diderot  s'est  en 
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vain  efTorcé  de  rendre  intéressant,  et  qui  restera  toujours  un  type 
brillant,  mais  peu  recommandable,  des  faux  sages,  de  ces  hommes 
dont  les  paroles  et  les  doctrines  sont  démenties  par  leur  conduite. 
Celui  qui  écrivit  tant  de  choses  ingénieuses  et  quelquefois  sublimes 
sur  la  modération  des  désirs,  l'austérité  des  mœurs,  la  force  d'âme, 
fut  l'amant  d'Agrippine  et  d'une  autre  sœur  de  Galigula.  Par  les 
excès  de  son  usure,  il  fut  près  de  soulever  des  provinces;  enfin  il 
avait  adressé  de  la  Corse,  lieu  de  son  exil,  à  Claude  les  flatteries  les 
plus  déboutées,  qu'il  lui  faisait  parvenir  par  Polybe,  un  de  ces 
affranchis  tout-puissans  sous  le  faible  empereur.  Sénèque  ne  rougis- 
sait point  de  louer  la  vigilance,  l'activité,  la  douceur  de  celui  au- 
quel, dans  une  satire  posthume  faite  pour  plaire  au  successeur  de 
Claude,  qui  le  détestait,  il  devait  reprocher  sa  paresse  et  sa  cruauté. 
Pour  consoler  l'affranchi  Polybe  de  la  mort  d'un  frère,  Sénèque  lui 
disait  :  «  Tu  ne  peux  te  plaindre  de  la  fortune  tant  que  César  vit. 
S'il  est  sain  et  sauf,  tous  les  tiens  le  sont  également.  Tu  n'as  rien 
perdu;  tes  yeux  doivent  être  non-seulement  secs,  mais  joyeux.  » 

Les  bustes  nombreux  de  Sénèque  le  représentent  toujours  avec 
une  physionomie  sans  noblesse,  on  pourrait  dire  piteuse,  la  barbe 
et  les  cheveux  mal  soignés,  affectation  d'un  stoïcisme  tout  extérieur, 
mensonge  de  sévérité  qui  pourrait  nous  décevoir  si  nous  ignorions 
la  vie  de  Sénèque,  mais  qui,  sa  vie  étant  connue,  peint  la  prétention 
hypocrite  de  ce  tartuffe  du  Portique.  Sénèque  a  une  physionomie 
renfrognée,  ce  qui  faisait  partie  de  son  rôle,  et  triste,  ce  qui  pou- 
vait être  sincère,  car,  exilé  sous  Claude,  sous  Néron  sa  faveur  fut 
précaire  et  bientôt  annulée  par  Agrippine,  au  meurtre  de  laquelle  il 
concourut  peut-être  et  certainement  ne  s'opposa  point.  Sénèque  a 
l'air  sombre  et  soucieux,  car  il  sent  son  élève  lui  échapper,  et, 
homme  d'esprit,  il  comprend  que  les  complaisances  qui  le  déshono- 
rent ne  le  sauveront  pas.  Un  de  ses  bustes  du  Vatican  semble  dire: 
«  Hélas!  je  n'y  puis  rien.  »  11  s'améliorait  exi  vieillissant,  ses  lettres 
le  prouvent,  et  il  sut  mourir  (1). 

La  littérature  romaine  sous  Néron  offre  un  caractère  particulier. 
La  simplicité  noble  de  l'âge  d'Auguste,  par  laquelle  se  continuait  en 
s' adoucissant  la  mâle  grandeur  des  grands  écrivains  de  la  républi- 

(1)  Diderot  dit  en  parlant  de  Sénèque  :  «  Tous  ses  bustes  m'ont  paru  médiocres.  Sa 
figure  aux  bains  est  ignoble.  Sa  véritable  image,  celle  qui  vous  frappera  d'admiration, 
qui  vous  inspirera  le  respect...,  elle  est  dans  ses  écrits;  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher 
Sénèque.  »  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  regarde  ses  écrits  comme  un  portrait  de  son  âme 
peu  ressemblant.  J'aime  encore  mieux  en  croire  ses  actions  et  ses  bustes.  Il  y  en  a,  soit 
à  Rome,  soit  ailleurs,  qui  ne  sont  point  très  médiocres.  Quant  à  la  statue  qu'on  a  appelée 
Sénèque  au  Bain,  Diderot  a  bien  raison  de  ne  pas  l'y  reconnaître,  car  il  est  avéré 
aujourd'hui  que  ce  n'est  point  Sénèque  qu'elle  représente,  mais  probablement  un 
esclave  occupé  à  pêcher. 
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que,  cette  simplicité  sublime  se  corrompt  alors  de  deux  manières  : 
par  la  recherche  et  par  l'emphase.  La  première  domine  chez  Sénèque, 
et  la  seconde  chez  Lucain,  ce  qui  n'exclut  pas  toujours,  chez  le  se- 
cond surtout,  une  véritable  élévation  de  pensée.  Lucain,  qui  avait 
eu  le  malheur,  au  commencement  de  sa  Pharsale,  de  prodiguer  des 
louanges  hyperboliques  à  Néron,  peut-être  pour  faire  passer  les 
fiers  sentimens  de  liberté  si  noblement  exprimés  dans  son  poème, 
Lucain  racheta  du  moins  cet  instant  de  faiblesse  en  tentant,  au  prix 
de  sa  vie,  de  délivrer  Rome  de  Néron.  Un  des  principaux  conjurés 
était  Plautius  Lateranus,  dont  la  brillante  demeure  s'élevait  à  l'ex- 
trémité orientale  du  mont  Cœlius,  et  a  donné  son  nom  à  la  basilique 
de  Saint-Jean  de  Latran,  construite  dans  le  voisinage  du  palais  des 
Laterani.  Le  nom  de  Plautius  Lateranus  se  rattache  à  un  autre  mo- 
nument, le  tombeau  de  la  famille  Plautia,  qui  se  présente  d'une  ma- 
nière si  pittoresque  au  voyageur  allant  de  Rome  à  Tivoli,  près  du 
ponte  Lucano.  Le  pont  et  le  tombeau  ont  fourni  au  Poussin  le  sujet 
d'un  tableau,  de  la  galerie  Doria.  On  a  trouvé  dans  ce  tombeau  les 
noms  de  plusieurs  personnages  de  la  famille  Plautia,  dont  l'un  figure 
dans  la  foule  des  amans  de  Messaline,  mais  non  celui  de  Plautius  La- 
teranus. L'acte  qui  recommande  son  nom  à  la  postérité  l'a  fait  effa- 
cer dans  la  sépulture  de  sa  famille. 

Un  autre  poète  du  temps  de  Néron  a,  comme  Lucain,  cette  éner- 
gie qui  sent  l'effort.  C'est  Perse,  formé  aussi  à  l'école  du  stoïcisme. 
L'effort  est  naturel  aux  écrivains  qui,  dans  une  époque  abaissée, 
conservent  quelque  vigueur  morale.  Les  âmes  qui  résistent  alors  ne 
peuvent  le  faire  qu'en  se  raidissant  avec  violence.  De  là  ce  langage 
tendu  qui  se  rencontre  chez  Perse  comme  chez  Lucain.  Le  premier 
a  de  plus  pour  caractère  propre  l'obscurité  qu'introduisent  néces- 
sairement dans  le  style  les  ombrages  de  la  tyrannie.  Perse,  mort 
jeune,  après  avoir  attaqué  avec  violence  un  temps  corrompu,  offre 
quelque  ressemblance  avec  nofre  Gilbert,  sauf  les  injustices  de  ce- 
lui-ci. Une  tête  en  bas-rehef,  qu'on  voit  à  la  villa  Albani,  est  donnée 
comme  un  portrait  de  Perse;  mais  M.  Rraun  fait  remarquer  avec 
raison  que  la  barbe  est  du  temps  d'Adrien.  La  poésie  de  l'âge  de 
Néron  a  quelque  chose  de  pompeux  et  de  retentissant  qui  lui  est 
propre,  et  qu'on  trouve  dans  les  vers  du  voluptueux  Pétrone  comme 
de  l'austère  Lucain.  Tout  était  alors  à  la  magnificence.  C'était  le 
temps  des  embellissemens  de  Rome  et  des  pompes  splendides  de  la 
Maison- Dorée. 

L'art  avait  plus  que  les  lettres  conservé  sa  pureté.  L'architec- 
ture surtout,  le  plus  vivace  et  le  plus  tenace  des  arts,  celui  qui  re- 
produit le  plus  longtemps  les  beaux  types,  peut-être  parce  que  ces 
types  peuvent  être  reproduits,  pour  ainsi  dire,  mathématiquement, 
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l'architecture  n'atteignit  jamais  à  Rome  une  perfection  plus  grande 
que  sous  Néron.  Quelques  piliers  en  brique  de  l'aqueduc  de  Néron, 
qu'on  voit  près  de  la  Porte-Majeure,  sont  d'un  travail  de  construc- 
tion achevé  et  supérieur  à  tout  ce  que  les  Romains  nous  ont  laissé 
en  ce  genre,  par  la  belle  qualité  des  briques,  par  l'excellence  et  la 
petite  épaisseur  du  ciment.  Les  deux  môles  de  Porto  d'Anzo  sont 
aussi  un  modèle  d'architecture.  Les  restes  de  la  villa  que  Néron 
avait  fait  bâtir  dans  cet  Antium  où  il  était  né  attestent  le  goût  et  la 
magnificence  de  ce  temps.  Les. noms  latins  des  deux  architectes  de 
la  Maison  -  Dorée  prouvent  que  les  arts  étaient  devenus  indigènes  à 
Rome;  le  colosse  de  Néron,  dont  l'auteur  fut  un  artiste  gallo-ro- 
main, fit  voir  que  les  arts  étaient  cultivés  avec  succès  dans  les  pro- 
vinces. La  statuaire  grecque,  soit  originale,  soit  reproduite  par  des 
copies,  ornait  les  palais  de  Néron.  On  a  trouvé  dans  celui  de  Rome  le 
Laocoon  et  le  Méléagre,  et  dans  les  ruines  d' Antium  le  Gladiateur  et 
l'Apollon  du  Belvédère.  Le  goût  de  Néron  pour  la  poésie  grecque  et 
son  voyage  en  Grèce  avaient  donné  encore  plus  de  vogue  à  tout  ce 
qui  avait  une  origine  hellénique.  L'art  devait  s'en  ressentir,  et  aussi 
l'élégance  de  la  vie.  Les  peintures  qui  décorent  même  à  cette  heure 
une  partie  de  la  Maison-Dorée,  et  qui  ont  peut-être  inspiré  les  ara- 
besques de  Raphaël,  en  font  foi.  Il  y  avait  une  sorte  d'atticisme  dans 
la  corruption  monstrueuse  de  cette  société  qui  a  produit  Pétrone,  et 
que  Pétrone  a  peinte. 

Il  faut  le  reconnaître,  les  arts  peuvent  fleurir  sous  la  tyrannie.  Ils 
conservent  quelque  temps  l'inspiration  qu'ils  ont  reçue  de  la  liberté, 
et  même,  quand  ils  ont  perdu  la  grandeur,  ils  peuvent  encore  aspirer 
à  l'élégance.  L'éloquence,  la  philosophie,  la  haute  poésie,  sont  plus 
atteintes  par  ra])sence  de  liberté;  cependant  elles  peuvent  avoir  sous 
les  plus  mauvais  règnes  une  sorte  d'éclat  superficiel  :  Sénèque  écri- 
vait sous  Néron. 

Les  magnificences  de  l'art  n'étaient  pas  seulement  pour  l'empe- 
reur, elles  étaient  encore  pour  tous  les  hommes  opulens,  et  en  par- 
ticulier pour  certains  aflranchis.  Les  régionnaires  du  iv*  siècle  pla- 
cent près  de  la  porte  Tiburtine,  aujourd'hui  la  porte  San-Lorenzo, 
les  jardins  de  l'affranchi  Epaphrodite,  un  de  ceux  qui  accompagnè- 
rent Néron  dans  sa  fuite.  Le  monument  appelé,  sans  bonne  raison, 
temple  de  Minerva  Medica,  une  des  belles  ruines  de  Rome,  était  une 
dépendance  des  jardins  d'Épaphrodite.  Du  même  côté,  mais  hors  de 
la  ville,  se  trouvaient  les  jardins  de  Pallas,  qui  fut  puissant  sous 
Claude  et  sous  Néron.  Pallas  s'y  était  fait  bâtir  un  tombeau  magni- 
fique. On  y  lisait  cette  inscription  :  «  A  cause  de  sa  piété  et  de  sa 
fidélité  envers  ses  patrons,  le  sénat  lui  a  décerné  les  ornemens  pré- 
toriens et  150,000  sesterces,  honneur  dont  il  s'est  contenté.  »  Pline 
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le  Jeune,  qui  avait  lu  l'insolente  épitaplie,  y  revient  dans  deux  de  ses 
lettres,  et  montre,  par  le  sénatus-consiilte  qu'il  cite,  l'incroyable 
abaissement  du  peuple  romain.  Ce  document  atteste  que  Pallas  a  re- 
fusé d'abord  et  qu'il  s'est  fait  ordonner  par  l'empereur  d'accepter 
rhommau;e  du  sénat.  Pallas,  qui  traitait  ainsi  le  sénat  romain,  ne 
daignait  jamais  parler  à  ses  esclaves,  et  ne  leur  communiquait  ses 
volontés  que  par  écrit.  L'orgueil  de  Pallas,  le  faste  de  ses  jardins  et 
de  ceux  d'Épaphrodite,  qui  attestent  la  grande  existence  des  affran- 
chis, me  fournissent  l'occasion  de  signaler  un  trait  caractéristique 
des  mœurs  romaines  à  cette  époque  et  une  condition  des  gouverne- 
mens  absolus  à  laquelle  ils  échappent  rarement  à  la  longue,  l'omni- 
potence des  favoris. 

Suétone  énumère  plusieurs  autres  affranchis  tout-puissans  sous 
Claude  :  l'eunuque  Possidès,  auquel  il  accorda  une  distinction  mili- 
taire; Félix,  qu'il  fit  gouverneur  de  Judée,  et  qu'on  appelait  le  mari 
de  trois  reines:  Harpocras,  qui  fut  comblé  d'honneurs,  et  enfin  Po- 
lybe,  attaché  au  département  des  études  impériales  [a  sluâiis). 
Sous  un  empereur  érudit  comme  Claude,  cette  fonction  n'était  pas 
une  sinécure.  Polybe  était  un  homme  docte,  car  il  avait  traduit  Ho- 
mère en  latin  et  Virgile  en  grec.  Tacite,  parlant  de  ces  affranchis,  dit 
que  Claude  fit  leur  pouvoir  égal  à  celui  des  lois,  ce  qui  n'était  pas 
grand'chose,  et  à  celui  de  l'empereur  lui-même,  ce  qui  était  beaucoup 
plus. 

En  effet,  on  voit  ces  hommes  conduire  tous  les  événemens.  Nar- 
cisse fut  assez  puissant  pour  perdre  Messaline.  Deux  femmes  se  dis- 
putaient la  main  de  Claude,  Lollia  Paulina  et  Agrippine.  La  première 
avait  pour  elle  l'affranchi  (ialliste,  la  seconde,  Pallas,  à  qui  la  su- 
perbe fille  de  Germanicus  s'était  livrée.  La  protégée  de  Pallas  triom- 
pha grâce  à  lui.  Pallas  dicta  le  discours  par  lequel  Claude  vint  an- 
noncer au  sénat  qu'il  déshéritait  son  fils  Britannicus  au  profit  du  fils 
d'Agrippine.  Néron,  peu  reconnaissant,  priva  de  ses  charges  l'affran- 
chi qui  était  comme  le  maître  de  l'état,  velut  arbitruni  regni  agcbat, 
et  finit  par  le  faire  mourir,  parce  que  «  sa  vieillesse  prolongée  gar- 
dait trop  longtemps  ses  immenses  richesses,  » 

On  croit  lire  des  histoires  du  sérail.  Le  despotisme  romain  prend 
des  allures  orientales.  Gomme  les  sultans,  les  empereurs  écartent 
tous  ceux  à  qui  l'illustration  de  la  naissance  pourrait  donner  quelque 
importance  et  permettre  quelque  dignité  personnelle;  ils  s'entourent 
de  fils  d'esclaves  que  leur  origine  a  préparés  à  être  les  instrumens 
nés  de  la  tyrannie.  Le  sénat,  qui  subsistait  encore  à  l'état  de  fan- 
tôme, car,  dit  Tacite,  il  restait  sous  Néron  quelque  image  de  la  ré- 
publique, le  sénat  voulut  faire  une  loi  contre  les  affranchis,  et  priver 
de  leur  liberté  ceux  qui  ne  se  montreraient  pas  dignes  de  la  conser- 
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ver.  Les  objections  que  l'on  fit  à  cette  mesure  sont  curieuses  :  «  Ce 
corps  était  répandu  partout...  Si  l'on  mettait  à  part  les  fils  des 
affranchis,  on  verrait  quelle  disette  il  y  avait  de  citoyens  libres.  » 
Voilà  ce  qu'était  devenue  la  population  romaine  ! 

Nous  avons  une  peinture  satirique  de  l'existence  de  ces  affranchis, 
de  leur  opulence,  de  leur  luxe  extravagant,  de  leurs  profusions  ridi- 
cules, dans  le  festin  de  Triinalcion,  raconté  par  Pétrone,  ce  Trimal- 
cion  qui  se  propose  d'acheter  la  Sicile  pour  pouvoir  aller  en  Afrique 
sans  sortir  de  ses  terres.  L'orgueil  de  ces  enrichis  s'exprime  avec 
toute  son  insolence  dans  le  discours  de  l'un  d'eux,  invité  à  la  table 
de  Trimalcion.  «(Pourquoi  donc,  diras-tu,  ai-je  servi?  Parce  qu'il 
m'a  plu  de  me  mettre  en  servitude.  J'ai  mieux  aimé  être  habitant 
de  Rome  que  tributaire;  mais  j'espère  vivre  maintenant  de  manière 
à  ne  plus  amuser  personne.  Je  suis  un  homme  parmi  les  hommes, 
et  je  marche  la  tête  haute.  Je  ne  dois  un  sou  à  qui  que  ce  soit.  J'ai 
acheté  des  terres;  j'ai  des  lingots  dans  mon  coffre-fort;  je  nourris 
vingt  bouches  par  jour,  sans  compter  mon  chien.  »  On  a  voulu  voir 
dans  le  personnage  grotesque  de  Trimalcion  une  parodie  de  Claude 
ou  de  Néron  :  cette  opinion  me  paraît  insoutenable.  Trimalcion  a 
des  prétentions  au  savoir,  mais  son  ignorance  est  déplorable  :  il 
confond  Médée  et  Gassandre,  et  parle  de  Dédale  enfermant  le  corps 
de  Niobé  dans  le  cheval  de  Troie,  de  Diomède  et  Ganymède  qui  étaient 
frères,  de  leur  sœur  Hélène  qui  fut  enlevée  par  Agamemnon,  etc. 
Pétrone  n'a  pu  prêter  de  pareilles  méprises  à  Claude,  qui  était  réel- 
lement très  savant.  Une  grossière  liberté  qu'il  donne  à  ses  convives 
pourrait  être  une  allusion  à  une  burlesque  loi  sur  le  même  objet, 
dont  la  pensée  fut  attribuée  à  Claude.  Quant  à  Néron,  il  est  impos- 
sible que  Pétrone  ait  pensé  au  jeune  empereur  en  peignant  le  vieux 
débauché.  Ce  que  représente  véritablement  Trimalcion,  c'est  un 
affranclii  qui  a  fait  fortune,  et  qui  conserve,  au  milieu  de  son  opu- 
lence fastueuse,  la  vulgarité  de  langage  et  d'habitudes  d'un  esclave 
parvenu  à  la  liberté. 

Claude  avait  voulu  effacer  Caligula,  Néron  aspire  à  le  renouveler. 
Galigula  est  son  modèle,  il  se  plaît  à  imiter  ses  prodigalités.  «  Il 
admirait  son  oncle  Caïus,  dit  Suétone,  surtout  pour  avoir  en  peu  de 
temps  dissipé  les  richesses  accumulées  par  Tibère.  »  Néron  admirait 
aussi  et  enviait  sans  doute  la  gloire  que  Galigula  s'était  acquise  dans 
les  jeux  publics.  Les  palmes  du  cocher  impérial  l'empêchaient  de 
dormir;  il  voulut  les  cueillir  à  son  tour,  et  y  joindre  celles  de  l'his- 
trion. On  peut  rapporter  en  effet  presque  tous  les  actes  de  son  règne 
soit  au  cocher,  soit  au  chanteur,  au  danseur  ou  au  comédien.  La 
scène  des  premiers  est  le  cirque,  la  scène  des  seconds  est  le  théâtre. 
La  vie  de  Néron  se  passa  dans  ces  deux  lieux-là. 
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Il  avait  commencé  par  le  goût  des  courses  du  cirque.  Enfant,  il  ne 
parlait  d'autre  chose;  dans  les  commenceniens  de  son  empire,  il  allait 
les  voir  en  cachette.  Il  s'exerça  d'abord  dans  ses  jardins,  probable- 
ment dans  ces  prairies,  situées  au  bord  du  Tibre,  qui  avaient  appar- 
tenu à  son  père  Domitius,  et  qui,  avant  d'être  les  jardins  de  Néron, 
avaient  été  le  champ  de  Cincinnatus.  Après  avoir  répété  sous  les 
yeux  de  ses  esclaves  et  de  la  dernière  populace,  il  débuta  devant  le 
public,  dans  le  grand  cirque;  un  affranchi  tenait  la  place  du  magis- 
trat qui  ordinairement  donnait  le  signal. 

Néron  rêva  aussi  les  succès  du  gladiateur.  Il  avait  imaginé  de  ve- 
nir nu  dans  l'arène  étouffer  un  lion  dans  ses  bras;  mais  cet  exploit 
avait  son  danger,  il  y  renonça  et  se  contenta  de  voir  combattre.  Il 
avait,  comme  Caligula,  fait  construire  un  amphithéâtre  en  bois. 
Néron  n'y  fit  mettre  à  mort  aucun  criminel,  mais  il  y  exposa  au  fer 
des  gladiateurs  quatre  cents  sénateurs  et  six  cents  chevaliers  ro- 
mains. On  le  vit  encore  figurer  dans  le  cirque  commencé  par  Cali- 
gula, de  l'autre  côté  du  Tibre,  au  pied  de  cette  colline  vaticane  dont 
le  nom  s'est  attaché  dans  les  temps  modernes  à  une  si  grande  chose, 
et  qui  n'est  citée  par  les  auteurs  latins  que  pour  son  mauvais  vin.  Le 
vaticanum  était  le  Suresnes  de  Rome.  Caligula  avait  établi  son  cirque 
à  l'extrémité  des  jardins  de  sa  mère  Agrippine,  qui  venaient  jusqu'au 
bord  du  Tibre,  et  où  un  jour,  en  se  promenant,  comme  nous  l'apprend 
Sénèque,  il  fit  égorger  aux  flambeaux  un  certain  nombre  de  person- 
nages consulaires,  de  sénateurs  et  de  dames  romaines.  Néron  devait 
imaginer  mieux  :  il  devait,  près  de  là,  faire  servir  des  corps  humains 
à  l'éclairer,  barbarie  plus  atroce  et  plus  ingénieuse;  la  première  était 
d'une  bête  féroce,  la  seconde  d'un  dilettante,  toujours  occupé  à  va- 
rier, par  des  raffmemens  étranges,  ses  cruelles  voluptés.  Une  partie 
de  la  place  et  de  l'église  de  Saint-Pierre  occupe  l'emplacement  du 
cirque  de  Néron  et  de  Caligula.  L'obélisque  qui  se  dresse  au  milieu 
de  cette  place,  entre  les  deux  grandes  fontaines,  s'élevait  non  loin 
de  là,  dans  le  cirque  dont  il  formait  la  meta.  Claude  l'y  avait  fait 
apporter  d'Egypte.  C'est  dans  ce  cirque,  en  partie  son  ouvrage,  que 
Néron  faisait  servir  les  chrétiens  de  flambeaux  vivans,  et  c'est  là 
que  s'élève  aujourd'hui  la  plus  grande  éghse  chrétienne  du  monde. 

Néron,  l'ennemi  du  genre  humain,  devait  attacher  son  nom  à  la 
première  persécution  des  chrétiens.  Cette  persécution  est  attestée 
par  Suétone  en  des  termes  qui  ne  permettent  pas  de  croire  à  une  in- 
terpolation :  «  Il  livra  aux  supplices  les  chrétiens,  espèce  d'hommes 
adonnés  à  une  superstition  nouvelle  et  malfaisante.  «Ces  deux  accu- 
sations adressées  au  christianisme  sont  bien  d'un  auteur  païen.  Tout 
ce  qui  est  nouveau  passe  d'abord  pour  dangereux,  et  l'est  en  effet  à 
ce  qui  est  vieux  et  doit  périr.  On  a  dit  avec  raison  que  l'intolérance 
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du  paganisme  n'était  pas  religieuse,  mais  politique.  J'admets  la  dis- 
tinction, mais  je  ne  saurais  y  voir  une  apologie  des  persécutions, 
car  punir  une  secte  inoffensive  au  nom  de  la  politique  me  paraît 
aussi  odieux  que  la  frapper  au  nom  de  la  religion.  Brûler  les  chré- 
tiens, comme  le  faisait  Néron  dans  son  cirque,  parce  qu'ils  étaient 
nouveaux  et  dangereux,  c'était  faire  exactement  comme  a  fait  depuis 
l'inquisition  quand  elle  a  brûlé  les  hérétiques,  accusés  aussi  d'être 
nouveaux  et  dangereux. 

Mais  Néron  ne  brille  pas  seulement  dans  le  cirque,  comme  Cali- 
gula;  ce  qui  lui  est  particulier,  c'est  la  passion  des  succès  de  théâtre. 
Aussi  est-il  sans  cesse  occupé  de  ce  lieu,  qui  est  le  champ  de  bataille 
où  il  rêve  ses  triomphes,  et  s'il  reçoit  l'hommage  d'un  roi  d'Arménie, 
Tiridate,  ce  jour-là  il  dore  le  théâtre  de  Pompée.  ((  Non-seulement 
la  scène,  mais  tout  l'intérieur  de  l'enceinte  était  doré,  dit  Dion  Cas- 
sius...;  les  voiles  étendus  dans  l'air  pour  défendre  du  soleil  étaient 
de  pourpre.  Au  miheu,  on  avait  brodé  l'image  de  Néron  conduisant 
un  char  et  entouré  d'astres  d'or.  »  Quand,  au  temps  de  Pompée,  le 
sénat  gardait  encore  assez  du  vieil  esprit  romain  pour  ne  pas  vou- 
loir permettre  qu'un  théâtre  eût  des  gradins  sur  lesquels  on  pût 
s'asseoir,  craignant  que  par  là  les  citoyens  ne  fussent  amollis,  il  ne 
pensait  pas  qu'un  maître  absolu  y  recevrait  et  y  couronnerait  un 
souverain  étranger.  Néron,  du  reste,  inspira  à  ce  roi  d'Arménie,  qui 
venait  de  recevoir  de  lui  le  diadème,  un  mépris  qu'il  ne  put  cacher 
quand  il  vit  l'empereur  romain  chanter  en  s'accompagnant  de  la 
lyre,  puis,  vêtu  d'une  casaque  verte  et  portant  le  casque  des  gladia- 
teurs, conduire  un  char  dans  l'arène.  Qu'eût-il  dit  s'il  l'eût  vu  mon- 
ter sur  le  théâtre  pour  y  jouer  l'accouchement  de  Canacé?  Il  joua 
aussi  Oreste  meurtrier  de  sa  mère.  Il  y  avait  tant  en  lui  du  comédien 
et  de  l'auteur  nourri  des  souvenirs  classiques,  que  lorsque  je  le  vois 
après  la  mort  d'Agrippine  se  croire  poursuivi  par  les  furies,  je  ne 
puis  m' empêcher  de  soupçonner  dans  cet  appareil  de  terreurs  une 
réminiscence  de  la  poésie  grecque,  dont  il  avait  la  prétention  de 
s'inspirer,  et  un  souvenir  de  son  rôle  d' Oreste. 

Le  faste  de  Néron  ne  se  montre  nulle  part  avec  plus  de  magnifi- 
cence que  dans  le  palais  ou  plutôt  l'ensemble  de  palais  qu'on  ap- 
pelle la  Maison-Dorée. 

Aujourd'hui,  quand  on  suit  le  chemin  qui  a  remplacé  le  grand 
cirque,  on  rencontre  à  sa  gauche  une  petite  porte  au-dessus  de  la- 
quelle sont  écrits  ces  mots  :  Ingresso  al  palazzo  dei  cesari,  entrée 
du  palais  des  césars.  Une  ficelle  est  suspendue  à  cette  petite  porte; 
on  sonne,  la  portière  du  palais  des  césars  tire  le  cordon,  on  trouve 
un  petit  escalier,  et  l'on  monte  au  premier.  Une  seconde  porte  vous 
est  ouverte  par  une  bonne  femme  qui  a  quitté  ses  poules  et  a  posé 
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son  panier  à  salade  sur  un  chapiteau  corinthien  renversé.  Vous  pé- 
nétrez seul  dans  un  jardin  qui  est  au  pied  des  ruines,  et,  entre  deux 
carrés  de  choux,  vous  gagnez  un  second  escalier  qui  vous  conduit  à 
ce  qui  formait  le  sol  du  palais  de  Néron;  au-dessous  sont  de  grands 
arceaux  qui,  vus  d'en  bas,  semblent  très  imposans  et  ne  formaient 
pourtant  que  les  substructions,  c'est-à-dire  les  fondemens,  de  la  de- 
meure impériale.  Arrivé  là,  on  est  au  milieu  des  ruines,  des  arbres 
et  des  fleurs.  C'est  un  labyrinthe  de  gigantesques  débris  se  dressant 
parmi  la  verdure.  A  ses  pieds,  on  voit  d'humbles  toits,  demeure  de 
quelque  famille,  ou  des  granges  à  foin  qui  ont  remplacé  les  somp- 
tuosités de  la  Maison-Dorée.  Tels  sont  les  contrastes  que  présente 
Rome,  dont  on  a  fait  souvent  des  peintures  de  convention;  mais  la 
Rome  réelle  est  ainsi.  L'ancien  et  le  moderne,  le  sévère  et  le  riant, 
le  majestueux  et  le  misérable  s'y  rencontrent  pêle-mêle.  Ce  n'est  pas 
une  froide  tragédie  moderne,  c'est  un  drame  de  Shakspeare. 

Ces  ruines  solitaires  sont  les  ruines  d'un  palais  qui  a  vu  toutes  les 
magnificences,  toutes  les  turpitudes  de  l'empire,  et  ces  festins  d'une 
recherche  bizarre  dont  Pétrone  nous  a  laissé  une  si  vive  caricature 
dans  le  festin  de  Trimalcion.  Ce  personnage  grotesque  n'a  rien  à 
faire,  je  l'ai  dit,  avec  Néron;  mais  plusieurs  détails  des  débauches 
somptueuses  du  riche  affranchi  ont  dû  se  retrouver  dans  les  orgies 
impériales.  Les  salles  à  manger  de  Néron  dont  parle  Suétone,  et  dont 
les  lambris  d'ivoire  s'ouvraient  pour  laisser  tomber  sur  les  convives 
des  fleurs  et  des  parfums,  sont  exactement  semblables  à  celles  de  Tri- 
malcion. Chez  celui-ci,  «  le  lambris  s'entr'ouvre,  et  laisse  descendre 
sur  les  têtes  de  ses  hôtes  un  vaste  cercle  qui,  se  détachant  de  la  cou- 
pole, leur  offre  dans  son  contour  des  couronnes  dorées  et  des  vases 
remplis  de  parfums.  »  Dans  le  palais  de  Néron  comme  dans  la  mai- 
son de  Trimalcion,  sa  maison  dorée  à  lui,  où  il  pouvait  recevoir  et 
loger  cent  personnes,  il  se  trouvait,  nous  le  savons  encore  par  Sué- 
tone, des  statues  précieuses,  des  orgues  hydrauliques  pour  accom- 
pagner les  chants  pendant  les  interminables  et  prodigieux  repas. 
Les  scènes  lascives  du  Satiricon  se  sont  reproduites  cent  fois  dans 
ces  salles  dont  il  ne  reste  plus  que  des  débris  abandonnés.  Sur  ce 
Palatin,  si  gravement  mélancolique,  on  peut  évoquer,  Pétrone  à  la 
main,  les  folles  et  honteuses  joies  des  fêtes  de  Néron. 

Il  faut  comprendre  par  le  nom  de  Maison-Dorée,  non-seulement 
des  bâtimens  magnifiques,  mais  de  grands  espaces  remplis  par  des 
jardins,  des  étangs,  des  bois,  quelque  chose  d'analogue  ?iux  paradis 
des  Orientaux,  au  sérail  de  Constantinople,  à  la  résidence  des  sou- 
verains de  Delhi.  C'est  toujours  à  l'Orient  que  ramène  le  despotisme 
insensé  et  colossal  de  Néron.  La  Maison-Dorée,  avec  toutes  ses  dé- 
pendances, commençait  sur  le  mont  Palatin,  qui  avait  été  envahi 
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progressivement  par  l'extension  toujours  croissante  de  la  demeure 
impériale,  descendait  dans  la  vallée  que  domine  le  Gœlius,  et  où  les 
étangs  de  Néron  remplissaient  l'espace  occupé  depuis  par  le  Coly- 
sée,  remontait  les  pentes  de  l'Esquilin  et  allait  toucher  Vagger  de 
Servius-Tullius,  au-delà  de  Sainte-Marie-Majeure.  C'est  comme  si,  à 
Paris,  elle  eût  couvert  la  montagne  Sainte-Geneviève  et  se  fût  pro- 
longée jusque  vers  les  Invalides. 

A  l'entrée,  du  côté  du  Forum,  était  placé  ce  colosse  de  Néron  qui, 
transporté  plus  tard  devant  l'amphithéâtre,  lui  a  donné  son  nom. 
Le  colosse  avait  cent  vingt  pieds.  Suétone  parle  d'un  portique  im- 
mense. «  Les  étangs,  ajoute-t-il,  étaient  comme  une  mer  entourée 
d'édifices,  qui  semblaient  former  une  ville.  Il  y  avait  des  champs  de 
blé,  des  vignes,  des  pâturages,  des  forêts  remplies  de  toute  sorte 
d'animaux  domestiques  et  de  bêtes  sauvages.  »  —  «  La  maison  de 
Néron,  dit  Martial,  touchait  à  tous  les  points  de  la  ville.  »  Et  Pline 
l'Ancien,  renchérissant  encore,  affirme  qu'elle  enveloppait  Rome  tout 
entière.  Pline  le  Jeune  loue  Trajan  de  n'avoir  pas,  comme  Néron  dé- 
possédant les  propriétaires,  fait  entrer  dans  son  habitation  lacs,  bois 
sacrés,  forêts.  Pour  sortir  des  exagérations  poétiques  et  oratoires, 
ce  qu'on  appelait  la  Maison-Dorée  de  Néron  avait,  selon  Nibby,  trois 
milles  et  demi  de  tour,  plus  d'une  de  nos  lieues,  et  couvrait  un  es- 
pace de  dix  millions  de  pieds  carrés.  On  conçoit  que  cette  extension 
de  la  demeure  impériale  ait  donné  lieu  à  un  plaisant  du  temps  de 
faire  deux  vers  dont  voici  le  sens  :  «  Rome  ne  sera  plus  qu'une  mai- 
son. Allez  à  Veies,  ô  Romains,  si  Veies  déjà  ne  fait  partie  de  cette 
maison.  » 

Néron  n'arriva  pas  tout  d'abord  à  ce  gigantesque  résultat;  sa  pre- 
mière demeure  ayant  brûlé  dans  l'incendie  que  lui-même  avait  très- 
probablement  allumé,  et  qui  consuma  une  partie  de  la  ville,  il  se 
bâtit  un  second  palais.  L'or,  qui  y  était  partout  prodigué,  fit  donner 
à  celui-ci  le  nom  de  Maison-Dorée.  Néron  se  servit,  pour  la  con- 
struire, des  ruines  de  sa  patrie,  dit  sévèrement  Tacite,  dont  la  vive 
description  nous  permet  parfaitement  de  suivre  la  marche  de  l'in- 
cendie. L'incendie  commença  dans  cette  partie  du  cirque  qui  tou- 
chait au  Palatin  et  au  Cœlius,  du  côté  de  Saint-Grégoire;  poussée 
par  un  vent  violent  qui  s'engouffrait  dans  le  cirque,  la  flamme  en 
suivit  rapidement  la  longueur.  Il  y  avait  là  des  boutiques  comme  il 
y  en  avait  aux  abords  des  théâtres  et  de  tous  les  lieux  où  les  Romains 
se  réunissaient  en  grand  nombre.  Ces  boutiques  contenaient  des  ma- 
tières inflammables  qui  alimentèrent  le  feu.  Ravageant  d'abord  les 
lieux  bas,  le  feu  gagna  les  hauteurs,  puis  redescendit  dans  la  plaine. 
Des  quatorze  quartiei's  de  Rome  qu'on  appelait  régions,  quatre  seu- 
lement furent  épargnés,  trois  furent  détruits,  sept  presque  entière- 
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ment  consumés.  11  n'y  a  dans  l'histoire  que  l'incendie  de  Moscou 
qui  puisse  être  comparé  à  celui-là. 

Néron  l'avait-il  allumé?  Suétone  et  Dion  Cassius  l'affirment.  Tacite 
hésite  à  le  croire;  pour  moi,  j'incline  à  l'admettre.  L'idée  de  refaire 
une  Rome  nouvelle  plus  belle  que  l'ancienne,  si  irrégulière,  si  pleine 
de  petites  rues  tortueuses,  pouvait  tenter  son  goût  d'artiste.  Il  n'est 
pas  impossible  que,  dans  sa  prédilection  pour  tout  ce  qui  se  rappor- 
tait à  Homère  et  à  la  guerre  de  Troie,  prédilection  qui  lui  fit  récom- 
penser la  plate  traduction  des  poèmes  homériques  par  Labéon,  il  ait 
dit,  mêlant  à  son  enthousiasme  classique  la  férocité  bizarre  de  son 
âme  dépravée  :  «  Heureux  Priam  qui,  en  perdant  l'empire,  a  vu  la 
destruction  de  sa  patrie!  »  et  qu'il  ait  voulu  faire,  après  une  imi- 
tation en  vers  de  quelque  poème  cyclique  sur  l'incendie  de  Troie, 
un  plagiat  en  action.  H  était  à  Antium  quand  le  feu  se  déclara;  s'il 
ne  le  fit  point  allumer,  il  ne  se  pressa  point  en  tout  cas  de  venir 
l'arrêter,  car  il  ne  reparut  dans  Rome  que  lorsque  le  fléau,  après 
avoir  fait  le  tour  de  la  ville,  vint  attaquer  la  demeure  impériale  sur 
l'Esquilin,  près  des  jardins  de  Mécène. 

Les  hommes  qu'on  vit  çà  et  là  jeter  des  torches  allumées  sur  les 
maisons,  en  disant  qu'ils  avaient  reçu  des  ordres,  pouvaient  faire 
d'ordres  supposés  un  prétexte  au  pillage;  mais  il  est  bien  difficile  de 
rejeter  le  récit  qui  courut  alors,  selon  Tacite,  et  que  ne  révoquent 
en  doute  ni  Suétone,  ni  Dion  Cassius,  d'après  lequel  Néron  aurait, 
soit  dans  l'intérieur  de  son  palais,  soit  du  sommet  de  ce  palais,  soit 
du  haut  de  la  tour  de  Mécène,  chanté  l'incendie  de  Troie.  Rien  n'est 
plus  dans  le  caractère  de  cet  homme,  toujours  préoccupé  du  chant 
et  du  drame,  voyant  tout  au  point  de  vue  théâtral.  Peut-être  était-ce 
un  poème  de  lui  qu'il  chanta,  car  Juvénal  nous  apprend  que  Néron 
avait  composé  des  Troïca.  La  vanité  de  l'auteur  et  celle  du  chanteur 
auraient  trouvé  alors  dans  le  spectacle  offert  à  ses  yeux  une  égale 
occasion  de  briller.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  tradition  de  Néron  contem- 
plant en  artiste  la  conflagration  de  Rome  est  restée  populaire  dans 
cette  ville,  et  on  appelle  encore  tour  de  Néron  une  tour  en  briques 
qui  n'est  point  celle  de  Mécène,  mais  qui  a  été  bâtie  au  moyen  âge 
par  les  Caetani. 

Néron  eut  donc  le  plaisir  de  rebâtir  Rome,  et  de  la  rebâtir  comme 
il  l'entendait  :  il  ouvrit  des  rues  larges  et  de  vastes  espaces,  et  fit 
placer  devant  les  maisons  des  portiques  dont  les  plates-formes  pou- 
vaient servir  à  éteindre  les  incendies.  Cependant  les  changemens 
trop  brusques  entraînent  toujours  quelque  inconvénient,  et  il  y  eut 
des  esprits  chagrins  qui  regrettèrent  les  petites  rues  étroites  et  les 
maisons  très  élevées,  disant  que  la  ville  était  moins  salubre  depuis 
qu'on  avait  moins  d'ombre  et  qu'on  était  dévoré  par  la  chaleur. 
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Les  constructions  projetées  par  ?séron  attestent  une  ambition  in- 
sensée de  grandeur,  11  voulait  que  Rome  s'étendît  jusqu'à  Ostie,  et 
que  la  mer  vîntjusqu'à  Rome,  en  tous  ces  projets  tourmenté  parle 
besoin  de  se  prouver  à  lui-même  et  de  prouver  aux  autres  sa  toute- 
puissance.  Du  reste,  Néron  avait  la  rage  de  bâtir,  comme  Auguste, 
et  aussi  comme  Domitien  et  Caracalla.  Ce  fut  la  cause  principale  de 
l'épuisement  du  trésor  public  :  non  in  alla  re  damnosior  qncun  in 
œdificando,  selon  Suétone.  Il  bâtit  surtout  pour  lui-même  :  s'il  con- 
struisit un  aqueduc,  ce  fut  afin  d'amener  l'eau  à  son  palais,  d'ali- 
menter les  pièces  d'eau  de  la  Maison-Dorée.  Néron  n'oublia  pas  non 
plus  de  construire  des  lieux  de  divertissemens  pour  cette  multitude 
dont  le  cocher  du  cirque,  le  chanteur  et  le  danseur  du  théâtre  sollici- 
tait et  parfois  obtenait  les  applaudissemens.  Il  avait  bâti  des  thermes 
magnifiques,  à  en  juger  par  cette  épigramme  de  Martial  : 

Quid  Nerone  pejùs? 
Quid  thermis  melius  ueronianis? 

«  Qu'y  a-t-il  de  pire  que  Néron?  —  Qu'y  a-t-il  de  supérieur  aux 
thermes  de  Néron  ?  » 

Le  nom  de  l'église  de  San-Salvator  in  Thermis  montre  que  ces 
thermes,  dont  il  ne  reste  que  des  vestiges,  existaient  encore  au 
moyen  âge.  Par  un  singulier  hasard,  sur  l'emplacement  des  thermes 
de  Néj'on,  qui  se  confondirent  plus  tard  avec  ceux  d'Alexandre  Sé- 
vère, a  été  bâtie  l'église  de  Saint-Louis  des  Français.  Il  était  donc 
dans  la  destinée  de  ce  lieu,  d'abord  marqué  d'un  nom  néfaste,  que 
deux  fois  le  souvenir  d'un  bon  prince  vînt  remplacer  et  expier  pour 
ainsi  dire  le  souvenir  d'un  scélérat. 

Auguste  et  Tibère,  devenus  empereurs,  avaient  peu  fait  la  guerre. 
Caligula  avait  singé  des  batailles  et  des  triomphes,  Claude  avait 
paru  en  Bretagne,  Néron  eut  la  pensée  de  prendre  part  à  une  expé- 
dition contre  les  Parthes;  mais  il  réprima  ce  désir.  On  lui  vota  des 
arcs  de  triomphe  à  l'occasion  des  triomphes  de  Gorbulon  en  Armé- 
nie, et  on  lui  en  dressa  un  sur  le  Capitole,  ce  qui  était  sans  exemple. 
Cet  honneur  exceptionnel  devait  être  décerné  à  celui  qui  n'avait  ja- 
mais triomphé.  Je  me  trompe,  après  avoir  fini  sa  tournée  d'acteur 
ambulant  en  Grèce,  pendant  laquelle  il  avait  fait  mettre  à  mort  son 
meilleur  général,  il  revint  triompher  à  Rome.  Un  pan  de  muraille 
fut  abattu  devant  les  pas  du  ridicule  vainqueur.  On  vit  paraître  d'a- 
bord ceux  qui  portaient  les  couronnes  décernées  à  Néron,  d'autres 
tenaient  des  piques,  auxquelles  étaient  attachés  des  écriteaux  indi- 
quant les  noms  des  concours  où  il  avait  eu  le  prix  du  chant.  Puis 
venait  Néron  sur  un  char  triomphal,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre 
brodée  d'or,  couronné  de  feuilles  d'olivier  et  le  laurier  pythique  à 
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la  main.  Un  joueur  de  lyre  était  à  côté  de  lui.  11  traversa  ainsi  le 
Cirque,  suivi  de  soldats,  de  chevaliers  et  de  sénateurs,  et  monta 
au  Capitole.  Toute  la  ville  était  illuminée.  Les  sénateurs  criaient  : 
«Bravo,  vainqueur  olympique!  bravo,  vainqueur  pythien !  Auguste! 
Auguste!  à  Néron  Hercule!  à  Néron  Apollon!  Voix  sacrée,  heureux 
ceux  qui  t'entendent  !  »  Néron  fit  porter  ses  couronnes  dans  le  cirque, 
et  les  fit  placer  sur  le  grand  obélisque.  Il  y  en  avait  plus  de  mille. 
Cet  obélisque  est  celui  qui  s'élève  aujourd'hui  sur  la  Place  du  Peu- 
ple, et  dont  les  hiéroglyphes  racontent  les  conquêtes  de  Sésostris. 
Il  devait  porter  les  ridicules  trophées  de  Néron  ! 

Ce  que  Néron  construisait  ne  lui  suflisaitpas,  il  prenait  possession 
des  constructions  antérieures  à  lui.  Non  content  d'avoir  creusé  un 
lac  dans  la  Maison-Dorée,  il  fit  servir  à  la  somptuosité  extravagante 
de  ses  fêtes  obscènes  un  bassin  qu'Agrippa  avait  consacré  à  l'utilité 
publique.  La  dépression  que  le  lit  de  ce  bassin  a  laissée  dans  le  sol 
paraît  avoir  donné  à  l'église  de  Saint-André  son  nom  de  Sanl' Andréa 
délia  Valle.  Là  un  festin  fut  préparé  sur  un  grand  bateau  que  d'au- 
tres bateaux  remorquaient.  Les  rameurs  étaient  des  infâmes.  Le  bas- 
sin était  bordé  de  mauvais  lieux  remplis  de  dames  romaines.  On  peut 
voir  dans  les  historiens  ce  qui  se  passa  quand  vint  la  nuit,  et  que  les 
arbres  et  les  toits  voisins  retentirent  de  mille  chants  et  brillèrent  de 
mille  feux.  Le  contraste  est  grand  entre  une  église  et  le  lac  théâtre 
de  cette  orgie.  Il  ne  l'est  pas  moins  entre  les  voluptés  dont  la  villa 
de  Néron  à  Subiaco  dut  être  témoin  et  les  austérités  de  saint  Benoît, 
qui  ont  rendu  ce  lieu  célèbre. 

Néron,  qui  prétendait  être  un  connaisseur  en  matière  d'art,  devait 
prétendre  aussi  à  savoir  apprécier  les  beautés  romantiques  de  la 
nature.  En  effet,  il  s'était  fait  bâtir  une  villa  dont  quelques  ruines 
subsistent  encore  dans  une  contrée  chère  aux  paysagistes,  à  Subiaco. 
Ce  nom  même  rappelle  le  voisinage  de  la  villa  de  Néron;  il  vient  de 
sublacum  (sous  le  lac),  le  lac  artificiel  de  la  villa  impériale.  Ce  lac 
a  disparu,  et  il  n'en  reste  que  le  nom  de  Subiaco.  Avoir  une  villa 
dans  les  montagnes  du  pays  des  yEques,  c'était  pour  Néron  ce  que 
serait  pour  un  moderne  la  fantaisie  d'un  chalet  en  Suisse. 

j\lais  tandis  qu'il  allait  de  ses  palais  à  ses  villas  et  du  cirque  au 
théâtre,  se  formait  le  soulèvement  qui  devait  le  renverser.  A  Subiaco, 
un  éclair  brisa  la  coupe  dans  sa  main  et  renversa  la  table  du  festin. 
C'était  un  avertissement. 

Le  soulèvement  vint  de  la  Gaule,  que  les  exactions  de  Néron 
avaient  irritée.  On  dit  beaucoup  que  l'empire  traitait  les  provinces 
avec  plus  de  douceur  que  la  république;  mais  ce  bien-être  prétendu 
qu'elles  durent  à  l'empire  est  énergiquement  démenti  par  l'histoire 
et  par  les  témoignages  contemporains.  Suétone  nous  montre  Néron 
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après  l'incendie  ne  recevant  pas  seulement,  mais  sollicitant  des  dons 
volontaires  {collationes)  et  épuisant  les  revenus  des  particuliers  et 
des  provinces.  On  peut  voir  aussi  dans  Juvénal  ime  peinture  énergi- 
que, et  trop  détaillée  pour  être  une  pure  déclamation,  de  la  misère 
des  provinces  comparée  à  leur  ancienne  prospérité  :  «  Quand  la  pro- 
vince que  tu  attendais  depuis  longtemps  t'a  reçu  pour  la  gouver- 
ner, mets  un  frein  à  ta  violence  et  à  ton  avarice.  Aie  pitié  de  la  pau- 
vreté de  nos  alliés...  Autrefois  ce  n'était  pas  un  gémissement  pareil 
et  une  telle  blessure,  une  telle  ruine  pour  les  alliés,  alors  florissans 
et  seulement  vaincus.  Leurs  maisons  étaient  pleines  de  richesses... 
Maintenant  nos  alliés  possèdent  quelques  paires  de  bœufs,  un  petit 
troupeau  de  jumens.  On  prend  l'humble  champ  et  l'on  enlève  le  tau- 
reau. »  Le  poète  montre  alors  le  danger  dont  ces  extorsions  mena- 
cent Rome  :  «  Crains  l'Espagne,  la  Gaule,  l'ïllyrie;  épargne  ces 
moissonneurs  d'Afrique  qui  nourrissent  la  ville  tandis  qu'elle  est 
tout  entière  aux  jeux  du  cirque  et  de  la  scène...  Prends  garde  de 
trop  accabler  des  malheureux  qui  ont  du  courage,  car,  bien  que 
tu  leur  ôtes  tout  ce  qu'ils  possèdent  d'or  et  d'argent,  il  faudra  leur 
laisser  le  bouclier  et  l'épée,  le  casque  et  le  javelot;  aux  dépouillés 
restent  les  armes.  »  Juvénal  parle  encore  d'une  province  qui  a  gagné 
son  procès  sans  être  indemnisée  de  ses  pertes,  viclrix  provincia  plo- 
rat.  On  voit  que  les  provinces  n'étaient  pas  mieux  sous  Domitien  que 
sous  Néron,  et  cet  état  de  choses  avait  commencé  plus  tôt.  Voici  ce 
que  dit  M.  Amédée  Thierry,  très  favorable  du  reste  à  l'empire  ro- 
main :  «  Auguste  mourut  léguant  l'empire  à  Tibère.  Déjà  pillées  sous 
le  gouvernement  précédent,  les  Gaules  se  virent  livrées  à  des  excès 
intolérables  sous  l'administration  dure  et  insouciante  du  nouveau 
prince.  Les  impôts  croissant,  il  fallut  que  les  particuliers  et  les  villes 
empruntassent  à  gros  intérêts;  de  là  les  dettes  accumulées,  les  ex- 
propriations et  une  misère  sans  terme.  » 

Quand  on  achève  de  lire  la  vie  de  Néron,  c'est  un  grand  soulage- 
ment de  contempler  ses  derniers  momens,  de  voir  ses  peurs,  ses 
fuites,  ses  larmes,  ses  incertitudes  et  ses  lâchetés  devant  la  mort. 
Heureusement  il  y  a  peu  d'événemens  dont  on  puisse  aussi  bien 
suivre  à  Rome  toutes  les  phases,  et  dont  la  topographie  soit  plus 
évidente. 

Il  était  minuit  quand  Néron  apprit  que  ses  gardes  l'avaient  aban- 
donné; il  se  lève  de  son  lit  et  envoie  avertir  ses  amis  :  aucun  ne  pa- 
rut; lui-même  se  décide  à  les  aller  chercher  :  nulle  porte  ne  s'ouvrit. 
Alors  il  rentre  dans  ce  palais  qu'il  avait  fait  si  magnifique,  mais  d'où 
ses  serviteurs  s'étaient  maintenant  enfuis  en  pillant  jusqu'à  ses  cou- 
vertures et  en  emportant  la  boîte  d'or  renfermant  le  poison  que  lui 
avait  donné  Locuste.  Il  demande  un  gladiateur  pour  se  faire  tuer;  il 
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n'en  trouve  pas,  et  s'élance  hors  du  palais  avec  l'intention  d'aller  se 
précipiter  dans  le  Tibre.  Il  dut  sortir  par  une  porte  de  derrière  du 
palais  et  traverser  une  partie  de  ce  cirque  témoin  de  ses  honteux 
triomphes.  Qu'éprouva-t-il  en  passant  sous  la  loge  impériale,  en 
marchant  à  travers  les  ténèbres  dans  ce  lieu  qu'il  avait  vu  tant  de 
fois  si  rempli  d'hommes  et  de  bruit,  et  qui  maintenant  était  si  vide 
et  si  muet?  Changeant  d'avis  et  voulant  gagner  du  temps  pour  tâcher 
de  se  résoudre  à  mourir,  il  se  laissa  entraîner,  par  son  affranchi 
Phaon,  dans  une  villa  voisine  de  Rome.  Il  fallait  traverser  une  partie 
de  la  ville,  de  cette  ville  qu'il  avait  brûlée,  et  où  dans  chaque  mai- 
son on  faisait  des  vœux  pour  sa  mort.  Suivons-le  du  Grand-Cirque  à 
la  porte  Nomentane  (aujourd'hui  la  porte  Pie),  par  laquelle  il  va 
s'échapper  de  Rome.  Quel  spectacle!  Néron,  accoutumé  à  toutes  les 
recherches  de  la  volupté,  s'avance  à  cheval,  les  pieds  nus,  en  che- 
mise, couvert  d'un  vieux  manteau  dont  la  couleur  était  passée,  un 
mouchoir  sur  le  visage.  Quatre  personnes  seulement  l'accompa- 
gnent; parmi  elles  est  ce  Sporus,  que  dans  un  jour  d'indicible  folie 
il  avait  publiquement  épousé.  11  sent  la  terre  trembler,  il  voit  des 
éclairs  au  ciel;  Néron  a  peur.  Tous  ceux  qu'il  a  fait  mourir  lui  ap- 
paraissent et  semblent  se  précipiter  sur  lui.  Nous  voici  à  la  porte 
Nomentane,  qui  touche  au  camp  des  prétoriens.  Néron  reconnaît  ce 
lieu  où,  il  y  a  quinze  ans,  suivant  alors  le  chemin  qu'il  vient  de 
suivre,  il  est  venu  se  faire  reconnaître  empereur  par  les  prétoriens. 
En  passant  sous  les  murs  de  leur  camp,  vers  lequel  son  destin  le 
ramène,  il  les  entend  former  des  vœux  pour  Galba  et  lancer  des  im- 
précations contre  lui.  Un  passant  lui  dit  :  «Voilà  des  gens  qui  cher- 
chent Néron.  »  Son  cheval  se  cabre  au  milieu  de  la  route  :  c'est  qu'il 
a  flairé  un  cadavre.  Le  mouchoir  qui  couvrait  son  visage  tombe;  un 
prétorien  qui  se  trouvait  là  le  ramasse  et  le  rend  à  l'empereur, 
qu'il  salue  par  son  nom.  A  chacun  de  ces  incidens  son  effroi  redouble. 
Enfin  il  est  arrivé  à  un  petit  chemin  qui  s'ouvre  à  notre  gauche,  dans 
la  direction  de  la  voie  Salara,  parallèle  à  la  voie  Nomentane.  C'est 
entre  ces  deux  voies  qu'était  la  villa  de  Phaon,  à  quatre  milles  de 
Rome.  Pour  l'atteindre,  Néron,  qui  amis  pied  à  terre,  s'enfonce  à  tra- 
vers un  fourré  d'épines  et  un  champ  de  roseaux  comme  il  s'en  trouve 
tant  dans  la  campagne  de  Rome;  il  a  peine  à  s'y  frayer  un  chemin; 
il  arrive  ainsi  au  mur  de  derrière  de  la  villa.  Près  de  là  était  un  de 
ces  antres  creusés  pour  l'extraction  du  sable  volcanique,  appelé 
pouzzolane,  tels  qu'on  en  voit  encore  de  ce  côté;  Phaon  engage  le 
fugitif  à  s'y  cacher;  il  refuse.  On  fait  un  trou  dans  la  muraille  de  la 
villa  par  où  il  pénètre,  marchant  à  quatre  pieds,  dans  l'intérieur.  Il 
entre  dans  une  petite  salle  et  se  couche  sur  un  lit  formé  d'un  méchant 
matelas  sur  lequel  on  avait  jeté  un  vieux  manteau.  Ceux  qui  l'en- 
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toiirent  le  pressent  de  mourir  pour  échapper  aux  outrages  et  au  sup- 
plice. Il  essaie  à  plusieurs  reprises  de  se  donner  la  mort  et  ne  peut 
s'y  résoudre;  il  pleure.  Enfin,  en  entendant  les  cavaliers  qui  venaient 
le  saisir,  il  cite  un  vers  grec,  fait  un  eflbrt,  et  se  tue  avec  le  secours 
d'un  affranchi. 

On  peut  faire  sur  les  pas  de  Néron  une  promenade  qui  commence 
au  Grand-Cirque  et  se  termine  au  lieu  où  a  dû  être  la  villa  de  Phaon  : 
je  l'appellerais  la  promenade  vengeresse. 

A  Rome,  on  suit  Néron  au-delà  de  sa  mort  et  jusqu'à  son  tombeau. 
11  ne  se  trouva  que  des  femmes  pour  lui  rendre  les  derniers  de- 
voirs, ses  deux  nourrices  et  sa  concubine  Acte.  Elles  enveloppèrent 
ses  cendres  d'une  étoffe  précieuse  et  allèrent  les  placer  dans  le  tom- 
beau de  famille  des  Domitius.  Du  temps  de  Suétone,  on  le  voyait 
encore  du  Champ-de-Mars  s' élevant  sur  la  Colline  des  Jardins,  au- 
jourd'hui le  Pincio.  On  peut  déterminer  avec  précision  le  lieu  de  la 
sépulture  de  Néron,  car,  en  suivant  les  murs  de  Rome,  on  reconnaît 
parfaitement  les  arceaux  des  substructions  de  la  villa  des  Domitius 
où  se  trouvait  leut  tombeau.  La  belle  construction  de  ces  arceaux  et 
la  disposition  réticulaire  qu'ils  présentent  ne  permettent  pas  de  les 
confondre  avec  les  murs  de  Rome,  bâtis  beaucoup  plus  tard,  et  dont 
en  ce  lieu-là  ils  continuent  l'enceinte.  La  villa  des  Domitius  était  à 
l'extrémité  de  la  promenade  actuelle  du  Pincio. 

Où  l'histoire  s'arrête,  la  légende  commence.  Pour  les  hommes  du 
moyen  âge,  Néron,  exécrable  tyran  et  premier  persécuteur  des  chré- 
tiens, se  confondait  avec  l'antechrist.  Encore  aujourd'hui  sa  mé- 
moire demeure  odieuse,  et  beaucoup  de  ruines  dans  l'état  romain 
passent  pour  des  débris  de  villes  détruites  par  Néron.  Au  moyen 
âge,  on  croyait  que  son  fantôme  errait  sur  le  Pincio,  sur  cette  ai- 
mable colline  qui  est  aujourd'hui  le  rendez-vous  des  promeneurs. 
Chaque  jour,  les  bourgeois  de  Rome  à  pied,  les  élégantes  en  calèche, 
les  Anglais  à  cheval,  vont  y  jouir  d'une  vue  admirable  en  écoutant 
la  musique  militaire,  en  respirant  la  fraîcheur  du  soir,  sans  penser 
qu'ils  sont  chez  Néron.  Ce  fut,  dit-on,  pour  conjurer  son  fantôme 
que  l'on  construisit  tout  près  de  là  l'église  de  Sainte-Marie-du- 
Peuple.  Voilà  comment  les  souvenirs  de  l'antiquité  se  sont  perpétués 
à  Rome  dans  la  tradition  populaire. 

Mais  à  Rome,  outre  l'antiquité  selon  l'histoire  et  l'antiquité  selon 
la  légende,  il  y  a  encore  l'antiquité  selon  les  ciceroni,  et  celle-là  ne 
ressemble  point  aux  deux  autres,  surtout  à  la  première.  Comme  il 
fallait  montrer  aux  étrangers  le  tombeau  de  Néron,  on  a  imaginé  de 
donner  ce  nom  à  un  monument  funèbre  placé  sur  la  grand' route  de 
Florence,  à  quelques  milles  de  Rome  :  on  l'avait  mis  là  sur  le  chemin 
des  voyageurs,  ce  qui  était  fort  commode  pour  eux.  Malheureuse- 
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ment  on  avait  oublié  de  lire  l'épitaplie,  on  y  aurait  vu  que  ce  tom- 
beau était  celui  d'un  certain  Vibius  :  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas 
tournée  du  côté  de  la  route.  Aussi  le  tombeau  de  Vibius  porte  en- 
core le  nom  de  tombeau  de  INéi'on. 

Pour  compléter  par  les  souvenirs  qui  s'attachent  aux  lieux  et  aux 
raonumens  l'histoire  des  premiers  empereurs,  il  faut  compléter  le 
voyage  de  Rome  par  le  voyage  de  Napies.  Auguste  alla  récréer  ses 
yeux  mourans  au  spectacle  des  rivages  de  la  Campanie  et  des  îles 
du  golfe  napoliiain  :  il  mourut  à  Nola.  Tibère  a  donné  à  Caprée  une 
honteuse  immortalité;  Misène  vit  sa  triste  et  juste  fin.  Pouzzoles  rap- 
pelle encore  la  folie  de  Galigula.  Enfin  cette  région  enchantée  a  vu 
sous  Néron  s'accomplir  le  plus  odieux  de  ses  crimes,  le  meurtre 
d'Agrippine,  meurtre  manqué  et  repris  à  plusieurs  fois,  et  qui  se  ter- 
mine par  un  tableau  que  l'on  ose  à  peine  regarder,  Néron  accourant 
vers  le  cadavre  nu  de  sa  mère,  le  contemplant  et  le  touchant,  louant 
ceci,  blâmant  cela,  toujours  avec  sa  prétention  de  connaisseur  et 
d'artiste;  puis  il  eut  soif  et  il  but!  ^ 

Il  y  a  plus  de  trente  ans,  jouissant  pour  la  première  fois  du  spec- 
tacle de  ces  bords  incomparables,  je  ne  pouvais,  au  milieu  de  leurs 
enchantemens,  écarter  leurs  souvenirs,  et  sortant  des  Champs-Ely- 
sées de  Virgile,  qu'on  a  cru  retrouver  dans  ces  lieux  dignes  d'un 
tel  nom,  je  m'écriai  : 

A  voir  ces  frais  coteaux,  ces  bords  délicieux, 
Qu'ombrage  le  figuier,  que  le  pampre  couronue. 
Ces  sommets  verdoyans  qu'un  air  pur  environne, 
Ces  contours  arrondis  pour  le  charme  des  yeux. 
Ces  flots  si  doucement  roulant  leurs  plis  humides, 

Semblables  aux  plis  gracieux 
D'une  robe  d'azur  qu'à  la.  clarté  des  cieux  x 

Déroule  en  se  jouant  une  des  néréides; 

A  voir  ce  jour  si  doux,  si  radieux. 
Ce  jour  qui  semble  fait  poar  éclairer  les  dieux. 
On  se  croirait  encore  au  sein  de  l'Elysée 

Mais  cette  terre  où  nous  cueillons  des  fleurs 
De  sang  humain  est  arrosée. 
C'est  la  terre  des  douleurs. 
C'est  la  terre  de  l'homme,  et  du  crime,  et  des  pleurs. 
Néron  sur -cette  plage  a  fait  tuer  sa  mère. 
Et  cette  île  à  nos  pieds,  c'est  l'ile  de  Tibère  (1). 

J.-J.  Ampère, 

(1)  Voyage  aux  Enfers  de  Virgile. 
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SECONDE  PARTIE.  ' 

V. 

((  Un  Français  qni  arrive  à  Londres,  dit  ^'oltaire  dans  ses  Lelfres 
philosophiques ,  trouve  les  choses  bien  changées  en  philosophie 
comme  dans  tout  le  reste.  Il  a  laissé  le  monde  plein,  il  le  trouve 
vide.  A  Paris,  on  voit  l'univers  composé  de  tourbillons  de  matière 
subtile;  à  Londres,  on  ne  voit  rien  de  tout  cela.  Chez  vous,  c'est  la 
pression  de  la  lune  qui  cause  le  ilux  et  le  reflux  ;  chez  les  Anglais, 
c'est  la  mer  qui  gravite  vers  la  lune,  de  façon  que  quand  vous  croyez 
que  la  lune  devrait  nous  donner  marée  haute,  ces  messieurs  croient 
qu'on  doit  avoir  marée  basse,  ce  qui  malheureusement  ne  peut  se 
vérifier,  car  il  aurait  fallu  pour  s'en  éclaircir  examiner  la  lune  et  les 
marées  au  premier  instant  de  la  création.  Vous  remarquerez  encore 
que  le  soleil,  qui  eu  France  n'entre  pour  rien  dans  cette  affaire,  y 
contribue  ici  environ  pour  son  quart.  Chez  nos  cartésiens,  tout  se 
fait  par  une  impulsion  qu'on  ne  comprend  guère;  chez  M.  Newton,  par 
une  attraction  dont  on  ne  connaît  pas  mieux  la  cause.  A  Paris,  vous 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  décembre. 
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VOUS  figurez  la  terre  faite  comme  un  melon;  à  Londres,  elle  est  apla- 
tie des  deux  côtés.  La  lumière  pour  un  cartésien  existe  dans  l'air; 
pour  un  newtonien ,  elle  vient  du  soleil  en  six  minutes  et  demie. 
Votre  chimie  fait  toutes  ces  opérations  avec  des  acides,  des  alcalis 
et  de  la  matière  subtile  :  l'attraction  domine  jusque  dans  la  chimie 
anglaise.  » 

C'est  Voltaire,  en  réalité,  qui  a  fait  connaître  Newton  à  la  France, 
quoiqu'il  n'ait  parlé  de  lui  que  plus  de  trente  ans  après  la  publica- 
tion du  livre  des  Principes.  Fontenelle  avait  exposé  l'attraction  et  la 
décomposition  de  la  lumière  avec  une  grande  réserve  et  de  grands 
ménagemens  pour  l'opinion  régnante,  et  les  nonis  des  philosophes 
anglais  étaient  aussi  peu  connus  dans  notre  pays  que  la  constitution 
de  l'Angleterre.  Si  Voltaire  n'eût  pas  été  exilé  par  le  régent,  s'il 
n'avait  pas  été  aussi  passionné  pour  la  gloire  de  Newton  que  pour  sa 
propre  renommée,  s'il  n'avait  pas  cité  sans  cesse  dans  ses  ouvrages 
de  tout  genre  le  nom  du  savant  anglais  et  écrit  tout  un  volume  sur 
sa  philosophie,  si  son  exemple  n'avait  pas  monté  la  fête  au  brillant 
et  sage  Algarotti  jusqu'à  lui  faire  écrire  l'ouvrage  un  peu  ridicule 
intitulé  //  Newtonianismoper  le  Dame,  si  enfin  il  n'avait  pas  enhardi 
la  charmante  et  quelque  peu  pédante  M""'  Du  GhâteJet  à  composer 
ses  Institutions  de  physique,  le  xyiii"  siècle  aurait  bien  pu  ignorer 
ou  nier  les  découvertes  de  la  philosophie  anglaise,  et  les  partisans 
de  Newton  eussent  été  réduits  à  dire  de  lui  ce  que  Kepler  disait  de 
ses  propres  travaux  :  (c  Le  sort  en  est  jeté,  j'écris  mon  livre;  on  le 
lira  dans  l'âge  présent,  ou  dans  la  postérité  :  que  m'importe?  11 
pourra  attendre  son  lecteur.  Dieu  n'a-t-il  pas  attendu  six  mille  ans 
un  contemplateur  de  ses  œuvres?» 

La  publication  du  livre  des  Principes,  faite  aux  frais  et  par  les 
soins  de  Halley,  n'eut  pas,  même  en  Angleterre,  un  succès  univer- 
sel. Dès  la  première  communication  de  Newton  à  la  Société  royale, 
llooke  tenta  de  persuader  à  ses  collègues  que  c'étaient  là  des  idées 
qu'il  avait  exprimées  cent  fois,  et  que  ce  qu'il  n'avait  pas  dit  déjà 
était  faux  ou  tout  au  moins  hypothétique.  Newton  se  vengea,  et  à 
peine  obtint-on  de  lui  qu'il  citât  Hooke  dans  son  introduction  et  dans 
'une  des  notes  de  l'ouvrage.  Huyghens  rejeta  la  gravité  de  molécule  q. 
molécule  et  ne  l'admit  que  pour  les  masses.  Leibnitz  publia  une  ex- 
plication du  mouvement  des  planètes  par  le  moyen  d'un  lluide  éthéré. 
Mairan,  Jean  Bernouilli,  Cassini,  persistèrent  longtemps  à  croire  aux 
tourbillons  et  à  la  matière  subtile.  Hooke,  le  plus  immédiat,  sinon 
le  plus  important  de  ces  contradicteurs,  avait,  il  est  vrai,  conçu  et 
agité  depuis  longtenips  dans  son  esprit  confus  des  idées  analogues 
au  nouveau  système;  il  en  avait  même  parfois  entretenu  la  Société 
royale,  mais  sans  rien  préciser  ni  démontrer.  Pourtant  il  réclama  la 
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priorité  de  la  découverte.  Il  prétendit  ne  l'avoir  pas  divulguée  parce 
qu'elle  faisait  partie  d'un  grand  système  de  la  nature  qu'il  avait  ima- 
giné, mais  qui  n'était  pas  encore  complet.  Ses  réclamations  perpé- 
tuelles avaient  failli  empêcher  Newton  de  publier  son  ouvrage,  et 
elles  furent  sans  doute  une  des  causes  du  peu  de  succès  des  Prin- 
cipes. Tout  ce  qui  est  nouveau  et  contesté,  si  peu  que  ce  soit,  paraît 
rarement  incontestable  et  vrai.  La  persistance  même  de  Hooke  don- 
nerait peut-être  des  doutes  sur  le  véritable  inventeur,  si  la  corres- 
pondance de  Halley  et  de  Newton  n'avait  été  publiée  en  entier,  et  si 
l'on  n'y  trouvait  ce  passage  judicieux  et  impartial,  écrit  par  Halley, 
qui  répond  à  quelques  inquiétudes  de  Newton  :  «  Quant  à  M.  Hooke, 
avec  le  caractère  jaloux  dont  il  est  en  fait  de  science,  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  s'il  eût  été  en  possession  d'une  découverte  pareille,  il  ne 
l'aurait  pas  tenue  plus  longtemps  secrète...  H  prétend  à  présent  que 
ce  n'est  là  qu'une  très  petite  partie  d'un  excellent  système  de  la  na- 
ture qu'il  a  injaginé,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  rendre  tout  à 
fait  complet,  de  sorte  qu'il  ne  juge  pas  à  propos  d'en  publier  une 
partie  détachée  du  reste  ;  mais  je  lui  ai  déclaré  tout  ouvertement 
qu'à  moins  qu'il  ne  produise  à  jDrésent  une  démonstration  différente 
de  la  vôtre,  et  qu'il  n'en  laisse  le  public  juge,  ni  moi  ni  personne  ne 
le  croirons  sur  ce  point.  »  Cette  démonstration,  Hooke  ne  put  la  don- 
ner, et  s'il  a  prouvé  qu'il  avait  eu  des  idées  vagues  sur  l'attraction 
universelle,  on  a  démontré  que  bien  d'autres  les  avaient  eues  avant 
lui,  Borelli  par  exemple,  peut-être  même  Pythagore  et  Plutarque. 
S'il  fallait  tenir  grand  compte  de  ces  aperçus,  personne  n'aurait  ja- 
mais rien  inventé. 

La  philosophie  de  Newton  ne  fit  néanmoins  que  de  lents  progrès 
dans  l'esprit  de  ses  contemporains.  A  sa  mort,  même  en  Angleterre, 
elle  était  loin  d'être  professée  dans  toutes  les  universités,  et  les 
adhérens  de  cette  philosophie  étaient  rares  :  il  est  vrai  que  parmi 
eux  se  trouvaient  Halley,  Locke  et  Bentley,  ce  qui  n'était  pas  un  mé- 
diocre succès.  Aussitôt  d'ailleurs  après  la  publication  du  livre  des 
Principes,  Newton  fut  chargé  de  devoirs  bien  différens,  et  sa  vie  se 
divisa  en  deux  moitiés  distinctes.  Jusqu'alors  il  n'avait  vécu  que  pour 
calculer  et  pour  penser,  cherchant  à  se  distraire  des  mathématiques 
par  la  chimie,  de  l'astronomie  par  la  physique.  H  vivait  seul,  perdu 
dans  la  méditation  de  ces  grands  objets,  et  sa  pensée  ne  semblait 
conserver  aucun  lien  avec  son  corps.  Il  oubliait  les  heures  et  passait 
des  mois  entiers  sans  rapports  avec  les  hommes,  ce  qui  devait  par- 
fois faire  un  singulier  professeur.  Ni  le  besoin,  ni  l'habitude  ne  le 
rappelaient  à  la  vie  commune.  L'heure  de  son  repos  était  seule  in- 
variable, et  il  a  souvent  dit  lui-même  qu'après  minuit,  il  ne  pouvait 
travailler  :  si  dans  sa  distraction  cette  heure  était  dépassée,  il  était 
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plus  fatigué  que  par  un  jour  de  travail  continu;  mais  aux  heures  des 
repas,  rien  ne  l'avertissait,  et  Ton  connaît  l'anuisante  histoire  du 
docteur  Stukely.  Celui-ci,  lassé  de  l'attendre  un  jour,  mangea  le 
poulet  destiné  à  Newton,  qui,  voyant  plus  tard  la  table  desservie, 
crut  avoir  déjeuné,  et  revint  dans  son  laboratoire.  S'il  sortait  de  sa 
chambre  pour  chercher  un  objet  dont  il  avait  besoin,  il  ne  le  rappor- 
tait jamais;  s'il  descendait  de  cheval,  il  oubliait  d'y  remonter.  Un 
étranger  lui  demandait  comment  il  avait  découvert  les  lois  du  système 
du  monde  :  a  En  y  pensant  sans  cesse,  »  répondit-il.  Là  est  le  secret 
des  grandes  découvertes  dans  les  sciences:  Le  génie  dépend  surtout 
de  la  durée  de  l'attention  dont  un  homme  est  capable.  C'est  ce  que 
Newton  exprimait  fort  bien  en  disant  :  «  Je  tiens  le  sujet  de  ma  re- 
cherche constamment  devant  moi,  et  j'attends  que  les  premières 
lueurs  commencent  à  s'ouvrir  lentement  et  peu  à  peu,  jusqu'à  se 
changer  en  une  clarté  pleine  et  entière.  »  On  conçoit  qu'avec  un  tel 
mode  de  travail  et  de  pareils  sujets  de  méditations,  il  fût  excessive- 
ment distrait,  et  les  ana  sont  remplis  du  récit  de  ses  distractions  et 
de  ses  bévues.  On  ne  peut  s'en  étonner  :  il  n'est  guère  de  grands  ma- 
thématiciens,  d'hommes  occupés  sérieusement  d'études  abstraites, 
qui  ne  puissent  donner  lieu  à  des  récits  de  ce  genre.  On  en  a  des 
exemples  récens,  et  tout  le  monde  connaît  des  anecdotes  analogues 
sur  le  premier  philosophe  scientifique  de  notre  âge.  M,  Ampère. 

Tous  ceux  qui  prétendaient  à  un  grade  quelconque  dans  les  uni- 
versités étaient  tenus  de  prêter  deux  sermens,  l'un  d'allégeance  à 
l'église  anglicane,  l'autre  d'opposition  à  l'église  romaine.  Le  roi 
Jacques  II  pourtant,  l'année  même  oii  Newton  composait  le  second 
et  le  troisième  livres  des  Principes,  malgré  la  réputation  de  roya- 
lisme des  étudians  et  des  professeurs,  ordonna  à  l'université  de  Cam- 
bridge de  nommer  maître-ès-arts  le  père  Alban  Francis,  bénédictin. 
Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  nommé  doyen  du  collège  de 
l'Église  du  Christ  à  Oxford  un  prêtre  catholique,  John  Massey.  C'é- 
tait violer  les  lois  les  plus  formelles,  les  privilèges  les  mieux  fondés. 
En  Angleterre,  lois,  justice  et  privilèges  tiennent  également  au  cœur 
des  citoyens,  et  les  Stuarts  se  sont  toujours  mal  trouvés  d'y  porter 
atteinte.  L'université  d'Oxford  se  souleva  tout  entière,  et  John  Mas- 
sey fut  renvoyé  à  Londres.  L'insuccès  enhardit  les  souverains  qui 
prétendent  à  l'absolutisme,  et  le  moine  Alban  Francis  fut  choisi  pour 
une  tentative  nouvelle  contre  l'université  de  Cambridge,  que  l'on  es- 
pérait trouver  plus  facile.  L'université,  présidée  par  le  docteur  Pe- 
chell,  directeur  de  Magdelen-College,  consentit  à  l'admettre,  quoiqu'il 
fût  catholique,  s'il  prêtait  les  sermens  exigés  par  les  statuts.  Le  père 
Francis  ne  consentit  pas  à  cette  sorte  d'abjuration,  et  on  lui  refusa 
le  droit  de  voter  dans  le  conseil,  d'assister  aux  délibérations.  Quant 
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au  titre  de  maître-ès-arts,  on  consentit  à  le  lui  laisser,  et  en  effet 
cette  dignité  purement  honorifique  est  facilement  accordée,  même  à 
ceux  qui  partagent  le  moins  les  opinions  religieuses  et  libérales  des 
maîtres  de  l'université.  Ainsi  l'empereur  du  Maroc,  le  général  Blû- 
clier  et  M.  de  Montalembert  ont  reçu  les  degrés  à  Cambridge.  Le  roi 
voulait  pour  son  protégé,  non  un  honneur  stérile,  mais  une  autorité 
véritable  :  il  insista  et  fit  éci'ire  aux  meihbres  du  conseil  une  lettre 
menaçante.  Leur  réponse,  bien  qu'assez  humble,  ne  laissa  espérer  au- 
cune faiblesse  ni  aucune  transaction;  ils  désiraient  ne  pas  déplaire  au 
roi,  qu'ils  savaient  violemment  irrité,  mais  ils  étaient  décidés  à  faire 
respecter  les  privilèges  de  leurs  institutions,  les  lois  de  leur  pays.  En 
même  temps  ils  proposaient  de  nommer  des  députés  qui  viendraient 
expliquer  à  Londres  leurs  motifs,  leurs  griefs,  et  tenter  un  accommo- 
dement. Newton  fut  au  nombre  de  ces  dix  députés,  conduits  par  le 
docteur  John  Pechell,  et  il  contribua  plus  que  tout  autre  à  la  fermeté 
de  leur  attitude  devant  la  commission  nommée  par  le  roi,  qui  devait 
décider  du  différend.  Dans  une  réunion  pi'éparatoire,  il  s'était  op- 
posé à  toute  transaction  :  la  loi  d'ailleurs  était  formelle,  et  n'avait 
jamais  été  ni  violée  ni  éludée  dans  la  pratique.  Newton  ne  parla  point 
dans  la  séance  publique,  car  la  vie  active  ne  lui  convenait  guère, 
mais  la  cause  fut  bien  défendue.  11  est  vrai  que  la  commission  était 
dirigée  par  Jeffrey  et  par  lord  Mulgrave,  bien  dignes  tous  deux  de 
travailler  à  l'asservissement  de  leur  pays,  et  qui  ne  sont  pas  au-des- 
sous de  leur  réputation  d'injustice  et  d'immoralité.  Newton  de  son 
côté  était  digne  aussi  de  re])résenter  la  liberté  civile  et  la  religion 
protestante.  La  députation  fut  insultée  et  maltraitée;  le  vice-chan- 
celier, John  Pechell,  fut  destitué,  et  Jeffrey  termina  la  séance  en  di- 
sant :  a  Puisque  la  plupart  d'entre  vous  ont  reçu  les  oMres,  je  veux 
vous  congédier  avec  ce  verset  de  l'Écriture  :  Allez-vous-en,  et  ne  pé- 
chez plus.  »  Ils  péchèrent  néanmoins  encore,  et  le  docteur  John  Bal- 
derston,  qui  succéda  au  docteur  Pechell,  montra  le  même  courage. 
L'université  d'Oxford  se  réunit  à  celle  de  Cambridge;  ces  deux  cen- 
tres du  royalisme  devinrent  des  foyers  de  révolte,  et  la  cour  reçut 
une  nouvelle  leçon,  dont  elle  ne  sut  pas  profiter.  Tout  cela  se  passait 
en  1687,  et  lorsqu'on  parle  de  la  vie  de  Newton,  il  est  impossible 
d'oublier  que,  malgré  la  douceur  de  son  caractère,  il  a  su  résister  à 
la  tyrannie,  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à  la  délivrance  de  l'Angle- 
terre :  c'est  un  honneur  à  la  fois  pour  la  science  et  pom-  la  liberté. 
Le  courage  que  Newton  avait  montré,  ses  opinions  libérales,  sa  con- 
duite pendant  la  révolution,  plus  encore  qu'une  gloire  toujours  con- 
testée, le  firent  nommer  membre  du  parlement  en  1689,  et  «  l'on  put 
voir,  dit  M.  Macaulay,  siéger  dans  l'enceinte  la  figure  silencieuse 
et  pensive  d'un  homme  dont  le  nom  est  célèbre  du  Gange  au  Missis- 
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sipi.  »  Si  Newton  n'avait  eu  pourtant  que  sa  gloire  législative,  ce  nom 
serait  oublié.  On  raconte  qu'il  n'a  ouvert  la  bouche  à  la  chambre  des 
communes  que  pour  demander  qu'on  fermât  une  fenêtre  :  cela  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  exact;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  montra 
guère  que  de  bonnes  intentions  et  une  certaine  capacité  pour  les 
affaires.  Il  fut  dans  l'assemblée  un  membre  plutôt  utile  que  brillant. 
Une  grande  timidité  et  peu  de  facilité  à  parler  en  public  expliquent 
son  long  silence.  Laplace  le  loue  de  son  hbéralisme  et  de  sa  conduite 
au  parlement,  mais  en  pareille  matière  Laplace  n'était  pas  difficile. 
Le  seul  résultat  de  la  nomination  et  du  voyage  de  Newton  à  Londres 
est  qu'il  y  fit  connaissance  avec  Locke  et  Christian  Huyghens,  qu'il 
rencontra  chez  lord  Pembroke.  Eu  même  temps,  il  se  lia  davantage 
avec  Charles  Montague,  plus  tard  lord  Halifax.  Après  la  session,  il  re- 
vint à  Cambridge,  où  il  s'occupa  surtout  de  chimie.  La  l'echerche  de  la 
pierre  philosophale  n'avait  pas  cessé  d'être  en  grande  faveur,  et  lady 
Mary  Wortley  Montague  disait  que  le  fanatisme  en  alchimie  avait  suc- 
cédé au  fanatisme  en  religion  :  ils  coexistaient  pourtant  fort  bien  tous 
les  deux.  La  possibilité  de  la  transmutation  n'était  alors  niée  par  per- 
sonne, et  l'on  a  vu,  par  la  lettre  de  Newton  à  Francis  Aston  (1) ,  que  les 
plus  sages  pouvaient  admettre  les  plus  folles  idées  dès  qu'il  s'agissait 
de  cette  opération  et  des  mystérieux  opérateurs.  L'opinion  de  la  trans- 
formation possible  d'un  métal  en  un  autre  paraissait  absurde  il  y  a 
cinquante  ans,  et  l'était  en  effet,  car  elle  ne  pouvait  être  appuyée 
sur  aucune  raison  vraiment  scientifique.  Aujourd'hui  elle  devient 
plus  vraisemblable,  car  on  a  décomposé  bien  des  corps  qui  sem- 
blaient simples,  et  dans  la  science  chaque  jour  les  impossibilités  sont 
moins  nombreuses.  Quoi  qu'il  en  soit,  aux  xvi'=  et  xvii^  siècles,  sa- 
vans  et  philosophes  travaillaient  de  leur  mieux  au  grand  œuvre,  et 
les  alchimistes  anglais  enviaient  les  Hollandais,  qui,  pensaient-ils, 
avaient  réussi,  tandis  que  les  derniers  cherchaient  les  procédés  qu'a- 
vaient employés  avec  succès  les  Italiens.  Chacun  croyait  son  voisin 
plus  habile  ou  plus  heureux.  Leibnitz  était  secrétaire  de  la  société 
des  rosecroix  de  Nuremberg,  association  secrète  pour  la  fabrication 
de  l'or.  Un  des  savans  anglais  les  plus  remarquables,  Boyle,  avait 
donné  à  Locke  et  à  Newton  une  recette  et  une  poudre  indispen- 
sables au  grand  œuvre.  Newton,  revenu. à  Cambridge,  s'enferma 
dans  son  laboratoire,  dont  le  feu  restait  allumé  nuit  et  jour.  Il  ten- 
tait, par  le  procédé  de  Boyle,  de  changer  en  or  du  cuivre  ou  du  mer- 
cure, et  l'on  voit  par  ses  lettres  à  Locke  que,  môme  à  cette  époque, 
il  ne  désespérait  pas  d'y  réussir.  On  a  aussi  des  extraits  et  des  exem- 
plaires annotés  de  sa  main  du  Processus  mysterii  magni  philosophicus, 

(1)  Voycic  lu,  livraison  du  l^r  décembre. 
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(lu  T/icsmiriis  iJiesaurorum  sivc  medicina  avrca,  des  Mystères  du 
Microcosme,  et  autres  livres  du  mûme  intérêt.  Il  soupçonnait  ])our- 
tant  Boyle  de  ne  pas  avoir  divulgué  tous  ses  secrets,  d'avoir  donné 
sa  poudre  en  cachant  les  vrais  moyens  de  l'employer.  C'était  en 
eflet  un  des  caractères  du  temps  de  suspecter  plutôt  la  bonne  foi 
des  alchimistes  que  leur  habileté,  et  de  croire  à  leur  dissimulation 
plutôt  qu'à  leur  ignorance.  Il  en  était  de  même  lorsqu'une  autre 
science  aussi  mystérieuse  et  hypothétique  ({ue  l'alchimie  était  à  la 
mode  :  on  accusait  plutôt  les  phrénologistes  de  calcul  ou  d'erreur 
que  la  phrénologie  d'impuissance. 

Il  semble  qu'il  devait  suffire,  il  y  a  deux  cents  ans,  de  toucher 
une  cornue  pour  faire  une  découverte,  car  tout  était  mystère  dans 
la  chimie.  Newton  pourtant,  malgré  une  application  continuelle,  n'a 
rien  trouvé  d'important.  Les  notes  qu'il  a  laissées,  les  fragmens 
qu'il  a  imprimés  dans  les  Transactions  philosophicjues  ne  sont  pas 
dignes  de  lui.  Le  plus  important  de  tous  est  un  travail  publié  en 
1701  sur  les  températures,  et  intitulé  Scala  graduiim  coloris.  Il  y 
expose  les  lois  du  refroidissement  des  corps  solides,  et  énonce  cette 
vérité,  que  tout  corps  entre  en  ébullition  et  en  fusion  à  une  tempéra- 
ture constante,  ou  en  d'antres  termes  que  la  glace  fond  toujours  à  0°, 
et  que  l'eau  bout  à  JOO"  du  thermomètre  centigrade.  Cette  remarque 
est  juste,  et  sans  cette  loi  constante  les  instrumens  calorimétriques 
ne  pourraient  être  comparables  entre  eux;  mais  la  loi  indiquée  ap- 
partient plutôt  à  la  physique  qu'à  la  chimie.  11  en  est  de  même  d'un 
autre  traité  snr  les  métaux,  où  les  propriétés  optiques  de  ces  corps 
sont  plus  étudiées  que  leurs  combinaisons.  Enfin  quelques  autres 
opuscules  contiennent  des  observations  sur  la  constitution  des  corps, 
la  nature  des  acides,  les  atomes,  etc.;  mais  ce  sont  des  remarques 
vagues,  et  qui  n'ont  pas  les  caractères  d'une  grande  découverte.  11 
est  vrai  qu'un  ^accident  détruisit  le  principal  de  ses  ouvrages  ma- 
nuscrits sur  la  chimie.  Un  jour  il  avait  laissé  ses  papiers  sur  la  table 
de  son  laboratoire,  d'où  il  s'était  absenté  pour  quelques  instans.  Un 
petit  chien  qu'il  aimait  renversa  une  lumière,  et  le  récit  de  ses  ex- 
périences fut  consumé  avec  le  laboratoire  tout  entier.  Tout  le  monde 
connaît  cette  histoire,  et  l'on  cite  toujours,  coinme  un  exemple  de 
douceur  et  de  tranquillité  d'espiit  à  l'aspect  d'un  si  grand  désastre, 
Newton  se  contentant  de  dire  :  «  Diamant,  Diamant,  tu  ne  sais  pas  le 
tort  que  tu  m'as  fait!  »  On  sait  moins  généralement  qu'à  la  suite  de 
cet  incendie,  Newton  est  devenu  fou,  ou  du  moins  a  passé  pour  tel; 
mais  ceci  veut  une  explication,  car  la  controverse  n'est  pas  terminée 
entre  les  biographes,  et  les  deux  savans  hommes  qui  en  France  et 
en  Angleterre  se  sont  le  plus  occupés  de  lui,  M.  Biot  et  sir  David 
Brewster,  sont  sur  ce  point  en  contradiction  complète. 
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L'époque  de  l'incendie  n'est  pas  certaine,  et  il  est  probable  que 
deux  ouvrages  de  Newton  ont  été  perdus  par  des  accidens  analo- 
gues. Ce  qui  est  sûr  pourtant,  c'est  que  dans  l'automne  de  1692  la 
santé  de  Newton  s'altéra,  altération  peut-être  naturelle,  peut-être 
due  aux  regrets  que  lui  inspirait  la  destruction  de  son  manuscrit. 
Il  perdit  l'appétit  et  le  sonuneil.  Pendant  un  siècle  et  demi,  les 
biographes  n'avaient  vu  là  fpi'une  indisposition  ordinaire,  dont  ils 
ignoraient  la  nature.  },\.  Biot,  guidé  par  quelques  indices,  a  été  plus 
habile,  on  n'oserait  dire  plus  heureux.  M.  van  Swinden  lui  a  trans- 
mis une  page  manuscrite  de  Huyghens,  trouvée  parmi  les  feuilles 
d'un  journal  où  il  notait  les  événemens  de  quelque  importance,  et 
qui  est  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  de  Leyde.  Voici  cette  note  : 
((  Le  29  mai  169Zi,  M.  Colin,  Ecossais,  m'a  raconté  que  l'illustre 
géomètre  Isaac  Newton  est  tombé,  il  y  a  dix-huit  mois,  en  démence, 
soit  par  suite  d'un  trop  grand  excès  de  travail,  soit  par  la  douleur 
qu'il  a  eue  d'avoir  vu  consumer  par  un  incendie  son  laboratoire  de 
chimie  et  plusieurs  manuscrits  importans.  M.  Colin  a  ajouté  qu'à  la 
suite  de  cet  accident,  s' étant  présenté  chez  l'archevêque  de  Cam- 
bridge et  ayant  tenu  des  discours  qui  montraient  l'aliénation  de  son 
esprit,  ses  amis  se  sont  emparés  de  lui,  ont  entrepris  sa  cure,  et, 
l'ayant  tenu  renfermé  dans  son  appartement,  lui  ont  administré  bon 
gré  mal  gré  des  remèdes  au  moyen  desquels  il  a  recouvré  la  santé, 
de  sorte  qu'à  présent  il  recommence  à  comprendre  son  livre  des 
Principes.  »  Le  passage  est  formel  assurément  et  corroboré  encore 
par  une  lettre  de  Leibnitz,  qui  écrit  à  Huyghens  :  «  Je  suis  bien  aise 
d'apprendre  la  guérison  de  M.  Newton,  en  même  temps  que  sa  ma- 
ladie, qui  était  sans  doute  des  plus  fâcheuses.  »  Appuyé  sur  ces  deux 
autorités,  M.  Biot  a  affirmé  que  dans  l'année  1693  les  facultés  de 
Newton  avaient  subi  un  affaiblissement  d'abord  complet,  puis  partiel 
seulement,  mais  que  sa  guérison  n'avait  jamais  été  entière.  Il  a 
expliqué  ainsi  comment  Newton ,  âgé  seulement  alors  de  cinquante 
ans,  n'a  donné  aucun  travail  nouveau  ni  sur  l'astronomie  ni  sur  la 
physique,  et  s'est  contenté  de  corriger  des  éditions  nouvelles  des 
ouvrages  de  sa  jeunesse.  Son  état  lui  permettait  encore  de  compren- 
dre, mais  non  plus  d'inventer.  Le  Commentaire  sur  l'Apocalypse  et 
quelques  ouvrages  théologiques  passent,  il  est  vrai,  pour  avoir  été 
composés  en  1700  et  pins  tard,  et  on  pourrait  croire  que  ces  publi- 
cations nouvelles  sont  des  preuves  de  la  raison  de  Newton  et  de  l'in- 
tégrité de  son  esprit  :  M.  Biot  ne  l'a  pas  pensé. 

On  conçoit  l'indignation  et  l'étonnement  produits  par  cette  décou- 
verte. Qui  peut  répondre  de  sa  raison,  si  Newton  a  été  fou?  Le  génie 
serait-il  donc  en  effet  une  maladie  à  laquelle  les  hommes  ordinaires  ne 
pourraient  être  sujets?  La  fatigue  qu'il  produit  chez  ceux  qui  en  sont 
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atteints  serait-elle  donc  si  grande,  qu'ils  ne  pourraient  la  supporter 
longtemps,  et  qu'au  bout  de  quelques  années  ils  perdraient  même 
la  dose  de  raison  qui  nous  est  accordée  à  tous?  Les  admirateurs 
de  Newton  ont  protesté  contre  une  pareille  tache  à  sa  mémoire,  et 
quelques-uns  ont  prétendu  qu'il  n'avait  jamais  été  malade.  Sir  Da- 
vid Brewster  discute  longuement  la  question  et  attaque  vivement  le 
biographe  français.  11  faut  avouer  qu'il  y  a  des  preuves  des  deux 
côtés,  mais  écartons  d'abord  toute  exagération.  Il  est  certain  qu'en 
1692  et  1693  Newton  a  été  malade;  il  est  certain  aussi  que,  dans 
les  trente  dernières  années  de  sa  vie,  il  avait  tout  son  bon  sens. 
S'il  a  perdu,  sinon  la  raison,  tout  au  moins  une  partie  de  sa  grande 
faculté  d'attention,  ce  dérangement  a  été  momentané,  et  deux  ans 
après  il  n'y  paraissait  guère.  11  est  singulier  pourtant  qu'aucun  bio- 
graphe anglais  n'en  ait  parlé,  et  que  le  plus  grand  philosophe  du 
xvii"  siècle  ait  perdu  la  raison  sans  qu'aucun  de  ses  contemporains, 
de  ses  élèves,  de  ses  amis  ou  de  ses  adversaires  s'en  soit  aperçu. 
On  a  des  récits  de  l'accident  du  laboratoire,  l'un  d'eux  même  est 
écrit  par  un  étudiant  de  l'université,  M.  Abraham  de  La  Pryme, 
élève  de  Newton,  et  aucun  ne  parle  des  efiets  de  cette  contrariété 
sur  la  santé  du  professeur.  De  plus,  c'est  vers  l'époque  fixée  par 
Huyghens,  dans  les  premiers  mois  de  1693,  que  le  docteur  Bentley, 
chapelain  de  l'évêque  de  Worcester,  nommé  à  une  chaire  fondée 
par  Boyle  dans  une  des  églises  de  la  métropole,  écrivit  à  Newton 
pour  lui  demander  les  moyens  de  démontrer  la  Providence  par  la 
constitution  physique  de  l'univers  et  l'existence  de  Dieu  par  le  sys- 
tème du  monde.  Newton  répondit,  et  une  correspondance  fut  enga- 
gée où  les  objections  de  Bentley,  tirées  tantôt  du  poème  de  Lucrèce, 
tantôt  d'une  connaissance  imparfaite  des  mathématiques,  sont  réfu- 
tées. La  quatrième  de  ces  lettres,  où  Newton  examine  une  hypothèse 
de  Platon  sur  la  formation  des  astres,  est  assurément  d'un  philo- 
sophe sain  d'esprit.  Enfin  vers  la  même  époque  il  écrivit  à  Leibnitz 
une  lettre  sur  les  courbes,  et  Fatio  Duillier,  qui  vint  le  voir,  ne  trouva 
rien  en  lui  d'inusité. 

Toutes  ces  preuves,  sir  David  Brewster  les  regarde  comme  con- 
vaincantes, et  il  ne  semble  pas  croire  à  autre  chose  qu'à  une  indis- 
position légère.  Nous  ne  saurions  penser  ainsi,  et  la  bienveillance 
pour  un  giand  esprit  ne  doit  pas  être  poussée  au  point  d'anéantir  la 
liberté.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  faire  grand  tort  à  Newton.  S'il  a  été 
quelque  temps  un  peu  au-dessous  d'un  homme  ordinaire,  la  com- 
pensation est  ample  par  tant  d'années  d'une  supériorité  admirable. 
Il  nous  paraît  certain,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'entre  1692  et  169/i  la 
santé  de  Newton  a  très  vivement  préoccupé  ses  amis  et  les  savans, 
plus  que  s'il  se  fût  agi  d'une  fièvre  ou  d'un  mal  de  gorge.  Chacun 
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prenait  des  précautions  pour  lui  écrire  et  s'informait  d'avance  si  une 
lettre  pouvait  lui  être  remise.  Si  les  biographes  n'ont  pas  vu  cela, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  voulu  le  voir.  Enfin  il  est  plus  certain  encore 
qu'il  a  adressé  à  Locke  sur  les  idées  innées  une  ou  deux  lettres 
qu'il  n'eût  pas  écrites  en  1(565.  Il  lui  a  présenté  des  objections  que 
Dugald  Stewart  a  traitées  de  puériles,  et  pour  lesquelles  on  pourrait 
être  plus  sévère.  Locke  semble  s'en  apercevoir  et  ne  lui  répond  pas 
sérieusement.  Newton  lui-même  enfin,  dans  une  lettre  éci'ite  quel- 
ques mois  après,  s'excuse  de  ce  qu'il  a  ])u  dire,  et  avoue  qu'il  n'en  a 
qu'un  souvenir  confus.  Il  reconnaît  qu'il  a  passé  quelques  mois  sans 
avoir  toute  la  vigueur  de  son  esprit  {a  consistency  of'mind).  Cette 
phrase  paraît  décider  la  question,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer 
dans  plus  de  détails.  L'esprit  de  Newton  s'est  affaibli  quelque  temps, 
et  il  faut  convenir  que  Huyghens  n'a  pas  dit  autre  chose.  C'est  par 
induction  que  M.  Biot  est  allé  plus  loin.  Newton  a  vécu  jusqu'en 
1727,  il  a  occupé  des  fonctions  publiques,  il  a  réimprimé,  annoté, 
perfectionné  ses  œuvres,  il  s'est  occupé  d'une  science,  la  théologie, 
qui  n'était  pas  nouvelle  pour  lui,  car  elle  l'avait  distrait  autrefois 
de  l'astronomie  et  des  mathématiques;  il  s'est  montré  dans  ses  écrits 
de  ce  genre  tout  au  moins  Ingénieux  et  instruit  :  ce  ne  sont  pas 
là  assurément  les  dernières  années  d'un  esprit  altéré.  En  même 
temps  il  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  vérité  pour  nier  chez  lui  un 
affaiblissement  momentané.  S'il  n'a  fait  dans  sa  vieillesse  aucune 
découverte,  son  jeune  âge  avait  été  fécond,  et  c'est  montrer  iine 
grande  exigence  que  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  entrevu  un 
nouveau  système  du  monde  ou  une  nouvelle  décomposition  de  la 
lumière. 

VL 

Les  années  qui  ont  suivi  sa  maladie  furent  surtout  employées  par 
Newton  à  une  controverse  qui  a  peu  servi  sa  gloire  (1).  L'astronome 
royal  Flamsteed  lui  avait  souvent  communiqué  des  renseignemens 
utiles  sur  l'astronomie  pratique,  car  Newton  était  peu  observateur, 
et  il  a  mesuré  le  cours  et  la  forme  des  astres  sans  les  avoir  presque 
jamais  vus.  Ses  yeux  étaient  mauvais,  peu  exacts,  et  se  fatiguaient 
facilement.  Aussi  empruntait-il  volontiers  les  observations  des  autres. 
Justement  convaincu  de  l'importance -de  ses  travaux,  il  était  parfois 
exigeant  dans  ses  demandes,  et  s'irritait  quand  Flamsteed  ne  lui  ré- 
pondait pas  aussitôt.  Celui-ci  de  son  côté,  parfois  patient  et  serviable, 

(1)  An  Account  of  the  rev.  John  Flamsteed,  the  first  astronomer  royal,  lo  wich  is 
added  his  hritish  catalogue  of  Stars,  iorrecled  and  enlarged,  hy  Francis  Baily.  Lou- 
don  1833. 
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ne  mettait  pas  toujours  un  empressement  égal  et  une  aménité  con- 
stant(>  dans  ses  communications.  11  était  l'ennemi  déclaré  de  Halley, 
ami  intime  de  Newton;  de  là  des  querelles  interminables,  des  injus- 
tices et  des  aigreurs.  Scientifiquement  même,  Newton  et  Flamsteed 
n'étaient  pas  toujours  d'accord,  et  ils  se  brouillèrent  pour  la  pre- 
mière fois  il  propos  de  la  comète  de  1680,  que  l'un  voyait  double  et 
que  l'autre  voyait  simple.  Plus  tard,  Newton  voulut  que  Flamsteed 
publiât  un  catalogue  d'étoiles.  Celui-ci  refusa,  et  assurément  il  en 
avait  bien  le  droit.  Deux  ans  se  passèrent  sans  qu'ils  eussent  d'au- 
tres rapports.  En  169/|,  Newton  écrivit  à  l'astronome  royal  pour  ob- 
tenir diverses  données  d'observation  relatives  aux  réfractions  atmo- 
sphériques et  aux  moLivemens  de  la  lune.  On  trouve  à  ce  sujet,  dans 
la  correspondance  publiée  par  M.  Baily,  des  lettres  intéressantes  au 
point  de  vue  astronomique,  qui  prouvent  que  Newton  s'était  avancé 
plus  loin  qu'on  n'avait  lieu  de  le  croire,  mais  qui  en  même  temps 
donnent  sur  son  caractère  des  notions  plus  nouvelles  encore.  Il  se 
montre  hautain,  impei'tinent,  injurieux  parfois,  et  toujours  prêt  à 
soupçonner  les  intentions  de  ceux  qui  ne  lui  obéissent  pas  sur-le- 
champ.  Flamsteed  était  de  quatre  ans  plus  jeune  que  Newton;  sa  place 
était  médiocrement  rétribuée  (100  livres  sterling  par  an),  ses  occu- 
pations nombreuses,  sa  santé  très  mauvaise,  sa  piété  fort  grande,  il 
est  vrai,  mais  sa  résignation  médiocre  et  son  caractère  détestable.  Il 
se  brouilla  pour  la  vie  avec  W.  Molyneux,  qui,  dans  son  Traité  de 
dioptrique,  avait  préféré,  pour  la  solution  d'un  problème,  un  pro- 
cédé de  lui  Molyneux  à  un  procédé  de  Flamsteed.  A  l'occasion  des 
communications  sur  la  lune,  les  querelles  recommencèrent,  surtout 
à  propos  de  Halley,  à  qui  Newton  attribuait  quelques  travaux  de 
Flamsteed,  tandis  que  celui-ci,  peu  désireux  de  travailler  à  la  répu- 
tation de  son  ennemi,  le  traitait  souvent  d'hérétique  et  de  libertin. 
Pourtant,  vis-à-vis  de  Newton  lui-même,  l'astronome  royal  se  mon- 
trait obligeant,  et  s'il  mettait  souvent  des  retards  dans  ses  commu- 
nications, le  mauvais  état  de  sa  santé  pouvait  l'excuser.  Il  demandait 
seulement  le  secret  pour  ses  observations  et  l'envoi  des  résultats 
qu'elles  auraient  fournis.  Par  malheur,  Newton  n'était  pas  plus  soi- 
gneux de  la  réputation  des  autres  que  de  la  sienne,  et  Flamsteed 
obtenait  rarement  satisfaction  sur  ces  deux  points.  Bien  plus,  celui-ci 
un  jour  communiqua  au  docteur  Wallis,  avec  des  observations  qu'il 
avait  faites  lui-même  sur  la  lune,  quelques  calculs  et  résultats  de 
Newton  :  cette  communicatiou  fut  conçue  en  termes  bienveillans  pour 
ce  dernier,  qui  s'irrita  aussitôt  et  s'opposa  vivement  à  ce  que  Flam- 
steed fit  connaître  au  public  les  services  qu'il  lui  avait  rendus,»  ne 
voulant  pas,  dit-il,  que  l'on  crût  qu'il  pei'dait  à  des  futilités  mathé- 
matiques le  temps  qu'il  devait  à  la  charge  dont  la  couronne  l'avait 
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investi.  »  Il  était  alors  en  elïet  fonctionnaire  public,  mais  c'étaient 
apparemment  ces  fulilités  qui  avaient  motivé  sa  nomination.  A  la 
suite  de  querelles  nombreuses,  la  désunion  devint  complète  et  les 
mauvais  procédés  fréquens.  Newton  obligea  même  plus  tard  Flam- 
steed  à  publier  des  notes  et  des  résultats  que  celui-ci  aurait  voulu 
compléter,  et  le  contraignit  à  des  arrangemens  et  à  des  traités  peu 
avantageux.  Il  finit  par  employer  son  autorité  dans  la  Société  royale 
et  son  crédit  auprès  du  prince  contre  le  malheureux  astronome,  qui 
lui  avait  rendu  de  fréquens  services,  et  contribua  à  lui  faire  passer 
misérablement  les  dernières  années  de  sa  vie. 

Plaçons  aussitôt  ici,  et  sans  tenir  compte  de  la  chronologie,  une 
autre  querelle  plus  sérieuse  et  plus  célèbre.  Le  nom  des  adversaires 
excite  l'attention,  mais  la  nature  du  débat  interdit  les  détails.  New- 
ton avait  découvert  dès  1665  (des  manuscrits  authentiques  l'at- 
testent) le  calcul  des  fluxions,  c'est-à-dire  un  moyen  nouveau  de 
calculer  l'aire  des  courbes.  On  conçoit  que  rien  ne  soit  plus  facile 
que  de  mesurer  une  surface  terminée  par  des  lignes  droites,  car  on 
peut  appliquer  sur  elle  successivement  pour  ainsi  dire  une  mesure 
de  surface,  un  mètre  carré  par  exemple,  ou  des  fractions  de  cette 
mesure.  On  conçoit  aussi  que,  d'après  certaines  règles  démontrées 
par  la  géométrie,  on  puisse  déduire  cette  surface  de  la  longueur  des 
lignes  qui  la  terminent  ou  des  angles  formés  par  ces  lignes,  car  ce 
sont  là  des  quantités  faciles  à  connaître,  et  dont  la  variété  n'est  pas 
infinie.  Il  n'y  en  a  qu'un  certain  nombre,  et  la  longueur  d'une  ligne 
peut  toujours  être  mesurée  exactement.  Cependant  ])our  les  courbes 
la  difticulté  est  grande,  car  il  y  a  non-seulement  des  courbes  très 
diverses  par  leurs  quantités,  mais  deux  courbes  de  même  nature 
n'ont  pas  de  mesure  commune,  ne  sont  pas  superposables  comme 
deux  angles  identiques.  Un  angle  droit  est  toujours  égal  à  un  autre 
angle  droit,  tandis  qu'une  hyperbole  diffère  d'une  autre  hyperbole, 
une  parabole  d'une  parabole,  un  cercle  d'un  autre  cercle.  Il  est  sans 
aucun  doute  facile  de  voir  qu'un  angle  est  la  moitié  d'un  autre  angle; 
mais  comment  savoir  qu'une  ellipse  est  de  moitié  moins  grande 
qu'une  autre  ellipse?  Pourtant  les  surfaces  de  ce  genre,  les  solides 
terminés  par  ces  surfaces  sont  utiles  à  connaître,  et  les  calculs  as- 
tronomiques n'ont  pour  objets  que  de  telles  surfaces  et  de  tels  soli- 
des; aucun  mouvement  céleste  n'est  direct,  aucun  astre  ne  forme 
un  cube  ou  un  parallélipipède.  Pour  mesurer  une  surface  courbe,  un 
cercle  par  exemple,  on  peut  considérer  ce  cercle  comme  entourant, 
circonscrivant  un  carré  qu'il  touche  à  tous  les  angles,  La  surface  de 
ce  carré  est  facilement  mesurable,  elle  est  plus  petite  que  celle  du 
cercle.  Augmentez  le  nombre  des  côtés  de  cette  figure  en  faisant  tou- 
jours toucher  à  la  circonférence  les  sommets  des  angles,  la  surface 
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augmentera  et  se  rapprochera  de  celle  du  cercle;  augmentez  encore 
ce  nombre,  la  différence  deviendra  plus  petite,  et  si  cet  accroisse- 
ment est  infini,  cette  différence  deviendra  de  son  côté  infiniment 
petite,  car  jamais  le  polygone  ne  pourra  être  plus  grand  que  le  cer- 
cle. La  surface  de  ce  polygone  pourra  donc  être  considérée  comme 
égale  à  celle  du  cercle,  puis([u'elle  n'en  différera  que  d'une  quantité 
que  l'on  pourra  rendre  aussi  petite  que  l'on  voudra  en  augmentant 
indéfiniment  le  nombre  de  côtés.  On  peut  ainsi  mesurer  l'aire  de 
toutes  les  courbes  en  les  supposant  formées  d'une  infinité  de  lignes 
droites.  Ceci  montre  comment  il  est  possible  de  mesurer  ces  sortes 
de  surfaces,  et  on  arrive  ainsi  à  comprendre  le  procédé  de  Newton. 
Le  grand  observateur  considère  une  courbe  comme  engendrée  par  le 
mouvement  uniforme  d'un  point.  Tandis  que  ce  mouvement  s'opère, 
tous  les  divers  élémens  qui  constituent  la  courbe  varient  diversement 
et  inégalement,  mais  du  moins  d'une  manière  liée  qui  résulte  de  la 
nature  de  la  courbe,  car  toute  courbe  a,  comme  on  dit  en  mathéma- 
tiques, son  équation,  c'est-à-dire  une  expression  particulière  des 
relations  diverses  de  chacun  de  ses  élémens.  Connaissant  le  mou- 
vement du  point  qui  engendre  la  courbe  et  cette  équation,  on  peut 
connaître  à  chaque  instant  les  changemens  ou  les  fluxions  de  ces 
élémens,  la  quantité  dont  la  surface  s'accroît,  et  par  conséquent 
aussi  la  valeur  finie  {fluente)  de  l'élément  considéré. 

Il  est  souvent  difficile  de  donner  une  définition  d'une  science  à 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée;  en  mathématiques,  nous  l'avons  dit, 
c'est  impossible.  Aussi  l'explication  qui  précède  paraît  sans  doute  peu 
claire,  quoiqu'elle  ait  été  simplifiéejusqu'à  devenir  presque  inexacte. 
JNous  ne  tenterons  pas  d'aller  plus  loin,  et  d'expliquer  comment  ce 
genre  de  calcul  a  provoqué  des  découveites  infinies  dans  l'analyse 
mathématique  et  la  philosophie  naturelle,  et  comment  il  n'est  peut- 
être  pas  de  question  scientifique  un  peu  élevée  qui  n'en  dépende. 
En  1665,  Newton,  se  trouvant  trop  jeune  pour  occuper  le  public,  n^ 
publia  point  cette  découverte,  et  se  contenta  de  communiquer  sa  mé- 
thode à  quelques  amis  qui  ne  gardèrent  pas  un  secret  qu'il  n'exi- 
geait point.  Quelques  années  après,  Leibnitz,  qui  s'était  alors  peu  oc- 
cupé d'analyse  et  de  géométrie,  vint  à  Lonc^res,  et  commença  sur  les 
mathématiques  une  correspondance  avec  Oldenburg,  qui,  à  propos 
de  la  mesure  de  l'aire  des  courbes,  lui  parla  de  la  découverte  de 
Newton.  Il  se  mit  bientôt  en  cominunication  avec  ce  dernier,  qui  lui 
donna  des  détails,  non  sur  ses  procédés,  il  faut  bien  le  remarquer, 
mais  sur  les  résultats  et  les  problèmes  que  la  méthode  permettait  de 
résoudre.  Leibnitz  lui  fit  des  objections,  et  un  commerce  épistolaire 
s'engagea,  commerce  dans  lequel  Newton  parle  de  ses  découvertes  et 
de  ses  théorèmes  mathématiques  sans  les  démontrer  ni  les  expliquer. 
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Dire  à  Leibiiitz  qu'an  problème  était  possible,  c'était  le  mettre  sur  la 
voie  de  la  découverte,  et  dans  une  lettre  de  juin  1(377,  le  correspon- 
dant de  Newton  expose  le  calcul  différentiel  tout  entier,  dont  l'ana- 
logie et  presque  l'identité  avec  le  calcul  des  fluxions  est  certaine, 
car  ces  deux  calculs  ne  diffèrent  que  par  une  notation  dont  le  méca- 
nisme, d'un  emploi  général,  opère  comme  de  lui-même.  Newton, 
dans  la  première  édition  des  Principes,  reconnaît  cette  découverte, 
et  tout  en  affu'mant  qu'il  a  trouvé  auparavant  une  méthode  analogue, 
il  n'accuse  Leibnitz  ni  de  mauvaise  foi  ni  de  plagiat. 

Vingt  ans  plus  tard,  Newton  publia  un  petit  traité  intitulé  de  Qua- 
dralura  curvarum,  où  il  exposa  pour  la  première  fois  les  principes 
de  la  méthode  des  fluxions,  et  aussitôt  dans  les  Acta  eriiditorum  de 
Leipzig  parut  un  article  attribué  à  Leibnitz  lui-même.  La  méthode 
des  fluxions  y  était  comparée  au  calcul  différentiel  connu  et  employé 
dans  l'Europe  entière,  et  Newton  était  accusé  d'avoir  déduit  une  mé- 
thode imparfaite  de  la  méthode  plus  parfaite  de  Leibnitz.  Le  docteur 
Keill,  professeur  d'astronomie  à  Oxford,  s'empressa  de  publier,  dans 
les  Transactions  philosophiques ,  une  lettre  à  Oldenburg,  où  les  droits 
de  Newton  étaient  vivement  soutenus.  Il  n'accusait  pas  tout  à  fait 
Leibnitz  de  plagiat,  mais  peu  s'en  fallait.  Leibnitz  se  plaignit  à  la 
Société  royale,  et  Newton,  qui  en  était  alors  président,  expliqua 
la  nature  et  les  causes  du  débat.  Il  fut  décidé  que  le  docteur  Keill 
écrirait  une  lettre  déclarant  qu'il  reconnaissait  que  Leibnitz  ignorait 
la  méthode  des  fluxions,  mais  que  Newton,  qui  l'avait  inventée,  lui 
avait  adressé  deux  lettres  par  Oldenburg,  et  lui  avait  transmis  des 
renseignemens  assez  intelligibles  pour  qu'un  esprit  aussi  exercé  en 
tirât  ou  en  pût  tirer  les  principes  de  ce  calcul  {unde  Leibnitius  prin- 
cipia  illius  calculi  hausit  aut  haurire potuit). 

Quoique  cette  lettre  ait  passé  pour  une  concession,  Leibnitz  écri- 
vit à  un  des  membres  de  la  Société  royale,  sir  Hans  Sloane,  pour  se 
plaindre  de  nouveau.  Il  affirma  avoir  découvert  le  calcul  différentiel 
quelques  années  avant  sa  correspondance  avec  Newton;  il  injuria 
Keill  jusqu'à  l'appeler  un  coquin  {an  iipstart),  et  conjura  la  Société 
royale  de  lui  rendre  justice  et  d'imposer  silence  aux  calomniateurs. 
C'était  mal  s'adresser,  car  le  patriotisme  et  l'amitié  devaient  préve- 
nir les  juges  contre  lui.  La  Société  royale  nomma  une  commission 
composée  d'amis  et  de  collègues  de  Newton.  Les  gens  impartiaux 
y  étaient  rares.  On  décida  pourtant  l'impression  de  toutes  les  pièces, 
de  tout  ce  que  l'on  put  trouver  de  lettres  originales  sur  la  jnatière 
contestée  (1).  Halley  fit  un  rapport  favorable  à  Newton,  et  ses  con- 

(1)  Commcrcium  ppislolicuvi  D.  Johannis  ColUns  et  alionnn  de  analysi  promola, 
Loudon  1713.  —  L'édition  originale  est  devenue  à  peu  près  introuvable,  et  M.  Biot  a  eu 
rexcellente  idée  de  la  réimprimer  avec  les  variantes  d'une  édition  de  1722.  Cette  réim- 
pi-ession  doit  paraître  chez  M.  Mallet-Bachelier. 
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clusions  furent  adoptées.  On  a  le  droit  d'être  sévère  poui'  un  pareil 
procédé,  et  le  type  parfait  d'honneur,  de  probité,  de  perfection  mo- 
rale et  de  délicatesse  que  les  historiens  auf^lais  s'eftbrcent  de  trou- 
ver chez  Newton  en  est  singulièrement  altéré.  (]e  qui  est  très  hono- 
rable pour  ces  mêmes  historiens,  c'est  qu'ils  ont  publié  toutes  les 
pièces  les  plus  contraires  à  leurs  conclusions  et  les  plus  défavora- 
bles h  leur  compatriote.  Ainsi  le  livre  de  sir  David  Brewster,  ce  pa- 
négyrique si  passionné  et  parfois  si  éloquent,  contient  des  documens 
nouveaux  qui  éclaircissent  toute  cette  histoire,  et  montrent  la  part 
active  prise  par  Newton  à  la  décision  de  la  Société  et  à  la  nomina- 
tion du  comité,  qu'il  prétend  formé  de  personnes  illustres  de  diverses 
nations,  bien  qu'il  ne  fût  composé  que  des  amis  de  Newton.  Les  deux 
seuls  étrangers  étaient  le  ministre  de  Prusse  et  un  protestant  fran- 
çais réfugié,  qui  devaient  être  d'avance  bien  disposés  pour  Newton, 
qu'ils  connaissaient;  ils  ne  furent  d'ailleurs  adjoints  à  la  commis- 
sion que  fort  tard,  trois  jours  seulement  avant  le  rapport  de  Halley. 
Enfin  il  est  à  peu  près  prouvé  que  Newton  composa  lui-même  une 
dissertation  anonyme  intitulée  liecensio  commercii  epistolici,  dans 
laquelle  Leibnitz  est  fort  injustement  traité. 

Leibnitz,  de  son  côté,  ne  fut  pas  irréprochable.  Dès  la  publication 
du  livre  des  Principes,  il  le  traita  avec  mépris,  parut  l'avoir  à  peine 
lu,  et  s'en  appropria  toutes  les  découvertes.  Il  obtint  de  .lean  Ber- 
nouilli  une  lettre  imprimée  dans  les  Acta  erudiiornm  de  Leipzig,  et 
qui  retourne  contre  îNewton  l'accusation  de  plagiat,  en  montrant  que 
les  publications  de  Newton  sur  les  mathématiques  étaient  posté- 
rieures à  celles  de  Leibnitz.  Ici  la  mauvaise  foi  est  évidente,  car  des 
lettres  et  des  manuscrits  prouvent  que  la  méthode  des  fluxions  était 
découverte  vingt  ans  avant  d'être  publiée.  Ce  qui  compromet  le  plus 
le  caractère  de  Leibnitz,  c'est  qu'il  dévoila  bientôt  l'auteur  de  la 
lettre  pour  lui  donner  plus  d'autorité,  quoique  Bernouilli,  embar- 
rassé de  l'avoir  écrite,  eût  demandé  le  secret.  Les  lettres  se  succé- 
dèrent rapidement,  et  la  meilleure  de  toutes  est  celle  où  Newton 
parle  de  la  philosophie  de  son  adversaire  et  réfute  le  système  de 
l'harmonie  préétablie;  la  moins  pardonnable  est  une  lettre  de  Leib- 
nitz à  la  princesse  de  Galles,  où,  longtemps  après  la  querelle,  il  ac- 
cuse Newton  à  la  fois  dans  ses  découvertes  et  dans  ses  croyances. 
Il  ne  se  contente  pas  d'affirmer  que  la  prétendue  découverte  de  l'at- 
traction fait  rentrer  dans  la  physique  la  croyance  aux  causes  oc- 
cultes, aux  miracles,  qui  en  avait  été  péniblement  expulsée,  quoique 
Newton  eût  expliqué  cent  fois  qu'il  ne  prétendait  pas  connaître  les 
causes  premières  (1),  et  que  la  force  d'attraction  ne  soit  ni  plus  ni 


(1)    Les  causes  premières  nous  sont  toujours  inconnues;  mais  il  n'est  pas  vrai  que 
les  sciences  ne  s'occupent  que  des  lois,  et  jamais  des  causes.  Depuis  Newton,  on  sait 
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moins  mystérieuse  que  les  forces  d'inertie  on  d'impénétrabilité.  Il  va 
plus  loin;  il  l'accuse  d'impiété,  de  matérialisme,  et  lui  attribue  le  dé- 
clin des  croyances  religieuses  en  Angleterre,  où,  dit-il,  la  religion  na- 
turelle même  perd  chaque  jour  des  adhérens.  Heureusement  Newton 
était  bien  vu  de  la  princesse  de  (îalles,  qui  lui  permit  de  se  justifier, 
ce  qu'il  entreprit  de  concert  avec  Clarke.  C'était  assurément  sortir 
de  la  question. 

En  un  mot,  cette  controverse,  quoique  tous  les  mathématiciens  du 
temps,  Bernouilli,  Montmort,  Gpnti,  Wolf,  Fatio,  etc.,  y  aient  pris 
part,  n'est  très  honorable  pour  personne.  La  violence,  l'injustice  et 
la  mauvaise  foi  s'y  montrent  des  deux  parts.  Newton  même  finit 
par  faire  un  changement  important  au  livre  des  Principes.  Dans  les 
deux  premières  éditions,  il  reconnaissait  l'indépendance  des  droits 
de  Leibnitz  à  l'invention  du  calcul  différentiel;  dans  la  troisième, 
il  ne  parla  plus  que  de  lui-même.  Au  fond  pourtant,  qui  avait  rai- 
son? Tous  deux  sans  doute.  Leurs  découvertes  se  ressemblent,  mais 
rien  ne  prouve  que  toutes  deux  ne  soient  pas  originales.  Les  pro- 
blèmes que  résolvent  leurs  calculs  préoccupaient  depuis  longtemps 
les  mathématiciens.  Dans  le  siècle  précédent,  Cavalleri,  Fermât, 
Pascal ,  Descartes ,  avaient  perfectionné  cette  partie  des  mathéma- 
tiques et  préparé,  on  pourrait  presque  dire  rendu  nécessaire,  l'in- 
vention du  calcul  différentiel.  Newton  et  Leibnitz,  par  des  procédés 
divers,  sont  arrivés  au  même  résultat,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
croire  qu'aucun  des  deux  ait  copié  l'autre.  Les  faits  de  ce  genre  ne 
sont  pas  rares  dans  l'histoire  de  la  science,  et  l'on  sait  qu'à  la  fin 
du  siècle  dernier  trois  chimistes  de  nations  différentes,  Scheele, 
Priestley  et  Lavoisier,  découvrirent  simultanément  les  bases  de  la 
chimie  moderne.  Newton  est  certainement  le  premier  inventeur  du 
calcul;  mais  Leibnitz  l'a  publié  le  premier,  et  l'opinion  la  plus  gé- 
nérale est  qu'il  ne  connaissait  pas  la  méthode  des  fluxions.  Tous 
deux  méritent  donc  une  gloire  égale,  et  Fontenelle  est  injuste  pour 
Leibnitz  en  le  comparant  à  Prométhée,  qui  déroba  le  feu  aux  dieux 
pour  en  faire  part  aux  hommes. 

VIL 

En  1695,  Charles  Montague,  plus  tard  lord  Halifax,  était  chance- 
lier de  l'échiquier.  Depuis  la  restauration,  aucune  grande  réforme 
n'avait  été  faite  dans  les  établissemens  publics.  L'administration 
de  la  monnaie  surtout  était  pleine  d'abus  et  de  fraudes,  cortège  or- 
que la  pesanteur  est  la  cause  des  mouvemens  célestes,  comme  depuis  Franklin  on  sait 
que  l'électricité  est  la  cause  du  tonnerre  et  des  éclairs. 

TOME  VI.  57 
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diiiairc  des  gouvernemens  absolus.  Les  espèces  elles-mêmes  avaient 
été  altérées  et  rognées,  l'empreinte  en  était  efTacée,  et  la  valeur  peu 
d'accord  avec  le  cours  réel  des  métaux  précieux.  Malgré  l'opposition 
d'une  partie  du  commerce  et  la  résistance  des  routiniers,  une  grande 
mesure  fut  décidée,  et  après  avoir  épuré  l'administration,  changé 
les  employés  suspects,  Montagne  voulut  nommer  des  contrôleurs  et 
des  directeurs  spéciaux  chargés  de  surveiller  une  refonte  complète 
de  toutes  les  monnaies  d'or  et  d'argent.  Le  chancelier  de  l'échiquier 
était  un  homme  de  lettres  et  un  homme  aimable,  et  il  devint  l'un 
des  plus  habiles  ministres  de  la  Grande-Bretagne.  Il  est  un  des  pre- 
miers exemples  d'une  fortune  politique  commencée  par  des  succès 
littéraires.  Entré  à  l'université  de  Cambridge  en  1679,  il  s'était  lié 
avec  Newton,  son  aîné  de  quelques  années.  Tous  deux  avaient  même 
fondé  une  société  philosophique,  qui  dura  peu.  Montague  s'était  fait 
connaître  par  des  poèmes  qui  lui  avaient  valu  d'abord  la  protection 
de  lord  Dorset,  puis  celle  du  roi  Guillaume,  et  qui  furent  l'origine 
de  sa  fortune.  Quoique  durant  la  session  il  vît  rarement  ses  anciens 
amis  de  Cambridge,  il  ne  cessait  pas  de  leur  écrire,  et  lorsqu'il  fut 
nommé  chancelier  de  l'échiquier,  il  chercha  parmi  eux  un  homme 
habile  et  sûr.  Il  se  souvint  sans  doute  que  Newton  était  pauvre  et 
que  ses  amis  avaient  souvent  tenté  en  vain  d'assurer  son  existence. 
On  avait  même  pensé  pour  lui  à  une  place  à  la  monnaie,  où  ses  con- 
naissances chimiques  pouvaient  être  utiles.  Montague  était  fort  lié 
avec  Halley  et  Locke,  qui  ne  furent  pas  étrangers  à  l'entreprise.  Il 
est  donc  tout  simple  que  le  chancelier  de  l'échiquier  ait  songé  à 
nommer  Newton  gardien  de  la  monnaie  avec  600  livres  (15,000  fr.) 
de  traitement,  et  que  plus  tard,  l'opération  étant  heureusement  ter- 
minée, on  l'ait  nommé  grand-maître,  aux  appointemens  de  1,500  liv. 
(37,500  fr.). 

Assurément  cela  paraît  fort  simple,  et  aucune  place  n'a  jamais 
été  mieux  donnée.  Voici  pourtant  ce  qu'en  dit  Voltaire,  dont  l'opi- 
nion, soutenue  par  quelques-uns,  est  vivement  attaquée  par  d'au- 
tres :  «  J'avais  cru  dans  ma  jeunesse  que  Newton  avait  fait  sa  fortune 
par  son  extrême  mérite.  Je  m'étais  imaginé  que  la  cour  et  la  ville 
de  Londres  l'avaient  nommé  par  acclamation  grand-maître  des  mon- 
naies du  royaume.  Point  du  tout.  Isaac  Newton  avait  une  nièce  assez 
aimable  nommée  M"'  Conduitt;  elle  plut  beaucoup  au  grand-trésorier 
Halifax.  Le  calcul  infinitésimal  et  la  gravitation  ne  lui  auraient  servi 
de  rien  sans  une  jolie  nièce.  »  Au  nom  de  l'intégrité  du  ministre, 
comme  au  nom  de  la  délicatesse  de  Newton,  une  pareille  imputation 
est  repoussée  par  tous  les  Anglais.  Malheureusement  la  plupart  des 
Français  sont  en  cela  de  l'avis  de  Voltaire,  fort  aises  apparemment 
de  pouvoir  dire  que  les  places  se  gagnaient  d'un  côté  du  détroit 
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comme  de  l'autre,  dans  un  pays  libre  comme  sous  un  monarque  ab- 
solu. J'envie  ceux  qui  savent  ne  pas  douter  et  qui  ont  sur  de  pa- 
reilles questions  des  opinions  aussi  arrêtées  que  sur  le  système  du 
monde  ou  la  composition  de  la  lumière.  En  ce  genre,  l'affirmation, 
même  raisonnée,  me  paraît  singulièrement  ridicule.  Comment  ne  pas 
se  tromper  à  cent  cinquante  ans  de  distance  sur  la  nature  des  rela- 
tions de  miss  Barton  et  de  Charles  Montague,  lorsque  des  contempo- 
rains commettent  tant  d'erreurs  touchant  ces  questions  difficiles? 
Miss  ou  plutôt  mistress  Catherine  Barton  (on  donnait  alors  ce  titre 
même  aux  jeunes  personnes)  était  fille  de  Robert  Barton  et  de  îlan- 
nah  Smith,  demi-sœur  de  Newton,  car  on  sait  que  mistress  Newton 
s'était  mariée  deux  fois.  Elle  était  née  en  1679,  et  vint  habiter  avec 
son  oncle  à  l'âge  de  vingt -deux  ans.  C'était,  dit -on,  une  belle  et 
charmante  femme,  qui  a  inspiré  de  l'admiration  à  tous  les  hommes 
célèbres  du  siècle  depuis  Locke  jusqu'cà  Swift,  et  dans  un  recueil  de 
vers  sur  les  beautés  du  temps,  miss  Barton  est  le  sujet  de  deux  ma- 
drigaux assez  médiocres,  mais  très  admiratifs.  Ses  charmes  agis- 
saient plus  sans  doute  sur  le  cœur  du  poète  que  sur  son  esprit.  Voici 
de  plus  une  lettre  écrite  par  le  mathématicien  Montmort,  ancien 
chanoine,  capable  d'amour  pourtant,  car  il  quitta  le  fructueux  cano- 
nicat  de  Notre-Dame  de  Paris  pour  épouser  M"''  de  Romicourt.  Cet 
extrait  montrera  comment  les  indifférons  même  et  les  étrangers  par- 
laient de  miss  Barton  : 

«  Ce  serait  dommage  que  ce  bon  vin  fût  bu  par  des  commis  de  vos  douanes, 
étant  destiné  pour  des  bouches  philosophiques  et  la  belle  bouche  de  M""  Bar- 
ton. Je  suis  infiniment  sensible  à  l'honneur  qu'elle  (M""  Barton)  me  fait  de 
se  souvenir  de  moy.  J'ai  conservé  l'idée  du  monde  la  plus  magnifique  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté.  Je  l'aimais  avant  d'avoir  l'honneur  de  la  voir  comme 
nièce  de  M.  Newton,  prévenu  aussi  de  ce  que  j'avais  entendu  dire  de  ses 
charmes,  même  en  France.  Je  l'ai  adorée  depuis  sur  le  témoignage  de  mes 
yeux,  qui  m'ont  fait  voir  en  elle,  outre  beaucoup  de  beauté,  l'air  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  fin.  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  de  danger  que  "vous  lui  fassiez 
ma  déclaration.  Si  j'avais  le  bonheur  d'être  auprès  d'elle,  je  serais  aussitôt  et 
aussi  embarrassé  que  je  le  fus  la  première  fois.  Le  respect  et  la  crainte  de  lui 
déplaire  m'obligeraient  de  me  taire  et  de  lui  cacher  mes  sentimens;  mais,  à 
cent  lieues  loin  et  séparé  par  la  mer,  je  crois  qu'un  amant  peut  parler  sans 
être  téméraire,  et  une  dame  d'esprit  souflrir  des  déclarations  sans  qu'elle 
puisse  se  reproché  (sic)  d'avoir  trop  d'indulgence...  » 

Une  personne  qui  inspire  un  pareil  enthousiasme  à  un  mathéma- 
ticien n'est  pas  ordinaire.  Il  est  certain  que  Halifax  la  vit  souvent 
chez  Newton  et  qu'il  avait  du  goût  pour  elle.  Était-ce  de  l'amour? 
On  sait  que  Halifax  pouvait  en  ressentir,  et  en  mourant  il  laissa  à 
miss  Barton  une  fortune  considérable,  «  gage  de  l'amour  sincère,  de 
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ralîection,  de  Testime  qu'il  avait  depuis  longtemps  pour  elle,  et  faible 
récompense  du  plaisir  que  lui  avait  donné  sa  conversation  (1).  » 
On  a  beaucoup  discuté  sur  tous  ces  motifs,  et  chacun,  suivant  son 
degré  de  bienveillance,  a  été  plus  ou  moins  hardi  dans  ses  conjec- 
tures. Le  professeur  Brevvster  prétend  que  le  mot  amour  [love]  a 
changé  depuis  lors  de  signification.  Je  n'en  crois  rien  et  m'en  tiens 
au  sens  actuel.  On  s'est  aussi  demandé  ce  que  Halifax  entendait  par 
l'excellente  conversation  de  miss  Barton,  et  l'on  a  plaisanté  sur  ces 
entretiens,  qu'il  évaluait  dans  son  testament  à  J  50,000  fr.  Quelques- 
uns  des  philosophes  qui  ont  écrit  sur  Newton  ont  affirmé  que  sa  nièce 
avait  longtemps  logé  chez  lord  Halifax  et  passait  pour  n'être  pas  insen- 
sible. Cette  assertion  est  récente  et  mal  justifiée  :  les  contemporains 
sont  muets  sur  ce  point  et  s'accordent  à  louer  la  beauté  et  la  vertu 
de  miss  Barton;  c'est  peut-être  le  mot  verlu  qui  a  changé  de  sens? 
Tous  ceux  qui  ont  connu  Newton  et  sa  nièce  les  ont  estimés  et 
aimés;  mais  si  les  femmes  n'étaient  jugées  que  par  ceux  qui  les 
connaissent,  il  n'y  aurait  pas  tant  de  mauvaises  réputations.  Malgré 
toutes  les  recherches,  ce  point  restera  sans  doute  mystérieux,  et 
notre  curiosité  ne  sera  jamais  satisfaite.  Miss  Barton  a  épousé  en  1717 
M.  John  Conduitt,  qui,  s'il  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Newton  des 
lettres  compromettantes,  s'est  sans  doute  peu  soucié  de  les  trans- 
mettre à  la  postérité.  Il  faut  croire  d'ailleui-s  que  si  les  soupçons  de 
Voltaire  sont  fondés.  Newton  ignorait  la  cause  de  sa  nomination,  et 
l'on  ne  peut  songer  à  reprocher  à  Halifax  un  pareil  choix.  Pourquoi 
recourir  à  des  raisons  mystérieuses  pour  expliquer  un  fait  aussi  sim- 
ple? D'un  autre  côté,  l'ignorance  de  Newton,  que  l'on  fait  valoir  pour 
justifier  sa  nièce,  n'est  pas  une  preuve.  Newton  a  bien  pu  ne  pas 
discerner  l'amour;  il  n'a  jamais  passé  pour  très  bien  le  connaître  (2). 
La  place  de  gardien  de  la  monnaie,  puis  celle  de  grand-maître, 
n'étaient  pas  des  sinécures.  La  refonte  était  difficile  et  fut  compli- 
quée de  questions  de  chimie  et  d'économie  politique,  deux  sciences 
alors  peu  avancées.  Des  embarras  d'un  autre  genre  vinrent  s'ajouter 
à  ces  difficultés.  En  1697,  M.  Chaloner,  chargé  d'une  mission  du 
parlement,  découvrit  dans  l'administration  de  la  monnaie  des  infidé- 
lités nombreuses.  Une  commission  fut  nommée  qui  vérifia  de  grands 
désordres,  et  surtout  une  émission  considérable  de  fausse  monnaie. 


(1)  «  Of  the  sincère  love,  affection  and  esteem  I  hâve  long  had  for  lier  person,  and 
as  a  small  recompense  for  the  pleasuie  and  happines  I  hâve  had  in  her  conversation.  » 

(2)  Peut-être  miss  Catherine  Barton  avait-elle  épousé  seciètement  lord  Halifax, 
quoique  rien  ne  démontre  la  nécessité  du  seciet.  Les  curieux  peuvent  trouver  des 
détails  infinis  sur  cette  grave  question  dans  le  chapitre  xxi  des  Memoirs  of  sir  Isaac, 
dans  la  Revue  d'Edimbourg  (avril  185(3),  et  surtout  dans  un  article  approfondi  du  pro- 
fesseur Aug.  De  Morgan,  publié  en  1853  dans  le  numéro  210  des  Notes  and  Queries. 
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Newton  même  fut  compromis,  et  Flamsteed  ne  manqua  pas  de  l'ac- 
cuser. L'aventure  resta  longtemps  mystérieuse;  elle  finit  par  l'exé- 
cution de  Chaloner  lui-même,  qui  avait  été  nommé  vérificateur,  et 
Newton  garda  sa  place.  Des  recherches  récentes,  autorisées  et  prési- 
dées par  lord  Brougham,  des  découvertes  faites  au  Brilish  Muséum 
par  le  savant  bibliothécaire  M.  Panizzi  ont  entièrement  justifié  New- 
ton et  Halley,  qui  avait  été  compromis  dans  une  afi'aire  analogue. 
Il  est  prouvé  que  toutes  les  accusations  venaient  du  principal  cou- 
pable. On  sait  aussi,  par  des  pièces  authentiques,  que  Newton  refusa 
un  jour  6,000  livres  (150,000  francs)  d'un  homme  qui  tentait  de 
le  corrompre.  S'il  y  avait  eu  le  moindre  soupçon  sur  son  honnêteté, 
quelles  que  fussent  sa  science  et  sa  réputation,  il  n'aurait  pu  rester, 
dans  un  pays  libre,  pendant  vingt-six  ans  fonctionnaire  public  et 
président  de  la  Société  royale  de  Londres. 

C'est  en  1703  qu'il  succéda  en  cette  qualité  à  lord  Somers,  et  il 
fut  constamment  réélu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Ses  découvertes  com- 
mençaient d'être  connues,  sa  gloire  était  déjà  incontestée.  Sa  situation 
officielle  le  mit  en  rapport  avec  la  cour,  et  surtout  avec  la  reine  Anne 
et  le  prince  George  de  Danemark,  son  mari.  On  lui  conféra  même  la 
noblesse  et  le  titre  de  chevalier  dans  une  visite  royale  à  l'université 
de  Cambridge.  C'est  aussi  vers  cette  époque  que  se  place  une  aven- 
ture peu  romanesque,  à  laquelle  l'indilTérence  célèbre  de  Newton 
donne  seule  de  l'intérêt.  Fontenelle  a  dit  de  lui  délicatement  :  «  Il  ne 
s'est  jamais  marié,  et  peut-être  n'a-t-il  pas  eu  le  loisir  d'y  penser 
jamais.  »  On  a  pourtant  trouvé  dans  ses  papiers  une  lettre  qui  a  été 
publiée  l'an  dernier  pour  la  première  fois,  et  l'auteur  du  livre  qui  de- 
viendra le  fondement  de  toutes  les  biographies  de  Newton,  sir  David 
Brewster,  lui  donne  le  nom  de  lellre  d'amour.  Elle  est  adressée  à  lady 
Norris,  veuve  de  sir  William  Norris,  ancien  étudiant  à  Cambridge, 
puis  diplomate,  ambassadeur  auprès  du  Grand-Mogol  et  mort  dans 
la  traversée  : 

«  Madame,  le  grand 'chagrin  que  vous  a  causé  la  perte  de  sir  William 
montre  que  s'il  fût  revenu  près  de  vous  sain  et  sauf,  vous  auriez  été  bien  aise 
de  vivre  encore  avec  un  mari,  et  conséquemment  la  répugnance  que  vous 
éprouvez  aujourd'hui  à  vous  remarier  ne  peut  provenir  de  rien  autre  chose 
que  du  souvenir  de  celui  que  vous  avez  perdu.  Penser  toujours  à  un  mort, 
c'est  mener  une  vie  mélancolique  parmi  les  tombeaux,  et  combien  le  chagrin 
est  ennemi  de  votre  santé,  cela  est  très  manifeste  par  la  maladie  qu'il  vous 
a  causée  quand  vous  avez  reçu  les  premières  annonces  de  votre  veuvage. 
Est-ce  que  vous  pouvez  vous  résoudre  à  passer  le  reste  de  votre  vie  dans  le 
chagrin  et  la  tristesse?  Pouvez-vous  vous  résoudre  à  porter  perpétuellement 
un  habit  de  veuve,  un  habit  qui  est  peu  agréable  dans  la  société,  un  habit 
qui  rappellera  toujours  à  votre  esprit  votre  mari  défunt,  et  par  conséquent 
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prolongera  votre  chagrin  et  votre  indisposition  jusqu'à  ce  que  vous  l'ayez 
quitte?  Le  remède  propre  contre  tous  ces  inconvéniens,  c'est  un  nouveau 
mari.  Et  de  savoir  si  vous  devez  admettre  ce  spécifique  contre  de  tels  maux, 
c'est  une  question  dont  l'examen  ne  demande  pas  beaucoup  de  temps.  Savoir 
si  vous  devez  constamment  porter  le  mélancolique  vêtement  de  veuve  ou 
briller  de  nouveau  parmi  les  femmes,  si  vous  voudrez  passer  le  reste  de  vos 
jours  gaiement  ou  en  tristesse,  en  santé  ou  en  maladie,  ce  sont  des  questions 
faciles  à  décider.  En  outre,  vous  serez  plus  en  état  de  vivre  conformément  à 
votre  rang  avec  l'assistance  d'un  mari  que  sur  votre  seul  revenu.  C'est  pour- 
quoi, supposé  que  la  personne  proposée  vous  plaise,  je  ne  doute  pas  que 
d'ici  à  peu  de  temps  vous  ne  me  fassiez  connaître  votre  disposition  à  vous 
remarier,  ou  que  du  moins  vous  accorderez  à  cette  personne  la  permission 
d'en  causer  avec  vous. 
«  Je  suis,  madame,  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

11  ne  paraît  pas  que  la  dame  ait  été  convaincue.  Peut-être  aurait- 
elle  désiré  qu'on  invoquât  un  peu  moins  la  raison  et  les  règles  de  la 
logique,  et  cette  manière  d'aimer  devait  convenir  médiocrement  à 
l'âme  tendre  peinte  dans  les  premières  lignes  de  la  lettre.  Elle  au- 
rait pu  dire  sans  doute  comme  le  mathématicien  qui  venait  d'enten- 
dre Phèdre  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Heureusement  que  New- 
ton peut  être  défendu  contre  le  ridicule  amour  sans  passion  qu'on 
lui  prête  à  soixante  ans.  Cette  lettre  a  été  trouvée  parmi  ses  papiers, 
mais  elle  n'est  pas  de  sa  main,  et  peut  avoir  été  écrite  par  un  ami 
ou  par  un  plaisant.  Le  mari  de  miss  Barton,  M.  Conduitt,  l'avait,  il 
est  vrai,  copiée,  et  pensait  peut-être  à  l'imprimer  dans  la  vie  de 
Newton  qu'il  préparait;  mais  M.  Conduitt  lui-même  peut  n'avoir 
pas  su  la  vérité  sur  cette  aventure. 

Oublions  ces  puérilités,  et  revenons  à  des  sujets  qui  montrent 
Newton  passionné.  C'était  alors  le  temps  de  ses  dernières  discussions 
avec  Flamsteed  et  de  la  publication  par  ordre  des  observations  de 
l'astronome  royal.  La  Société  royale  de  Londres  était  fort  divisée. 
Une  discussion  très  vive  s'était  établie  entre  deux  de  ses  membres, 
le  docteur  Sloane  et  le  docteur  Woodward.  Le  premier,  d'origine  écos- 
saise et  né  en  Irlande,  est  connu  par  un  ouvrage  sur  l'histoire  na- 
turelle de  la  Jamaïque  et  par  de  nombreux  articles  publiés  dans  les 
Transactions  philosophiques.  Il  concourut  à  la  création  du  British 
Muséum  en  laissant  à  l'état  une  collection  d'histoire  naturelle  et  une 
bibliothèque  de  50,000  volumes  et  de  3,566  manuscrits.  Le  second 
était  professeur  de  physique  à  Gresham-Colletjc;  il  lit  aussi  un  ou- 
vrage sur  l'histoire  naturelle,  et  forma  des  collections  de  fossiles 
qu'il  légua  à  l'université  de  Cambridge.  Un  pamphlet  (1)  avait  été 
publié  contre  la  Société  royale;  Sloane  y  était  assez  maltraité,  et 

(1)  The  Transactioneer,  ivUh  some  of  liis  Philosophical  Francies. 
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Woodward  passait  pour  en  être  l'auteur.  Il  s'en  défendait,  mais  ne 
donnait  pas  de  preuves,  de  sorte  qu'il  était  assez  mal  vu.  Un  jour, 
à  la  séance  de  la  société,  Sloane  parla  d'un  des  mémoires  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  où  l'on  affirmait  que  les  bézoards  étaient  des  cal- 
culs de  la  vésicule  du  fiel,  et  avança  qu'ils  pouvaient  être  la  cause 
de  la  colique  hépatique.  Woodward  attaqua  avec  une  grande  viva- 
cité cette  opinion,  assez  raisonnable  pour  le  temps,  et  les  membres 
de  la  Société  royale  furent  témoins  de  la  plus  étonnante  querelle  qui 
ait  jamais  partagé  une  compagnie  savante.  Les  mots  les  plus  vifs 
furent  échangés,  et  peu  s'en  fallut  qu'on  n'en  vînt  aux  coups.  Plu- 
sieurs séances  de  la  société  se  passèrent  à  juger  le  débat  et  à  don- 
ner raison  tantôt  au  secrétaire  Sloane,  tantôt  à  Woodward.  Newton 
fut  pris  pour  arbitre,  et  quoique  dans  une  occasion  précédente  il 
eût  traité  Sloane  de  rascal,  villain,  tricking  fellow,  il  se  rangea  de 
son  côté,  et  Woodward  fut  destitué. 

Toutes  ces  querelles  et  les  travaux  de  sa  place  détournaient  New- 
ton des  mathématiques.  Pourtant  il  consentit  à  publier  une  seconde 
édition  des  Principes.  Bentley  en  fut  d'abord  chargé,  puis  un  jeune 
mathématicien,  nommé  Cotes,  dont  la  correspondance  (1)  avec  New- 
ton à  ce  sujet  est  précieuse.  Les  préparatifs  furent  assez  longs,  et 
l'édition  ne  parut  qu'en  1713,  avec  une  préface  de  Cotes.  Elle  fut 
plus  répandue  que  la  première,  et  le  continent  s'occupa  sérieuse- 
•ment  de  la  Société  royale  et  de  ses  travaux.  On  voyageait  aussi  da- 
vantage en  Angleterre,  et  la  société  choisit  quelques  membres  étran- 
gers, tels  que  le  duc  d'Aumont,  le  prince  Menchikof,  etc.  En  même 
temps  l'Académie  des  Sciences  fut  reconstituée,  et  une  lettre  de  Fon- 
tenelle,  du  h  février  171/i,  annonça  à  Newton  sa  nomination  comme 
associé  étranger.  Le  gouvernement  français  lui  offrit  une  pension 
qu'il  refusa.  Newton  enfin  était  membre  du  parlement  depuis  1701, 
et  au  dehors  comme  au  dedans  sa  situation  était  digne  de  lui. 

VIIL 

La  princesse  de  Galles  recevait  une  fois  par  semaine  les  hommes 
distingués  du  royaume.  Un  jour  Newton,  lui  parlant  de  l'éducation 
de  la  famille  royale,  de  l'histoire  ancienne  et  de  la  chronologie,  ra- 
conta qu'il  avait  composé  un  système  complet  de  chronologie.  La 
princesse  obtint  de  lui  ce  petit  traité  manuscrit,  qu'elle  confia  dis- 
crètement à  l'abbé  Conti,  lequel,  revenu  en  France,  ne  manqua  pas 
d'en  parler.  Fréret  le  traduisit  en  français  avec  des  observations  et 

(1)  Correspondence  of  sir  Isaac  Newton  and  professa^'  Cotes,  edited  by  J.  Edleston, 
M.  A.,  fellow  of  Trinity-College,  Cambriilge;  m-8",  I^ondon  and  Cambridge  1850. 
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une  réfutation,  et  le  laissa  prendre  par  le  libraii-e  Cavelier,  qui  l'im- 
priiiia  (1).  L'ouvrage  eut  du  succès,  et  les  notes  de  Fréret  avaient 
trop  de  valeur  pour  que  Newton  se  crût  dispensé  d'y  répondre  dans 
les  Transactions  philosophiques ,  où,  après  s'être  plaint  de  l'indiscré- 
tion de  l'abbé  Conti,  il  justifie  son  système.  Ayant  été  attaqué  de 
nouveau  dans  cinq  dissertations  successives  par  le  père  Souciet,  et 
bien  qu'Halley  eût  pris  sa  défense,  il  se  mit  sérieusement  au  travail, 
et  prépara  une  édition  complète  qui  ne  fut  publiée  qu'après  sa  mort. 

Les  astronomes  ont  rarement  obtenu  la  confiance  des  théologiens. 
Quoique  le  premier  d'entre  eux,  Anaxagore,  passe  pour  avoir  intro- 
duit l'idée  de  Dieu  dans  le  monde,  l'orthodoxie  de  ses  successeurs 
a  été  souvent  soupçonnée.  Il  en  doit  naturellement  être  ainsi,  carie 
but  des  astronomes,  et  en  général  de  tous  les  savans  généralisateurs, 
est  de  découvrir  des  lois  fixes  qui  gouvernent  le  monde,  sans  remon- 
ter au  législateur.  La  preuve  mathématique  que  la  terre  n'est  qu'un 
point  dans  l'univers  a  toujours  été  embarrassante,  et,  malgré  la  cer- 
titude des  découvertes  astronomiques,  la  contradiction  nécessaire 
qu'elles  présentent  avec  d'anciens  préjugés  ne  les  a  jamais  fait  accep- 
ter qu'avec  inquiétude;  de  là  le  mauvais  renom  des  astronomes.  Les 
éloges  de  Voltaire  ont  dû  médiocrement  servir  Newton  sous  ce  rap- 
port et  mal  préparer  le  crédit  de  sa  théologie.  Il  a  été  pourtant  théo- 
logien, et  a  beaucoup  écrit  sur  l'esprit  des  livres  saints  et  les  dogmes 
de  la  religion.  Ses  ouvrages,  il  est  vrai,  n'ont  été  publiés  qu'après  sa 
mort,  car,  même  en  Angleterre,  la  prudence  n'était  pas  alors  inutile; 
mais  ils  sont  nombreux,  et  il  s'est  trouvé  des  écrivains  pour  avancer 
que  la  théorie  de  la  gravitation  et  la  décomposition  de  la  lumière  ne 
sont  rien  auprès  de  la  gloire  qu'il  se  serait  acquise  s'il  n'avait  publié 
que  son  commentaire  sur  l'Apocalypse.  John  Craig  même  a  affirmé 
que  Newton  pensait  ainsi.  Ce  n'est  assurément  pas  notre  avis,  et 
nous  nous  tairions  sur  ce  sujet,  si  l'on  n'avait  publié  récemment  quel- 
ques opuscules  inédits  de  Newton,  et  si  les  opinions  sur  ses  croyances 
n'étaient  pas  aussi  diverses.  Nous  en  parlerons  sans  y  insister. 

Newton  croyait  le  monde  de  cinq  cents  ans  plus  jeune  que  les 
chronologistes  ne  le  disent.  Il  se  fondait  sur  deux  raisons,  le  cours 
ordinaire  de  la  nature  ou  la  durée  des  générations,  puis  les  obser- 
vations astronomiques.  Dans  l'antiquité,  on  ne  faisait  pas  grand  cas 
de  l'histoire  telle  que  nous  l'entendons  aujourd'hui,  et  l'on  recher- 
chait plus  l'intérêt  que  l'exactitude.  Aussi  les  dates  sont-elles  rares 
dans  les  livres  anciens,  et,  au  lieu  de  compter  par  années  ou  même 
par  olympiades,  comme  on  le  fit  plus  tard  en  Grèce,  on  comptait  par 


(1)  Abrégé  de  Chronologie  de  M.  le  chevalier  Newton,  fait  par  lui-même  et  traduit 
sur  le  manuscrit  anglais,  Paris  1725. 
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générations  ou  par  règnes,  que  les  historiens  modernes  ont  considérés 
comme  des  intervalles  de  trente-cinq  ou  de  quarante  ans  à  peu  près. 
De  plus,  certaines  époques  sont  remplies  d'événemens  compliqués, 
d'autres  sont  vides,  et  les  contradictions  sont  telles  que,  sur  le  temps 
où  vécut  Lycurgue,  les  hypothèses  d'Aristote  et  d'Ératosthènes  dif- 
fèrent d'un  siècle  entier.  De  même  que  certains  personnages  réels 
sont  omis,  d'autres,  qui  ont  séduit  l'imagination,  sont  multipliés. 
Ainsi  l'Ariane  d'Osiris  se  retrouve  longtemps  après  dans  les  bras  de 
Thésée.  Newton  tenta  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ce  chaos,  et  cal- 
cula plus  exactement  la  durée  des  règnes,  qu'il  était  inexact  d'iden- 
tifier à  la  durée  des  générations,  contrairement  aux  résultats  de 
l'histoire  moderne,  car  la  dui'ée  d'une  génération  est  de  trente-trois 
ans,  la  durée  moyenne  d'un  règne  est  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Il 
ne  fit  remonter  le  commencement  de  l'histoire  profane  (il  se  tait  sur 
l'histoire  sacrée)  qu'à  l'an  11Z|5  avant  Jésus-Christ.  A  partir  de  cette 
époque,  Newton  donna  les  dates  de  tous  les  événemens  historiques 
importans,  et  crut  ne  s'être  jamais  trompé  de  plus  de  vingt  ans,  ra- 
rement de  cinq  ou  dix  ans.  Les  détails  sont  infinis,  ils  annoncent 
une  parfaite  connaissance  de  l'histoire  jusque  dans  ses  parties  les 
plus  arides,  une  étude  approfondie  des  lois,  des  progrès,  des  déca- 
dences de  la  civilisation.  Les  citations  sont  multipliées  et  ingénieuse- 
ment appliquées.  Tout  cela  pourtant  n'assurerait  pas  au  système 
l'exactitude  à  laquelle  il  prétend,  sans  les  considérations  astronomi- 
ques. On  sait  que  la  terre,  outre  sa  rotation  annuelle,  a  encore  une 
révolution,  plutôt  soupçonnée  que  connue  jusqu'à  Newton.  Ses  pôles 
ont  un  mouvement  très  lent  de  rétrogradation  d'orient  en  occident, 
qui  fait  que  chaque  jour  leur  position  ne  répond  pas  exactement  au 
même  point  du  ciel.  En  d'autres  termes,  les  points  du  ciel  où  l'on 
aperçoit  le  centre  du  soleil,  ou  les  points  équinoxiaux,  varient.  Ce 
mouvement  est  d'environ  cinquante  secondes  dans  une  année,  d'où  il 
suit  que  l'intervalle  du  temps  écoulé  entre  un  équinoxe  et  le  retour  de 
ce  même  équinoxe  dans  la  révolution  de  la  terre,  intervalle  que  l'on 
appelle  Vo7inée  tropique,  çst  de  quelques  minutes  plus  court  que 
Y  année  périodique,  c'est-à-dire  le  temps  qui  sépare  le  moment  où  la 
terre  part  d'un  point  pour  faire  sa  révolution  annuelle  et  celui  où 
elle  revient  à  ce  même  point.  C'est  le  phénomène  de  la  précession 
des  équinoxes.  Cette  précession,  étant  de  cinquante  secondes  par  an- 
née, c'est-à-dire  presque  insensible,  augmente  avec  le  temps,  et  elle 
est  d'un  degré,  ou  de  la  360*  partie  du  ciel,  en  soixante-douze  ans. 
Par  les  observations  des  anciens  astronomes,  on  peut  savoir  à  quel 
point  du  ciel  paraissait  être  le  soleil  à  une  époque  donnée,  et  s'il  pa- 
raît aujourd'hui  être  éloigné  de  ce  point  d'un  certain  nombre  de  de- 
grés, il  se  sera  passé  depuis  cette  époque  le  même  nombre  de  fois 
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soixante-douze  ans.  Ainsi,  au  temps  des  Argonautes,  l'équinoxe  du 
printemps  se  trouvait  fixé  au  quinzième  degré  de  la  constellation  du 
Bélier;  au  temps  de  Méton,  il  était  au  huitième.  Entre  les  Argo- 
nautes et  Méton,  il  devait  donc  s'être  passé  sept  fois  soixante-douze 
ans,  ou  cinq  cent  quatre  ans,  et  comme  la  date  de  Méton  est  connue, 
on  en  peut  conclure  celle  de  l'expédition  des  Argonautes.  Newton, 
d'après  ce  calcul,  place  cette  expédition  au  x''  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  et  non  au  xiv%  comme  on  le  fait  d'ordinaire. 

On  conçoit  qu'appuyé  sur  ces  considérations,  Newton  ait  pu  con- 
struire un  système  chronologique  complet.  Malheureusement  tant  de 
recherches,  d'esprit  et  de  science  ont  été  dépensés  en  pure  perte.  Il 
est  admis  aujourd'hui  que  les  connaissances  astronomiques  des  an- 
ciens n'étaient  pas  toujours  précises.  Les  observations  d'Hipparque 
lui-même  ne  doivent  pas  être  acceptées  sans  contrôle,  et  quant  à  la 
sphère  de  Chiron,  qui  a  servi  de  base  au  calcul  de  Newton,  elle  est 
remplie  d'erreurs  si  grossières  et  d'impossibilités  si  manifestes, 
qu'on  ne  saurait  s'en  servir  pour  soutenir  l'hypothèse  qui  préten- 
drait le  moins  à  la  certitude  mathématique. 

On  a  longtemps  cru  que  les  écrits  théologiques  de  Newton  avaient 
été  composés  dans  sa  vieillesse  et  ne  remontaient  pas  au-delà  des 
années  1712  ou  1719.  On  les  a  même  cités  comme  une  preuve  de  la 
décadence  de  son  esprit  et  du  système  qui  lui  ôte  une  partie  de  ses 
facultés  depuis  1693.  De  nouvelles  recherches  ont  montré  que  ses 
travaux  en  tout  genre  ont  été  simultanés,  et  que  s'il  s'est  plus  occupé 
de  théologie  à  la  fin  de  sa  vie,  ces  études  n'étaient  pas  nouvelles  pour 
lui.  On  a  trouvé  dans  ses  papiers  des  essais  de  ce  genre  portant  une 
date  fort  ancienne.  Une  correspondance  suivie  avec  Locke,  antérieure 
à  1691,  le  montre  fort  occupé  des  Ecritures.  11  n'imprima  rien  alors 
sur  ce  sujet,  parce  qu'il  redoutait  le  bruit,  la  publicité  et  les  dis- 
cussions qu'elle  amène.  Les  hérésies  d'ailleurs  étaient  dangereuses 
môme  en  Angleterre,  où  la  liberté  était  plus  politique  que  philoso- 
phique. On  sait  que  de  Vacte  de  tolérance  de  1688  étaient  exceptés 
ceux  dont  les  ouvrages  niaient  la  Trinité,  et  en  1698  on  vota  une 
loi  sévère  contre  les  philosophes  qui ,  dans  leurs  écrits ,  leurs  le- 
çons ou  leurs  paroles,  n'affirmaient  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ. 
Newton  était  du  reste  trop  chrétien  pour  n'être  pas  arrêté  par  la 
crainte  de  jeter  de  nouveaux  troubles  dans  le  monde  religieux.  Peut- 
être  aussi,  quoi  qu'on  en  dise,  savait-il  distinguer  son  Commentaire 
sur  l'Apocalypse  des  principes  mathématiques  de  la  Philosophie  na- 
turelle, car  on  est  vraiment  trop  prompt  à  supposer  que  les  hommes 
de  génie  ne  savent  pas  juger  leurs  propres  œuvres.  Il  est  vraisem- 
blable qu'il  n'écrivit  sur  de  tels  sujets  que  pour  se  délasser  de  tra- 
vaux plus  fatigans.  C'était  en  ce  temps  l'usage,  et  aux  études  les 
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plus  diverses  se  mêlait  souvent  la  théologie.  Boyle  a  publié  un  essai 
sur  l'Écriture  sainte,  le  géomètre  Wallis  et  le  physicien  Barrow  des 
traités  sur  le  Nouveau-Testament,  Leibnitz  un  commentaire  sur  Ba- 
laam,  et  Hooke  une  dissertation  sur  la  tour  de  Babel. 

Le  premier  ouvrage  de  Newton  en  ce  genre  est  un  mémoire  sur 
deux  altérations  du  texte  des  Écritures  (1) ,  qui  fut  pubhé  en  Hol- 
lande vers  175/i.  Il  s'agit  de  deux  passages  des  épîtres  de  saint  Jean 
et  de  saint  Paul  (2)  qui  ont  été  regardés  comme  des  expressions 
symboliques  du  dogme  de  la  Trinité.  Newton  croit  l'un  ajouté  au 
texte  primitif  par  les  chrétiens  d'Occident,  et  l'autre  interpolé  ou 
mal  compris.  11  a  pour  lui  des  autorités  comme  Érasme,  Luther, 
Grotius,  Michaelis,  Bentley,  Richard  Simon  et  Griesbach;  mais  on 
conçoit  que  nous  ne  discutions  pas  cette  question  encore  controver- 
sée aujourd'hui.  Son  ouvrage  théologique  le  plus  important  est  uii 
commentaire  sur  la  prophétie  de  Daniel  et  sur  l'Apocalypse  (3).  Il 
expose  une  théorie  complète  touchant  la  manière  d'entendre  les  pro- 
phéties, non  pour  deviner  ce  qu'elles  annoncent,  ce  qui  ferait,  dit-il, 
de  chaque  lecteur  un  prophète,  mais  pour  vérifier  si  ce  qu'elles  ont 
annoncé  s'est  accompli.  Il  commence  par  Daniel,  qu'il  trouve  le  plus 
clair  de  tous  les  voyans,  et  pose  en  principe  que  le  langage  figuré 
des  prophètes  est  tiré  de  l'analogie  qui  existe  entre  le  monde  maté- 
riel et  un  royaume  du  monde  politique.  Le  ciel  et  ce  qu'il  renferme 
sont  les  rois  et  les  dynasties,  la  terre  est  la  nation,  les  dernières 
parties  de  la  terre  sont  le  plus  bas  peuple.  Tous  les  phénomènes  cé- 
lestes correspondent  aux  divers  actes  des  animaux,  des  végétaux  et 
de  l'homme  lui-même.  Appuyé  ainsi  sur  une  sorte  de  dictionnaire, 
Newton  explique  clairement,  d'une  façon  précise,  ce  que  le  prophète  a 
prévu  par  ses  phrases  les  plus  mystérieuses.  Il  sait  voir  par  exemple, 
dans  un  chapitre  de  Daniel,  l'apparition  de  l'église  de  Rome.  L'Apo- 
calypse même  n'échappe  pas  à  sa  méthodique  explication.  Il  énu- 
mère  les  dix  cornes  cle  la  bête,  et  les  assimile  à  dix  nations  qui  ont 
remplacé  l'empire  romain  (xiii,  5,  7).  Cette  bête  qui  avait  des  yeux 
d'homme  et  une  bouche  qui  proférait  de  grandes  choses,  qui  parais- 
sait plus  forte  que  les  autres,  qui  faisait  la  guerre  aux  saints  et 
qui  avait  l'avantage  sur  eux,  c'est  pour  Newton  l'église  romaine.  Le 
pouvoir  qui  lui  est  accordé  pendant  un  temps,  deux  temps  et  la  moitié 
d'un  temps,  signifie  que  cette  église  ne  durera  que  jusqu'à  l'an  2,060 
et  disparaîtra  dans  deux  cents  ans.  Dans  un  commentaire  sur  le 

(1)  Historical  Account  of  two  notables  Corruptions  of  the  Scriptures,  in  a  leiter  to  a 
friend. 

(2)  Saint  Jean,  v.  7,  et  I  Tim.  m,  16. 

(3)  Observations  upon  the  Prophéties  of  Daniel  and  the  Apocalipse  of  s.  John,  Lon- 
don  1733,  ia-4o,  p.  323. 
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môme  ouvrage,  dû  à  l'iiiventeiir  des  logarithmes,  Napier,  c'est  Gog 
qui  représente  le  pape.  Les  protestans  n'ont  été  que  trop  portés  à 
supposer  que  les  livres  saints,  fondemens  du  christianisme,  avaient 
anathématisé  d'avance  le  christianisme  sous  la  forme  principale  qu'il 
a  conservée  pendant  quinze  siècles,  et  qui  domine  encore  dans  plus 
de  la  moitié  de  l'Europe  et  de  l'Amérique. 

Sans  insister  sur  les  autres  ouvrages  théologiques  de  Newton  que 
sir  David  Brewster  a  exhumés  (1),  ajoutons  seulement  que  toutes  les 
sectes  du  protestantisme,  les  trinitairiens  comme  les  sociniens,  les 
ariens,  les  humanitairiens,  les  antitrinitairiens,  ont  revendiqué  son 
nom.  Au  xviii''  siècle,  on  le  croyait  philosophe  à  la  manière  de  tous 
les  savans  du  temps.  Ses  biographes  n'ont  jamais  parlé  de  lui  froi- 
dement, et  comme  il  fallait  toujours  qu'il  fût  parfait,  dans  chaque 
biographie  il  pensait  comme  l'auteur.  Ce  fut  pendant  longtemps  le 
cas  de  M.  Brewster,  qui  convient  aujourd'hui  qu'en  professant  le 
culte  de  l'église  établie,  Newton  pouvait  avoir  sur  la  Trinité  les  opi- 
nions de  Clarke,  son  disciple  et  son  ami. 

IX. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Newton,  comme  sa  jeunesse, 
furent  moins  agitées  que  son  âge  mûr.  Leibnitz  était  mort  en  1716, 
et  avec  lui  avait  disparu  le  plus  redoutable  adversaire  de  la  gravi- 
tation et  de  la  philosophie  anglaise.  Quoique  l'éloge  de  Leibnitz  par 
Fontenelle  eût  peu  satisfait  la  Société  royale  et  n'eût  pas  entièrement 
confirmé  son  jugement  sur  le  calcul  dillerentiel,  pourtant  Newton  y 
était  traité  avec  respect,  et  son  ombrageuse  susceptibilité  dut  à 
peine  s'offenser.  Bernouilli  même,  qui,  dans  la  querelle  des  fluxions, 
avait  joué  un  rôle  un  peu  ridicule,  tenta  de  se  réconcilier  avec  l'au- 
teur des  Principes  et  lui  demanda  son  portrait.  Newton  consentit  à  la 
réconciliation,  mais  refusa  le  portrait  en  écrivant  à  l'abbé  Varignon  : 
«  De  Moivre  me  dit  que  Bernouilli  veut  avoir  mon  portrait,  mais  il 
n'a  pas  encore  reconnu  publiquement  que  je  possédais  la  méthode 
des  fluxions  dès  1672,  comme  on  l'avoue  dans  Y  Éloge  de  Leibnitz^ 
publié  dans  Vllistoire  de  votre  académie.  11  n'a  pas  encore  reconnu 
que  j'ai  donné  dans  la  première  proposition  du  livre  des  Quadra- 
tures, que  Wallis  a  publié  en  1693,  et  démontré  synthétiquement 

(1)  Les  principaux  de  ces  ouvrages  sont  :  Paradoxal  questions  concerning  Athanasius 
and  his  folluwefs.  —  A  Short  sheme  of  the  true  religion.  —  On  our  religion  lo  God, 
ta  Christ  and  tlie  Chureh.  —  Irenicum,  or  Ecclesiastical  Polity  tending  to  Peace,  etc. 
On  peut  voir  une  analyse  et  des  extraits  de  tous  ces  traités  dans  les  Memoirs  of  sir 
Isaac,  chap.  xxiv.  Quelques-uns  même  sont  imprimés  en  entier  à  la  lin  du  volume 
(Appendix,  n°^  xxix  et  xxx). 
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en  1686  dans  mes  Principes  (Lem.,  2,  liv.  tf),  la  vraie  règle  pour 
difTérentier  les  quantités,  et  que  je  connaissais  en  1672  la  règle  pour 
déterminer  la  courbure  des  courbes.  Il  n'a  pas  encore  reconnu  qu'en 
1669,  lorsque  j'ai  è.cY\iY  Analyse  par  séries ,]  ivjiù?,  une  méthode  pour 
carrer  les  lignes  courbes,  quand  cela  est  possible,  méthode  qui  est 
expliquée  dans  ma  lettre  à  Oldenburg,  datée  dn  llx  octobre  1676  et 
dans  la  cinquième  proposition  du  livre  des  Quadratures...  Quand 
toutes  ces  choses  seront  admises,  les  discussions  seront  finies,  et  je 
ne  lui  refuserai  plus  mon  portrait.  »  On  voit  que  Newton  pratiquait 
mieux  le  pardon  que  l'oubli  des  injures. 

Les  bureaux  et  le  laboratoire  de  la  monnaie  étaient  alors  à  la  Tour 
de  Londres,  et  le  grand-maître  n'était  point  logé.  Newton  demeura 
jusqu'en  1709  dans  Jermyn-Street,  près  de  l'église  Saint-James; 
puis,  il  passa  quelque  temps  à  Chelsea,  près  du  collège;  enfin  en 
1710  il  revint  à  Londres  s'établir  dans  une  petite  maison  qui  existe 
encore  dans  Marlin-Slreet,  près  de  Leicesler-Fields.  Gest  la  pre- 
mière maison  à  main  gauche,  lorsque  l'on  sort  de  Leiccster-Square. 
Elle  est  maintenant  occupée  par  un  imprimeur.  C'est  là  que  Newton 
a  publié  la  troisième  édition  des  Principes,  avec  l'aide  du  docteur 
Pemberton,  professeur  de  physique  à  Gresham-College,  édition  qui 
contient  une  nouvelle  préface  et  des  changemens  importans.  C'est  là 
aussi  qu'il  fut  attaqué  pour  la  première  fois  en  1722  de  la  maladie 
dont  il  mourut  cinq  ans  après.  Le  docteur  Mead,  qui  le  soignait,  ne 
reconnut  pas  d'abord  la  vraie  nature  de  son  affection,  et  en  crut  la 
première  atteinte  plus  grave  qu'elle  n'était.  Newton  se  remit,  il  vint 
loger  à  Kensington  et  se  trouva  un  peu  mieux;  mais  il  se  fatiguait 
facilement,  et  fut  bientôt  obligé  de  se  démettre  de  ses  fonctions  à  la 
monnaie.  Il  conserva  toutefois  le  titre  et  le  traitement,  et  fut  rem- 
placé par  Conduitt,  qui  avait  épousé  sa  belle  nièce  Catherine  Barton. 
Ses  douleurs  étaient  assez  vives,  et  la  goutte,  qui  accompagne  souvent 
la  pierre,  l'attaqua  bientôt  aux  deux  pieds.  Son  état  lui  laissait  de 
temps  en  temps  quelques  jours  de  répit,  et  sa  conversation  était 
agréable.  Son  irritabilité  n'était  plus  excitée,  car  il  n'avait  plus 
d'ennemis,  et  il  pouvait  alors  être  modeste  en  toute  sécurité.  C'est 
ce  qu'il  était,  et,  dit-on,  d'une  manière  charmante,  car  il  n'avait  plus 
ni  l'espèce  de  sauvagerie,  ni  la  constante  préoccupation  de  sa  jeu- 
nesse, ni  l'amour-propre  sans  cesse  irrité  de  son  âge  mûr.  Aussi  les 
savans  de  tous  pays  et  de  tout  âge  allaient-ils  le  visiter  et  rece- 
vaient-ils un  bienveillant  accueil  dont  il  reste  de  nombreux  témoi- 
gnages. Aucune  science  ne  lui  était  étrangère  :  il  les  avait  toutes 
perfectionnées.  C'était  la  mode  alors  parmi  les  mathématiciens  de 
proposer  des  problèmes  à  résoudre  avec  un  prix  pour  le  vainqueur. 
Quoiqu'il  ne  se  livrât  plus  à  des  travaux  suivis.  Newton,  même  dans 
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un  âge  avancé,  ne  dédaignait  pas  d'entrer  en  lice.  Ainsi  il  résolut  en 
deux  heures  le  problème  compliqué  de  la  brcwliystocrone,  c'est-à- 
dire  de  la  courbe  que  doit  suivre  un  corps  pesant  lorsqu'il  descend 
le  plus  vite  possible  d'un  point  à  un  autre  point  donné.  Il  semblei'ait 
que  cette  ligne  doit  être  droite,  mais  Newton  démontra  que  c'était  une 
courbe  déjà  étudiée  par  Pascal.  Il  résolut  aussi  un  problème  proposé 
par  Leibnitz,  qui  avait  demandé  la  recherche  d'une  ligne  courbe 
telle  qu'elle  coupât  à  angle  droit  une  infinité  d'autres  courbes  d'une 
nature  donnée,  mais  expressibles  par  une  même  équation.  Toujours, 
quelque  anonyme  que  fût  sa  démonstration,  on  le  reconnaissait, 
comme  disait  Bernouilli,  iunquam  ex  ungue  leonem. 

Les  avis  sur  les  agrémens  de  la  conversation  de  Newton  et  de  son 
visage  sont  très  partagés.  Ses  portraits  et  ses  bustes  paraissent  an- 
noncer une  belle  figm'e,  et  son  neveu  Conduitt  fait  de  ses  yeux,  de 
ses  cheveux  blancs,  de  sa  démarche,  une  séduisante  description. 
D'autres  au  contraire  ne  voyaient  rien  en  lui  de  remarquable ,  et, 
pour  eux,  sa  conversation  avait  peu  d'attraits.  Dans  un  dîner  pour- 
tant, raconté  par  Deslandes  (1) ,  il  se  montre  animé  et  hardi  et  porte 
un  toast  que  Voltaire  n'aurait  pas  désavoué,  a  Voici  une  anecdote,  que 
je  raconte,  non  pour  l'honneur  qui  s'attache  à  la  bienveillance  et  à 
la  familiarité  du  plus  grand  homme  de  notre  siècle,  mais  parce  qu'elle 
intéresse  l'histoire  de  la  philosophie.  Durant  mon  séjour  en  Angle- 
terre avec  le  duc  d'Auraont,  qui  unissait  une  générosité  rare  à  de 
grands  talens,  je  fus  invité  à  dîner  par  l'illustre  M.  iNewton,  et, 
comme  il  est  d'usage  en  Angleterre  de  boire  à  la  fin  du  repas  à  la 
santé  des  rois  et  des  princes,  qui  d'ordinaire  connaissent  peu  les  phi- 
losophes, ayant  avec  eux  si  peu  de  rapports,  M.  Newton  me  proposa 
très  judicieusement  de  boire  à  la  santé  des  honnêtes  gens  de  tous  les 
pays  :  a  Nous  sommes  tous  amis,  ajouta-t-il,  car  nous  poursuivons 
«  tous  le  seul  véritable  objet  de  l'ambition  humaine,  la  connaissance 
«  de  la  vérité.  Nous  sommes  tous  de  la  même  religion,  car,  menant 
«  une  vie  simple,  nous  nous  conformons  à  ce  qui  est  juste,  et  nous 
«  cherchons  sincèrement,  suivant  nos  faibles  lumières,  à  offrir  à 
«  l'Être  suprême  le  culte  qui  doit  le  mieux  lui  plaire.  »  Les  témoins 
de  ce  discours  étaient  M.  Halley,  M.  de  Moivre  et  M.  Craig,  tous 
mathématiciens  du  premier  ordre.  »  Des  récits  analogues,  marqués 
d'une  admiration  plus  ou  moins  grande  pour  l'esprit  de  Newton  et 
pour  son  hospitalité,  sont  nombreux.  Ainsi  un  ministre  de  l'église 
unitairienne  de  Pologne,  Samuel  Crell,  a  dépeint  avec  enthousiasme 
l'esprit  de  Newton  et  la  variété  de  ses  connaissances.  D'autres  ont 
été  plus  sévères  :  l'évêque  Atterbury  ne  trouvait  rien  en  lui,  ni  dans 

(1)  Histoire  critique  de  la  Pldlosopliie,  vol.  II,  p.  264-265. 
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son  esprit  ni  dans  sa  parole,  qui  annonçât  nn  homme  supérieur. 
L'abbé  Alary  s'est  plaint  des  dîners  et  de  la  cave  du  philosophe  an- 
glais. Il  était  précepteur  de  Louis  XV.  La  remarque  d'ailleurs  peut 
être  vraie.  Newton  avait  un  traitement  considérable  et  a  laissé  une 
fortune  de  30,000  livres  (750,000  fr.),  mais  il  n'a  jamais  été  ma- 
gnifique. On  dit  qu'il  était  à  la  fois  avare  et  bienfaisant. 

Le  2  mars  1727,  Newton  vint  à  Londres  pour  présider  la  Société 
royale,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Après  la 
séance  et  de  retour  à  Kensington,  il  fut  attaqué  de  douleurs  insup- 
portables. Il  gardait  pourtant  toute  sa  présence  d'esprit  et  s'entrete- 
nait souvent  avec  Gonduitt  sur  divers  sujets  de  science  et  de  religion; 
mais  son  voyage  à  Londres  l'avait  fatigué,  et  le  mouvement  de  la  voi- 
ture avait  déplacé  la  pierre.  Le  docteur  Mead  annonça  bientôt  qu'il 
n'y  avait  plus  d'espoir.  Après  quelques  alternatives  de  souffrances  et 
de  repos,  Newton  mourut,  le  lundi  20  mars,  à  deux  heures  du  matin. 
Il  fut  enterré  à  Westminster. 

Nous  avons  cherché  à  faire  mieux  connaître  la  vie  et  les  travaux  de 
Newton.  Qu'on  nous  permette  une  dernière  réflexion.  Les  grands  es- 
prits de  tous  les  temps  ont  été  tantôt  purement  abstraits  et  occupés 
d'idées  générales  et  théoriques,  tantôt  pratiques  et  voués  à  la  décou- 
verte des  lois  naturelles.  Leibnitz,  par  exemple,  a  écrit  et  pensé  sur  la 
philosophie  et  les  mathématiques;  c'était  un  métaphysicien  et  un  géo- 
mètre de  premier  ordre,  mais  on  ne  saurait  dire  que  ce  fût  un  grand 
physicien.  Lavoisier  et  Linné  avaient  le  génie  des  découvertes  et  la 
sagacité  nécessaire  pour  étudier  les  phénomènes  naturels,  en  déter- 
miner les  lois  et  en  découvrir  les  causes  dans  les  effets.  Newton  à 
une  faculté  d'abstraction  incomparable  joignait  le  don  précieux  d'ap- 
pliquer immédiatement  à  la  réalité  les  conceptions  pures  de  son 
esprit;  il  découvrait  en  même  temps  le  calcul  des  fluxions,  le  sys- 
tème du  monde  et  la  composition  de  la  lumière.  Voilà  peut-être,  selon 
nous,  la  principale  raison  de  sa  supériorité,  voilà  ce  qui  le  distingue 
entre  tous.  Aucun  mathématicien,  disait  Leibnitz  lui-même,  ne  peut 
lui  être  comparé,  aucun  observateur  n'a  mieux  observé;  personne 
n'a  réuni  au  même  degré  les  deux  grandes  facultés  de  l'esprit  hu- 
main. 

Paul  de  Rémusat. 


UN 


VOYAGEUR  ANGLAIS 

AUX  ILES  SANDWICH 


Travels  in  thc  Sandwich  hlands,  by  S.  S.  Hill;  1  vol.  in-8o,  Londres,  Chapman  and  Hall,  1856. 


Les  Anglais  sont  de  terribles  voyageurs;  ils  semblent  cloués  en 
vérité  de  la  faculté  de  locomotion  des  dieux  d'Homère,  qui  parcou- 
raient le  monde  en  trois  enjambées.  Je  sais  bien  que,  sans  parler  des 
rapides  moyens  de  transport  modernes,  il  faut  rapporter  en  partie 
cette  faculté  à  leur  grande  richesse ,  et  surtout  aux  nécessités  poli- 
tiques qui  leur  font  un  devoir  de  visiter  fréquemment  les  provinces 
lointaines  de  leur  immense  empire  et  les  innombrables  points  du 
globe  où  leurs  intérêts  sont  engagés;  mais  ce  qui  leur  appartient  en 
propre,  et  ce  qu'aucun  peuple  ne  possède  au  même  degré,  c'est 
leur  infatigable  ardeur,  je  dirais  presque  leur  vigueur  musculaire. 
Nous  souimes  essoufflés  lorsque  nous  avons  fait  une  simple  excur- 
sion en  Orient,  ou  pour  avoir  vécu  quelques  mois  sous  les  tentes  des 
Kabyles.  Lorsque  nous  avons  accompli  une  fois  un  voyage  en  Chine 
ou  en  Australie,  nous  avons  besoin  de  toute  une  vie  de  repos.  A  notre 
retour,  nous  sommes  tentés  de  croire  à  un  miracle  en  nous  voyant 
encore  sur  nos  jambes,  et  tout  le  monde  regarde  avec  curiosité  un 
homme  qui  revient  de  si  loin.  Nous  sommes  tous  un  peu  en  Europe 
comme  cet  étudiant  de  Wittenberg,  dont  le  docteur  Luther  parle  dans 
ses  Propos  de  table,  qui  partit  un  jour  pour  parcourir  la  terre,  et 
qui,  après  avoir  fait  quelques  lieues,  revint  eftVayé  s'asseoir  devant 
le  vieux  foyer  de  famille  en  disant:  «Comme  le  monde  est  grand!» 
Les  Anglais  ignorent  à  la  fois  et  cet  étonnement  naïf  et  cette  néces- 
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site  (lu  repos.  Ils  mettent  un  intervalle  de  huit  jours  entre  nn  voyage 
en  Egypte  et  un  voyage  en  Suède,  un  intervalle  de  deux  mois  entre 
un  voyage  au  pôle  arctique  et  un  voyage  au  pôle  antarctique  :  le 
temps  rigoureusement  nécessaire  pour  réparer  sa  garde -roJ3e,  em- 
brasser ses  parens,  serrer  la  main  à  ses  amis  et  porter  quelques 
toasts  à  la  grandeur  de  l'Angleterre. 

Prenons  pour  exemple  quelques-uns  des  plus  récens  voyageurs 
anglais.  Ils  semblent  doués  du  don  d'ubiquité.  Le  lieutenant  Burton, 
à  peine  revenu  de  son  voyage  aux  villes  saintes  de  La  Mecque  et  de 
Médine,  s'empresse  d'aller  rendre  visite  aux  royaumes  noirs  de 
l'Afrique  centrale.  Le  capitaine  Lawrence  Oliphant,  après  avoir 
chassé  dans  l'Inde  anglaise,  se  fait  transporter  dans  la  Mer-TNoire, 
parcourt  la  Crimée,  puis,  sans  se  reposer,  s'embarque  pour  l'Améri- 
que, traverse  les  déserts  du  Far-West,  et  va  dormir  dans  les  hôtels 
encore  peu  comfortables  de  Saint-Paul,  une  ville  embryonnaire  du 
Minnesota,  destinée  à  un  grand  avenir.  M.  Ilill,  après  son  séjour  au 
milieu  des  neiges  de  Sibérie  (1),  ne  songe  point  à  venir  se  reposer 
dans  la  terre  natale,  et  se  fait  conduire  aux  îles  Sandwich.  Un  fait 
non  moins  remarquable  que  l'ardeur  et  la  rapidité  avec  lesquelles 
les  Anglais  exécutent  leurs  voyages,  c'est  le  but  excentrique  qu'ils 
donnent  à  leurs  excursions,  le  choix  bizarre  des  pays  qu'ils  parcou- 
rent. Un  voyage  à  Médine,  au  Soudan,  dans  le  Far-We^t,  aux  îles 
Sandwich  !  Nous  voilà  bien  loin  du  classique  voyage  en  Italie  et  du 
romantique  voyage  en  Espagne,  qui  sont  les  colonnes  d'Hercule  de 
tout  voyageur  français  bien  élevé.  JNous  voilà  plus  loin  encore  de  ces 
pérégrinations  du  beau  monde  russe  aux  villes  de  bains  et  de  plai- 
sirs, de  ces  séjours  prolongés  dans  les  joyeuses  capitales,  Vienne, 
Paris  ou  Florence.  Les  Américains  eux-mêmes,  grands  voyageurs 
déjà,  n'ont  pas  la  curiosité  originale  des  Anglais.  Tout  en  disant 
beaucoup  de  mal  de  l'ancien  monde,  ils  le  visitent  beaucoup;  ils 
vont  plus  volontiers  à  Paris  et  à  Naples  que  sur  les  bords  du  fleuve 
des  Amazones  et  dans  les  forêts  de  l'Amérique  du  Sud. 

Cette  ardeur  voyageuse  des  Anglais  est  presque  une  vertu;  elle 
est  la  preuve  d'une  très  noble  curiosité  d'esprit.  Je  lisais  dernière- 
ment dans  je  ne  sais  quel  récit  d'un  voyageur  anglais,  peut-être  dans 
le  livre  de  M.  Hill  lui-même,  qu'il  avait  toujours  considéré  comme  un 
devoir  moral  de  l'homme  de  visiter  avant  sa  mort  la  planète  sur  la- 
quelle il  habite.  L'accomplissement  de  ce  devoir  n'est  malheureuse- 
ment qu'à  la  portée  du  petit  nombre;  mais  on  peut  dire  à  la  louange 
des  Anglais  que  ce  petit  nombre  s'en  acquitte  consciencieusement. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  et  du  1"  septembre  1855,  les  curieuses  études  de 
M.  Saint-René  Taillandier  sur  la  Sibérie,  d  après  les  voyageurs  allemands  et  anglais. 
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IjeaiicoLip  jugeront  ce  devoir  un  plaisir;  il  s'en  faut  pourtant  qu'il  soit 
toujours  escorté  d'agrémens;  il  requiert  au  contraire,  comme  tous  les 
devoirs,  beaucoup  de  force  d'âme  et  d'oubli  de  soi,  beaucoup  de  dé- 
dain de  l'aisance  vulgaire.  Il  n'est  pas  doux,  quand  on  a  été  habitué 
à  toutes  les  délicatesses  de  la  civilisation,  de  parcourir  sous  la  pluie 
des  savanes  immenses  et  de  manger  des  semaines  entières  les  mets 
excentriques  des  cuisines  sauvages.  Ajoutez  à  cela  que  les  périls  qui 
vous  attendent  n'ont  rien  qui  flatte  la  vanité.  C'est  une  surprise  agréa- 
ble et  romanesque  que  d'être  attaqué  au  coin  d'une  route  par  de  pit- 
toresciues  bandits  calabrais  ou  espagnols;  mais  il  n'y  a  certainement 
rien  de  plus  prosaïque  que  d'être  exposé  à  défendre  sa  vie  contre 
des  bandes  nomades  de  peaux-rouges  ou  des  troupeaux  de  loups  fa- 
méliques. Dans  ces  excursions  anglaises  aux  pays  déserts  et  sau- 
vages, les  périls  sont  obscurs  et  sans  éclat,  les  fatigues  sans  aucune 
compensation.  La  meilleure  preuve  que  le  plaisir  de  tels  voyages 
n'en  compense  pas  les  ennuis,  c'est  que  chez  les  autres  nations  il 
n'y  a  que  des  hommes  voués  à  la  science  ou  des  aventuriers  traî- 
nant une  vie  inutile  qui  accomplissent  de  telles  excursions.  A  quel- 
ques rares  exceptions  près,  nos  gentlemen  ont  plus  de  souci  de  leur 
santé  et  de  leur  importante  personne.  Quand  ils  visitent  l'Amérique, 
cela  veut  dire  qu'ils  se  sont  rendus  à  New-York  ou  à  Boston,  mais 
nullement  qu'ils  vont  parcourir  les  prairies  du  Far-West.  Ce  n'est 
cependant  pas  faute  de  courage  que  le  Français  recule  devant  ces 
voyages  lointains.  Qu'est-ce  donc  qui  le  retient?  C'est  la  pensée  de 
fatigues  ennuyeuses  et  de  périls  sans  aucun  bénéfice.  Le  Français 
laisse  ces  sortes  d'expéditions  aux  monomanes  possédés  de  passions 
botaniques  et  géologiques,  ou  aux  pauvres  diables  qui  n'ont  rien  à 
perdre;  mais  les  Anglais  qui  exposent  ainsi  leur  personne  sont  au 
contraire  la  plupart  du  temps  des  gens  qui  ont  beaucoup  à  perdre, 
ce  sont  des  officiers,  de  jeunes  lords,  des  commerçans,  quelquefois 
même  des  dames.  N'étant  pas  forcés  par  les  nécessités  de  la  vie  à  de 
tels  voyages,  ils  seraient  donc  très  bien  en  droit  de  les  baptiser  du 
nom  de  devoir  accompli;  ils  sont  plus  modestes,  ils  appellent  cela 
du  nom  de  plaisir,  et  en  effet  leur  grande  force  physique,  en  leur 
faisant  en  quelque  sorte  du  mouvement  une  loi  hygiénique,  trans- 
forme ces  fatigues  en  plaisirs. 

Mais  devoir  ou  plaisir,  encore  une  fois  cette  ardeur  voyageuse 
mérite  presque  le  nom  de  vertu.  Elle  le  mérite  par  les  services 
qu'elle  a  rendus  à  la  race  humaine;  elle  a  droit  à  la  reconnaissance 
des  nations.  C'est  en  grande  partie  à  cette  vertu  que  nous  devons 
d'avoir  aujourd'hui  une  connaissance  à  peu  près  exacte  de  notre 
globe.  Toutes  les  mers  ont  été  sondées,  toutes  les  îles  décrites,  tous 
les  continens  parcourus;  mœurs,  religions,  costumes  et  coutumes  de 
toutes  les  peuplades,  les  Anglais  nous  en  ont  donné  des  descriptions. 
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rapporté  des  échantillons  ou  des  dessins.  Ce  peuple  d'explorateurs 
se  trouve  avoir  fait  au  xix''  siècle  pour  le  monde  physique  ce  que 
l'illustre  lord  Bacon  a  fait  au  xvr  siècle  pour  le  monde  moral.  De 
môme  que  lord  Bacon  traça  la  géographie  morale  de  l'esprit,  indi- 
quant avec  sa  fine  précision  les  récifs,  les  écueils,  les  îles  salubres, 
les  détroits  dangereux,  les  Anglais  modernes  ont  décrit  le  plan  de  la 
création,  et  en  ont  retracé  le  dessin  infiniment  compliqué.  Pas  plus 
que  lord  Bacon,  ils  n'ont  fait  œuvre  spéculative;  pas  plus  que  lui, 
ils  n'ont  cherché  l'unité  et  le  principe  de  cette  variété  de  faits  qu'ils 
décrivaient.  Explique  qui  voudra  la  raison  d'être  du  genre  humain, 
le  rôle  de  notre  planète,  le  principe  de  la  création,  la  fin  de  cette 
innombrable  quantité  de  faits  tous  divers,  et  qui  semblent  n'avoir 
entre  eux  qu'une  lointaine  analogie  :  ils  ne  s'en  chargeront  pas.  En 
revanche  tous  les  matériaux  pour  une  telle  œuvre  ont  été  rassemblés 
un  à  un,  fragment  par  fragment,  grâce  à  leur  patience,  à  leur  curio- 
sité, à  leur  amour  pratique  des  faits.  Là  ne  se  sont  pas  bornés  leurs 
services  :  de  même  qu'ils  rapportaient  en  Europe  des  échantillons  de 
toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les  barbaries,  ils  se  présentaient 
eux-mêmes,  partout  où  ils  passaient,  comme  de  vivans  échantillons 
d'une  civilisation  supérieure.  Par  eux,  l'homme  caucasique  a  pris 
possession  de  la  terre  entière,  possession  en  un  double  sens,  maté- 
riellement et  moralement.  Ils  ont  enfoncé  dans  le  sol  leur  pioche  et 
leur  charrue;  ils  ont  forcé  les  imaginations  des  populations  lointaines 
à  reconnaître  leur  supériorité.  Devant  eux,  le  désert  a  reculé;  devant 
eux,  le  vieil  Orient  s'est  troublé  et  a  perdu  confiance  en  lui-même. 
Rapaces  ou  non,  avides  et  égoïstes  ou  non,  ils  ont  été  partout  les 
pionniers  de  la  civilisation,  ils  ont  établi  en  fait  la  supériorité  de 
notre  race  sur  toutes  les  races  de  la  terre. 

Cette  influence  de  l'Angleterre  sur  notre  globe  est  d'autant  plus 
■puissante,  qu'elle  s'exerce  d'une  manière  active,  concrète,  et  par  le 
moyen  des  individus.  Ce  n'est  pas  par  ouï-dire  que  les  habitans  des 
pays  lointains  connaissent  la  puissance  anglaise;  ils  savent  à  quoi 
s'en  tenir  lorsqu'ils  voient  fonctionner  devant  eux  des  machines  an- 
glaises et  qu'ils  ont  éprouvé  la  résistance  des  solides  poings  anglais. 
Ainsi  partout  l'Angleterre  est  représentée  non-seulement  d'une  ma- 
nière officielle,  mais  d'une  manière  réelle,  par  sa  population.  Le 
grand  secret  de  la  force  extérieure  de  l'Angleterre  ne  réside  pas 
dans  son  nom,  mais  dans  ses  citoyens  :  contraste  parfait  avec  la 
France,  dont  l'influence  tient  non  aux  citoyens,  mais  au  gouverne- 
ment. Il  ne  faut  point  médire  de  l'influence  de  la  France  au  dehors; 
elle  est  très  grande,  et  elle  est  un  obstacle  à  bien  des  injustices  et 
à  bien  des  arbitraires.  Seulement  cette  influence  est  pour  ainsi  dire 
abstraite  et  métaphysique.  On  nous  connaît  au  moins  de  nom,  parce 
que  nous  signons  des  traités,  quoiqu'ils  restent  sans  application  la 
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plupart  du  temps;  on  devine  notre  puissance,  pai'ce  que  de  loin  en 
loin,  lorsque  quelque  acte  injuste  est  sur  le  point  de  s'accomplir, 
notre  gouvernement  envoie  à  ses  consuls  un  ordre  de  protester  et 
de  résister.  Cependant  notre  influence  n'a  pas,  comme  celle  de  l'An- 
gleterre, ce  double  point  d'appui,  le  gouvernement  et  la  nation  elle- 
même.  Un  résultat  à  la  fois  très  heureux  et  très  désastreux  découle 
de  ce  fait.  Nous  gardons  sur  les  peuples  un  certain  prestige  mysté- 
rieux et  tout  d'imagination.  Grâce  à  cette  influence  purement  gou- 
vernementale et  à  l'inertie  de  nos  concitoyens,  nous  n'intervenons 
presque  jamais  pour  des  intérêts  bien  directs,  et  nous  avons  peu  de 
querelles  personnelles.  Si  on  ne  nous  redoute  pas  beaucoup,  on  ne 
nous  hait  point;  quelquefois  même,  lorsque  des  difficultés  sérieuses 
surviennent,  on  espère  en  notre  protection.  Sauf  de  rares  exceptions, 
notre  rôle  sur  presque  toutes  les  mers  et  dans  presque  toutes  les 
aff"aires  lointaines  est  surtout  celui  d'arbitres.  Le  petit  nombre  de  na- 
tionaux que  nous  avons  à  protéger,  notre  peu  de  goût  pour  l'émigra- 
tion et  l'infériorité  relative  de  notre  commerce  dans  les  pays  lointains 
nous  empêchent  d'agir  autrement  qu'à  titre  d'arbitres  désintéres- 
sés, et  nous  conservent  ainsi,  bien  à  notre  insu,  notre  renom  che- 
valeresque. Chinois,  sauvages  et  gauchos  se  moquent  quelquefois  de 
nous  avec  impunité;  mais  nous  n'avons  pas  à  supporter  les  haines  et 
les  ressentimens  que  l'Angleterre  supporte,  il  est  vrai,  avec  une  si 
calme  indillérence,  et  en  leur  faisant  rendre  de  si  beaux  profits. 

Les  événemens  dont  les  îles  Sandwich  ont  été  le  théâtre  depuis 
dix  ans  sont  une  confirmation  de  ce  fait.  Les  caractères  des  deux  in- 
fluences anglaise  et  française  y  apparaissent  bien  tranchés.  Décou- 
vertes par  Cook  en  1778,  ces  îles  qui  pour  nous  sont  restées,  jusqu'à 
une  époque  récente,  de  simples  points  géogiaphiques,  ont  été,  dès  les 
premiers  jours,  occupées  et  exploitées  par  les  Anglais.  Les  vaisseaux 
de  Vancouver  y  laissèrent,  comme  sentinelles  de  la  civilisation,  des 
matelots  qui  devinrent  les  confidens  et  les  ministres  du  roi  indigène. 
L'église  anglicane  y  dépêcha  ses  missionnaires  pour  apprendre  aux 
habitans,  qui  se  livraient  le  plus  innocemment  du  monde  aux  libertés 
de  la  nature,  la  pratique  des  bonnes  mœurs,  qui  agissent  sur  eux,  pa- 
raît-il, comme  le  poison,  car  sous  leur  influence  ils  meurent  par  mil- 
liers. Enveloppés  de  cette  double  influence  politique  et  religieuse,  les 
indigènes  se  sentirent  bientôt  si  dépendans,  que,  dès  l'époque  de  la  res- 
tauration, le  roi  et  la  reine  de  ces  îles,  conseillés  par  les  agens  anglais, 
pensèrent  qu'il  était  de  leur  devoir  d'aller  présenter  leurs  hommages 
à  la  cour  dont  ils  n'étaient  en  réalité  que  les  vassaux.  Ils  vinrent  en 
Angleterre  et  y  moururent.  Le  capitaine  anglais  lord  Byron  trans- 
porta les  corps  de  leurs  majestés  dans  leur  terre  natale,  nomma  un 
conseil  de  régence,  et  fit  proclamer  un  parent  du  roi  défunt.  Durant 
de  longues  années,  l'influence  anglaise  continua  d'agir  sourdement, 
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et  d'autant  plus  à  l'aiâe  qu'elle  n'était  encore  contrariée  par  aucune 
autre  puissance.  Enfin  en  I8Z1O  éclata  l'événement  qui  dénonça  net- 
tement au  monde,  assez  peu  attentif,  il  est  vrai,  à  de  telles  aiïaires, 
que  l'Angleterre  avait  atteint  le  but  de  sa  patiente  politique  :  nous 
voulons  parler  de  la  déclaration  d'indépendance.  Les  chefs  et  le 
peuple  des  îles  Sandwich  se  rédigèrent  une  déclaration  des  droits, 
établirent  une  constitution  sur  le  modèle  anglais,  et  la  firent  signer 
au  roi.  Depuis  cette  époque,  l'archipel  hawaïen  est  gouverné  par  le 
système  représentatif.  Nous  n'y  voyons  aucun  mal.  Cependant, 
comme  M.  Hill  passe  rapidement  sur  ce  fait,  nous  aurions  aimé  qu'il 
insistât  davantage,  et  qu'il  nous  apprît  si  c'est  bien  spontanément 
que  ces  naïfs  sauvages  ont  proclamé  leurs  droits  et  leurs  devoirs. 
iNous  aurions  aimé  à  connaître  si  c'est  d'eux-mêmes  que  les  habitans 
d'Owhyhee  et  autres  îles  ont  trouvé  le  système  de  la  balance  des 
pouvoirs  et  de  la  monarchie  limitée.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  révolu- 
tion avait  deux  résultats  pour  l'Angleterre  :  elle  établissait  d'abord 
ce  fait,  que  ses  conseils  étaient  prépondérans;  en  second  lieu,  de  ces 
îles,  qui  pouvaient  être  pour  la  première  puissance  maritime  venue 
un  objet  de  conquête,  elle  faisait  un  pays  indépendant,  régulièrement 
gouverné,  ayant  son  autonomie  propre,  conmie  on  dit  aujourd'hui, 
et  avec  lequel  tout  gouvernement  devrait  avoir  des  relations  po- 
litiques à  l'européenne.  Deux  ans  après  l'installation  du  nouveau 
régime,  le  gouvernement  anglais  le  reconnut,  et  signa  une  déclara- 
tion par  laquelle  il  s'engageait  à  ne  jamais  prendre  possession  d'au- 
cun territoire  des  îles  Sandwich.  Le  gouvernement  français,  alors 
étroitement  allié  à  l'Angleterre,  signa  cette  même  déclaration,  et 
l'indépendance  des  îles  Sandwich  fut  ainsi  établie  par  les  deux  prin- 
cipales puissances  maritimes  de  l'Europe. 

Au  fond,  que  signifiait  cette  déclaration,  et  que  prouvait-elle?  Elle 
prouvait  que  les  déclarations  d'indépendance  peuvent  être  aussi 
une  manière  de  protectorat;  elle  signifiait  surtout  que  FAngleterre 
prenait  des  garanties  pour  l'avenir.  Quoique  la  déclaration  repoussât 
toute  idée  de  protectorat  sur  les  îles,  elle  établissait  ce  protectorat 
en  fait.  Qu'arriverait-il  en  effet  le  jour  où  une  autre  puissance  cher- 
cherait à  s'emparer  de  l'archipel  hawaïen?  L'Angleterre  serait  forcée, 
en  vertu  de  sa  déclaration  même,  de  protéger  le  roi  Kamehameha. 
Les  événemens  n'ont  que  trop  prouvé  sa  sagacité,  car  c'est  l'argu- 
ment qu'elle  a  fait  valoir  lorsque,  il  y  a  deux  ans,  les  États-Unis  ont 
cherché  à  s'emparer  de  ces  îles.  En  1843,  on  ne  pouvait  prévoir  la 
conquête  de  la  Californie  et  fimpoitance  que,  par  suite  de  cette  an- 
nexion, les  îles  Sandwich  allaient  prendre  pour  le  commerce  améri- 
cain. Néanmoins  il  a  été  fort  heureux  pour  l'Angleterre  que  cette 
indépendance  nominale  fût  reconnue  par  un  traité.  Par  la  déclara- 
tion de  18/13,  et  par  le  traité  de  commerce  et  d'amitié  qui  lui  fut 
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substitué  en  18/i6,  l'Angleterre  obtenait  ce  double  avantage,  d'en- 
tourer de  sécurité  les  intérêts  de  ses  nationaux  engagés  dans  ces 
îles,  et  d'écarter  la  concurrence  des  puissances  maritimes  qui,  un 
jour  ou  l'autre,  auraient  pu  être  tentées  de  s'en  emparer.  Elle  ob- 
tenait encore  cet  avantage,  de  ne  point  se  montrer  usurpatrice  ù 
iamérimine  et  de  substituer  à  une  prise  de  possession  violente  une 
lente  assimilation.  Avant  l'invasion  des  Américains,  les  Anglais  étaient 
donc  le  seul  peuple  qui  eût  des  intérêts  sérieux  dans  ces  îles,  oi^i  la 
France  n'était  guère  représentée  que  par  ses  consuls  résidens,  quel- 
ques pauvres  missionnaires' catholiques  et  les  équipages  de  sa  sta- 
tion navale.  Les  Anglais  au  contraire  ont  mis  leurs  nationaux  dans 
les  conseils  du  roi,  tiennent  une  grande  partie  des  postes  de  l'état, 
et  sont  représentés  par  une  population  nombreuse  de  colons,  de 
planteurs  et  de  négocians.  Dans  de  telles  conditions,  la  déclaration 
d'indépendance  des  îles  Sandwich  n'a  pas  coûté  à  l'Angleterre,  il  faut 
l'avouer,  un  bien  grand  effort  d'humanité.  Un  fait  d'ailleurs  en  dit 
plus  que  toutes  les  considérations  :  si,  comme  il  est  très  permis  de 
le  supposer,  la  race  indigène  vient  à  s'éteindre  dans  ces  îles,  quelle 
sera  la  population  qui  lui  succédera,  et  alors  de  quel  gouvernement 
les  îles  relèveront-elles? 

Telle  est  l'influence  anglaise  :  secondée  par  l'action  commerciale, 
colonisatrice  de  ses  citoyens,  elle  équivaut  à  une  conquête.  Il  en  est 
tout  autrement  de  la  France,  où  le  gouvernement  est  obligé  d'agir 
seul,  sans  le  concours  des  citoyens.  Les  déclarations  d'indépendance 
lui  coûtent  beaucoup  plus,  et  équivaudraient  pour  elle,  dans  bien 
des  cas,  à  la  perte  de  son  influence.  Nous  faisons  cette  observation 
parce  que  M.  Hill,  selon  l'usage  beaucoup  trop  général  de  ses  com- 
patriotes, a  cru  devoir  nous  donner  des  conseils  au  sujet  de  l'oc- 
cupation d'Otahiti.  Il  déplore  que  cette  île  soit  placée  sous  un  gou- 
vernement militaire,  que  l'indépendance  des  Otahitiens  ne  soit  que 
nominale,  que  le  port  d'Otahiti  soit  soumis  à  des  règlemens  vexa- 
toires.  Il  nous  recommande  de  suivre  la  ligne  de  conduite  adoptée 
à  l'égard  des  îles  Sauilwich,  et  de  reconnaître  l'indépendance  d'Ota- 
hiti. Autant  vaudrait  nous  recommander  de  céder  à  l'Angleterre  nos 
droits  et  notre  influence.  M.  Hill  le  sent  bien;  aussi,  comme  con- 
solation, il  nous  montre  les  îles  encore  inoccupées  de  l'Océan  qui 
pourraient  nous  fournir  un  théâtre  d'action  en  remplacement  de 
celui  que  nous  aurions  perdu.  C'est  réellement  trop  de  bonté!  Si 
nous  avions  déjà  à  Otahiti  une  nombreuse  population  de  colons  et  de 
marchands;  si  nos  compatriotes,  au  lieu  de  représenter  officielle- 
ment la  France  et  de  faire  partie  d'une  garnison  française,  repré- 
sentaient au  contraire  Otahiti  au  profit  de  la  France  et  tenaient  entre 
leurs  mains  les  plus  petits  postes  de  l'état;  si  nos  missionnaires 
étaient  aussi  nombreux  que  les  missionnaires  de  la  riche  église  an- 
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glicane  (1),  nous  poni-rions  sans  danger  pour  nos  intérêts  proclamer 
l'indépendance  d'Otahiti  et  engager  les  autres  nations  à  la  recon- 
naître. Malheureusement  nos  moyens  d'action  sont  très  différens  de 
ceux  de  l'Angleterre,  a  C'est  tant  pis,  )>  dira  M.  Hill,  et  nous  le  di- 
rions volontiers  avec  lui,  mais  c'est  un  fait.  L'œuvre  de  civilisation 
que  l'Angleterre  accomplit  si  rapidement  avec  le  concours  de  ses 
citoyens,  la  France  est  condamnée  à  l'accomplir  plus  lentement  par 
l'action  de  son  gouvernement.  M.  Hill  gémit  sur  la  condition  des 
Otahitiens.  Je  ne  vois  pas  cependant  qu'il  cite  aucun  fait  assez  grave 
pour  motiver  ses  gémissemens;  bien  plus,  il  reconnaît  que  les  lia- 
bitans  d'Otahiti  sont  mieux  logés  que  les  habitans  des  îles  Sandwich. 
Les  maladies  introduites  par  les  Européens  sont  les  mêmes  dans  les 
deux  archipels.  Quant  à  la  dépopulation  d'Otahiti,  elle  est  sensible; 
cependant,  après  avoir  atteint  un  certain  niveau,  elle  s'est  arrêtée, 
tandis  que  celle  des  îles  Sandwich  ne  discontinue  pas.  Nous  n'avons 
pas  ouï  dire  qu'un  système  de  taxes  pareil  à  celui  de  M.  Judd  ait 
été  introduit  à  Otahiti,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  les  consé- 
quences de  ce  système  que  M.  Hill  mentionne  si  froidement. 

La  France  et  l'Angleterre  ont  donc  signé  ensemble  la  déclaration 
par  laquelle  l'indépendance  des  îles  Sandwich  est  reconnue.  S'il  y  a 
désintéressement  d'un  côté,  c'est  assurément  du  côté  de  la  France. 
En  signant  ce  traité,  elle  s'est  interdit  pour  l'avenir  tout  droit  d'oc- 
cupation; en  outre,  c'est  bien  l'indépendance  des  naturels  du  pays 
qu'elle  a  entendu  protéger  :  elle  n'a  pas  de  nationaux  à  défendre; 
son  commerce  avec  ces  îles  est  plus  que  minime  :  le  seul  article  que 
nous  puissions  échanger  avec  les  naturels  est  celui  des  spiritueux, 
et  justement  le  traité  le  frappe,  dans  un  intérêt  de  moralité  publi- 
que, d'une  demi-prohibition.  Nos  missionnaires  ne  sont  pas  assez 
nombreux  pour  lutter  contre  les  missionnaires  protestans.  Le  traité 
ne  nous  confère  en  réalité  qu'une  influence  morale.  N'est-ce  rien 
cependant?  Tout  récemment  cette  influence  nous  a  mis  à  même  de 
retarder  un  acte  d'agression,  sans  aucun  profit  j)our  nous  et  au  grand 
avantage  de  l'Angleterre. 

En  effet,  depuis  quelques  années  les  Anglais  ont  trouvé  des  con- 
currens  redoutables  dans  les  Américains.  La  conquête  de  la  Califor- 
nie, l'extension  de  leur  marine  marchande  et  de  leur  commerce, 
leurs  récentes  communications  avec  l'extrême'  Orient,  ont  donné  pour 
les  Etats-Unis  un  grand  prix  aux  îles  Sandwich.  Hs  se  sont  vite  aper- 
çus que  cet  archipel  formerait  une  excellente  station  navale  pour 
les  navires  californiens.  Le  sol  de  ces  îles  convient  d'ailleurs  ad- 
mirablement à  l'établissement  des  plantations  et  aux  cultures  qui 
sont  propres  aux  états  du  sud  :  le  coton,  le  tabac,  le  riz,  la  canne  à 

(1)  Lorsque  M.  Hill  visita  Otahiti,  il  n'y  avait  dans  l'ile  que  deux  prêtres. 
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sucre,  le  café  y  sont  cultivés  avec  avantage.  Les  Américains  s'y  sont 
transportés  en  masse.  Aussi  habiles  que  les  Anglais  dans  l'art  de 
conquérir  par  la  colonisation,  sachant  bien  qu'un  pays  reste  tou- 
jours à  la  longue  au  peuple  qui  ])ossède  la  plus  grande  partie  des 
terres,  qui  bâtit  et  occupe  la  plus  grande  partie  des  maisons,  qui 
possède  la  plus  grande  partie  des  magasins,  ils  se  sont  mis  avec  ar- 
deur à  ce  travail  de  conquête  progressive  et  quasi-souterraine.  Ils 
ont  été  bientôt  assez  nombreux  pour  balancer  l'influence  anglaise  et 
pour  partager  avec  les  Anglais  le  gouvernement  du  roi.  En  outre, 
tait  plus  important,  ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  former  des  éta- 
blissemens,  ils  se  sont  généralement  fait  naturaliser  sujets  du  roi 
Kamehameha.  Autant  d'Américains  naturalisés  citoyens  des  îles 
hawaïennes,  autant  de  Sinons  tout  prêts  à  ouvrir  les  portes  à  la 
mère-patrie.  Forts  de  tous  ces  avantages,  ils  parurent  croire  un 
instant  que  le  moment  était  venu  de  soumettre  l'archipel  à  leur 
domination.  La  France  et  l'Angleterre  étant  occupées  à  la  guerre 
d'Orient,  ils  profitèrent  de  l'occasion  pour  multiplier  partout  leurs 
intrigues.  Les  projets  de  traité,  d'annexion  et  de  conquête  surgirent 
de  toutes  parts.  Pendant  que  M.  Gadsden  travaillait  le  Mexique,  que 
M.  Cazenau,  accompagné  de  son  ardente  épouse,  cherchait  à  éta- 
blir, à  l'aide  d'un  innocent  traité  de  commerce,  le  protectorat  des 
Etats-Unis  à  Santo-Domingo,  les  capitaines  de  navires  américains 
stationnés  dans  la  baie  d'Honolulu  cherchaient,  par  toute  sorte  de 
vexations  et  d'impertinences,  à  amener  le  vieux  roi  Kamehameha, 
qui  s'était  laissé  circonvenir  par  l'influence  américaine,  à  abdiquer 
au  profit  des  États-Unis.  Les  intrigues  des  Etats-Unis  furent  vain- 
cues là,  comme  à  Santo-Domingo,  par  l'action  commune  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  et  le  projet  d'annexion  des  îles  Sandwich,  déli- 
béré en  séance  secrète  par  le  sénat  de  Washington,  n'eut  pas  de 
suite  (1).  Il  est  permis  de  croire  que  si  l'Angleterre  eût  été  seule, 
les  États-Unis  n'auraient  pas  reculé  aussi  facilement  qu'ils  l'ont  fait. 
Cependant  quel  autre  intérêt  qu'un  intérêt  purement  moral  avions- 
nous  à  défendre? 

Les  intrigues  recommenceront,  car  les  Américains  ont  l'efusé  de 
se  lier  les  mains  pour  l'avenir.  Plusieurs  fois  l'Angleterre  et  la  France 
leur  ont  proposé  de  signer  un  traité  par  lequel  les  trois  puissances 
s'engageraient  en  commun  à  défendre  l'indépendance  des  îles;  ils  ont 
invariablement  décliné  cette  proposition,  et  se  sont  bornés  à  recon- 
naître les  droits  de  la  dynastie  régnante.  «La  vraie  manière  de  re- 
connaître et  de  respecter  l'indépendance  de  ces  îles,  ont  répondu 
avec  une  habile  hypocrisie  les  ministres  de  Washington,  est  de  ne 
pas  enchaîner  la  spontanéité  de  leurs  habitans  et  de  les  laisser  tou- 

(1)  Voyez  le  ricit  de  ces  intrigues  dans  les  Annuaires  des  Deux  Mondes  de  1854-55 
et  1853-50. 
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jours  libres  de  prononcer  sur  leurs  destinées  ultérieures.  Nous  re- 
connaissons le  gouvernement  établi  comme  nous  reconnaissons  tous 
les  gonvernemens  de  fait,  parce  que  nous  n'avons  aucun  droit  à  em- 
pêcher les  peuples  de  disposer  d'eux-mêmes  à  leur  volonté.  »  Tirez  la 
conséquence  de  ce  |irincipe.  Si  un  jour,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  les  îles  Sandwich  s'offraient  aux  États-Unis,  ceux-ci  ne  pour- 
raient s'empêcher  de  les  admettre  dans  leur  empire.  Quelle  raison 
l'Amérique  aurait  elle  donc  de  s'engager  contre  ses  intérêts?  Son 
devoir  est  de  reconnaître  le  présent  et  de  réseï  ver  l'avenir. 

La  position  des  trois  puissances  maritimes  dans  l'archipel  hawaïen 
est  donc  très  différente  et  parfaitement  déterminée.  La  reconnais- 
sance du  gouvernement  de  ces  îles  équivaut,  pour  l'Angleterre,  à  la 
protection  de  ses  intérêts  nationaux;  la  reconnaissance  de  ce  même 
gouvernement  équivaut,  pour  les  États-Unis,  à  l'abandon  momen- 
tané de  leurs  intérêts.  Au  fond,  c'est  une  querelle  entre  Anglais  et 
Américains;  la  France  n'a  là  qu'un  intérêt  purement  moral,  et  lors- 
qu'elle a  signé  la  déclaration  de  18/i3,  elle  n'a  point  évidemment 
songé  à  protéger  les  intérêts  anglais  ou  américains,  assez  forts  pour 
se  défendre  eux-mêmes,  mais  à  protéger  le  roi  Kamehameha  et  ses 
sujets.  Qu'arriverait-il  par  conséquent  le  jour  où  le  roi  Kamehameha 
n'existerait  plus  et  où  ses  sujets  seraient  absorbés  par  une  popula- 
tion étrangère?  La  déclaration  d'indépendance  aurait  cessé,  pour  la 
France,  d'avoir  une  raison  d'être,  et  son  devoir  politique  serait  de 
rester  neutre  dans  la  querelle  qui  ne  manquerait  pas  de  surgir  entre 
les  deux  grandes  puissances  de  race  anglo-saxonne.  Quel  intérêt 
avons-nous  à  empêcher  ces  îles  d'être  américaines  plutôt  qu'an- 
glaises, si  elles  doivent  cesser  un  jour  d'appartenir  à  la  population 
indigène?  Nous  faisons  cette  observation,  parce  que,  depuis  quelque 
temps,  nous  devenons  réellement  injustes  à  l'égard  de  l'Amérique, 
et  qu'il  est  à  craindre  qu'à  un  moment  donné  nous  nous  croyions 
obligés  de  défendre  une  indépendance  qui  n'existerait  plus  de  fait. 
La  politique  française  doit  être  dans  cette  question  ce  que  serait, 
selon  toute  probabilité,  la  politique  anglaise  dans  la  question  de 
Cuba,  si  les  États-Unis  tentaient  résolument  de  s'en  emparer.  La 
France  aurait  tout  intérêt  à  défendre  l'Espagne  d'une  manière  active, 
à  lui  prêter  l'appui  de  ses  armes  et  de  sa  marine,  car  la  ruine  de 
l'Espagne  retomberait  indirectement  sur  elle  et  affaiblirait  encore 
ses  alliances  naturelles.  Quant  à  l'Angleterre,  il  est  permis  de  croire 
qu'elle  n'offrirait  à  l'Espagne  que  son  appui  moral,  et  qu'elle  gar- 
derait dans  cette  question  une  stricte  neutralité.  Cette  ligne  de  con- 
duite politique  n'est  point  une  hypothèse,  elle  a  été  recommandée 
plus  d'une  fois  dans  les  journaux  et  les  revues  de  l'Angleterre  (1), 

(l)  Notamment  dans  un  article  très  net  du  Westminster  Review,  n"  de  juillet  1855. 
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et  nous  devons  avouer  qu'an  point  de  vue  anglais,  elle  est  parfaite- 
ment raisonnable.  L'esprit  américain  est,  il  est  vrai,  très  envahis- 
seur, mais  nous  n'avons  probablement  pas  la  prétention  de  régler 
ses  destinées;  nous  ne  devons  lui  résister  que  là  où  nos  intérêts  réels 
sont  en  jeu.  Tel  est  le  cas  pour  Cuba,  tel  est  le  cas  pour  la  posses- 
sion exclusive  de  l'isthme  de  Panama;  quant  aux  îles  Sandwich,  c'est 
aiïaire  à  l'Angleterre  de  se  pourvoir.  Nous  insistons  sur  ce  point, 
parce  que  cette  question  de  l'annexion  peut  se  présenter  à  l'impro- 
viste,  et  que  c'est  assez  des  griefs  sérieux  que  l'Amérique  ne  man- 
quera pas  de  nous  fournir  sans  aller  nous  en  créer  d'imaginaires. 

Telles  sont  les  intrigues  dont  l'archipel  des  Sandwich  est  le  théâtre, 
et  qui  composent  à  peu  près  toute  son  histoire.  Tout  est  récent  dans 
ces  îles,  l'histoire  politique  comme  l'histoire  géologique  elle-même. 
Lorsqu'elles  ont  surgi  du  sein  de  la  mer  pauvres  et  nues,  continens 
et  îles  étalaient  depuis  longtemps  sous  le  soleil  les  splendeurs  de 
leur  végétation,  et  avaient  témoigné,  par  des  efforts  successifs  de 
création,  des  vertus  cachées  de  leur  sol.  L'aspect  général  de  ces  îles 
indique  qu'il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  la  patiente  na- 
ture y  est  assise  devant  ses  creusets  alchimiques.  Pas  de  minéraux, 
sauf  des  matières  volcaniques  refroidies,  sauf  des  matières  en  quel- 
que sorte  rudimentaires  et  en  leur  premier  état  de  combinaison,  des 
pierres  calcaires  et  quelques  lacs  de  sel  liquide;  peu  de  forêts,  peu 
de  variétés  de  végétaux.  Le  règne  animal,  dans  de  telles  conditions,  y 
était,  il  y  a  soixante-dix  ans,  encore  singulièrement  restreint  et  se 
composait  de  chiens  sauvages  et  de  porcs;  les  autres  animaux  y  ont 
été  importés  depuis  la  découverte.  Vancouver  fit  cadeau  aux  indi- 
gènes de  bœufs  et  de  vaches  qui  furent  abandonnés  à  eux-mêmes  et 
qui  ont  fini  par  former  des  tribus  d'animaux  sauvages  dans  les  parties 
montagneuses  de  l'île  d'Owhyhee.  Les  tribus  ailées  y  sont  aussi  peu 
nombreuses  que  les  quadrupèdes  et  y  brillent  par  leur  rareté.  «  C'est 
une  sensation  rafraîchissante,  dit  M.  Hill,  d'entendre  tout  à  coup 
dans  ces  îles  éclater  le  chant  des  oiseaux.  »  Le  climat  y  est  à  la  fois 
très  sec  et  très  humide,  le  terrain  très  fertile  là  où  l'action  bienfai- 
sante des  eaux  s'est  fait  sentir,  —  partout  ailleurs  stérile,  volcanique. 
La  race  qui  habite  ces  îles  n'est  point  autochtone  et  trahit  une  ori- 
gine malaise  (1).  Les  mœurs  de  cette  population  étaient,  comme  celles 
de  toutes  les  populations  de  l'Océanie,  un  mélange  d'extrême  férocité 
et  d'extrême  douceur;  ils  dansaient,  nageaient,  suivaient  avec  une 

(1)  Comme  depuis  quelque  temps  la  rage  d'assigner  une  origine  hébraïque  à  toutes 
les  tribus  sauvages  semble  s  être  emparée  des  cerveaux  américains  et  même  de  quelques 
cerveaux  anglais,  on  n'a  pas  manqué  de  faire  descendre  les  indigènes  de  l'archipel 
hawaïen  des  tribus  juives.  On  s'est  appuyé  sur  certaines  coutumes  et  cérémonies,  telles 
que  la  circoncision,  l'offrande  des  prémices,  la  purification  après  l'accouchement,  qui 
se  trouvaient  chez  les  naturels  des  iles  Sandwich. 
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obéissance  tout  à  fait  exemplaire  les  leçons  de  leur  complaisante  mère 
la  nature,  se  faisaient  la  guerre,  et  parfois,  clans  les  jours  de  victoire 
ou  de  réjouissances  nationales,  s'asseyaient  autour  d'un  banquetcom- 
posé  de  rôtis  humains.  Malgré  ce  cannibalisme,  ils  avaient  les  ha- 
bitudes les  plus  gaies  et  la  même  facilité  de  vivre  que  possèdent  les 
oiseaux.  Les  tourmens  de  la  morale  leur  étaient  inconnus.  Téléma- 
que,  dans  Homère,  déclare  sentencieusement  qu'il  est  difficile  de 
connaître  son  père;  mais  aux  îles  Sandwich,  cette  difficulté  étant 
transformée  par  le  fait  des  mœurs  en  impossibilité  absolue,  le  rang 
était  déterminé  par  la  qualité  de  la  mère.  Toutes  les  variétés  d'union 
entre  les  sexes  étaient  également  légales  aux  îles  Sandwich  :  mono- 
gamie, bigamie,  polygamie,  mariages  libres,  unions  aux  rapides  di- 
vorces. La  condition  des  femmes  n'était  pas  précisément  agréable; 
elles  n'avaient  sur  l'homme  aucun  moyen  de  domination,  la  jalou- 
sie étant  inconnue  à  ces  populations.  Les  femmes  étaient  des  objets 
d'hospitahtépour  les  visiteurs  de  la  cabane;  c'eût  été  blesser  les  sen- 
timens  les  plus  délicats  de  ses  hôtes  que  de  les  considérer  autrement. 
L'institution  religieuse  du  tabou  (interdiction  de  certains  objets  et 
de  certains  actes  de  la  vie  par  ordre  des  prêtres)  existait  dans  ces 
îles,  et  pesait  particulièrement  sur  les  femmes  avec  une  terrible 
tyrannie.  Tout  leur  était  interdit  par  leurs  maris  ou  leurs  frères  : 
l'appartement  des  hommes,  la  table  de  famille,  la  nourriture  déli- 
cate. Défense,  sous  peine  de  châtimens  sévères,  de  toucher  à  de 
certaines  friandises,  telles  que  les  viandes  de  porc  et  de  tortue, 
les  fruits  du  bananier  et  du  cocotier.  L'infanticide  était  en  honneur 
dans  ces  îles  et  s'élevait  presque  à  la  hauteur  d'une  institution.  Quant 
au  gouvernement,  il  réalisait  i'idéal  que  quelques  philosophes  attri- 
buent aux  populations  slaves,  celui  d'un  roi  qui,  sans  s'astreindre 
aux  pédantesques  formalités  des  traditions  et  des  lois,  gouvernerait 
spontanément  et  d'après  ses  inspirations  intimes.  Le  roi  décrétait  se- 
lon son  plaisir  des  massacres  et  des  guerres.  Un  fait  assez  singulier, 
c'est  que  non-seulement  le  rang  et  la  condition,  mais  les  fonctions 
individuelles  étaient  héréditaires;  ainsi  les  bardes  et  les  poètes  char- 
gés de  chanter  les  victoires  des  rois,  les  orateurs  chargés  d'aller  ha- 
ranguer les  ennemis  ou  les  alliés  des  rois,  exerçaient  leurs  fonctions 
par  droit  d'hérédité.  Telles  étaient  les  mœurs  pittoresques  et  forte- 
ment colorées  des  habitans  des  îles  Sandwich  jusqu'au  jour  oii  les 
missionnaires  vinrent  ouvrir  parmi  eux  des  cours  de  morale  qu'ils 
ont  écoutés,  on  peut  le  dire  à  leur  louange,  avec  autant  de  soumis- 
sion qu'ils  écoutaient  auparavant  les  leçons  de  la  nature. 

L'histoire  des  îles,  depuis  cette  découverte,  consiste  tout  entière 
dans  les  progrès  de  la  civilisation  sous  l'influence  toute-puissante  de 
l'Angleterre.  Toutefois  cette  œuvre  bienfaisante  a  été  puissamment 
aidée  par  l'action  d'un  homme  singuher,  le  roi  Kamehameha  I", 
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souche  de  la  dynastie  légnante.  L'histoire  de  ce  bizarre  héros  est 
intéressante,  elle  prouve  que  le  monopole  des  grandes  âmes  n'ap- 
partient pas  exclusivement  à  certaines  races,  et  que  nous  n'avons 
le  droit  de  mépriser  aucune  peuplade,  si  misérable  qu'elle  soit. 
Lorsque  l'illustre  et  infortuné  Cook  découvrit,  pour  sa  gloire  et  son 
malheur,  l'archipel  hawaïen  en  1778,  chacune  de  ces  îles  était  gou- 
vernée d'une  manière  indépendante  et  par  un  roi  national.  En  1782, 
tout  changea  de  face.  Le  roi  d'Owhyhee  mourut,  laissant  à  la  manière 
des  rois  mérovingiens  une  partie  de  son  royaume  à  son  fils  Kiwalao 
et  l'autre  partie  à  son  neveu  Kamehameha.  L'ardent  Kamehameha 
déclara  la  guerre  à  son  rival,  le  tua  après  un  combat  acharné  qui 
dura,  dit-on,  huit  jours,  et  réunit  l'île  entière  sous  sa  domination. 
Il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  avait  à  se  venger  du  roi  de  l'île  de  Mawhee» 
qui  avait  envoyé  des  secours  à  son  rival.  11  le  vainquit,  ajouta  Mawhee 
à  ses  domaines,  et  retourna  écraser  la  rébellion  des  chefs  qui  s'é- 
taient soulevés  derrière  lui.  Quelques  années  après,  lorsque  Vancou- 
ver lui  eut  enseigné  à  former  une  armée  et  lui  eut  donné  des  armes 
à  feu,  il  partit  à  la  tête  d'une  armée  de  seize  mille  hommes  pour 
aller  conquérir  les  autres  îles  de  l'archipel,  qui  depuis  cette  époque  a 
formé  un  seul  et  même  royaume.  Ce  conquérant,  qui  était  extrême- 
ment doux  comparativement  à  ses  prédécesseurs,  avait  de  vagues 
instincts  de  civilisation  qui  seraient  probablement  morts  en  lui,  si  la 
découverte  des  îles  et  les  fréquens  voyages  des  navigateurs  anglais 
n'avaient  pas  coïncidé  avec  son  règne.  Deux  matelots,  Isaac  Davis  et 
John  Young,  avaient  été  pris  et  retenus  comme  otages  après  des 
combats  meurtriers  entre  l'équipage  d'un  navire  américain,  V Elea- 
nor,  et  les  indigènes.  Le  roi  se  prit  d'amitié  pour  eux,  en  fit  ses 
ministres,  et  sous  leur  influence  les  désirs  vagues  de  civilisation  qui 
se  trouvaient  chez  Kamehameha  pi'irent  une  forme  précise.  A  cette 
influence  permanente,  il  faut  ajouter  l'influence  exceptionnelle  de 
"Vancouver,  qui  dans  ses  fréquens  voyages  aux  îles  Sandwich  avait 
fini  par  prendre  un  grand  empire  sur  l'esprit  du  roi.  C'est  à  ses 
bienfaisans  conseils  qu'on  doit  les  principaux  progrès  accomplis  dans 
ces  îles  en  si  peu  de  temps.  C'est  lui  qui  ébranla  dans  l'âme  de  Ka- 
mehameha la  croyance  aux  superstitions  nationales,  qui  releva  la 
condition  des  femmes,  et  fit  cesser  les  nombreuses  interdictions  qui 
pesaient  sur  elles.  Quoique  comblés  d'honneurs  et  de  richesses,  les 
deux  matelots  américains  se  sentaient  atteints  de  nostalgie  et  dési- 
raient revoir  leur  pays;  Vancouver  les  consola,  les  encouragea  à  res- 
ter là  où  ils  étaient  comme  des  sentinelles  perdues  de  la  civilisation. 
Sous  l'action  commune  de  ces  deux  matelots,  du  brave  Vancouver 
et  de  Kamehameha,  leur  complice  dans  cette  œuvre  de  civilisation, 
les  choses  changèrent  rapidement  de  forme;  la  promiscuité  dimi- 
nua, les  sacrifices  humains  et  les  repas  de  cannibales  disparurent. 
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Les  Européens,  n'ayant  plus  à  craindre  d'être  mangés  sous  un  gou- 
vernement dirigé  par  des  hommes  de  leur  race,  abordèrent  dans 
ces  îles,  et  leur  présence,  en  imposant  aux  chefs  indigènes  une  re- 
tenue qu'ils  avaient  jusque-là  ignorée,  mit  fin  aux  actes  arbitraires 
comme  aux  caprices  superstitieux. 

L'œuvre  de  ce  demi-héros  fut  continuée  par  son  successeur  le 
prince  Liholiho,  qui  monta  sur  le  trône  sous  le  nom  de  Kameha- 
meha  II.  La  tâche  du  nouveau  roi  fut  relativement  facile.  Aidé  par 
l'influence  des  femmes  à  demi  délivrées  de  l'oppression  du  labou, 
il  fit  cesser  toutes  les  pratiques  superstitieuses  qui  les  tyrannisaient 
encore;  aidé  par  l'influence  des  Européens  et  des  missionnaires  qui 
s'étaient  installés  dans  l'archipel  dès  la  première  année  de  son  règne, 
il  ordonna  la  destruction  des  idoles  et  prononça  officiellement  la 
mort  de  la  religion  nationale.  A  la  suite  des  missionnaires  protestans 
arrivèrent  les  missionnaires  catholiques,  et  le  christianisme  fut  défi- 
nitivement établi  dans  ces  îles.  M.  Hill  récrimine  beaucoup  contre 
les  missions  catholiques,  il  les  accuse  d'avoir  semé  dans  la  popula- 
tion des  germes  de  division.  Il  cite  quelques  paroles  assez  sensées 
d'un  chef  indigène  nommé  Boki,  qui  s'était  opposé  avec  force  à  l'ad- 
mission des  missionnaires  français,  u  Chez  les  nations  puissantes  et 
éclaiiées,  aurait  dit  Boki,  de  nombreuses  sectes  peuvent  exister  et 
vivre  en  parfaite  harmonie,  mais  dans  une  aussi  petite  société  que 
la  nôtre,  toute  différence  d'opinions  religieuses  exciterait  des  con- 
tentions dangereuses,  arrêterait  le  progrès  de  la  civilisation,  et 
amènerait  peut-être  la  complète  désorganisation  de  la  société.  »  Ce 
n'était  vraiment  pas  mal  raisonner  pour  un  sauvage;  seulement  Boki 
se  chargea  de  démentir  ses  propres  paroles,  et  se  convertit  au  catho- 
licisme dès  qu'il  eut  vu  célébrer  la  messe.  Quoi  qu'en  dise  M.  Hill, 
le  cathoficisme,  par  ses  pompes,  ses  cérémonies,  ses  images  et  ses 
pratiques,  semble  bien  mieux  approprié  que  le  protestantisme  à  des 
populations  naïves,  peu  raisonneuses,  gouvernées  surtout  parles 
impressions  extérieures.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  confession  soit 
une  si  mauvaise  institution  pour  les  femmes  hawaïennes,  et  nous 
ne  croyons  pas  qu'elles  soient  assez  sophistiquées  déjà  pour  avoir 
appris  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  l'absolution.  Les  lécrimina- 
tions  et  les  citations  de  Paul-Louis  Courier  nous  semblent  assez 
déplacées,  et  la  seule  chose  que  nous  puissions  lui  concéder,  c'est 
qu'il  est  toujours  à  craindre  en  eflet  que  certaines  populations  ne 
prennent  les  cérémonies  du  culte  pour  la  religion  même,  l'ombre 
pour  l'esprit.  Cependant  ce  danger  disparaît  si  les  Hawaïens  possè- 
dent les  dons  intellectuels  que  M.  Hill  et  presque  tous  les  voyageurs 
leur  attribuent.  Des  hommes  qui  ont  une  aptitude  si  marquée  aux 
mathématiques,  qui  se  gouvernent  constitutionnellement  et  pronon- 
cent dans  leurs  chambres  législatives  des  discours  tout  aussi  bien 
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raisonnes  que  ceux  dont  retentissent  les  tribunes  européennes,  sont 
bien  capables  sans  doute  de  pénétrer  les  mystères  de  la  religion  et 
de  distinguer  les  symboles  des  idées  qu'ils  représentent. 

Les  Anglais  vantent  beaucoup  l'intelligence  des  naturels  des  îles 
Sandwich;  ils  ne  tarissent  pas  en  éloges  sur  ce  peuple,  qui  a  su  se 
former  un  gouvernement  libre,  assurer  son  indépendance  et  établir 
des  relations  régulières  avec  les  grands  états  des  deux  mondes.  Il  y  a 
sans  doute  beaucoup  à  rabattre  de  ces  louanges  excessives  :  ce  qu'on 
ne  saurait  nier  néanmoins,  c'est  qu'en  eiïet,  les  Hawaïens  sont  doués 
d'une  assez  remarquable  aptitude  à  la  civilisation;  mais  leur  intelli- 
gence mériterait  plutôt  le  nom  de  docilité,  qualité  qui  trompe  sou- 
vent l'œil  d'un  observateur  exercé,  et  qui  chez  les  êtres  naïfs  et  sim- 
ples, les  enfans  par  exemple,  se  confond  parfois  avec  l'intelligence. 
Ils  apprennent  vite  ce  qu'on  leur  enseigne,  et  ils  apprennent  plus 
vite  encore  à  rougir  de  leurs  anciennes  habitudes  sauvages,  M.  Hill 
cite  quelques  traits  qui  font  le  plus  grand  honneur  à  la  conscience 
morale  de  ce  peuple,  mais  qui  sont  en  même  temps  de  tristes  symp- 
tômes pour  son  avenir.  Ainsi  dans  une  visite  à  la  baie  de  Karaka- 
kooa,  lieu  où  périt  Gook  sous  les  attaques  des  indigènes,  le  voyageur, 
lorsqu'il  s'enquit  auprès  des  habitans  voisins  de  la  baie  de  l'endroit 
[précis  où  s'était  accompli  le  meurtre,  trouva  tous  ces  pauvres  gens 
frappés  de  terreur;  le  visage  empreint  de  tristesse,  ils  baissaient  la 
tête  de  honte  et  n'osaient  répondre.  Ils  demandèrent  aux  voyageurs 
quel  était  le  meilleur  moyen  d'expier  le  crime  dont  leurs  pères 
avaient  été  coupables,  exprimèrent  le  plus  profond  repentir  d'un  acte 
qu'ils  n'avaient  point  commis,  et  aussitôt  qu'il  leur  fut  répondu  que 
la  meilleure  preuve  de  repentir  était  d'écouter  docilement  les  in- 
structions des  missionnaires,  la  joie  reparut  sur  tous  les  visages. 
Les  vieillards  qui  ont  connu  d'autres  mœurs  et  d'autres  habitudes 
que  celles  aujourd'hui  existantes  ne  parlent  jamais  du  passé  qu'avec 
un  certain  regret  mêlé  de  reconnaissance  pour  le  présent.  Un  jour,  à 
un  dîner,  comme  on  pariait  de  l'ancienne  cuisine  sauvage  et  que  les 
récits  qu'on  en  faisait  excitaient  l'hilarité  des  jeunes  gens,  une  vieille 
femme  qui  ne  partageait  pas  ces  sentimens  joyeux,  dit  en  s'adres- 
sant  aux  voyageurs  :  «  Bons  étrangers,  ce  n'était  pas  seulement  le 
poisson  que  nous  mangions  cru  avant  que  les  missionnaires  nous 
eussent  enseigné  la  nouvelle  religion;  lorsque  j'étais  enfant,  la  moi- 
tié des  convives  ici  présens,  pour  peu  qu'il  y  eût  eu  un  moment  de 
disette  et  que  les  appétits  eussent  été  bien  aiguisés,  auraient  trouvé 
que  vos  deux  corps  étaient  un  repas  bien  insuffisant.  »  Cette  docilité, 
cette  assimilation  rapide  des  leçons  de  morale  qui  leur  sont  données, 
honorent  certainement  les  naturels  des  îles  Sandwich,  mais  ces  qua- 
lités ne  sont  pas  sans  danger  pour  l'avenir  de  leur  race.  Cette  absence 
de  transition  entre  deux  états  si  complètement  opposés  ne  peut  qu'é- 
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nerver  et  affaiblir  les  qualités  primitives;  elle  est  incapable  d'enfanter 
autre  chose  qu'un  ordre  social  bâtard  et  sans  originalité.  Cette  facilité 
d'assimilation  indique  en  outre  une  grande  mollesse  de  nature,  une 
incapacité  absolue  de  résistance,  et  l'absence  de  tout  sentiment  pro- 
fond, de  toute  solide  attache  à  une  tradition  quelconque.  L'intelli- 
gence des  Hawaïens  ressemble,  cela  est  fort  à  craindre,  à  celle  des 
énfans  prodiges.  L'Europe  a  sa  bonne  part  de  reproches  à  se  faire 
dans  l'éclosion  hâtive  de  ces  trop  rapides  sociétés  qui  poussent  arti- 
ficiellement comme  des  fleurs  de  serres  chaudes.  Elle  croit  faire 
œuvre  de  civilisation  en  poussant  autant  qu'elle  peut  la  roue  du 
progrès,  et  souvent  elle  ne  fait  qu'une  œuvre  de  destruction.  C'est 
malheureusement  ce  qui  arrive  aux  îles  Sandwich. 

Il  se  passe  en  effet  dans  cet  archipel  un  phénomène  singulier  que 
constatent  tous  les  voyageurs,  et  dont  aucun  ne  donne  la  raison.  La 
dépopulation  des  îles  Sandwich  marche  avec  une  excessive  vitesse. 
A  l'époque  de  la  découverte,  l'archipel  comptait  près  de  deux  cent 
mille  âmes;  en  18A8,  il  n'en  avait  plus  que  80,000,  et  M.  Hill  estime 
que  pendant  son  séjour  dans  les  îles  10,000  indigènes  étaient  morts 
de  diverses  épidémies  régnantes  à  cette  époque;  70,000  âmes  est  la 
moyenne  de  population  que  les  voyageurs  attribuent  à  ces  îles.  A 
quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  phénomène  de  destruction?  Aux  ma- 
ladies que  leur  ont  apportées  les  Européens,  telles  que  la  dyssente- 
rie,  la  grippe,  la  rougeole,  et  d'autres  encore  qui  défient  toute  dé- 
nomination? La  raison  véritable  est,  je  crois,  beaucoup  plus  morale 
et  politique.  Ces  Hawaïens  dociles,  qui  s'assimilent  si  promptement 
les  institutions  civilisées,  semblent  ne  pouvoir  cependant  supporter 
l'éclat  de  la  civilisation  ;  elle  les  énerve  et  les  tue.  Dans  la  vie  ci- 
vilisée, qui  est  en  parfaite  opposition  avec  la  vie  de  la  nature,  tout 
doit  être  en  harmonie,  mœurs  et  institutions.  Aussitôt  qu'on  adopte 
la  civilisation,  il  faut  en  prendre  nécessairement  les  habitudes;  il 
faut  songer  à  se  défendre  des  intempéries  des  saisons,  à  se  con- 
struire une  maison,  à  refaire  ses  forces  par  une  alimentation  artifi- 
cielle, à  se  défendre  contre  des  maladies  artificielles  par  des  remèdes 
artificiels  aussi.  Rien  de  tout  cela  n'existe  aux  îles  Sandwich.  11  a  été 
facile  de  leur  donner  un  gouvernement  à  l'anglaise,  mais  changer  les 
habitudes  est  une  tâche  moins  aisée.  Les  Hawaïens  ont  un  gouver- 
nement civilisé  et  des  habitudes  sauvages;  ils  vivent  ainsi  dans  la 
situation  la  plus  équivoque  et  la  plus  insalubre  de  toutes,  tant  au 
point  de  vue  physiologique  qu'au  point  de  vue  moral.  Ils  sont  sou- 
mis à  un  travail  plus  régulier  qu'autrefois,  et  ils  continuent  à  ha- 
biter des  huttes  malsaines;  contre  leurs  maladies  nouvelles,  ils  em- 
ploient les  vieux  et  inefficaces  remèdes  de  la  nature  :  pour  apaiser 
les  ardeurs  de  la  fièvre,  ils  se  couchent  dans  l'eau  froide  d'un  ruis- 
seau et  y  restent  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvent  la  mort.  En  outre,  la 
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civilisation  suppose  une  certaine  attache  à  la  vie,  un  certain  amour 
des  choses  terresti-es ,  une  haine  de  la  mort  que  les  Hawaïens  ne 
possèdent  pas.  Ils  vivent  comme  les  oiseaux,  sans  bien  savoir  au 
juste  ce  que  c'est  que  la  vie  ou  la  mort.  Le  spectacle  de  la  mort 
n'a  rien  qui  les  attriste,  et  c'est  le  rire  aux  lèvres  qu'ils  reçoivent 
le  visiteur  dans  la  hutte  où  gît  le  cadavre  d'un  père  ou  d'un  en- 
fant. M.  lîill  rapporte  une  anecdote  qui  illustre  d'une  manière  si 
remarquable  cette  insouciance,  qu'elle  mérite  d'être  citée  textuel- 
lement : 

«  Un  jour,  me  promenant  seul  dans  l'intérieur  de  la  ville,  cinq  ou  six 
jeunes  femmes  assises  à  la  porte  d'une  hutte  de  gazon,  après  m'avoir  ac- 
cueilli avec  leur  explosion  de  rires  accoutumée,  me  prièrent  d'entrer  dans 
leur  demeure.  Les  huttes  des  indigènes,  grâce  à  l'absence  de  fenêtres,  sont 
généralement  très  obscures  à  l'intérieur.  Celle  où  j'entrais  n'avait  qu'une 
seule  petite  ouverture,  et  une  sorte  de  verandah,  établie  à  l'extérieur  pour 
permettre  aux  femmes  de  s'asseoir  à  Pom!)re,  rendait  encore  cette  obscu- 
rité plus  intense.  Toutefois  je  pus  apercevoir  une  espèce  de  lit,  et  ne  voyant 
pas  d'autre  siège  autour  de  moi,  je  m'assis  dessus.  Alors  toutes  les  femmes 
s'assirent  sur  leurs  nattes,  et  j'essayai  d'entamer  avec  elles  une  conversation 
et  de  la  mener  aussi  loin  que  me  le  permettaient  les  quelques  mots  de  leur 
langage  que  j'avais  appris  dans  les  vocabulaires  des  missionnaires.  Ma  ten- 
tative mit  en  belle  humeur  toute  la  joyeuse  bande,  mais  ne  fut  pas  d'ail- 
leurs sans  succès.  Questions  et  réponses  furent  échangées  des  deux  parts,  et 
notre  conversation  devenait  de  plus  en  plus  amusante,  lorsque  subitement, 
portant  mes  yeux,  qui  commençaient  à  se  faire  à  cette  obscurité,  vers  le 
milieu  de  la  chambre,  j'aperçus  une  femme  étendue  sur  une  natte.  Je  de- 
mandai alors  à  demi  par  des  mots,  à  demi  par  des  signes,  pourquoi  elle  était 
si  tranquille  et  si  elle  sommeillait;  en  réponse  à  ma  question,  une  jeune 
femme,  parlant  également  moitié  par  signes  et  moitié  par  paroles,  me 
demiaida  d'approcher  et  de  regarder,  ce  que  faisant,  j'observai  que  la  femme 
étendue  sur  la  natte  était  vêtue  de  la  large  chemise  habituelle  aux  indi- 
gènes, mais  que  la  tôle  était  ornée  de  feuilles  et  de  fleurs  sauvages.  Je  me 
figurai,  en  la  voyant  dans  cet  accoutrement,  qu'elle  venait  sans  doute  de 
prendre  une  part  active  dans  quelque  cérémonie  nuptiale  propre  aux  indi- 
gènes et  qui  m'était  encore  inconnue,  et  j  étais  sur  le  point  de  lui  donner 
une  bonne  poignée  de  main,  lorsque  mon  oreille  fut  frappée  par  un  mot 
prononcé  par  une  des  femmes,  mot  que  je  connaissais  bien  et  qui  me  révéla 
ce  que  la  couleur  seule  de  la  peau  m'aurait  révélé  chez  une  personne  de 
race  blanche  :  —  cette  personne  ne  sommeillait  pas,  elle  était  morte.  Après 
avoir  touché  la  chair  de  la  défunte  pour  m'assurer  de  la  vérité,  je  retournai 
vers  le  lit  sur  lequel  je  m'étais  assis,  et  je  m'aperçus  alors  que  je  l'avais  par- 
tagé avec  le  corps  inanimé  d'un  homme  de  la  même  race  qui  était  étendu 
dans  une  bière  assez  semblable  à  celles  dans  lesquelles  nous  déposons  les 
restes  de  nos  morts  chéris.  Les  femmes  me  tirent  comprendre  que  l'homme 
était  mort  depuis  quelques  jours,  mais  je  ne  pus  découvrir  quel  degré  de  pa- 
renté il  avait  avec  elles.  La  jeune  femme,  qui  était  leur  sœur,  était  morte 
depuis  quelques  heures.  » 
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Cette  insouciance  de  la  mort  est  encore  augmentée  par  la  vague 
pensée,  répandue  parmi  les  populations  hawaïennes,  que  leur  race 
est  destinée  à  disparaître  prochainement.  La  civilisation,  au  lieu  de 
leur  inspirer  des  pensées  d'espérance,  les  remplit  au  contraire  de  tris- 
tesse. La  civilisation,  comme  nous  l'avons  montré,  les  amène  à  rou- 
gir d'eux-mêmes  et  les  humilie  plus  qu'elle  ne  les  relève.  Ainsi  leurs 
qualités  mêmes,  la  douceur,  la  docilité,  leur  tournent  à  désavantage 
et  deviennent  pour  elles  des  agens  de  destruction.  Maintenant  quels 
sont  sur  les  Havaïens  les  eiïets  de  ce  gouvernement  à  l'européenne 
vanté  avec  tant  d'enthousiasme  par  les  écrivains  anglais?  Sont-ils 
toujours  salutaires  et  moraux  et  peuvent-ils  contribuer  à  arrêter  ce 
phénomène  de  la  dépopulation?  Voyons  un  peu.  Ce  gouvernement  à 
l'européenne  est  obligé  d'agir  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres, 
moyens  réguliers,  mécaniques.  Il  fonctionne  entre  les  mains  de  deux 
ministres  principaux,  tous  deux  de  race  anglo-saxonne,  M.  Wylie, 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  M.  Judd,  ministre  des  finances. 
C'est  à  ce  dernier  qu'on  doit  le  système  d'impôts  aujourd'hui  en  vi- 
gueur aux  îles  Sandwich.  Trois  impôts  pèsent  sur  les  indigènes  : 
l'impôt  de  capitation,  qui  est  d'un  dollar  pour  chaque  Hawaïen 
adulte,  d'un  demi-dollar  pour  chaque  femme  adulte,  d'un  quart  de 
dollar  pour  chaque  garçon  ou  fille  âgé  de  quinze  à  vingt  ans;  —  la  taxe 
des  écoles,  par  laquelle  chaque  homme  en  état  de  travailler  est  obligé 
de  donner  treize  semaines  de  travail  manuel  s'il  est  propriétaire,  et 
vingt-six  semaines  s'il  ne  l'est  pas;  cette  taxe  peut  être  rachetée  par 
la  somme  de  2  dollars  en  argent  ou  de  3  dollars  en  produits  natu- 
rels; —  enfin  la  taxe  des  routes,  qui  est  de  douze  jours  de  travail, 
rachetables  au  prix  d'un  dollar  et  demi.  A  ces  taxes  directes  vient 
s'adjoindre  un  impôt  assez  lourd  sur  les  animaux;  les  chevaux  sont 
taxés  à  un  demi-dollar,  les  mulets  et  les  ânes  à  un  quart  de  dollar,  les 
chiens  et  les  chats,  animaux  de  luxe,  paraît-il,  à  un  dollar.  Toutes 
ces  taxes  sont  d'un  poids  très  lourd  pour  les  malheureux  Hav^^aïens, 
qui  ont  encore  très  peu  l'habitude  du  travail  régulier,  et  qui,  ainsi 
qu'on  peut  le  croire,  n'ont  point  par  devers  eux  un  grand  capital. 
La  plus  lourde  de  ces  taxes  est  celle  dite  de  capitation,  parce  qu'elle 
doit  être  payée  en  argent  et  ne  peut  être  rachetable  par  le  travail 
manuel.  Quels  moyens  de  satisfaire  à  l'impôt?  Il  y  en  a  plusieurs, 
tous  plus  nuisibles  et  plus  destructeurs  les  uns  que  les  autres.  Le 
plus  simple  est  de  s'enfuir  et  de  se  cacher.  M.  Hill,  dans  ses  excur- 
sions, rencontra  un  jour  dans  une  caverne  une  bande  affamée,  à 
demi  nue,  dormant  sur  un  lit  de  boue  humide,  qui  s'était  résignée 
à  cette  vie  de  misère  pour  échapper  aux  percepteurs  de  l'impôt  et 
à  la  prison,  conséquence  inexorable  du  non-paiement  des  taxes.  Un 
autre  moyen  plus  hideux  et  plus  honteux  encore,  c'est  la  prostitu- 
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tion  des  femmes,  seule  denrée  que  les  habitans  aient  à  leur  dispo- 
sition lorsqu'ils  n'ont  pu  se  défaire  avantageusement  de  leur  pois- 
son ou  de  leurs  noix  de  coco.  Ce  commerce  est  devenu  nécessaire  et 
légal  par  suite  de  l'établissement  d'un  système  d'impôt  régulier; 
mais  sous  l'inflaence  de  ce  triste  régime  la  population  continue  à 
décroître.  Tel  est  le  résultat  qu'a  amené  l'administration  civilisée  de 
M.  Judd,  ancien  ministre  de  l'Évangile,  si  je  ne  me  trompe,  résultat 
contre  lequel,  il  faut  le  dire  à  leur  louange,  les  missionnaires  catho- 
liques ont  plusieurs  fois  réclamé.  Ainsi  les  finances  de  l'état  reposent 
indirectement  sur  la  prostitution,  moyen  à  peu  près  unique  d'acquit- 
ter l'impôt  exigé  par  les  nécessités  d'un  gouvernement  civilisé. 

Cette  prétendue  civilisation,  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  dans  ces 
dernières  années,  est  donc,  en  beaucoup  de  cas,  une  chose  factice, 
artificielle,  tout  extérieure,  manteau  décent,  propre  à  cacher  les  mi- 
sères de  la  réalité.  Le  peuple  hawaïen  connaît  surtout  les  oppres- 
sions des  sociétés  civilisées.  Si  l'on  peut  accorder  que  les  missions  et 
les  écoles  ont  fait  quelque  bien,  il  faudra  reconnaître  aussi  que  ces 
avantages  sont  plus  que  contrebalancés  par  cette  prostitution  pério- 
dique et  dojk^enue  nécessaire.  Les  effets  moraux  de  la  prédication  sont 
certes  fort  annulés  par  cette  honteuse  plaie.  Mais  si  cette  civilisation 
est  apparente,  où  est  la  réalité  dans  les  îles  Sandwich?  La  réalité,  ce 
sont  les  intérêts  anglais  et  les  intrigues  américaines,  le  jeu  politique 
qui  se  déroule  lentement  et  sans  bruit  dans  ces  îles  lointaines,  et  de- 
vant lequel  fond  et  disparaît  la  population.  Hélas!  il  n'y  a  guère  d'in- 
térêts hawaïens,  et,  des  trois  puissances  protectrices  des  îles,  il  n'y  a 
probablement  que  la  France  qui  ait  cru  à  cette  demi-mystification. 
Il  n'y  a  que  des  intérêts  anglais  et  américains,  et  peu  nous  importe 
lesquels  l'emporteront.  Nous  ne  pouvons  arrêter  les  progrès  du  mal 
et  donner  aux  sujets  du  roi  Kamehameha  les  moyens  de  croître  et  de 
multiplier,  et  par  conséquent  nous  devons  nous  abstenir  de  protéger 
des  intérêts  qni  ne  sont  pas  ceux  que  nous  nous  sommes  engagés  à 
défendre.  De  toute  façon,  il  est  à  craindre  que  notre  intervention, 
dans  quelque  circonstance  qu'elle  ait  à  agir,  ne  profite  à  d'autres 
peuples  que  le  peuple  hawaïen.  C'est  le  fait  que  nous  avons  voulu 
mettre  en  lumière,  et  qui  nous  a  engagé  à  nous  arrêter  un  moment 
sur  le  spectacle  de  cette  double  société,  —  une  société  agonisante, 
une  société  naissante,  —  perdue  au  milieu  de  l'Océan.  Nous  ne  pou- 
vons en  quelque  sorte  rien  pour  la  société  agonisante,  la  seule  que 
nous  ayons  eu  l'intention  de  défendre;  c'est  aux  politiques  à  voir  s'il 
convient  à  la  France  d'aider  de  son  influence  l'un  ou  l'autre  des  deux 
partis  qui  divisent  la  société  naissante. 

Emile  Montéguï. 
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LA  ROSE  DE  FLORENCE.  —  LA  TRAVIATA. 
—  LES  OPÉRAS-COMIQUES. 


Les  théâtres  lyriques  s'émeuvent,  travaillent  et  cherchent  à  Tenvi  les 
moyens  de  nous  amuser  un  peu,  si  tant  est  que  nous  soyons  encore  amusa- 
bles,  comme  disait  Louis  XIV.  L'Opéra,  qui  est  loujours  le  premier  théâtre 
lyrique  de  l'Europe,  à  ce  que  croient  et  disent  les  Parisiens,  l'Opéra  nous 
prépare  une  bien  agréable  surprise  pour  le  commencement  de  la  prochaine 
année  :  c'est  le  Trovatore  de  M.  Verdi  traduit  en  français  et  chanté  par  une 
ancienne  pensionnaire  du  Théàtre-t.yrique,  M"^  Deligne-Lauters,  qu'on  a 
engagée  tout  exprès  pour  la  circonstance,  car  le  besoin  d'entendre  le  Tro- 
vatore sur  la  scène  de  l'Opéra  se  faisait  généralement  sentir.  11  est  vrai 
aussi  que  M.  Verdi  ajoutera  un  récitatif  tout  neuf  à  sa  partition  et  des  airs 
de  ballet  qui  ne  peuvent  manquer  de  donner  à  ce  rare  chef  -  d'œuvre  un 
lustre  de  plus!  Voilà  ce  qu'on  prépare  pour  nos  étrennes  sur  la  grande  scène 
qui  a  vu  éclore  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck,  de  Piccini,  de  Sacchini,  de 
Spontini,  de  Rossini  et  de  Meyerbeer.  Pendant  ce  temps-là,  les  compositeurs 
français  pourront  se  promener  en  long  et  en  large  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens en  s'écriant  comme  ce  Spartiate  vertueux  dont  parle  l'histoire  :  «  Nous 
sommes  heureux  de  voir  que  notre  pays  a  plus  de  talens  qu'il  ne  lui  en  faut 
pour  ses  menus  plaisirs.  » 

Pour  nous  faire  prendre  patience  jusqu'à  l'apparition  du  Trouvère,  qui 
fera  la  joie  de  tous  les  bons  Milanais  qui  viendront  à  Paris  soutenir  la  gloire 
du  seul  musicien  qu'ils  aient  eu,  on  nous  a  donné  la  Rose  de  Florence, 
opéra  en  deux  actes,  dont  M.  de  Saint-Georges,  l'auteur  des  paroles,  ne  spé- 
cifie pas  le  caractère.  L'histoire  véridique  de  cet  ouvrage  pourrait  être  in- 
scrite dans  le  martyrologe  des  musiciens.  On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  en  a 
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coûté  à  M.  Biletfa  de  temps,  d'ennui,  de  tracasseries,  pour  s'entendre  exécu- 
ter sur  la  scène  de  l'Opéra.  Voilà  deux  ans  qu'on  répète,  qu'on  arrani^e  et 
qu'on  dérange  ce  pauvre  poème,  qui  fut  d'abord  en  quatre  actes,  puis  en  trois, 
qui  a  été  finalement  réduit  en  deux  actes,  et  dont  M.  de  Saint-Georges  a  puisé 
le  sujet  dans  un  vaudeville  plus  ou  moins  dramatique  connu  sous  le  nom  de 
yictorine,  ou  la  nuit  porte  conseil.  Dans  une  seconde  métamorphose  qu'on  lui 
a  fait  subir,  ce  même  sujet  s'appelait  la  Jolie  Fille  de  Gand,  ballet  féerique 
suffisamment  connu.  Aminta,  fille  de  je  ne  sais  plus  quel  célèbre  mosajiste 
de  Florence,  doit  épouser  son  cousin  Tlieobaldo,  qui  est  sans  doute  d'origine 
germanique,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  l'orthographe  de  son  nom;  mais  elle 
ne  l'aime  pas  assez  pour  résister  aux  empressemens  d'un  certain  duc  de 
Palma,  qui  entre  nuitamment  dans  sa  chambre  et  la  décide  à  le  suivre  dans 
son  palais  près  de  Venise.  On  apprend  à  la  fin  que  ces  hésitations  d' Aminta 
sont  l'effet  d'un  cauchemar.  Elle  épouse  bien  et  dûment  son  cousin  Tlieo- 
baldo, et  tout  le  monde  part  pour  la  noce.  C'est  sur  cette  donnée,  embellie  de 
la  poésie  de  M.  de  Saint-Georges,  que  M.  Biletta  a  consenti  à  quitter  une 
position  agréable  qu'il  avait  à  Londres  pour  venir  se  morfondre  à  Paris 
pendant  deux  mortelles  années.  M.  Biletta  est  un  Italien,  comme  l'indique 
son  nom  bien  mieux  que  celui  de  Theobaldo.  Établi  à  Londres  depuis  quel- 
ques années,  et  très  répandu  dans  le  monde,  M.  Biletta  y  donna  des  leçons 
de  chant  très  recherchées.  Bon  musicien,  accompagnateur  distingué,  M.  Bi- 
letta, qui  a  dû  composer  un  grand  nombre  de  morceaux  de  musique  vocale 
pour  les  salons  qu'il  fréquente,  a  éprouvé  l'ambition  de  franchir  le  dé- 
troit et  de  venir  s'essayer  sur  une  scène  dont  il  parle  fort  bien  la  langue. 
M.  Biletta  a-t-il  réussi  dans  sa  tentative  et  peut-il  se  flatter  que  son  opéra 
de  la  Rose  de  Florence  restera  longtemps  au  répertoire?  Nous  ne  pourrions 
répondre  affirmativement  à  cette  question.  11  y  a  pourtant  des  choses  agréa- 
bles dans  sa  partition.  Au  premier  acte,  on  remarque  la  jolie  sérénade  pour 
voix  de  baryton  avec  accompagnement  de  chœur,  puis  le  chœur  de  la  noce  : 

La  cloche  résonne, 
A  l'église  on  sonne, 

qui  a  de  la  plénitude,  et  quelques  passages  du  duo  entre  Aminta  et  le  duc 
de  Palma,  particulièrement  la  stretta  de  ce  duo  qui  termine  le  premier 
acte  : 

A  jamais  ma  vie 

A  la  tienne  unie. 

Au  second  acte,  on  trouve  la  cavatine  que  chante  le  duc  de  Palma  : 

C'est  toi. 
Cette  fraîche  rose? 

qui  est  peut-être  la  mélodie  la  plus  saillante  de  la  partition,  et  certains  dé- 
tails de  la  scène  du  jeu,  qui  n'ont  pas  suffisamment  de  relief  pour  être  saisis 
du  public. 
En  général,  c'est  la  couleur  et  une  certaine  vitalité  qui  manquent  à  cette 
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œuvre,  d'ailleurs  distinguée,  de  M.  Biletta.  L'instrumentation  en  est  terne  et 
s'éparpille  en  nuances  d'harmonie  trop  ingénieuses  pour  un  si  grand  cadre. 
On  voit  que  M.  Biletta  ne  s'est  pas  suffisamment  entendu  pour  avoir  une 
conscience  bien  nette  des  effets  qu'il  veut  produire.  Si,comme  il  y  a  tout  lieu 
de  l'espérer,  M.  Biletta  obtient  une  revanche,  que  lui  doit  l'administration 
de  l'Opéra,  il  aura  appris  que  la  scène  exige  d'autres  proportions  que  celles 
de  la  musique  qui  se  produit  dans  les  salons.  L'exécution  de  la  Rose  de  Flo- 
rence a  été  pourtant  aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être  à  l'Opéra.  M.  Bon- 
nehée,  dont  la  belle  voix  de  baryton  commence  à  s'assouplir,  a  chanté  avec 
goût  toutes  les  parties  saillantes  du  rôle  du  duc  de  Palma,  dont  il  était  charué^ 
particulièrement  la  cavatine  du  second  acte  que  nous  avons  mentionnée.  Il 
n'a  eu  qu'un  tort,  c'est  de  crier  plus  fort  que  besoin  n'était.  M'"  Moreau- 
Sainti  faisait  presque  ses  débuts  par  le  rôle  d'Aminta,  qui  a  été  écrit  expres- 
sément  pour  elle.  C'est  une  assez  belle  personne  que  M'^''  Moreau-Sainti;  sa 
physionomie,  un  peu  empâtée,  rappelle  celle  de  M"**  Cruvelli  :  elle  en  a  le 
port,  les  bras  dodus,  et  un  peu  aussi  la  désinvolture.  Sa  voix  est  un  mezzo- 
soprano  d'une  étendue  presque  de  deux  octaves,  pouvant  aller  au  besoin 
presqu'à  l'ut  supérieur.  Cette  voix  est  d'une  bonne  qualité,  qui  porte  au 
loin  sans  trop  d'efforts,  et  dont  la  flexibilité  suffisante  a  été  bien  dirigée  par 
M""  Damoreau,  de  gracieuse  et  charmante  mémoire.  M"*  Moreau-Sainti  n'est 
sans  doute  encore  qu'une  espérance,  car  elle  est  issue  d'artistes  trop  expéri- 
mentés dans  l'art  dramatique  pour  n'être  pas  suffisamment  avertie  de  tout 
ce  qu'elle  doit  acquérir  encore.  11  manque  à  son  talent  ce  qui  manque  à  sa 
physionomie  enfantine,  l'expression.  Lorsqu'eUe  aura  achevé  de  débiter  les 
bonnes  leçons  qu'elle  a  reçues  de  ses  maîtres,  il  est  à  croire  que  M"^  Moreau- 
Sainti  donnera  à  ses  gestes  et  à  ses  accens  une  signification  dont  elle  n'a 
pas  aujourd'hui  conscience.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  bonne  acquisition  pour 
l'Opéra  que  M""  Moreau-Sainti,  car,  en  la  voyant  si  docile  aux  préceptes  de 
ses  maîtres,  on  a  tout  lieu  d'espérer  qu'elle  ne  sera  pas  moins  obéissante  à 
la  voix  de  la  nature,  quand  celle-ci  parlera. 

Tandis  que  M™^  Medori  a  bien  de  la  peine  à  soulever  le  poids  de  l'indiffé- 
rence extrême  que  lui  témoigne  le  public  parisien,  car  les  Huguenots  ne  lui 
ont  pas  été  plus  favorables  que  les  l'êpres  siciliennes,  M""  Borghi-Mamo 
vient  d'aborder  fort  heureusement  le  rôle  de  Leonor  dans  la  Favorite.  Il 
avait  été  facile  de  i^révoir  que  l'œuvre  charmante  de  Donizetti  serait  plus 
avantageuse  au  talent  tempéré  et  à  la  voix  émue  de  M"""  Borghi-Mamo  que 
le  sombre  drame  de  Meyerbeer.  Aussi,  dès  les  premières  mesures  de  son 
duo  avec  Fernand,  la  cantatrice  était  si  parfaitement  à  l'aise,  que  tout  le 
monde  était  rassuré  sur  l'issue  de  cette  nouvelle  épreuve.  Elle  a  dit  égale- 
ment avec  goût  l'air  du  troisième  acte  :  O  mon  Fernand!  ainsi  que  le  duo 
avec  Alphonse,  où  elle  a  été  très  bien  secondée  par  M.  Bonnehée,  qui,  ce 
soir-là,  n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  crier,  ce  dont  nous  le  félicitons  beau- 
coup; mais  c'est  dans  le  grand  duo  du  quatrième  acte  que  M""  Borghi-Mamo 
a  été  surtout  remarquable.  L'admirable  phrase  qui  accompagne  ces  paroles  : 
Cest  mon  rêve  perdu...  qui  rayonne  et  m'enivre,  — l'une  des  plus  belles 
qui  existent  dans  la  musique  dramatique  moderne.  M™*  Borghi-Mamo  l'a  dite 
comme  aucune  cantatrice  ne  l'avait  comprise  avant  elle.  Au  lieu  du  cri  de  la 
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bête  et  de  cet  élan  furieux  de  la  passion  sensuelle  que  M""^  Stolz  prêtait  à 
Leonor  dans  un  pareil  moment  de  réconciliation  suprême,  M"""  Borghi-Mamo 
y  a  mis  Texpression  d'une  âme  épurée  par  le  sentiment  et  qui  se  sent  trans- 
portée dans  les  régions  sereines  du  véritable  amour.  Elle  chante  d'abord 
cette  phrase  divine  à  mezza-voce,  oppressée  qu'elle  est  par  le  bonheur,  et 
puis  elle  la  laisse  s'épanouir  et  rayonner  comme  si  son  âme  s'envolait  vers 
une  autre  patrie.  A  la  bonne  heure,  voilà  de  l'art!  Ceux  qui  se  demandent 
avec  ironie  quelle  est  la  différence  qui  existe  entre  le  drame  moderne  et  la 
tragédie  antique,  qui  sont  encore  à  comprendre  quelle  incommensurable 
distance  sépare  une  Lucrèce  Borgia,  comme  l'a  peinte  M.  Victor  Hugo,  de  la 
Pauline  de  Corneille,  de  la  Didon  de  Virgile  ou  de  l'Andromaque  d'Homère, 
ceux-là  peuvent  aller  s'édifier  à  l'Opéra,  et  M™''  Borghi-Mamo,  toute  pro- 
portion gardée  entre  des  choses  si  dissemblables,  leur  donnera  une  idée  de 
ce  qu'entend  la  critique  par  l'expression  de  l'idéal.  Lorsqu'on  sort  du  théâtre 
après  une  scène  comme  celle  du  quatrième  acte  de  /a  Favorite  chantée  par 
M"''  Borghi-îSramo,  on  n'a  qu'à  se  consulter  intérieurement  sur  la  nature  de 
l'émotion  éprouvée,  et  «  si  elle  vous  élève  l'esprit,  comme  dit  La  Bruyère,  et 
vous  inspire  des  sentimens  nobles  et  courageux,  l'œuvre  qui  l'a  produite  est 
bonne  et  faite  de  main  d'ouvrier.  »  Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  des  ré- 
serves à  faire  sur  le  talent  dramatique  de  JI™*"  Borghi-Mamo,  et  que  le  pro- 
blème de  son  expatriation  sur  la  scène  de  l'Opéra  nous  paraisse  entièrement 
résolu.  Sa  prononciation  est  toujours  molle,  et  on  voit  que  la  cantatrice  ita- 
lienne évite  d'étreindre  la  syllabe,  dans  la  crainte  sans  doute  de  lui  faire 
rendre  un  son  équi\  oque.  On  peut  aussi  désirer  plus  d'égalité  et  d'ensemble 
dans  le  jeu  de  M"'"  Borghi-Mamo,  dont  la  physionomie  n'est  pas  toujours 
présente  à  l'action  qui  se  passe.  Elle  se  repose  volontiers  de  l'effort  accompli 
et  se  retire  parfois  sous  sa  tente,  comme  le  faisait  Rubini.  C'est  une  qualité 
qu'on  ne  peut  refuser  à  M"*  Medori  que  d'être  toujours  présente  à  la  scène 
et  fidèle  au  caractère  de  son  rôle.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ajjparition  de  M""  Bor- 
ghi-Mamo dans  la  Favorite  est  un  événement  heureux  pour  l'Opéra.  La 
soirée  a  été  complète,  car  M.  Roger  a  eu  aussi  plusieurs  bonnes  inspirations, 
notamment  dans  la  scène  finale  du  troisième  acte  et  dans  la  romance  du 
quatrième  :  Juge  si  pur. 

Le  Théâtre-Italien  fait  les  plus  grands  efforts  pour  occuper  la  curiosité  pu- 
blique, et  il  est  juste  de  convenir  qu'il  y  réussit  parfois.  La  troupe  de  M.  Cal- 
zado  est  présentement  au  complet.  La  critique  peut  donc  l'apprécier  mainte- 
nant sans  encourir  le  reproche  de  précipitation.  Après  la  Cenerentola,  qui  a 
inauguré  la  saison,  on  a  repris  Béatrice  di  Tend  a,  pour  M°^  Frezzolini,  qui 
affectionne  cet  ouvrage  de  Bellini,  et  pour  les  débuts  de  M.  Corsi,  nouveau 
baryton,  qui  n'avait  jamais  chanté  à  Paris.  La  voix  de  M.  Corsi  est  d'une 
courte  étendue  et  d'un  timbre  peu  sonore.  Élevé  à  l'école  de  M.  Verdi,  qui 
l'avait  signalé  à  la  solhcitude  de  la  direction  du  Théâtre-Italien,  ce  chanteur 
vaut  pourtant  mieux  que  la  triste  musique  dont  il  a  été  obligé  de  se  nourrir. 
Doué  dun  véritable  sentiment  dramatique,  M.  Corsi  a  de  l'énergie  et  beau- 
coup d'aptitude  pour  les  rôles  qui  exigent  du  maintien  et  de  la  passion.  H 
est  beaucoup  moins  heureux  dans  la  musique  de  Rossini,  où  il  n'apporte  ni 
le  brio  ni  la  fiexibilité  indispensables.  On  assure  que  M.  Corsi  est  surtout 
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remarquable  dans  le  rôle  de  Rigoletto  de  l'opéra  de  ce  nom,  dont  la  repré- 
sentation nous  est  promise  pour  cet  hiver.  Après  la  Béatrice  di  Tenda,  où 
j^jme  Frezzolini  trouve  des  accens  si  pathétiques,  on  nous  a  donné  il  Trora- 
tore,  avec  M"^  Alboni,  qui  a  bien  voulu  aventurer  sa  voix  incomparable  en 
chantant  le  rôle  sauvage  d'Azucena.  Elle  y  a  été  remarquable,  et  a  étonné 
ses  rares  contradicteurs  par  un  jeu  plus  énergique  qu'on  ne  pouvait  l'espérer 
de  sa  nature  placide  et  souriante.  Tout  le  monde  se  disait,  en  écoutant  ce 
talent  exquis  se  débattre  au  milieu  de  ce  bruit  de  forgerons,  de  cloches  et 
d'orgue  discordans  :  «  C'est  la  chute  d'un  ange  dans  une  caverne  de  bohé- 
miens! »  Un  ténor  inusité  s'était  chargé  de  remplir  bénévolement  le  rôle 
important  de  Mai^rico  :  c'est  M.  Mathieu,  élève  du  Conservatoire  de  Paris, 
où  il  a  obtenu  toutes  les  couronnes,  ce  qui  ne  prouve  pas  gran^'chose.  Après 
s'être  essayé  sur  la  scène  de  l'Opéra,  où  il  est  resté  plus  d'une  semaine  sans 
exciter  ni  haine  ni  envie,  M.  Mathieu  est  allé  faire  les  beaux  jours  de  la  pro- 
vince, et  s'y  est  vu  fêté  pendant  dix  ans,  surtout  par  la  ville  de  Marseille, 
qui  se  donne  volontiers  des  airs  de  dilettante.  M.  Mathieu  est  cependant  un 
artiste  estimable;  sa  voix  ne  manque  ni  d'étendue  ni  de  force,  mais  elle  est 
dépourvue  de  timbre.  Il  est  donc  obligé  d'en  forcer  l'émission  toutes  les  fois 
qu'il  veut  produire  ce  qu'on  appelle  vulgairement  de  l'effet,  et  alors  il  lui 
arrive  parfois  de  dépasser  le  but  et  de  chanter  faux.  Cependant  M.  Mathieu 
est  parvenu  à  se  faire  applaudir  dans  Vand'inte  de  l'air  du  second  acte  et 
dans  la  scène  du  miserere,  dont  il  a  dit  le  lamenfo  avec  sentiment. 

La  reprise  du  Trovatore  a  donné  lieu  à  un  incident  qui  mérite  d'être  men- 
tionné. Un  jour  que  M'"*  Frezzolini  éprouvait  une  de  ces  défaillances  que  ra- 
mène si  fréquemment  un  répertoire  au-dessus  de  ses  forces,  la  direction  ne 
savait  à  quel  saint  se  vouer  pour  la  remplacer  dans  le  rôle  de  Léonor.  On 
s'avise  tout  à  coup  qu'il  y  a  à  Paris  une  cantatrice  de  passage  fort  connue 
de  M.  Calzado,  le  directeur  du  Théâtre-Italien.  On  se  rend  chez  la  prhna 
donna  en  disponibilité,  et  on  lui  propose  de  chanter  le  soir  même  et  au 
pied  levé  dans  il  Trovatore!  La  virtuose  accepte  le  défi,  et  parait,  après  une 
simple  annonce  du  régisseur,  devant  une  assemblée  nombreuse  et  très  mé- 
contente de  la  modification  apportée  au  programme  de  ses  plaisirs.  M"^  Stef- 
fenoni,  c'est  le  nom  de  la  nouvelle  cantatrice,  avait  à  peine  balbutié  quel- 
ques mesures  de  récitatif,  que  les  amateurs  se  rassurent,  s'échauffent  peu 
à  peu,  et  puis  éclatent  en  applaudissemens  frénétiques  qui  ont  duré  toute 
la  soirée.  M"^  Steffenoni  est  proclamée  séance  tenante  une  grande  cantatrice 
dramatique,  et  le  public  se  montre  reconnaissant  de  la  surprise  qu'on  lui 
avait  ménagée  sans  le  vouloir.  M"*  Steffenoni  a  retrouvé  aux  représenta- 
tions suivantes  du  Trovatore  le  même  accueil  chaleureux  et  peut-être  ex- 
cessif. Ce  n'est  plus  une  jeune  femme  que  M'"^  Steffenoni  :  sa  physionomie 
expressive  et  sa  voix  fatiguée  indiquent  que  le  temps  et  la  musique  de 
M.  Verdi  ont  passé  par  là.  Elle  a  de  la  vigueur,  une  émotion  véritable  qui 
jaillit  de  l'action  même,  de  la  noblesse  dans  le  geste  et  dans  la  démarche, 
et  une  grande  intelligence  des  effets  dramatiques.  M""'  Steffenoni  a  été  re- 
marquable dans  la  scène  du  miserere  et  dans  le  duo  qui  suit,  où  elle  a  écrasé 
de  son  style  et  de  sa  passion  ce  pauvre  Graziani,  dont  la  belle  voix  de  ba- 
ryton est  tout  ce  qu'on  peut  applaudir  en  lui,  car  il  n'a  pas  fait  un  pas 
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depuis  trois  ans  qu'il  débite  la  même  phrase  et  avec  la  même  inflexion.  C'est 
un  orccchlante  que  M.  Graziani,  sans  style,  sans  élévation  et  sans  désir  de 
mieux  faire.  Si  M"""  Steffenoui  était  venue  à  Paris  dix  ans  plus  tôt  et  si  sa 
voix  de  soprano  ternie  eût  été  soumise  à  une  meilleure  école,  ce  serait, 
après  la  Malibran  et  à  côté  de  M"*'  Frezzolini,  une  des  meilleures  cantatrices 
dramatiques  qu'on  pût  entendre;  mais  le  destin  et  les  mélodrames  de  M.  Verdi 
en  ont  décidé  autrement. 

Nous  ignorons  à  quelle  intention  la  direction  du  Théâtre-Italien  a  cru  de- 
voir reprendre  un  des  ouvrages  les  plus  ennuyeux  du  répertoire  de  M.  Verdi, 
i  Due  Foscari.  Est-ce  pour  servir  aux  débuts  d'un  nouveau  ténor,  M.  Bales- 
tra-Galli  ?  On  pouvait  lui  trouver  un  thème  plus  agréable  «pour  déployer  sa 
voix  étrangléef  qui  tient  moins  du  ténor  que  du  baryton  élevé.  M.  Balestra- 
Galli  ne  manque  pourtant  ni  de  sentiment  ni  de  distinction  personnelle,  et 
le  public  l'a  accueilli  avec  bienveillance.  M.  Corsi  a  chanté  et  surtout  joué 
le  rôle  du  vieux  doge  avec  talent  et  beaucoup  de  noblesse. 

Mais  parlons  un  peu  de  musique,  c'est-à-dire  de  la  reprise  de  la  Gazza 
ladra,  avec  M"^  Alboni  dans  le  rôle  de  Ninetta,  qui  seule  était  à  peu  près  à 
la  hauteur  du  chef  d'oeuvre  qu'elle  interprétait,  car  ni  M.  Corsi  dans  le  rôle 
de  Fernando,  ni  M.  Zucchini,  chargé  de  celui  du  podesta,  n'ont  la  voix  de 
basse  assez  franche,  ni  le  style  qui  conviendraient.  Le  chef  d'orchestre  lui- 
même  n'y  entend  rien,  il  précipite  tous  les  mouvemens  comme  s'il  s'agissait 
d'une  stretta  perpétuelle.  11  met  en  poussière  ces  mélodies  limpides  et  ces 
rhythmes  à  la  structure  délicate,  dont  il  déforme  les  savantes  ondulations. 
M"^  Alboni,  qui  ne  possède  pas  la  voix  de  soprano  sfogato  nécessaire  pour 
bien  chanter  le  rôle  de  Ninetta,  a  dit  avec  charme  la  cavatine  du  premier  acte, 
di  placer  mi  balza  il  cor,  et,  dans  le  beau  quintette  du  tribunal,  elle  s'est 
presque  élevée  à  la  passion  dramatique.  Elle  a  été  assez  bien  secondée,  dans 
le  duo  de  la  prison,  par  M""  Valli,  une  Française  itaUanisée,  dont  la  voix 
de  contralto,  un  peu  gutturale,  n'est  point  à  dédaigner,  non  plus  que  le  sen- 
timent dont  elle  la  pénètre. 

Une  des  bonnes  soirées  auxquelles  nous  ayons  assisté  cette  année  au 
Théâtre-Italien,  c'est  la  reprise  du  Barbier  avec  M.  Mario.  M.  Mario,  qui, 
jeune,  n'était  que  l'ombre  de  Rubini,  n'est  plus  aujourd'hui  que  l'ombre  de 
lui-même,  et  il  est  encore  ce  que  nous  avons  de  mieux,  tant  la  loi  du  progrès 
continu  dans  les  arts  est  évidente  !  M.  Mario,  qui  sait  fort  bien  ce  qu'il  vaut 
dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  chante  les  mains  dans  ses  poches 
et  entre  ses  dents  la  moite  de  la  cavatine  :  Ecco  rldenfe  il  cielo,  la  moitié  du 
duo  avec  Figaro,  la  moitié  du  duo  avec  Bartolo  au  second  acte.  Il  a  l'air  de 
dire  au  public  :  Vous  êtes  encore  trop  heureux  de  m'entendre  ainsi  !  11  a 
pardieu  bien  raison.  Cependant  il  est  bon  de  n'abuser  de  rien,  pas  même 
d'un  mérite  relatif,  et  M.  Mario  n'en  serait  que  plus  applaudi  par  ses  dé- 
votes, s'il  se  montrait  un  peu  plus  généreux.  M.  Bottesini,  le  chef  d'or- 
chestre, a  conduit  le  Barbier  comme  la  Gazza  ladra,  à  fond  de  train,  avec 
unefuria  et  une  trépidation  de  mouvement  qui  ne  permettent  plus  de  rien 
comprendre  à  cette  musique,  enivrante  et  spumante  comme  un  élixir  de 
longue  vie.  Le  rôle  de  Figaro,  confié  à  M.  Corsi,  a  été  rendu  avec  lourdeur, 
et  ils  ont  gâté,  à  peu  de  chose  près,  le  finale  du  premier  acte  par  les  contre- 
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sens  que  chacun  s'est  efforcé  d'y  mettre.  Aucune  nuance,  aucune  finesse, 
un  bruit  confus  où  Ton  ne  distinguait  ni  les  modulations  nombreuses  qui 
pénètrent  ces  masses  chorales,  ni  les  à  parte  qui  s'en  détachent.  11  n'y  a 
vraiment  que  l'Alboni  qui  ait  été  admirable  d'un  bout  à  l'autre  dans  cette 
musique,  dont  elle  comprend  si  bien  les  délicatesses.  Il  faut  lui  entendre 
chanter  :  Una  voce  poco  fa,  et  les  variations  de  Hummel,  au  second  acte, 
pour  se  faire  une  idée  de  la  perfection  vocale  unie  à  une  des  plus  belles  voix 
qui  existent. 

On  a  repris  tout  récemment  aussi  la  Lucrezia  Borgîa,  de  Donizetti,  où 
M""  Stefîenoni  a  été  moins  heureuse  que  dans  il  Trovatore.  Cet  opéra,  qui 
renferme  des  beautés  réelles,  n'a  jamais  obtenu  à  Paris  qu'un  succès  d'estime, 
même  alors  que  M.  Lablache  faisait  entendre,  dans  l'introduction  du  pre- 
mier acte,  sa  voix  formidable.  On  peut  affirmer,  sans  exagération,  que  le 
plus  grand  nombre  d'effets  nouveaux  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  de 
M.  Verdi,  et  qui  caractérisent  sa  manière,  sont  puisés  dans  la  Lucrezia  Bor- 
gia  de  Donizetti.  Seulement  M.  Verdi,  en  exagérant  l'emploi  des  unissons 
et  certains  procédés  d'instrumentation  d'un  maître  qui  savait  écrire  et  qui 
connaissait  le  grand  art  de  tempérer  les  coideurs  trop  vives  par  de  savantes 
dégradations,  en  a  détruit  le  charme  et  la  distinction  première. 

Enfin,  après  ces  diverses  tentatives,  qui  prouvent  au  moins  le  zèle  et  la 
bonne  volonté  de  la  direction,  le  Théâtre-Italien  vient  de  produire  une  nou- 
veauté piquante  qu'il  tenait  en  réserve  pour  frapper  un  coup  décisif  sur  cette 
portion  très  nombreuse  du  public  parisien  qui  n'accepte  la  musique  de 
M.  Verdi  que  comme  un  pis-aller  de  l'inclémence  des  temps  :  nous  voulons 
parler  de  la  Traviata,  opéra  en  trois  actes,  qu'on  a  donné  tout  récemment 
pour  les  débuts  d'une  nouvelle  cantatrice,  M"^  Piccolomini.  La  Traviata 
(l'égarée),  c'est  l'héroïne  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  la  dame  aux  camélias, 
qui  dans  le  canevas  du  librettiste  italien  ne  s'appelle  plus  Marguerite  Gau- 
thier, mais  Violetta  Valéry.  La  scène  est  transportée  par  M.  Piave  en  1700, 
dans  le  Paris  du  vieux  Louis  XIV,  ce  qui  dérange  un  peu  l'économie  de  cette 
grossière  peinture  de  certaines  mœurs  du  Paris  moderne.  On  peut  se  deman- 
der tout  d'abord  si  la  musique,  et  particulièrement  la  musique  dramatique, 
peut  aborder  impunément  toute  sorte  de  sujets.  Est-il  dans  le  pouvoir  d'un 
art  aussi  exquis,  d'un  art  qui  ne  peut  articuler  que  des  nuances,  de  descendre 
dans  les  profondeurs  d'un  monde  avili,  et  de  prêter,  pendant  trois  actes,  ses 
divins  accords  à  des  passions  abjectes?  Que  vous  puissiez  chanter  une  favo- 
rite qui  n'est  devenue  la  maîtresse  d'un  roi  que  parce  qu'on  a  trompé  son 
ingénuité,  que  vous  ne  reculiez  pas  devant  une  Lucrèce  Borgia,  la  fille  d'un 
pape,  la  femme  d'un  souverain,  qui  traverse  une  fable  dont  elle  n'est  qu'un 
accident,  et  qui  trouve  dans  le  sentiment  maternel  une  source  qui  la  puri- 
fie; que  vous  alliez  même  jusqu'à  faire  chanter  un  bouffon  comme  Triboulet, 
parce  que  ce  bouffon  est  père  d'une  fille  unique  qu'on  outrage  et  qu'on  en- 
lève à  sa  tendresse,  c'est  déjà  beaucoup,  et  vous  touchez  presque  aux  limites 
d'un  art  qui  i^erdra  toujours  de  son  prestige  et  de  sa  puissance  en  essayant 
d'exprimer  les  éclats  extrêmes  de  la  passion,  qui  appartiennent  à  la  bête 
plus  qu'à  la  nature  humaine.  Si  déjà  vous  révoltez  la  satire  en  la  faisant 
pénétrer  jusqu'aux  bouges  que  fréquentait  le  vieux  Mathurin  Régnier,  que 
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sera-ce  de  la  poésie  dramatique  et  de  la  musique  qui  l'accompagne  et  l'il- 
lumine? Je  sais  bien  que  le  style  peut  transfigurer  les  choses  les  plus  basses 
auxquelles  il  touche,  et  qu'il  n'est  point 

De  serpent  ni  de  monstre  odieux 

Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Mais  si  des  peintres  comme  Rembrandt  ou  comme  Murillo  peuvent  éclairer 
de  leur  pince  ai  l'intérieur  de  l'abri  d'un  pauvre  ménage,  ou  réchauffer  d'un 
splendide  rayon  de  soleil  un  enfant  accroupi  sous  les  haillons  de  la  misère, 
ce  sont  là  des  miracles  d'un  art  qui  reste  dans  son  domaine,  la  couleur,  et 
dont  les  sujets  ne  conviendraient  déjà  plus  à  la  statuaire,  qui  veut,  avant 
tout,  de  belles  formes.  Eh  bien!  ce  sont  aussi  de  belles  formes  que  la  mu- 
sique a  mission  de  produire;  c'est  une  plastique  de  l'oreille,  qu'on  nous 
passe  l'expression,  tandis  que  la  statuaire  est  une  plastique  de  la  vue.  Il  est 
aussi  contestable  que  toute  vérité  soit  bonne  à  dire  dans  l'ordre  moral  qu'il 
est  absurde  d'imposer  à  la  statuaire  ou  à  la  musique  la  reproduction  d'une 
réalité  qui  manquerait  des  conditions  voulues  pour  plaire  à  l'organe  qui 
doit  l'apprécier.  Ces  réflexions  ne  sont  pas  hors  de  propos,  lorsqu'on  voit 
les  compositeurs  modernes  se  traîner  à  la  remorque  des  plus  tristes  con- 
ceptions dramatiques,  et  ne  demander  à  la  fable  qu'ils  veulent  réchauffer 
de  leurs  accords  que  des  tableaux  raccourcis  des  passions  les  plus  violentes 
pour  avoir  occasion  de  gaspiller  toutes  les  ressources  de  la  sonorité.  Qui 
aurait  dit  que  la  terre  bénie  qui  a  donné  le  jour  à  Pergolèse,  à  Jomelli,  à 
Piccini,  à  Sacchini,  au  doux  Cimarosa,  à  Paisiello,  à  l'incomparable  génie 
qui  a  créé  le  Barbier  de  Seville  et  Guilkmme  Tell,  qui  aurait  dit  que  le  pays 
de  la  lumière,  de  la  mélodie  sereine  et  de  l'idéal  en  serait  venu  à  s'enthou- 
siasmer pour  des  mélodrames  ridicules,  à  faire  chanter  des  poitrinaires,  et 
à  exalter,  dans  son  aveu'de  admiration,  un  compositeur  sans  grâce,  sans  élé- 
gance, sans  génie  véritablement  musical?  On  répète  chaque  jour  que  l'Italie 
est  malade;  sa  chute  est  plus  profonde  encore  qu'elle  ne  le  croit,  et  nous  n'en 
voudrions  d'autre  preuve  que  le  succès  prodigieux  qu'obtiennent  au-delà  des 
monts  des  œuvres  comme  la  Traviafa! 

Divisé  en  trois  actes,  le  libretto  de  M.  Piave  reproduit  les  trois  principales 
situations  de  ta  Dame  aux  Camélias  :1e  souper  chez  Violetta,  où  elle  fait  con- 
naissance avec  Alfredo  Germont,  leur  amour  et  la  rupture  qui  s'en  suit  à 
l'arrivée  du  père  d' Alfredo,  puis  le  bal  qui  a  lieu  chez  Flora  Bervoix,  où  se 
passe  la  scène  du  portefeuille,  qui  termine  le  second  acte;  enfin  la  mort  de 
l'héroïne,  dont  l'agonie  se  prolonge  pendant  tout  le  troisième  acte.  Ces  ta- 
bleaux, rattachés  l'un  à  l'autre  par  de  maigres  récitatifs  qui  n'expliquent  pas 
suffisamment  la  marche  de  la  fable,  n'offrent  x>as  même  le  genre  d'intérêt 
qui  se  trouve  dans  la  pièce  de  M.  Dumas  fils.  On  passe,  comme  on  dit  vul- 
gairement, de  fièvre  en  chaud  mal  sans  la  moindre  transition  :  c'est  que  les 
transitions  ne  sont  pas  le  fort  de  M.  Verdi,  qui  ne  trouve  certains  accens 
passionnés  qui  lui  sont  propres  que  lorsqu'il  est  saisi  par  une  situation  con- 
trastée. 

Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  la  Traviafa,  mais  une  simple  introduction  sym- 
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phonique  qui  n'a  rien  de  bien  original.  Sous  un  trémolo,  que  les  violons  armés 
des  sordini  font  jaillir  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  leur  échelle,  on  entend 
une  petite  phrase  écourtée  de  six  mesures  qui  reviendra  au  troisième  acte 
comme  l'expression  du  sentiment  qui  finit  par  tuer  Violetta.  Ce  procédé  bien 
connu,  que  M.  Verdi  a  déjà  employé  dans  les  Vêpres  siciliennes^  est  em- 
prunté à  Meyerbeer.  Dans  le  chœur  de  l'introduction  qu'on  chante  au  sou- 
per de  Violetta  se  dégage  bientôt  l'inévitable  brindisi ,  le  toast  au  plaisir, 
à  la  vie  facile  qui,  entonné  d'abord  par  Alfredo,  le  nouveau  convive,  est 
repris  ensuite  par  Violetta  avec  un  entrain  de  bonne  humeur  qui  ne  mes- 
sied  pas  dans  la  jolie  bouche  de  M"*  Piccolomini  : 

Trà  voi  saprô  dividere 
Il  tempo  mio  giocondo, 
Tutto  è  follia  nel  niondo 
Ciô  che  nou  è  placer. 

Ce  morceau,  dont  chaque  couplet  est  répercuté  par  le  chœur,  est  agréable  et 
très  bien  approprié  à  la  situation.  Le  duo  entre  Alfredo  et  Violetta,  cet  a 
parte  où  les  deux  amans  se  font  de  mutuels  aveux  de  sympathie,  n'a  rien 
de  remarquable,  si  ce  n'est  quelques  mesures  de  la  fin  qui  se  trouvent  sous 
ces  paroles  que  chante  Alfredo,  pendant  que  Violetta  l'accompagne  par  des 
triolets  agaçans  : 

Oh!  amore  misterioso... 

L'air  qui  termine  le  premier  acte,  où  Violetta,  saisie  au  cœur  par  le  senti- 
ment sérieux  qui  doit  purifier  sa  vie,  hésite  pourtant  encore  entre  le  plaisir 
et  le  véritable  amour,  cet  air  est  à  peu  près  manqué,  et  nous  ne  pouvons  y 
signaler  que  le  passage  déjà  cité  du  duo  précédent  qu' Alfredo  chante  dans 
le  lointain  sans  être  vu  de  la  femme  qui  le  lui  inspire. 

Le  second  acte,  dont  la  scène  se  passe  dans  les  environs  de  Paris,  s'ouvre 
par  un  air  de  ténor,  dont  Vondanle  en  mi  bémol  est  la  meilleure  pai'tie. 
M.  Mario,  qui  est  chargé  du  rôle  d'Alfredo,  le  chante  avec  goût,  et  y  trouve 
parfois  des  accens  de  vigueur  dont  on  ne  le  croyait  plus  capable.  L'allégro 
de  ce  même  air  est  de  ce  style  tourmenté  et  haché  si  famiher  à  l'auteur  de 
ISabucco,  la  meilleure  partition  de  M.  Verdi.  Survient  immédiatement  après, 
dans  le  ménage  clandestin  des  deux  amans  aux  abois,  le  père  d'Alfredo,  qui 
exprime  à  Violetta  sa  douleur  bien  légitime  dans  un  cantabile  en  la  bémol, 
qu'on  a  bien  souvent  entendu  quand  on  connaît  les  ouvrages  de  M.  Verdi. 
M.  Graziani,  avec  sa  voix  chaude  et  cuivrée,  tire  un  bon  parti  de  ces  quelques 
mesures  de  lieux  communs  mélodiques,  accompagnés  toujours  de  la  même 
guitare  en  accords  plaqués.  Le  duo  qui  vient  après,  pour  basse  et  soprano, 
entre  Violetta  et  le  père  de  son  amant,  produit  de  l'elTet,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  mieux  écrit  que  tout  ce  que  nous  avons  cité.  Le  mouvement  à  six-Jmit 
qui  précède  ValLegro  de  la  conclusion  est  fort  bien,  et  M.  Graziani  chante  la 
partie  qui  lui  est  confiée  avec  beaucoup  de  sentiment.  Il  chante  également 
avec  goût  l'air  qui  vient  après  : 

Di  Provenza  il  mar,  il  sol, 
CM  dal  cor  ti  cancellô? 
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qui  est  d'une  bonne  tournure  mélodique  parfaitement  adaptée  au  caractère 
du  personnage  qui  reproche  à  son  fils  d'avoir  oublié  la  maison  paternelle. 
Le  finale  du  second  acte  représente  la  grande  scène  du  quatrième  acte  de  la 
Dame  aux  Camélias,  le  bal  donné  chez  Olympe,  qui,  dans  l'opéra  italien, 
se  nomme  Flora.  M.  Piave,  l'auteur  des  paroles,  a  disposé  ce  tableau  d'une 
manière  très  favorable  au  compositeur,  à  qui  il  a  offert  l'occasion  d'écrire 
un  morceau  de  maître,  si  M.  Verdi  avait  eu  la  science  et  l'imagination  qui 
lui  manquent.  Le  finale  commence  par  un  chœur  de  femmes  à  deux  par- 
ties. Ce  sont  des  zingare  ou  bohémiennes  qui  s'introduisent  dans  le  bal  pour 
dire  la  bonne  aventure.  Elles  sont  armées  chacune  d'un  tambour  de  basque 
sur  lequel  elles  frappent  aux  temps  forts  de  la  mesure.  A  ce  chœur,  qui  n'a 
rien  de  saillant,  succède  un  chœur  d'hommes,  de  matadors  espagnols,  qui 
viennent  célébrer  à  l'unisson  les  prouesses  de  leur  état.  Ils  accompagnent 
leur  dire  de  coups  de  bâtons  qu'ils  ont  à  la  main,  et  dont  ils  frappent  la 
terre.  Ainsi  M.  Verdi,  qui  s'est  déjà  servi  dans  il  Trovatore  de  l'orgue, 
d'une  cloche  et  des  enclumes  de  forgerons,  introduit  dans  la  Traviata  des 
effets  de  tambour  de  basque  et  des  coups  de  pieux.  Il  lui  reste  encore  bien 
des  ressources  de  sonorité,  telles  que  les  coups  de  pistolet  et  la  chaise  bri- 
sée de  M.  Musard!  M.  Verdi  est  homme  à  ne  pas  reculer  devant  de  si  belles 
innovations.  Le  chœur  à  trois-huit  en  mouvement  de  boléro  que  chantent 
ensuite  ces  mêmes  matadors  est  mieux  réussi,  et  produit  un  assez  bon  effet. 
Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la  longue  scène  qui  commence  à  l'appari- 
tion d'Alfredo  dans  le  bal,  et  qui  se  prolonge  jusqu'à  l'arrivée  du  père.  Ces 
dialogues  interminables,  l'épisode  de  la  table  de  jeu  et  celui  du  portefeuille 
jeté  aux  pieds  de  la  pauvre  Violetta,  sont  complètement  manques,  et  l'oreille, 
avide  de  nourriture  musicale,  n'entend  qu'un  misérable  bourdonnement  en 
accords  plaqués  qui  la  fatigue  sans  profit  pour  l'émotion  de  l'âme.  C'est 
que  là  il  fallait  de  la  musique  pure,  un  discours  soutenu  confié  à  l'orchestre 
et  servant  à  distraire  l'oreille  pendant  que  l'action  dramatique  déroule  ses 
épisodes  secondaires  et  prépare  l'explosion  de  la  péripétie  suprême,  un  de 
ces  discours  soutenus  comme  il  y  en  a  dans  le  finale  du  Barbier,  de  la 
Gazza  ladra,  à'Otello,  dans  la  Lucia,  dans  Norina,  dans  Zampa,  le  Pré 
aux  Clercs,  la.  Dame  Blanche,  le  Domino  Noir,  etc.  Le  la^^go  qui  forme  la 
dernière  partie  du  finale  de  la  Traviata  a  de  la  plénitude,  surtout  alors 
que  le  chœur  vient  appuyer  les  autres  voix.  Cet  ensemble  est  supporté  par 
un  rhythme  original  que  dessinent  trois  voix  de  basse  groupées  à  l'unis- 
son. Si  cette  péroraison  avait  été  mieux  préparée  par  les  incidens  qui 
l'amènent  et  l'expliquent,  elle  produirait  un  effet  plus  puissant. 

Au  troisième  acte,  nous  avons  remarqué  le  joli  andante  du  duo  pour  so- 
prano et  ténor  entre  Violetta  et  Alfredo,  qui  sont  réconciliés.  Ce  passage  en 
la  bémol  rappelle  fortement  le  duo  du  quatrième  acte  du  Trovatore  entre 
Azucena  et  Maurico.  Le  second  épisode  de  Yandante  que  nous  venons  de 
citer  est  surtout  charmant  alors  que  Violetta  dit  en  sanglotaiit  : 

De  '  corsi  affaniii 
Compenso  avrai. 

11  y  a  sous  cette  phrase  une  harmonie  distinguée,  et  particulièrement  un 
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accord  de  septième  diminuée  fort  heureusement  placé.  Ce  sont  là  des  déli- 
catesses dont  il  faut  savoir  d'autant  plus  gré  à  M.  Verdi,  qu'il  ne  les  pro- 
digue pas.  La  fin  de  ce  duo  est  commune,  et  nous  n'avons  plus  à  signaler 
que  le  petit  quatuor  qui  termine  l'ouvrage. 

Nous  croyons  avoir  scrupuleusement  relevé  tous  les  morceaux  un  peu 
saillans  qui  recommandent  la  partition  que  nous  venons  d'analyser  :  le  brin- 
disi  et  l'introduction  du  premier  acte,  quelques  passages  du  duo  entre  Vio- 
letta  et  son  amant,  l'air  de  ténor  qui  ouvre  le  second  acte,  l'air  de  baryton 
que  chante  le  père  d'Alfredo,  son  duo  avec  Violetta,  le  cantabile  qui  suit,  et 
certaines  parties  du  finale  du  second  acte,  enfin  le  duo  pouu  soprano  et  ténor 
du  troisième  acte.  Ce  qui  manque  à  la  Traviata,  qui  a  été  représentée  pour 
la  première  fois  à  Venise  le  6  mars  1853,  c'est  ce  qui  manque  à  toutes  les 
œuvres  de  M.  Verdi,  la  distinction,  l'élégance  et  la  variété.  Ces  trois  actes 
de  la  Traviata  sont  d'une  monotonie  de  couleurs  et  d'une  aridité  de  formes 
qui  ont  étonné  le  public  lui-même,  et  Dieu  sait  si  le  public  qui  fréquente 
le  Théâtre-Italien  est  difficile  dans  les  objets  de  son  admiration  !  Au  moindre 
point  d'orgue,  au  moindre  portamento  que  fait  une  voix  bien  timbrée 
comme  celle  de  M.  Graziani,  il  éclate  en  applaudissemens  frénétiques.  Nous 
ne  faisons  pas  à  M.  Verdi  d'opposition  systématique.  Admirateur  sincère  de 
tout  ce  qui  est  véritablement  beau,  nous  sommes  de  l'école  du  bon  Dieu,  qui 
a  créé  le  ciel  et  la  terre  et  qui  a  suscité  tant  de  génies  divers  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  France,  en  Espagne  comme  en  Angleterre.  Nous  avons  tou- 
jours reconnu  à  M.  Verdi  certaines  qualités  dont  la  première  de  toutes  est 
la  passion;  mais  la  passion  sans  l'art  qui  la  féconde,  sans  le  style  qui  en 
relève  les  accens  et  en  tempère  la  manifestation,  ne  produit  que  des  décla- 
mateurs.  Ne  craignons  pas  de  nous  répéter,  M.  Verdi  est  un  musicien  de 
décadence.  11  en  a  tous  les  défauts,  la  violence  du  style,  le  décousu  des  idées, 
la  crudité  des  couleurs,  l'impropriété  du  langage  avec  d'énormes  préten- 
tions à  l'effet.  Ses  formules  d'accompagnement,  d'une  pauvreté  extrême, 
sont  un  véritable  supplice  pour  les  oreilles  délicates  qui  veulent  être  séduites 
par  la  muse,  et  non  pas  violentées,  prises  d'assaut  comme  la  tour  Malakof. 

La  foule  qui  emplissait  la  salle  du  Théâtre-Italien,  à  la  première  repré- 
sentation de  la  Traviata^  offrait  un  spectacle  plus  curieux  que  celui  qui  se 
passait  sur  la  scène.  On  peut  dire  que  les  quatre  parties  du  monde  y  avaient 
des  représentans,  surtout  le  demi-monde  parisien,  pour  qui  c'était  une  vé- 
ritable fête  de  famille.  Ce  sont  pourtant  les  Anglais  et  les  Italiens,  leurs 
alliés  d'un  moment,  qui  dominaient  dans  l'assemblée.  Us  s'étaient  emparés 
des  postes  les  plus  importans  de  la  place,  ne  laissant  aux  autres  nations 
que  des  coins  obscurs.  C'est  qu'il  s'agissait  d'une  grosse  affaire  de  politique 
commerciale  dont  M"''  Piccolomini  était  l'enjeu.  M'^"^  Piccolomini,  dont  le 
nom  historique  indique  déjà  les  proportions  mignonnes  de  sa  personne,  est 
née  à  Sienne,  —  Sien?ia  la  fece,  —  il  y  a  tout  au  plus  une  vingtaine  d'an- 
nées. Élevée  modestement  par  une  famille  honorable,  qui  compte  dans  ses 
annales  un  pape  illustre  et  un  cardinal  vivant,  M'""  Piccolomini  a  été  visitée 
dans  sa  retraite  par  le  démon  de  la  fantaisie,  qui  l'a  enlevée  un  beau  jour  à 
ses  lares  domestiques,  con  permesso  dei  superiori,  c'est-à-dire  avec  le  con- 
sentement des  autorités  compétentes.  Apres  avoir  obtenu  quelques  encoura- 


93Zl  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

gemens  dans  la  petite  ville  de  Sienne,  M""  Piccolomini  est  allée  à  Florence, 
où  elle  a  débuté,  presque  sans  préaml)ulo,  dans  la  Uicrez-la  Borgia  de  Doni- 
zetti.  Son  succès  y  a  été  si  grand,  assure-t-on,  qu'elle  n'a  plus  eu  qu'à  choi- 
sir entre  les  engagemens  qu'on  lui  offrait  de  toutes  parts.  Elle  a  parcouru 
la  péninsule  en  enfant  gâtée  de  la  renommée;  mais  c'est  surtout  à  Turin 
que  M""  Piccolomini  a  trouvé  un  public  enthousiaste  de  ses  qualités.  11  ap- 
partenait à  une  ville  qui  a  d'abord  méconnu  le  génie  dramatique  de  la  Ris- 
tori  de  se  prendre  d'une  admiration  extrême  pour  la  musique  de  la  Tra- 
viata,  chantée  par  M"'^  Piccolomini.  De  Turin,  la  jeune  cantatrice  est  allée  à 
Londres,  au  Théâtre  de  la  Reine,  dont  eUe  a  fait  les  délices  pendant  une 
saison  entière.  On  comprend  maintenant  quelle  importance  devait  attacher 
l'entrepreneur  du  Théâtre  de  la  Reine  à  Londres  à  voir  le  succès  de  M"^  Pic- 
colomini confirmé  par  le  goût  parisien.  De  là  l'alliance  intime  des  Anglais 
et  des  Italiens  pour  emporter  d'assaut  le  triomphe  de  la  Travlata  et  de  la 
jeune  cantatrice  qui  en  interprète  les  beautés.  Que  faut-il  penser  enfin  de 
M"^  Piccolomini,  et  à  quel  genre  de  prestige  doit-elle  la  réputation  qui  l'a 
conduite  à  Paris? 

C'est  une  agréable  personne  que  M"*  Piccolomini,  petite,  svelte,  éveillée 
et  bondissant  sur  la  scène  comme  une  gazelle.  Au  moindre  souffle,  on  la 
voit  tressaillir.  Tout  parle  en  elle  :  sa  physionomie  ijiquante,  ses  yeux  ex- 
pressifs, ses  poses  naturelles,  ses  gestes  et  jusqu'à  ce  petit  dandinement 
qu'elle  imprime  à  sa  tête  charmante.  C'est  une  Italienne,  mais  une  Italienne 
de  race,  qui  est  heureuse  de  vivre  et  de  jouer  la  comédie.  Sa  voix  est  un 
maigre  soprano,  sans  étendue,  sans  flexibilité,  et  dépourvue  de  timbre  et 
de  rayonnement  :  on  dirait  une  de  ces  voix  françaises  comme  il  y  en  a  tant 
à  l'Opéra-Comique;  mais  elle  dit  avec  tant  d'intelligence  les  moindres  pa- 
roles qui  lui  sont  confiées,  elle  chante  avec  un  sentiment  si  vrai  et  si  distin- 
gué, qu'on  oublie  presque  ses  défauts.  Il  ne  faut  pas  analyser  avec  rigueur 
le  talent  de  M"^  Piccolomini,  mais  écoutez-la  sans  prévention,  voyez-la  mar- 
cher avec  grâce  en  tournant  dans  sa  main  un  bouquet  de  violettes,  et  lais- 
sez-vous faire.  C'est  une  enfant  bien  douée,  qui  a  besoin  de  beaucoup 
apprendre,  mais  qui  n'a  rien  de  vicieux,  et  qui  possède  ce  je  ne  sais  quoi 
indéfinissaljle  qui  vous  attire  et  vous  charme,  malgré  qu'on  en  ait.  Elle  dit 
avec  un  entrain  de  bonne  compagnie  les  couplets  du  hrindisi  au  premier 
acte,  et  elle  chante  avec  une  émotion  touchante  le  duo  du  troisième  acte, 
particulièrement  le  passage  que  nous  avons  déjà  cité  : 

De  '  corsi  affanni 
Compenso  avrai. 

Quelles  que  soient  les  réserves  légitimes  qu'on  puisse  faire  sur  la  voix  et 
le  talent  de  la  nouvelle  cantatrice.  M"''  Piccolomini  n'est  point  une  artiste 
ordinaire,  et  nous  dirons  volontiers  de  cette  aimable  enfant,  comme  ma 
tante  Aurore  :  «  Elle  est  charmante...  elle  est  charmante!  » 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  ayant  pris  goût  aux  œuvres  rétrospectives 
par  l'immense  succès  de  Zampa,  qu'il  aurait  dû  ménager  davantage,  vient 
de  reprendre  un  petit  chef-d'œuvre  de  Boïeldieu,  Jean  de  Paris,  composé 
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en  1812  pour  Martin  et  Elleviou,  dont  ce  fut  la  dernière  création.  Ce  petit 
bijou,  en  deux  actes,  n'a  presque  rien  perdu  de  la  grâce  qui  lui  a  valu  un 
succès  européen.  Tous  les  morceaux  qui  le  composent  sont  restés  dans  la 
mémoire  du  public,  et  les  générations  se  les  transmettent  comme  un  héri- 
tage de  famille.  C'est  qu'après  Grétry,  Boïeldieu  est  le  compositeur  français 
qui  a  eu  le  plus  d'esprit  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  sans  nuire  à  la  mor- 
bidez-:ia  et  à  l'élégance  de  la  phrase  mélodique.  Pour  ne  parler  que  de  Jean 
de  Paris,  qui  ne  connaît  par  cœur  l'air  du  sénéclial  :  Qu'à  mes  ordres  ici 
tout  le  monde  .se  range,  celui  de  la  princesse  de  Navarre  :  Çuel  plaisir  d'être 
en  voyage!  qui  sont  devenus  classiques  dans  la  bonne  acception  du  mot, 
et  l'air  descriptif  du  page  :  Lorsque  mon  maître  est  en  voyage,  et  le  duo  qu'il 
chante  avec  Jean  de  Paris  : 

Rester  à  la  gloire  fidèle. 
Des  dames  chérir  les  attraits, 

et  enfin  le  trio  avec  l'aubergiste!  L'instrumentation  des  ouvrages  de  Boïel- 
dieu qui  ont  précédé  la  Dame  Blanche  a  sans  doute  un  peu  vieilli,  et  ou 
pourrait  lui  désirer,  aujourd'hui  que  nous  sommes  si  blasés  sur  ce  genre 
d'efTets,  plus  de  corps,  de  rhythme  et  de  couleursj  mais  ce  qui  ne  vieillira 
jamais,  c'est  le  sentiment  vrai  qui  circule  dans  toutes  les  partitions  de  ce 
compositeur  délicieux,  qui  avait  trop  d'esprit  pour  en  abuser  dans  un  art 
où  Vesprit  sert  à  tout  et  ne  sujjit  à  rien,  comme  disait  M.  de  Talleyrand,  qui 
n'en  manquait  pas.  M.  Stockhausen,  qui  débutait  dans  le  rôle  du  sénéchal, 
est  fils  de  cette  M"""  Stockhausen,  agréable  cantatrice  allemande  qui  a  par- 
couru l'Europe  une  harpe  à  la  main  et  un  vergiess  mein  nicht  à  la  cheve- 
lure. Comédien  timoré  et  froid,  M.  Stockhausen  possède  une  fort  beUe  voix 
de  baryton  (il  n'y  a  plus  que  des  barytons!  )  dont  il  connaît  toutes  les  res- 
sources, il  chante  à  merveille,  avec  beaucoup  de  goût  et  une  vocalisation 
moelleuse  qui  charme  l'oreille.  Lorsque  M.  Stockhausen  se  sera  un  peu  dé- 
gourdi et  qu'on  lui  confiera  des  rôles  plus  conformes  à  son  talent  sérieux 
et  rêveur,  il  produira  un  bien  autre  effet  que  dans  l'air  du  sénéchal,  qu'il 
ne  joue  pas  assez.  Quant  à  M"*'  Boulard,  qui  représente  la  reine  de  Navarre, 
et  à  M"^  Henrion,  chargée  de  faire  claquer  le  fouet  du  page,  il  faudrait  les 
fondre  dans  un  creuset  avec  M"''  Talmon  et  M"^  Lhéritier,  qui  a  débuté  tout 
récemment,  pour  en  tirer  une  voix  supportable.  Elles  chantent  toutes  les 
quatre  conmie  des  pierrots  francs  de  Paris. 

11  y  a  quelques  jours,  on  a  donné  à  l'Opéra-Comique  un  nouvel  ouvrage 
de  M.  Clapisson,  le  Sylphe,  en  deux  actes  qui  en  valent  bien  quatre  par  la 
longueur  et  la  niaiserie  du  poème;  c'est  un  conte  de  Marmontel  retravaillé 
par  M.  de  Saint-Georges,  et  M.  de  Saint-Georges  n'est  pas  le  premier  qui  ait 
traité  ce  sujet  pour  le  théâtre.  Ce  sylphe  invisible,  qui  chante  et  parle  si 
bien  à  l'imagination  d'une  femme  romanesque,  n'est  autre  que  son  mari 
qu'elle  n'aimait  pas,  et  qu'elle  finit  par  adorer.  Sur  cette  donnée,  qui  aurait 
pu  être  piquante,  si  elle  eût  été  traitée  par  un  homme  de  talent,  M.  Clapis- 
son a  fait  un  opéra  qui  ne  lui  sera  pas  un  titre  de  plus  au  souvenir  de  la 
postérité.  Un  joli  nocturne  entre  le  sylphe  invisible  et  Angèle  sa  femme,  noc- 
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turne  qui  devient  un  trio  fort  élégamment  traité,  et  une  romance  au  se- 
cond acte. 

Les  rossignols  amoureux 
N'ont  qu'un  seul  nid  pour  deux, 

d'une  mélodie  distinguée  et  très  bien  chantée  par  M.  Faure,  sont  les  seuls 
morceaux  que  nous  puissions  citer  du  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de  la  Fan- 
chonnette.  Ni  l'air  de  soprano  que  chante  M""^  Duprez-Vandenheuvel,  au 
second  acte,  avec  tant  de  maestria  et  de  bravoure,  ni  les  couplets  plus  sail- 
lans  du  veneur  au  premier  acte,  exprimant  les  plaisirs  et  les  épisodes  de  la 
chasse,  ne  sont  des  clioses  à  retenir,  et  qui  puissent  subsister  hors  du  théâtre. 
Si  le  Sylphe  obtient  un  certain  nombre  de  représentations,  les  auteurs  de- 
vront cette  bonne  fortune  à  M.  Faure,  qui  est  tout  à  fait  remarquable  dans 
le  personnage  de  Valbreuse.  M.  Faure  et  M.  Bonnehée,  de  l'Opéra,  sont  les 
deux  meilleurs  élèves  que  puisse  revendiquer  le  Conservatoire  de  Paris. 

L'Opéra-Comique  vient  encore  d'ajouter  à  son  répertoire  comique  un  ou- 
vrage en  un  acte,  r Avocat  Patheiin,  qui  est  une  assez  joyeuse  imitation  du 
Pathelin  du  XV'  siècle.  La  musique  de  M.  Bazin  est  un  accessoire  qui  ne  gâte 
rien,  et  qui  a  servi  aux  débuts  de  M.  Berthelier,  un  élève  des  BoufTes-Pari- 
siens.  M.  Berthelier  a  beaucoup  de  naturel,  et  il  réussira  sur  la  scène  qu'il 
vient  d'aborder,  s'il  consent  à  n'avoir  pas  trop  de  zèle.  Qu'il  sache  se  con- 
tenir, et  il  obtiendra  le  sourire  des  gens  difficiles. 

Nous  avons  une  bonne  nouvelle  à  annoncer  aux  amateurs  de  la  grande 
musique  :  le  Théâtre-Lyrique  prépare  la  mise  en  scène  de  VOberon  de  Weber, 
qui  n'a  jamais  été  traduit  en  français  ni  représenté  à  Paris.  M.  Carvalho,  le 
directeur  zélé  du  Théâtre-Lyrique,  apporte  un  très  grand  soin  à  cette  œuvre 
pieuse,  qui,  nous  aimons  à  l'espérer,  lui  vaudra  plus  que  les  bénédictions 
des  admirateurs  du  génie  de  Weber.  En  attendant,  M.  OfTenbach  fait  danser 
'èo.'è  Jantoccini  au  petit  théâtre  des  Bouffes-Parisiens,  qui  devient  décidément 
une  succursale  de  l'Opéra-Comique;  on  y  chante  parfois  mieux  qu'un  vain 
peuple  de  critiques  ne  le  pense,  et  lifsieit  Jndry,  opérette  en  un  acte  de 
M.  Duprato,  auteur  des  Trovatelles,  n'est  pas  à  dédaigner.  Si  vous  joignez  à 
ce  petit  ouvrage,  qui  a  obtenu  un  succès  de  bon  aloi,  l'Imprésario,  de  Mo- 
zart, fleur  parfumée  tombée  par  hasard  dans  une  baraque  de  polichinelles, 
vous  n'aurez  point  à  regretter  l'heur  qui  vous  aura  conduit  en  ces  parages. 

P.  SCUDO. 
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Voici  un  moment  ou  la  politique  universelle  tend  à  s'animer  et  à  prendre 
une  allure  plus  décidée.  Elle  ne  se  simplifie  pas  encore  peut-être,  elle  entre 
dans  une  période  d'activité  où  les  questions  se  pressent,  et  où  il  est  facile 
d'apercevoir  d'un  coup  d'oeil  un  ensemble  de  faits  et  de  circonstances  qui 
montrent  tout  à  la  fois  où  en  sont  les  intérêts  généraux  et  les  intérêts  par- 
ticuliers d'un  certain  nombre  de  pays.  C'est  là  elTectivement  une  chose  re- 
marquable aujourd'hui  :  il  y  a  toujours  sans  doute  une  affaire  principale  à 
régler,  il  reste  à  vider  définitivement  ces  querelles  secondaires  et  irritantes 
qui  sont  nées  de  l'interprétation  du  traité  de  Paris,  et  ce  sera  l'œuvre  de  la 
conférence,  dont  la  réunion  n'est  plus  désormais  douteuse  et  doit  avoir  lieu 
à  la  fin  du  mois;  mais  en  même  temps  la  politique  actuelle  se  complique 
d'une  multitude  d'autres  faits  qui,  mêlés  et  subordonnés  à  une  question  d'in- 
térêt général,  n'ont  qu'un  résultat  bien  clair,  celui  de  montrer  l'Europe  pour- 
suivant péniblement,  et  non  toujours  avec  succès,  la  paix  morale,  qui  lui 
manque  aussi  bien  que  la  paix  diplomatique,  dont  elle  n'a  eu  jusqu'ici  que 
l'illusion.  Voyez  un  moment  :  en  Italie,  tandis  que  le  jeune  empereur  d'Au- 
triche parcourt  les  provinces  lombardo-vénitiennes,  plus  résignées  qu'en- 
thousiastes, une  insurrection  trouble  la  Sicile,  et  le  roi  de  Naples  lui-même 
est  assailli  par  un  sicaire  pendant  une  revue  de  ses  troupes.  Au-delà  du 
Rhin,  le  conflit  qui  s'est  élevé  entre  la  Prusse  et  la  Suisse  au  sujet  de  Neu- 
chàtel  est  loin  d'être  aplani,  et  d'un  autre  côté  les  cabinets  germaniques, 
entraînés  par  cet  esprit  de  réaction  qui  règne  depuis  quelques  années,  font 
au  Danemark  une  véritable  querelle  d'Allemand,  qui  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  mettre  en  doute  toute  l'organisation  et  les  droits  constitutionnels  de  la 
monarchie  danoise.  La  Hollande  elle-même,  la  paisible  Hollande  assiste  à 
une  lutte  permanente  entre  son  ministère  et  son  parlement,  et  l'Espagne 
résout  le  problème  de  vivre  dans  un  état  perpétuel  de  crise  au  sein  d'une 
paix  complète.  Le  parlement  anglais  n'est  point  redevenu  encore  l'arène  des 
grandes  discussions,  qui  ne  manqueront  pas  de  naître;  mais  les  journaux 
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(le  Londres  continuent  à  souffler  la  tempête,  et  au  milieu  de  ces  faits  les 
hommes  sages  de  tous  les  pays  s'arrêtent,  croyant  certainement  à  toute 
sorte  de  dénoûmens  pacifiques,  sans  méconnaître  toutefois  les  germes  dan- 
gereux qui  ne  cessent  de  fermenter  en  Europe.  Ils  voient  se  nouer,  se  dérou- 
ler et  s'agiter  toutes  ces  questions,  dont  quelques-unes  au  moins  sont  arri- 
vées à  un  degré  suffisant  de  gravité  pour  exiger  une  solution  aussi  prompte 
que  décisive. 

Au  premier  rang  est  surtout  et  toujours  cette  question  de  l'exécution  dé- 
finitive du  traité  de  Paris.  Tant  que  les  puissances  n'auront  point  trouvé 
un  moyen  de  préciser  d'un  commun  accord  ce  qu'elles  ont  voulu  réellement 
stipuler,  la  paix  générale  sera  un  fait,  elle  ne  sera  pas  un  droit.  C'est  pour 
cela  que  la  réunion  d'une  conférence  était  une  des  premières  nécessités  du 
jour.  Le  Moniteur,  en  annonçant  que  la  conférence  doit  se  réunir  prochai- 
nement à  Paris,  a  laissé  suffisamment  comprendre  toutefois  que  la  nécessité 
de  cette  mesure  n'avait  point  été  également  admise  dès  l'abord  par  tous  les 
gouvernemens,  ce  dont  on  ne  pouvait  douter  au  surplus.  La  nécessité  a  été 
reconnue,  et  c'est  le  point  prnicipal.  On  peut  même  dire  qu'un  certain  ac- 
cord s'est  rétabli  entre  les  gouvernemens,  et  que  plus  d'un  nuage  s'est  dis- 
sipé. Lord  Palmerston  et  lord  Clarendon  sont  les  premiers  aujourd'hui,  dit- 
on,  à  protester  contre  l'idée  qu'on  leur  avait  attribué  de  travailler  à  la  chute 
du  ministre  des  affaires  étrangères  de  France,  parce  que  celui-ci  n'aurait 
point  toujours  partagé  les  vues  du  cabinet  de  Londres.  L'Angleterre  n'a  nul- 
lement songé  non  plus,  comme  on  s'est  plu  à  le  dire,  à  contester  la  prési- 
dence des  délibérations  diplomatiques  à  M.  le  comte  Walewski,  par  cette 
raison  bien  simple  que  c'est  le  ministre  des  affaires  étrangères  qui  reçoit 
à  Paris  les  plénipotentiaires  étrangers,  et  qui  doit  leur  soumettre  les  ques- 
tions à  résoudre.  Mais  ici  recommencent  les  conjectures  sur  les  décisions 
futures  de  la  conférence,  sur  l'opinion  vraisemblable  ou  probable  de  cha- 
cune des  puissances.  Il  est  difficile,  on  le  conçoit,  de  rien  pressentir  à  ce 
sujet.  Par  une  circonstance  singulière  cependant,  c'est  peut-être  en  ce  mo- 
ment la  Sardaigne  qui  a  dans  la  main  le  mot  de  l'énigme,  la  solution  de 
tous  les  différends,  en  ce  sens  que  son  vote  peut  déterminer  la  majorité; 
mais  quelle  est  l'opinion  du  Piémont?  Le  cabinet  de  Turin  ne  le  sait  point 
parfaitement  encore  peut-être.  D'un  autre  côté,  la  Turquie  est  livrée  à  plus 
d'une  perplexité.  D'après  le  traité  de  Paris,  le  delta  du  Danube  doit  rester 
à  la  Moldavie.  Or  la  possession  directe  du  delta  serait  fort  essentielle  à  la 
Turquie.  Il  serait  donc  possible  que,  pour  obtenir  quelque  chose  sur  ce  point, 
le  cabinet  ottoman  fît  quelque  concession  sur  un  autre  point,  et  que  de  tout 
cela  enfin  il  sortît  une  conciliation  générale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  une  fois  déférée  à  la  juridiction  de  la  di- 
plomatie, toutes  les  polémiques  devaient  nécessairement  manquer  d'objet 
ou  s'agiter  dans  le  vide,  lorsqu'un  mémorandum  russe  livré  à  la  publi- 
cité est  venu  heureusement  remettre  les  armes  dans  les  mains  des  journaux 
anglais.  Qu'a  donc  cette  pièce  diplomatique  de  particulièrement  irritant? 
Il  en  ressort  un  fait  essentiel,  c'est  que  la  Russie  a  été  la  première,  dès  le 
10  septembre,  à  provoquer  une  délibération  collective  des  puissances,  et 
qu'elle  est  prête  encore  à  accepter  la  décision  commune.  Au  fond,  le  mé- 
morandum du  cabinet  de  Pétersbourg  ne  diffère  pas  des  documens  de  ce 
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genre  émanés  de  la  chancellerie  russe,  il  est  habile  et  savamment  calculé 
pour  produire  tout  son  effet.  C'est  un  résumé  complet  des  dissen timons  qui 
ont  surg-i  et  des  travaux  de  délimitation.  Le  bon  droit  et  la  modération  de 
la  Russie  sont  mis,  on  le  conçoit,  dans  un  jour  éclatant.  Voilà  le  mémoran- 
dum. Ce  n'est  point  un  motif  sans  doute  pour  se  laisser  envelopper  dans  les 
replis  de  cette  subtile  diplomatie,  et  pour  laisser  s'affaiblir,  à  la  faveur  d'une 
obscurité,  la  vertu  des  stipulations  qui  ont  été  adoptées;  mais  comment 
pourrait-on  sérieusement  s'étonner  que  la  Russie  s'arme  de  tous  les  pré- 
textes et  cherche  à  reculer  le  moins  possible?  La  conférence  qui  va  se  réunir 
aura  du  moins  l'avantage  de  faire  disparaître  ces  difficultés,  plus  bruyantes 
que  la  guerre  elle-même,  et  qui  cachent  la  véritable,  la  seule  question  peut- 
être.  L'Europe  a  eu  la  pensée,  cela  n'est  point  douteux,  d'arrêter  la  marche 
de  la  Russie  vers  l'Orient.  A  ce  point  de  vue,  la  position  de  Bolgrad  peut 
avoir  son  importance,  et  la  diplomatie  européenne  aura  raison  de  la  défen- 
dre. Il  y  aurait  cependant  une  combinaison  d'une  efficacité  bien  autrement 
sérieuse:  ce  serait  l'organisation  définitive  des  principautés,  organisation 
ajournée  jusqu'ici,  et  qui  ne  peut  se  réaliser  tant  que  les  troupes  étrangères 
seront  sur  le  Bas-Danube.  L'Autriche  et  l'Angleterre  peuvent  trouver  dans 
cette  œuvre  à  employer  leur  zèle;  elles  auront  certainement  la  France  pour 
complice,  et  les  efforts  de  tous  les  gouvernemens  ne  seront  pas  de  trop  pour 
asseoir  un  état  vigoureux  comme  la  barrière  la  plus  sûre  et  la  plus  forte 
contre  les  envahissemens  possibles  des  tsars.  On  ne  saurait  oublier  la  gra- 
vité et  l'urgence  même  de  cette  question  en  présence  de  la  réunion  prochaine 
de  la  conférence  appelée  à  résoudre  les  difficultés  qui  pèsent  encore  sur  la 
paix  générale  du  continent. 

Mais,  en  môme  temps  qu'elle  est  appelée  à  effacer  les  derniers  vestiges  de 
la  guerre  et  des  mésintelligences  qui  l'ont  suivie,  la  conférence  évoquera- 
t-elle  quelques-unes  de  ces  questions  qui  s'agitent  aujourd'hui  en  Europe? 
Aura-t-elle  à  s'occuper  encore  des  affaires  d'Italie?  abordera- t-elle  aussi 
cette  affaire  de  Neuchâtel,  que  les  plénipotentiaires  prussiens  essayèrent  un 
moment  d'introduire  dans  le  congrès  de  Paris,  et  qui  a  pris  depuis  un  ca- 
ractère nouveau  de  gravité?  Tout  indique  que  les  pouvoirs  de  la  conférence 
seront  plus  limités,  et  se  borneront  à  l'objet  unique  qui  motive  la  réunion 
des  XJlénipotentiaires  européens.  C'est  vraisemblablement  sous  une  autre 
foime  et  dans  d'autres  conditions  que  la  diplomatie  aura  à  s'occuper  de  ces 
difficultés  qui  subsistent  toujours.  Malheureusement  en  effet,  même  après 
les  efforts  tentés  par  la  France  et  l'Angleterre  pour  amener  quelque  amélio- 
ration au-delà  des  Alpes,  les  affaires  de  l'Italie  ne  cessent  point  d'être  un 
des  notables  embarras  de  ce  «temps,  parce  qu'en  définitive  la  question  ita- 
lienne est  une  de  ces  questions  qui  ne  se  résolvent  pas  aisément.  L'Italie 
offre  du  reste  aujourd'hui  une  certaine  variété  d'incidens  et  d'aspects.  Au 
nord  de  la  péninsule,  l'empereur  d'Autriche  se  fraie  en  quelque  sorte  un 
chemin  dans  son  voyage  par  des  actes  de  bienvenue.  Il  a  rendu  un  décret 
d'amnistie  en  faveur  d'un  assez  grand  nombre  de  condamnés  politiques. 
Il  a  levé  le  séquestre  qui  pesait  depuis  trois  ans  sur  les  biens  des  émigrés 
lombards.  L'empereur  François-Joseph  est  allé  d'abord  à  Trieste,  il  a  visité 
Venise,  où  il  s'est  arrêté  quelques  jours,  et  il  se  rend  à  Milan.  Il  ne  s'attend 
pas  apparemment  à  de  bruyantes  et  chaleureuses  démonstrations  des  popu- 
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lations  italiennes;  les  autorités  autrichiennes  savent  bien  la  peine  qu'elles 
ont  eue  à  trouver  un  podesta  à  Milan.  Au  total,  après  ce  voyage  il  restera 
une  difficulté  de  moins,  celle  du  séquestre,  qui  tenait  l'Autriche  et  le  Pié- 
mont dans  une  attitude  permanente  d'hostilité,  et  avait  amené  une  rup- 
ture diplomatique  entre  les  deux  gouvernemens.  L'antagonisme  politique 
et  national  ne  cessera  pas,  une  difficulté  sérieuse  aura  disparu  dans  les  re- 
lations officielles  des  deux  pays.  D'un  autre  côté,  l'état  de  siège  vient  d'être 
levé  dans  la  Romagne,  ce  qui  semblerait  indiquer  une  certaine  amélioration 
dans  les  conditions  des  états  pontificaux.  Par  un  fâcheux  contraste,  tandis 
que  sur  quelques  points  de  l'Italie  apparaissent  ces  signes  plus  favorables, 
la  situation  s'aggrave  à  Naples.  Deux  faits  successifs  viennent  de  montrer  les 
choses  sous  un  jour  plus  sombre.  Pendant  une  revue,  un  soldat  s'est  détaché 
des  rangs  et  a  essayé  de  frapper  le  roi.  C'est  là  un  de  ces  odieux  attentats 
qu'il  faut  chasser  de  la  politique  et  reléguer  dans  les  régions  perverses  du 
crime.  Peu  de  jours  auparavant,  une  insurrection  nouvelle  avait  éclaté  en 
Sicile.  Ce  n'est  ni  à  Palerme  ni  à  Messine  que  le  mouvement  a  commencé, 
c'est  dans  la  campagne.  Le  chef  des  insurgés  était  un  ancien  membre  du 
parlement  sicilien  qui  a  eu  à  subir  un  procès  politique,  le  baron  Bentivegna. 
L'insurrection  de  Sicile  paraît  aujourd'hui  comprimée.  Certes  il  n'y  a  aucun 
lien  entre  ces  deux  faits  qui  sont  survenus  tout  à  coup  dans  le  midi  de  l'Ita- 
lie; c'est  une  coïncidence  fortuite  qui  les  rapproche.  Ils  ont  pourtant  un  ré- 
sultat commun,  celui  de  créer  peut-être  des  embarras  de  plus  et  de  ne  pas 
rendre  assurément  plus  facile  la  tâche  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Il  y 
a  seulement  uue  chose  à  considérer,  c'est  que  pour  le  roi  de  Naples  le  meil- 
leur moyen  de  dominer  les  passions  et  désarmer  les  hostilités  violentes  serait 
encore,  maintenant  comme  hier,  de  rallier  tous  les  esprits  honnêtes  en  en- 
trant hardiment  dans  la  voie  des  améliorations  sérieuses. 

Une  autre  question  reste  pendante  aujourd'hui,  et  elle  ne  laisse  pas  d'être 
grave  :  c'est  celle  de  Neuchâtel.  On  sait  dans  quels  termes  est  restée  cette 
difficile  et  épineuse  contestation.  La  Prusse  a  réclamé  la  mise  en  liberté  des 
insurgés  royalistes  de  Neuchâtel  comme  condition  préalable  de  toute  négo- 
ciation. La  diète  de  Francfort,  organe  de  la  confédération  germanique, 
appuie  les  réclamations  du  cabinet  de  Berlin.  Plusieurs  des  puissances  eu- 
ropéennes, et  la  France  est  de  ce  nombre,  ont  pressé  la  confédération 
helvétique  de  consentir  à  un  acte  qui  permettrait  d'arriver  à  un  règlement 
diplomatique  définitif  de  la  situation  de  Neuchâtel.  La  Suisse  a  refusé,  elle 
persiste  à  faire  juger  les  hommes  qui  ont  été  pris  les  armes  à  la  main  il  y 
a  quelques  mois.  La  Prusse  et  la  confédération  helvétique  se  trouvent  donc 
en  présence,  soutenant  des  prétentions  ou  des  droits  divers,  et  arrivées  l'une 
et  l'autre  à  un  point  où  elles  ne  peuvent  ajourner  la  solution  de  leur  diffé- 
rend. C'est  sur  ces  entrefaites  que  les  chambres  prussiennes  se  sont  ouvertes 
à  Berlin.  Le  roi  a  dû  nécessairement  s'expliquer  sur  une  affaire  qui  tendait 
à  prendre  une  importance  exceptionnelle;  il  ne  s'est  point  départi  d'une  véri- 
table modération  de  langage;  mais  en  même  temps  il  annonce  assez  clai- 
rement l'intention  de  ne  pas  pousser  plus  loin  la  temporisation.  La  Prusse, 
à  ce  qu'il  paraît,  se  considérerait  comme  déliée,  par  les  refus  récens  de  la 
Suisse,  de  l'engagement  qu'elle  avait  prison  1832 avec  les  cabinets  européens, 
de  ne  recourir  à  aucun  moyen  coërcitif.  Cela  signifierait  que  le  cabinet  de 
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Berlin  pourrait  être  conduit  à  adopter  quelque  mesure  propre  à  sauvegar- 
der son  droit.  Or  ici  commencerait  la  gravité  de  l'affaire,  et  malheureuse- 
ment la  Suisse  n'aurait  pas  peu  contribué  à  laisser  grandir  cette  difficulté, 
lorsqu'en  cédant  aux  conseils  de  l'Europe  et  en  ouvrant  la  porte  à  quelques 
prisonniers,  elle  pouvait  entrer  dans  des  négociations  où  ses  intérêts  au- 
raient eu  certainement  de  suffisantes  garanties.  Qu'on  aille  scruter  des  ar- 
chives pour  découvrir  les  vices  originels  des  droits  primitifs  de  la  Prusse, 
qu'on  mette  en  lumière  les  convenances  de  l'annexion  de  Neuchâtel  à  la 
Suisse,  la  puissance  d'un  fait  universellement  accepté,  tout  cela  est  possible; 
sans  remonter  plus  haut  que  1815,  il  n'y  a  pas  moins  pour  la  Prusse  un 
droit  que  toutes  les  puissances  ont  reconnu,  et  tant  que  ce  droit  subsiste,  le 
cabinet  de  Berlin  est  assez  fondé,  on  ne  peut  le  nier,  à  ne  point  admettre 
que  des  hommes  armés  en  sa  faveur  puissent  être  jugés  et  condamnés  comme 
des  coupables.  Mais  la  Prusse  ira-t-elle  jusqu'à  l'extrême  limite  de  son  droit? 
A  tout  prendre,  pour  la  Prusse,  c'est  une  question  de  dignité,  puisque  le  roi 
Frédéric-Guillaume  est  vraisemblablement  disposé  à  accepter  une  transaction 
sur  le  fond  de  la  question.  Pour  la  Suisse,  au  contraire,  c'est  le  fond  de  la 
question  qui  importe.  Entre  ces  deux  situations,  il  est  impossible  qu'il  ne 
surgisse  pas  un  moyen  de  conciliation,  et  la  Suisse  devrait  s'y  prêter  d'au- 
tant plus  volontiers,  que  dans  cette  résistance  à  toute  concession  elle  pour- 
rait bien  n'avoir  pas  les  appuis  qu'elle  aurait  assurément  dans  une  négo- 
ciation régulière.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  reste  entière  avec  ses 
difficultés  et  même  avec  ses  périls.  La  Suisse  presse  le  jugement  des  insur- 
gés royalistes  de  Neuchâtel,  se  réservant  sans  doute  de  les  amnistier,  si  une 
condamnation  est  prononcée.  La  Prusse,  de  son  côté,  prend  une  allure  assez 
délibérée  et  assez  menaçante.  Rien  ne  surviendra  pourtant,  selon  toute  ap- 
parence, sans  que  l'Europe  soit  appelée  à  exercer  quelque  pacifique  et  salu- 
taire médiation. 

Les  difficultés  de  toute  sorte  qui  naissent  de  ces  complications  d'intérêts 
et  de  souverainetés,  on  les  retrouve  encore  dans  les  questions  qui  s'agitent 
entre  le  Danemark  et  l'Allemagne.  Ici  même  elles  ont  peut-être  un  caractère 
plus  grave,  qu'il  faut  aller  saisir  au  sein  de  la  plus  inextricable  confusion. 
Le  Danemark,  on  ne  l'ignore  pas,  se  compose  de  plusieurs  parties  :  il  y  a  le 
royaume  proprement  dit,  il  y  a  les  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg, 
qui  appartiennent  tout  à  la  fois  à  la  monarchie  danoise  et  à  la  confédéra- 
tion germanique.  Entre  ces  deux  parties  se  trouve  le  duché  de  Slesvig,  où 
se  mêlent  les  populations  des  deux  races.  De  cette  composition  hétérogène 
est  née  une  lutte  permanente  entre  l'élément  danois  et  le  germanisme,  qui 
a  son  foyer  dans  le  Holstein,  qui  cherche  à  gagner  le  Slesvig,  et  cette  lutte 
de  races  s'est  compliquée  encore  dans  ces  dernières  années  de  l'opposition 
violente  déclarée  par  l'aristocratie  du  Holstein  aux  institutions  libérales  qui 
ont  prévalu  dans  le  royaume.  C'est  de  là  qu'est  sortie  la  guerre  de  1848  et 
que  découlent  encore  les  troubles  actuels  du  Danemark.  Ainsi,  qu'on  le  re- 
marque bien,  dans  ces  obscures  affaires  il  y  a  deux  tendances,  deux  forces 
en  présence.  D'un  côté  se  trouvent  l'élément  danois  et  l'esprit  libéral,  qui 
marchent  ensemble  et  sont  intimement  unis;  de  l'autre  sont  l'élément  ger- 
manique et  l'esprit  aristocratique  du  Holstein.  Jusqu'ici,  ce  n'est  qu'une 
question  intérieure;  mais  la  question  prend  un  caractère  international  par 
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suite  de  l'appui  que  l'aristoiTatie  dos  duchés  est  allée  chercher  dans  les 
cours  d(;  Rerlin  et  de  Vienne.  Comment  se  sont  engagées  ces  difflcullés  au 
point  de  vue  de  la  situation  actuelle?  Il  suffit  de  le  rappeler  :  c'est  en  18i8 
que  le  Danemark,  sans  révolution,  sans  violences,  entrait  dans  une  voie 
nouvelle,  et  que  le  triomphe  de  l'esprit  libéral  était  inscrit  dans  une  consti- 
tution; mais  alors  l'insurrection  sévissait  dans  les  duchés,  qui  restaient,  par 
suite,  en  dehors  de  toute  organisation  régulière.  L'insurrection  fut  vaincue, 
les  duchés  furent  reconquis  par  les  armes  danoises.  Seulement,  quand  tout 
fut  fini,  l'esprit  de  réaction  était  déjà  né  en  Europe,  et  le  Danemark  se  trou- 
vait en  présence  des  cours  d'Allemagne  qui  intervenaient  au  nom  de  l'in- 
térêt germanique,  qui  stipulaient  pour  les  duchés  en  maintenant  leur  droit 
à  une  organisation  particulière,  eu  prétendant  surtout  les  soustraire  au  ré- 
gime libéral  établi  dans  le  royaume.  Là  commençait  véritablement  une  lutte 
d'un  autre  genre,  où  le  Danemark  perdait  par  la  diplomatie  ce  qu'il  avait 
gagné  par  les  armes,  et  où  il  était  obligé  de  plier  sous  ce  qu'on  appelait  une 
nécessité  européenne,  et  ce  qui  n'était  en  réalité  que  la  pression  de  l'abso- 
lutisme allemand.  Le  fruit  de  longues  négociations  suivies  avec  la  Prusse  et 
avec  l'Autriche  était  la  déclaration  royale  du  28  janvier  1852.  Deux  choses 
étaient  à  remarquer  dans  cette  déclaration.  Le  roi  promettait  une  constitu- 
tion commune  qui  relierait  les  diverses  portions  de  la  monarchie  en  réglant 
les  affaires  d'un  ordre  général,  et  en  même  temps  il  promettait  des  consti- 
tutions particulières,  des  états  provinciaux  aux  duchés,  qui  conservaient  une 
existence  à  part.  11  faut  ajouter  que  cette  déclaration  était  acceptée,  en  ce 
qui  touche  le  Holstein,  par  la  confédération  germanique. 

C'était  donc  le  point  de  départ  d'une  situation  nouvelle;  il  en  résultait  la 
nécessité  évidente  d'élaborer  cette  constitution  commune  qui  était  annoncée 
et  de  donner  aux  duchés  des  institutions  particulières.  C'est  ce  dont  s'est 
occupé  le  gouvernement  danois  depuis  quelques  années.  Des  états  provin- 
ciaux ont  été  convoqués,  et  ils  ont  reçu  une  mission  législative,  au  lieu  d'être 
simplement  des  états  consultatifs,  comme  ils  l'étaient  auparavant.  Les  duchés 
ont  eu  leurs  constitutions  particulières.  La  constitution  du  royaume  lui- 
même  a  été  mise  en  harmonie  avec  cette  situation  nouvelle.  Enfin,  après 
bien  des  essais,  bien  des  traverses  et  des  péripéties,  le  2  octobre  1855,  la 
constitution  commune  était  promulguée,  et  c'est  en  vertu  de  cette  constitu- 
tion que  le  conseil  supérieur  du  royaume  a  déjà  tenu  une  session.  Cette 
organisation,  où  une  grande  part  est  laissée  à  l'élément  germanique,  où 
l'esprit  libéral  a  eu  à  subir  plus  d'un  mécompte,  a-t-elle  du  moins  réussi  à 
désarmer  les  hostilités?  11  n'en  est  rien.  Dès  l'ouverture  de  la  dernière  ses- 
sion, onze  membres  allemands  du  conseil  du  royaume,  prétendant  que  les 
droits  des  duchés  avaient  été  enfreints,  prenaient  l'initiative  d'une  propo- 
sition dont  le  résultat  eût  été  de  faire  soumettre  la  constitution  déjà  pro- 
mulguée et  mise  en  vigueur  aux  états  provinciaux.  Un  cri  unanime  s'éle- 
vait contre  ces  prétentions,  qui  n'avaient  d'autre  effet  que  de  tout  remettre 
en  doute,  et  la  proposition,  après  bien  des  débats,  finissait  par  être  rejetéej 
elle  ne  réunissait  qu'un  petit  nombre  de  voix.  C'est  alors  que,  en  désespoir 
de  cause,  l'opposition  allemande  du  Danemark  s'est  tournée  vers  les  cours 
de  Vienne  et  de  Berlin,  en  implorant  leur  appui,  qu'elle  a  obtenu  effecti- 
vement, puisque  la  Prusse  et  l'Autriche  ont  recommencé  à  peser  sur  le  Da- 
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nemark  par  une  intervention  diplomatique  qui  se  poursuit  encore.  Les  ca- 
binets de  Berlin  et  de  Vienne  se  sont  emparés  des  griefs  de  l'opposition  du 
Holstein,  en  revendiquant  pour  les  duchés  le  droit  d'être  consultés  sur  la 
constitution  commune.  Ils  se  servent  encore  d'une  autre  question  qui  s'est 
élevée,  de  ce  qu'on  a  appelé  la  question  des  domaines.  Dans  la  dernière  ses- 
sion, le  gouvernement  danois  a  soumis  au  conseil  du  royaume,  ou  Bigs- 
raad,  divers  projets  tendant  à  l'aliénation  de  biens  domaniaux  situés  in- 
différemment dans  toutes  les  parties  de  la  monarchie.  Le  droit  ne  peut  être 
douteux.  Le  roi  seul  autrefois  disposait  des  propriétés  du  domaine^  il  a  trans- 
mis ses  droits  souverains  au  pouvoir  législatif,  ou  du  moins  il  les  exerce  de 
concert  avec  lui.  Rien  n'est  plus  régulier.  Aussi  n'est-ce  point  précisément 
le  principe  qu'on  a  attaqué  ;  on  a  prétendu  faire  passer  la  question  dans  la 
sphère  des  prérogatives  provinciales.  Cette  tactique  n'a  point  réussi  pour 
certaines  propriétés;  elle  a  réussi  pour  les  biens  situés  dans  le  Lauenbourg, 
en  ce  sens  du  moins  que,  le  jour  décisif  venu,  le  vote  de  la  loi  a  dû  être 
ajourné  faute  de  votans.  Sur  ce  point  encore,  les  puissances  allemandes 
soutiennent  l'opposition  des  duchés. 

Maintenant  quel  est  le  sens  réel  de  cette  opposition  qui  s'agite  sans  cesse 
contre  le  Danemark?  Quelle  est  la  portée  véritable  et  quel  peut  être  le  résultat 
de  l'intervention  diplomatique  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse?  Ces  questions 
se  lient  et  donnent  la  clé  de  la  situation  aciuelle  tout  entière.  On  l'a  suffi- 
samnfent  aperçu,  l'opposition  du  Holstein  n'est  nullement  une  opposition 
libérale  ou  défendant  des  droits  mis  en  doute;  elle  ne  vient  pas  de  la  masse 
du  pays,  des  classes  moyennes  et  commerçantes,  et  moins  encore  du  peuple 
lui-même;  elle  est  absolument  le  fait  d'une  caste  nobiliaire  qui  est  dans  le 
Holstein  ce  qu'est  le  parti  des  hobereaux  en  Prusse.  C'est  une  petite  féodalité 
allemande,  violente  et  hautaine,  qui  ne  peut  pardonner  au  Danemark  son 
esprit  libéral  et  les  réformes  accomplies  depuis  quelques  années  dans  la  légis- 
lation civile,  réformes  qui  la  cernent  de  tous  côtés  dans  ses  privilèges.  Tout 
ce  qui  vient  de  Copenhague  lui  est  suspect;  elle  a  déclaré  une  guerre  achar- 
née au  ministre  particulier  du  duché,  M.  de  Scheele,  parce  que  celui-ci  s'ap- 
plique à  extirper  des  abus  séculaires.  Cette  arisiocratie  voudrait  avoir  une 
armée  à  part,  elle  aurait  voulu  que  le  Holstein,  avec  une  population  de 
quatre  cent  mille  âmes,  eût  une  représentation  égale  à  celle  du  Danemark, 
qui  compte  plus  d'un  million  d'habitans.  Si  on  autorise  l'emploi  de  la  langue 
allemande  dans  les  débats  législatifs,  dans  les  communications  officielles, 
Tordre  équestre,  comme  il  se  nomme,  réclame  l'usage  exclusif  de  cette  lan- 
gue au  détriment  du  danois.  La  loi  d'élection  n'admet  aucune  distinction 
de  rang  et  d'état  pour  le  droit  de  voter,  et  c'est  là  encore  un  grief.  Au  fond, 
l'aristocratie  holsteinoise  poursuit  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  poursuivi  en  1848 
les  armes  à  la  main  :  elle  voudrait  former  un  état  séparé  et  purement  alle- 
mand avec  les  trois  duchés  de  Slesvig,  de  Holstein  et  de  Lauenboui'g.  Tout 
compte  fait,  le  leutonisme  aurait  gagné  le  Slesvig,  qui  jusqu'ici  n'appartient 
nullement  à  l'Allemagne,  qui  est  au  contraire  en  majorité  de  race  danoise. 
Voilà  l'opposition  dont  les  cours  de  Vienne  et  de  Berlin  acceptent  l'alliance 
en  se  servant  d'elle  et  en  appuyant  ses  prétentions. 

La  Prusse  et  l'A.utriche  ont  bien  leurs  motifs  sans  doute.  La  Prusse,  avec 
son  littoral  sans  ports  de  mer,  est  trop  près  des  beaux  havres  du  Holstein 
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pour  ne  pas  les  regarder  toujours  d'un  œil  d'envie.  Elle  n'envoie  plus  ses 
soldats,  comme  en  1848,  mais  elle  écoute  les  mécontens,  elle  se  glisse  par 
l'issue  qui  lui  est  ouverte,  et  on  n'ignore  pas  d'un  autre  côté  que  l'Autriche 
ne  permettra  jamais  à  la  Prusse  de  s'approprier  toute  la  responsabilité,  tous 
les  bénéfices  d'une  politique  qui  touche  aux  intérêts  ou  même  aux  préjugés 
nationaux  de  l'Allemagne.  De  là  cette  intervention  commune.  La  Prusse  et 
l'Autriche  d'ailleurs  sont  encore  mues  dans  cette  afTaire  par  la  pensée  de 
limiter  l'expansion  de  l'esprit  libéral. 

Or  c'est  ici,  on  en  conviendra,  un  étrange  spectacle.  Voici  un  petit  peu- 
ple qui,  depuis  bien  des  années,  montre  une  sagesse  rare.  Les  réformes  les 
plus  considérables  s'accomplissent  dans  l'ordre  civil  sans  secousses  et  sans 
troubles.  Le  régime  constitutionnel  est  né  de  l'accord  spontané  du  roi  et  de 
la  nation.  Il  y  a  eu  plus  d'une  épreuve  à  subir  dans  les  luttes  diplomatiques 
survenues  à  la  suite  des  événemens  de  1848;  les  Danois  se  sont  résignés,  ils 
n'ont  point  fait  un  crime  à  leur  souverain  des  concessions  que  celui-ci  était 
obligé  de  faire.  Ils  se  sont  soumis  à  la  constitution  nouvelle,  non  pas  qu'ils 
la  trouvent  absolument  satisfaisante,  mais  parce  qu'ils  attendent  toutes  les 
améliorations  de  l'expérience  et  du  temps.  Il  semblerait  que  ce  gouverne- 
ment et  ce  peuple  dussent  exciter  une  sympathie  universelle,  et  cependant 
on  s'applique  à  faire  naître  les  difficultés  sous  leurs  pas  au  nom  d'un  intérêt 
de  caste  et  d'un  intérêt  étranger.  L'Autriche  et  la  Prusse,  nous  le  disions, 
s'appropriant  les  griefs  de  la  minorité  aristocratique  du  Holstein,  soutien- 
nent diplomatiquement  auprès  du  cabinet  de  Copenhague  le  droit  des  du- 
chés à  être  consultés  sur  la  constitution;  elles  demandent  également  que  la 
question  des  domaines  soit  laissée  à  la  juridiction  des  états  provinciaux, 
faute  de  quoi  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  menacent  de  livrer  l'affaire 
à  la  confédération  germanique.  Que  fera  le  Danemark?  Il  a  cédé  plus  d'une 
fois  Jusqu'ici  justement  pour  éviter  cette  perspective  qu'on  lui  offre.  Il 
pourrait  consentir  encore  à  quelque  transaction  sur  la  question  des  do- 
maines, et  il  y  semble  disposé.  Il  lui  serait  plus  difficile  de  subir  les  exi- 
gences des  puissances  allemandes  au  sujet  de  la  constitution  du  2  octobre 
1855.  Ce  serait  blesser  les  sentimens  les  plus  intimes  des  habitans  de  l'ar- 
chipel cimbrique,  du  Jutland  et  du  Slesvig,  c'est-à-dire  des  cinq  sixièmes  de 
la  monarchie  qui  ont  accepté  la  constitution  sans  avis,  sans  consultation 
préalable,  et  s'y  sont  soumis  sérieusement.  La  paix  avec  l'Allemagne  serait 
trop  chèrement  payée  à  ce  prix.  L'Autriche  et  la  Prusse  s'arrêteront  dans 
cette  voie  sans  doute,  elles  cesseront  d'encourager  une  opposition  factieuse, 
qui,  laissée  à  elle-même,  perdra  son  importance,  et  dans  tous  les  cas  l'Eu- 
rope aurait  bien  quelque  droit  à  intervenir  dans  les  affaires  du  Danemark. 

Les  lettres  sont  plus  qu'un  frivole  ornement  pour  une  société;  elles  sont 
en  quelque  sorte  un  des  organes  de  la  vie,  et  c'est  ce  qui  fait  que,  dans  les 
plus  grandes  diversions,  on  se  rattache  à  elles,  on  les  suit  dans  la  marche 
des  choses,  dans  les  discussions  qui  s'élèvent ,  dans  une  séance  d'académie 
aussi  bien  que  dans  les  œuvres  qui  se  succèdent  et  qui  reflètent  les  ten- 
dances diverses  de  l'esprit  contemporain.  La  netteté  des  situations,  il  nous 
semble,  est  surtout  une  des  premières  conditions  pour  les  lettres.  Pour  notre 
part,  nous  n'avions  point  récemment  d'autre  objet  que  de  mettre  en  lumière 
cette  netteté  des  situations,  de  rendre  plus  palpable  la  vraie  nature  des  rap- 
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ports  entre  l'état  et  la  littérature.  Non,  le  gouvernement  n'est  point  appelé 
à  exercer  une  intervention  directe  dans  les  lettres;  il  n'avait  pas  et  ne  i>ou- 
vait  avoir  la  pensée  d'interdire  à  des  écrivains  des  relations  anciennes,  de 
leur  prescrire  des  relations  nouvelles.  S'il  avait  pu  exister  des  doutes  à  ce 
sujet,  ces  doutes  sont  dissipés  aujourd'hui  par  une  note  du  Journal  général 
de  l'Instruction  publique,  une  note  dont  les  termes  seuls  sans  doute  ont  be- 
soin d'être  expliqués  pour  Iqu'on  en  puisse  saisir  l'esprit  tout  libéral.  «  Le 
ministre,  dit  la  note,  n'a  interdit  à  personne  d'écrire  dans  tel  journal  ou  tel 
recueil  littéraire.  »  Seulement  l'auteur  de  la  rectification  semble  craindre 
que  la  liberté  ne  soit  pas  également  sauvegardée  du  côté  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  qui  «  obligerait  les  écrivains  dont  elle  reçoit  les  articles  à 
s'abstenir  de  toute  collaboration  dans  d'autres  revues.  Or  le  ministre  a  dé- 
claré qu'il  n'acceptait  pas  cette  servitude  pour  les  membres  de  l'Univer- 
sité... »  Il  y  a  ici  évidemment  un  point  à  éclaircir.  Si  l'auteur  de  la  note  n'a 
jamais  à  défendre  la  liberté  que  contre  ce  recueil,  sa  cause  sera  bientôt  ga- 
gnée, avec  le  consentement  du  coupable  lui-même.  Que  le  Journal  de  l'In- 
struction publique  se  rassure,  la  Bastille  a  été  détruite,  et  elle  n'a  point  été 
rétablie  à  la  Revue,  où  personne  n'a  le  goût  ni  d'imposer  ni  de  subir  une 
servitude  quelconque.  Où  sont  donc  les  moyens  dont  pourrait  disposer  ce 
recueil  pour  exercer  une  sorte  de  domination,  pour  faire  peser  sur  des  écri- 
vains des  obligations  et  des  contraintes?  Il  ne  dispose  que  de  ces  quelques 
feuilles  de  papier  qui  depuis  vingt -six  ans  vont  parler  au  public,  où  plus 
d'un  talent  s'est  illustré,  et  qui  n'ont  dû  leur  succès  qu'à  une  réunion  de 
noms  souvent  éminens,  toujours  honorables.  Ce  qu'on  appelle  une  obliga- 
tion imposée  par  la  Revue  n'est  que  le  plus  simple  effet  de  mutuelles  conve- 
nances; c'est  une  condition  qui  découle  de  la  nature  des  choses. 

Ce  n'est  point  au  hasard,  en  effet,  que  s'accomplit  une  œuvre  collective  et 
que  des  écrivains  se  rassemblent;  il  y  a  un  lien  d'intelligence  entre  eux. 
Toutes  les  opinions  peuvent  n'être  point  complètement  identiques;  mais  on 
se  rapproche  par  les  goûts,  par  les  tendances  de  l'esprit,  par  mille  affinités 
intellectuelles.  Une  certaine  solidarité  morale  s'établit,  des  habitudes  d'inti- 
mité se  forment,  et  ce  hen  nécessaire  une  fois  créé,  pourquoi  le  romprait- 
on?  Un  centre  littéraire  n'est  point  un  lieu  de  passage  où  l'on  s'arrête  un 
soir  à  l'aventure  pour  se  mettre  le  lendemain  à  la  poursuite  de  quelque 
aventure  nouvelle.  Les  écrivains  ne  soat  point  des  acteurs  qu'on  fait  com- 
paraître sur  tous  les  théâtres.  S'il  en  était  ainsi,  la  vie  littéraire  ne  serait 
qu'une  promiscuité  faite  pour  dégoûter  tous  les  esprits  sérieux.  La  sollici- 
tude que  témoigne  le  Journal  de  l'Instruction  publique  en  faveur  des  écri- 
vains de  l'Université  est  bien  juste;  seulement  ceux-ci  pourraient  ne  point 
tenir  à  être  tant  protégés.  Us  ne  se  croient  pas,  nous  le  supposons,  atteints 
dans  leur  liberté  là  où  ils  s'adressent  à  des  lecteurs  nombreux,  là  où  ils  trou- 
vent des  moyens  de  notoriété  qu'ils  n'auraient  point  partout,  et  ils  ne  se 
croiraient  pas  nécessairement  affranchis  parce  qu'on  leur  offrirait  d'aller  se 
livrer  ailleurs  à  un  dialogue  mélancolique  avec  quelques  rares  lecteurs.  Chose 
assez  singulière!  on  reproche  aujourd'hui  à  la  Revue  de  faire  une  sorte  de 
violence  morale  à  des  écrivains  pour  les  retenir;  on  l'a  accusée  d'autres  fois 
d'être  exclusive  et  de  repousser  tout  le  monde.  La  vérité  est  qu'elle  n'exclut 
personne  et  qu'eUe  ne  contraint  personne;  elle  ne  recherche  pas  même  si. 
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parmi  ceux  qui  se  plaig-nent  souvent  il  n'en  est  pas  qui  eussent  volontiers 
accepté  d'être  un  peu  contraints.  Elle  ne  demande  qu'un  droit  unique  pour 
elle,  celui  de  n'être  point  un  lieu  banal  où  on  arrive,  où  on  passe,  où  on  re- 
vient, où  on  se  mêle,  suivant  le  goût  ou  l'intérêt  du  moment.  Ce  qu'on  prend 
pour  une  exigence  ou  pour  une  obligation  n'est,  à  tout  prendre,  que  le  sen- 
timent de  la  dignité  littéraire.  Le  monopole  intellectuel  est  mauvais,  dit  le 
Journal  de  l'Instruction  publique,  et  il  a  bien  'raison.  Il  n'y  a  dans  la  litté- 
rature qu'un  genre  de  monopole  légitime  et  acceptable,  parce  qu'il  est  ac- 
cessible à  tous  :  c'est  ce  monopole  de  la  faveur  puljlique  qu'obtiennent  par- 
fois le  talent  et  les  efforts  laborieux,  et  ce  monopole,  il  n'y  a  que  le  talent 
pour  le  neutraliser  ou  le  balancer.  Ce  n'est  point  là  encore,  il  est  vrai,  une 
concurrence,  la  Remie  ne  fait  de  concurrence  d'aucune  espèce;  nous  aime- 
rions mieux  dire  que  c'est  le  règne  de  l'émulation  dans  la  liberté.  La  lievue 
fût-elle  d'une  humeur  plus  indulgente,  elle  ne  serait  guère  en  mesure  d'im- 
primer toutes  les  œuvres  du  temps  :  elle  refuse  plus  de  prose  et  de  vers  qu'il 
n'eu  faut  pour  combler  les  recueils  voisins.  Quant  à  l' Univers,  qui  a  trouvé 
son  mot  à  placer  dans  cette  affaire,  bien  qu'on  le  sût  fort  occupé  des  procès 
qu'il  soutient  pour  maintenir  son  infaillibililé,  il  n'a  oublié  qu'une  chose, 
c'est  d'allumer  sa  lanterne,  ou  en  d'autres  termes  de  dire  plus  clairement 
ce  qu'il  voulait  dire.  L'Lnivers  est  bien  maître  de  tout  confondre  tant  qu'il 
voudra  pour  aboutir  on  ne  sait  à  quelle  conclusion.  Le  plus  pi'obable  est 
qu'il  aura  entendu  parler  d'une  question  où  il  s'agissait  de  la  dignité  des 
écrivains  et  de  la  liberté,  et  que  par  habitude  il  aura  couru  droit  à  l'ennemi 
en  croyant  travailler  à  la  prospérité  de  l'église. 

Si  on  se  plaît  parfois  à  chercher  la  politique  dans  les  lettres  comme  à  traver 
un  voile  transparent,  on  ne  l'eût  point  trouvée  l'autre  jour  à  l'Académie,  dans 
la  séance  où  l'auteur  de  l'Honneur  et  f.^rgent  a  été  reçu,  avec  la  solennité 
d'usage,  par  M.  Nisard.  Ce  n'est  pas  que  la  politique  soit  absolument  une 
étrangère  à  l'Institut,  et  doive  nécessairement  être  bannie  de  ces  paisibles 
fêtes  de  l'esprit  qu'elle  anime  quelquefois  sans  les  troubler.  L'Académie  fait 
appel  ou  doit  faire  appel  à  toutes  les  intelligences  éminentes.  Parmi  celles- 
ci,  il  en  est  qui  ont  eu  leur  part  dans  les  affaires  de  leur  temps.  Des  hommes 
d'état  succèdent  à  des  hommes  d'état,  et  c'est  encore  mieux  que  lorsque  des 
vaudevillistes  succèdent  à  des  philosophes.  II  est  donc  simple  et  juste  que  la 
politique  apparaisse  de  temps  à  autre  à  l'Académie  dans  ce  qu'elle  a  d'élevé 
et  de  désintéressé.  L'essentiel  est  qu'elle  ne  fasse  point  irruption  à  propos 
d'un  poème  ou  d'une  tragédie.  11  n'en  a  point  été  certainement  ainsi  dans 
la  dernière  séance  académique.  M.  Ponsard  s'est  fait  honneur  de  n'être 
qu'un  homme  de  lettres.  M.  Baour-Lormian,  que  l'auteiir  de  Lucrèce  rem- 
place, n'avait  rien  de  l'homme  d'état.  Pour  toute  aventure  politique  dans  sa 
vie,  il  s'est  rencontré  avec  Napoléon  dans  son  goût  pour  Ossian ,  et  il  lui 
arriva  d'avoir  un  jour  à  Saint-Cloud  une  conversation  avec  l'empereur  sur 
la  tragédie  d'Oniasis,  ce  qui  ne  suffit  point  évidemment  pour  faire  de  lui  un 
personnage  public.  Quant  à  M.  Nisard,  il  n'avait  qu'à  se  souvenir  de  ce 
qu'il  a  été  pour  redevenir  un  moment  un  simple  écrivain.  C'était  donc  une 
fête  uniquement  littéraire,  la  fête  de  la  tragédie,  qui  a  été  solennellement 
restaurée,  réhabilitée  et  couronnée. 

De  tous  les  argumens  faits  pour  prouver  combien  la  tragédie  est  réelle- 
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ment  un  genre  national  en  France,  ou  du  moins  un  genre  très  susceptible 
d'aider  au  succès  de  ceux  qui  lui  vouent  leur  culte,  un  seul  a  été  omis,  ce 
nous  semble  :  c'est  la  présence  même  de  M.  Ponsard  à  l'Institut.  L'auteur 
à' Agnès  de  Méranie  est  assurément  un  des  écrivains  de  notre  temps  dont  la 
fortune  a  été  la  plus  heureuse  et  la  plus  rapide;  il  ne  s'est  point  manifesté 
dans  les  lettres  par  un  de  ces  coups  de  génie  qui  subjuguent  les  imagina- 
tions et  attestent  la  venue  d'une  nouvelle  puissance  intellectuelle;  son  talent 
même,  honnête  et  solide,  n'a  rien  de  particulièrement  saisissant.  Voyez 
cependant  la  rapidité  de  sa  carrière  :  il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans,  il  fai- 
sait son  premier  pas;  il  est  aujourd'hui  à  l'Académie  aussi  immortel  que 
son  prédécesseur.  A  quoi  tient  cette  fortune?  Elle  est  justement  un  des  faits 
littéraires  de  notre  temps.  M.  Ponsard  est  venu  dans  un  moment  où  on 
avait  abusé  du  génie,  où  un  peu  de  sens  et  de  raison  ne  déplai^ait  pas,  et  il 
a  fait  des  tragédies.  Le  succès  a  couronné  ses  efforts,  tant  il  est  vrai  que  la 
tragédie  est  un  genre  national.  M.  Ponsard  s'est  montré  l'autre  jour  dans 
un  discours  ce  qu'il  est  d'habitude ,  un  esprit  plus  judicieux  que  brillant, 
sobre  de  nouveautés  et  de  hardiesses.  S'il  se  croit  fils  de  Voltaire  pour  avoir 
exalté  le  xvni^  siècle  et  l'auteur  de  Candide,  il  a  évidemment  encore  à  ac- 
quérir bien  des  qualités  de  souplesse  et  de  légèreté  pour  prouver  sa  filiation 
légitime.  Un  certain  sens  vigoureux  est  la  qualité  du  talent  de  M.  Ponsard, 
et,  par  une  conséquence  qui  n'a  rien  d'étrange,  le  lieu  commun  est  son 
écueil.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  lancé  l'autre  jour  dans  des  thèses  assez  inutiles 
ou  assez  ingrates,  défendant  Racine,  notant  des  grossièretés  dans  Shaks- 
peare  comme  des  taches  dans  le  soleil,  traitant  Goethe  du  bout  des  lèvres, 
foudroyant  le  moyen  âge  qu'on  croyait  mort,  mais  qui  vit,  n'en  doutez 
pas,  et  qui  se  cache  probablement  sous  les  mysticismes  des  jeux  de  bourse. 
M.  Ponsard  a  exposé  de  plus  une  théorie  de  la  tragédie  à  laquelle  on  avait 
rendu  le  dangereux  service  de  dire  d'avance  qu'elle  devait  être  un  mani- 
feste. Et  voyez  la  fortune  singulière  :  dans  cette  séance  où  la  parole  était 
aux  classiques,  où  rien  ne  semblait  appeler  la  polémique,  M.  Ponsard  a 
donné  lieu  à  toute  sorte  de  contradictions  et  de  rectifications  ingénieuses.  11 
a  offert  à  M.  Nisard  l'occasion  d'être  un  libéral,  de  défendre  spirituellement 
Racine  contre  des  réhabilitations  inutiles,  de  mettre  le  génie  de  Shakspeare 
hors  de  toute  atteinte  et  de  faire  un  discours  élégant  et  juste  où  d'une  main 
savante  le  directeur  de  l'Académie  a  dégagé  l'esprit  littéraire  français  de  ce 
que  M.  Ponsard  lui  avait  donné  de  trop  négatif  et  de  trop  étroit. 

Le  génie  de  la  France  a  grandi  non  par  l'exclusion  et  le  dédain,  mais  par 
la  souple  activité  d'une  nature  compréhensive  et  sympathique.  Doué  de  ces 
deux  qualités  merveilleuses  qui  semblent  opposées  au  premier  abord  et  qu'il 
a  su  combiner  cependant,  le  don  de  l'assimilation  universelle  et  te  don  de 
l'expansion,  il  a  fondé  sa  puissance  sur  cette  force  secrète  d'un  peuple  accou- 
tumé à  vivre  d'une  même  pensée,  à  marcher  du  même  pas.  Le  mot  des  des- 
tinées de  la  France,  c'est  l'unité  en  toute  chose,  l'unité  sociale,  politique, 
morale,  intellectuelle.  Or  c'est  toucher  ici  à  un  de  ces  problèmes  qui  sont 
l'éternel  objet  de  fécondes  études.  C'est  le  problème  qu'aborde  M.  Louis  de 
Carné  dans  une  série  de  portraits  des  fonda  tenrs  de  funiié  française,  en 
observant  dans  l'histoire  moins  les  détails  que  les  résultats,  en  personni- 
fiant les  époques  et  en  ressaisissant  le  fil  de  toute  une  civilisation  qui  se  dé- 
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roule  sous  Tempire  d'une  loi  invariable.  Ces  i)ortraits,  publiés  d'abord  en 
partie  dans  ce  recueil,  lurent  réimprimés  pour  la  première  fois,  il  y  a  quel- 
ques années,  à  un  moment  où  on  ne  savait  trop  ce  que  deviendrait  la 
France,  gaspillée  par  les  révolutions;  ils  n'ont  pas  moins  d'à-propos  aujour- 
d'hui encore  sous  une  forme  nouvelle  et  plus  complète.  Voici  en  effet,  au 
centre  de  l'Europe,  un  peuple  de  trente-cinq  millions  d'hommes  répandu 
des  Alpes  et  de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  des  Pyrénées  au  Rhin.  Son  exis- 
tence, comme  celle  d'autres  empires,  ne  repose  pas  sur  l'oppression  des 
races  et  des  nationalités,  sur  la  juxtaposition  de  mœurs,  de  lois,  de  langues 
différentes,  ou  sur  des  privilèges  de  classes  et  des  inégalités  sociales.  En 
France,  toutes  les  diversités  se  sont  fondues  dans  une  vigoureuse  unité,  et 
il  n'est  plus  resté  qu'un  état  où  tous  les  hommes,  n'ayant  d'autres  privi- 
lèges que  leur  intelligence  et  leur  mérite,  obéissent  aux  mômes  lois,  parlent 
la  même  langue,  vivent  du  même  souffle  et  se  lèvent  au  même  appel.  Ce 
n'est  point  une  agglomération  de  provinces;  c'est  une  nation  compacte,  la 
plus  nombreuse  qui  ait  existé,  et  la  plus  puissante  pour  le  bien  comme  pour 
le  mal.  Comment  s'est  formée  cette  unité?  C'est  le  travail  de  huit  siècles. 
Si  l'on  cherche  les  élémens  principaux  de  ce  travail,  il  faut  compter  l'action 
de  la  monarchie,  l'influence  de  l'éghse,  les  habitudes  persistantes  de  la  dis- 
cipline romaine,  l'instinct  ardent  et  précoce  de  l'égalité  civile,  et  si  on  cher- 
che ceux  qui  ont  poursuivi  de  siècle  en  siècle  cette  œuvre  puissante,  ce  sont 
justement  ces  hommes  dont  M.  de  Carné  retrace  le  portrait  et  raconte  la  vie  : 
Suger,  saint  Louis,  Louis  XI,  Duguesclin,  Jeanne  d'Arc,  Henri  IV,  Richeheu, 
Mazarin,  l'un  faisant  pher  les  grands  barons  sous  la  justice  civile,  l'autre 
rendant  à  la  France  les  provinces  dispersées  par  les  apanages  princiers, 
celui-ci  abattant  les  dernières  têtes  féodales,  tous  défendant  l'intégrité  du 
territoire.  Ainsi  s'accomplit  cette  œuvre  de  l'unité  française.  Un  seul  doute 
vient  à  l'esprit  en  parcourant  cette  merveilleuse  carrière  :  on  craint  que 
l'œuvre  n'ait  trop  réussi,  et  que  l'unité,  en  fin  de  compte,  ne  tourne  à  l'uni- 
formité et  au  nivellement.  ch.  de  mazade. 


VIE    DE    F.    JAHN. 

Fr.  L.  Jahn's  Leben.  Nebst  Mittheilungen  aus  seinem  literarischen  Nachlasse, 
von  Dr  Heiorich  Proehle,  Berlin. 

Chaque  pays  a  ses  esprits  malades,  comme  chaque  nature  de  terrain  a  ses 
mauvaises  herbes.  Durant  les  guerres  de  délivrance  de  1813  à  1815,  et  long- 
temps encore  après  la  chute  de  Napoléon,  l'Allemagne  jouissait  d'un  type 
de  chauvinisme  à  la  fois  farouche  et  burlesque  dans  la  personne  de  M.  Fré- 
déric-Ludwig  Jahn.  Cet  homme  est  à  peu  près  inconnu  en  France,  et 
cependant  c'est  lui  qui  a  surpassé  en  imprécations  contre  la  grandeur  na- 
tionale de  ce  pays  tous  les  gallophobes  réunis  de  l'Allemagne  et  de  la 
Grande-Bretagne.  Le  vieux  père  Jahn,  appelé  communément  le  Turnvater 
(père  de  la  gymnastique),  présentait  une  des  physionomies  les  plus  grotes- 
ques, les  plus  fantastiques  de  la  Germanie  contemporaine,  un  type  curieux 
à  étudier,  surtout  dans  ce  siècle  d'ennui  et  d'esprit  mercantile  où  toute 
originalité  s'en  va,  même  l'originalité  du  ridicule. 
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Le  célèbre  teutomane  Frédéric-Ludwig  Jahn,  né  à  Lanz,  près  Lenzeii,  en 
Prusse,  le  H  août  1778,  était  un  niais  de  la  plus  méchante  espèce,  un  niais 
politique.  C'était  un  don  Quichotte  qui  se  croyait  un  Goetz  de  Berlichingen  : 
il  réunissait  même  en  lui  les  deux  caractères  principaux  du  roman  de  Miguel 
de  Cervantes,  deux  contrastes  frappans  :  il  joignait  le  bon  sens  philistin  de 
Sancho  Pança  à  l'enthousiame  stérile  du  chevaleresque  hidalgo  de  la  Manche. 
Il  représentait  admirablement  bien  toutes  les  extravagances  du  vieux  parti 
anti- français,  sa  petitesse  d'esprit,  son  orgueil  tranchant,  son  patriotisme  sec, 
inintelligent  et  égoïste.  Le  patriotisme  de  ce  parti  était  un  composé  d'igno- 
rance et  d'orgueil,  d'envie  et  d'impuissance.  Une  haine  aveugle  et  violente 
pour  la  France  était  le  fond  de  ce  sentiment  soi-disant  patriotique.  Rempli 
de  souvenirs  confus  de  la  domination  de  Napoléon  et  des  guerres  de  déli- 
vrance, il  tentait  de  lutter  contre  la  nature  des  choses,  contre  le  génie  de  la 
civilisation.  La  plupart  des  membres  Influens  du  parti  anti-français  appar- 
tenaient aux  classes  privilégiées  de  la  Prusse,  de  la  Saxe  et  de  la  Bavière. 
Ennemis  du  progrès  social  des  peuples,  rêvant  le  rétablissement  des  institu- 
tions féodales,  ils  abhorraient  la  France  comme  le  foyer  des  lumières  et  des 
révolutions  politiques  et  sociales.  Rien  n'était  plus  logique;  mais,  chose 
étrange,  le  chef  du  parti  gallophobe,  l'illustre  Frédéric-Ludwig  Jahn,  était 
imbu  lui-même  des  opinions  libérales  de  la  révolution,  et  pourtant  sa  haine 
contre  la  France  était  la  religion  de  sa  vie,  son  cheval  de  parade,  son  moyen 
de  parvenir  à  la  popularité.  Il  était  partisan  enthousiaste  de  la  liberté,  et  il 
passait  sa  vie  à  insulter  la  nation  française,  à  dénigrer  son  caractère  et  ses 
mœurs,  à  combattre  ses  institutions  comme  son  influence  extérieure.  En 
1814,  nous  le  voyons  prêcher  la  vengeance  aux  souverains  alliés  contre  l'en- 
nemie héréditaire  de  l'Allemagne.  En  1815,  il  demanda  hautement  le  par- 
tage de  la  France.  Il  alla  plus  loin  encore.  Dans  un  accès  de  délire  sauvage, 
il  proposa  de  dévaster  les  provinces  françaises  limitrophes  de  l'Allemagne, 
et  d'y  créer  une  forêt  vierge  remplie  de  tigres,  de  léopards  et  d'autres  gen- 
tilles bêtes,  pour  empêcher  à  l'avenir  tout  contact  entre  la  candeur  loyale 
des  Germains  et  la  corruption  perfide  des  Gaulois  ! 

Comment  expliquer  ce  phénomène  moral,  ce  contraste  énigmatique  entre 
l'amour  de  la  liberté  et  la  haine  contre  une  nation  qui  a  si  vaillamment  com- 
battu pour  le  progrès  de  Fintelligence,  de  la  justice,  de  la  civilisation  euro- 
péenne? Nous  avons  eu  beau  étudier  les  œuvres  de  cet  Anacharsis  Clootz  du 
patriotisme  teutonique,  nous  n'avons  pu  parvenir  à  en  débrouiller  l'idée 
principale.  Hélas!  toutes  les  idées  du  pauvre  teutomane  sont  embrouillées 
comme  des  toiles  d'araignée,  toutes  ses  vues  politiques  sont  enveloppées 
dans  un  épais  nuage  ultra-germanique.  Son  style  est  en  parfaite  harmonie 
avec  l'originalité  de  ses  tendances  nationales  :  il  jure  avec  toute  élégance 
française.  Il  est  à  la  fois  lourd  et  ampoulé,  incompréhensible  et  somnifère; 
le  vague  y  est  complet.  Il  y  a  des  Français  qui  prétendent  qu'on  ne  peut  pas 
être  clair  en  allemand;  ceux  qui  liront  les  écrits  de  Frédéric-Ludwig  Jahn 
ne  reviendront  pas  de  cette  erreur.  Ces  écrits  sont  heureusement  peu  volu- 
mineux :  ils  sont  au  nombre  de  six.  Le  premier,  publié  en  1800,  est  intitulé  : 
De  r encouragement  du  patriotisme  dans  L'empire  allemand,  dédié  à  tous 
les  Prussiens,  par  O.-C.-C.  Hoepffner.  C'est  à  un  nommé  Hoepffner  en  effet 
qu'il  avait  vendu  sa  qualité  et  ses  droits  d'auteur  pour  la  modique  somme 
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de  10  thalers.  Tout  en  plai.irnant  ce  pauvre  Jahn  d'avoir  été  réduit  à  vendre 
sa  petite  gloire  littéraire,  je  ne  puis  m'ompêchcr  d'admirer  M.  HoeplTner 
d'avoir  payé  dix  écus  une  pauvreté  pareille.  U Encouragement  du  patrio- 
tisme dans  l'empire  allemand  est  un  dithyrambe  guerrier  en  faveur  des 
héros  de  l'armée  prussienne;  l'auteur  s'y  démène  d'une  manièri'  effrayante 
pour  prouver  qu'un  Prussien  est  plus  fort  que  «  trois  Saxons,  trois  Hano- 
vriens,  trois  Mecklembourgeois  et  trois  Suédois.  »  Rien  n'est  plus  ennuyeux 
que  la  lecture  de  cette  brochure,  si  ce  n'est  la  lecture  des  autres  ouvrages 
de  M.  Jahn.  Ces  ouvrages  sont  signés  de  son  nom  et  se  distinguent  par  des 
titres  pompeux  ou  mystiques.  En  1806,  il  publia  r Enrichissement  du  trésor 
de  langue  du  haut-allemand.  C'est  un  traité  sur  les  synonymes  qui  prétend 
compléter  l'excellent  dictionnaire  du  savant  professeur  Ebcrhard.  L'auteur 
ne  se  doute  ni  du  génie  de  la  langue  allemande,  ni  de  la  grammaire,  ni  des 
monumens  du  passé,  ni  des  recherches  étymologiques.  L'unique  mérite  du 
livre  est  d'avoir  émis  le  vœu  de  former  à  Berlin  une  société  de  linguistes 
allemands,  vœu  utile  et  qui  s'est  réalisé  quelques  années  plus  tard. 

Les  autres  écrits  de  Frédéric-Ludwig  Jahn  sont  un  Essai  sur  la  nationa- 
lité allemande  (1),  un  ouvrage  intitulé  Caractères  runiques,  une  suite  à  cet 
ouvrage,  puis  des  Notes  pour  servir  de  supplément  aux  recherches  sur  la  na- 
tionalité allemande.  Ces  livres  reflètent  parfaitement  la  physionomie  de 
l'auteur,  un  mélange  d'affectation  et  de  naïveté,  d'ignorance  et  d'orgueil 
souffrant,  de  pensées  vulgaires  et  d'aspirations  idéales,  de  philistinisme  et 
d'enthousiasme  politique.  Un  seul  ouvrage  que  M.  Jahn  a  publié  en  collabo- 
ration avec  son  ami,  M.  Ernest  Eiselen,  mérite  une  mention  favorable.  C'est 
l'élit  de  la  gymnastique  allemande.  Ce  traité  sert  encore  aujourd'hui  de 
manuel  aux  directeurs  des  exercices  gymnastiques  en  Allemagne. 

Ce  qui  est  plus  surprenant  encore  que  les  œuvres  littéraires  et  politiques 
du  pauvre  teutomane,  c'est  le  livre  de  M.  le  docteur  Proehle.  Y  want  a  hero, 
an  nncommon  ivauf!  s'écria  dans  le  temps  lord  Byron.  M.  Proehle,  lui  aussi, 
avait  besoin  d'un  héros,  mais  son  choix  n'a  pas  été  heureux.  Il  s'est  fait 
non-seulement  le  biographe,  mais  le  panégyriste  d'un  personnage  ridicule; 
il  a  pris  au  sérieux  les  rodomontades  de  ce  don  Quichotte  du  Nord;  il  a  glo- 
rifié les  égaremens  déplorables  de  son  patriotisme  burlesque.  11  nous  per-  ' 
mettra  de  lui  rappeler  les  belles  paroles  de  Henri  Heine  :  «  Ce  qui  nous 
frappe  d'abord,  c'est  que  le  grand  levier  que  des  princes  ambitieux  et  avides 
savaient  faire  si  bien  jouer  autrefois,  la  nationalité,  avec  ses  vanités  et  ses 
haines,  est  émoussé  et  usé;  chaque  jour  s'éteint  un  de  ces  sots  préjugés  na- 
tionaux, toutes  les  âpres  singularités  des  peuples  sont  écrasées  sous  l'action 
de  la  civilisation  générale  européenne.  Il  n'y  a  plus  de  nations  en  Europe, 
mais  seulement  des  partis,  et  c'est  chose  curieuse  de  voir  comme  ceux-ci  se 
reconnaissent  tout  de  suite  malgré  la  différence  des  couleurs,  et  s'entendent 
en  dépit  de  la  multiple  confusion  des  langues.  Alors  même  que  les  têtes  se 
trompent,  les  cœurs  n'en  sentent  pas  moins  ce  qu'ils  veulent,  et  le  temps 
marche  toujours  vers  l'accomplissement  de  sa  grande  tâche.  » 

FERDINAND   GOLDSCHMIDT. 

(1)  Ce  livre  a  été  traduit  en  français  en  1825  par  P.  Lortet, 

V.  DE  Mars. 
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ERRATA  DE   CE  VOLUME. 

Dans  le  n"  du  1"  novembre,  à  propos  de  la  Peinture  murale  dans  les  églises  de  Paris, 
c'est  sur  un  renseignement  par  bonheur  inexact  que  M.  Planche,  en  parlant  des  pein- 
tures de  M.  Murât  à  Saint-Séverin,  a  pu  croire  à  la  mort  de  cet  artiste.  M.  Murât  est 
en  parfaite  santé,  et  nous  sommes  heureux  de  l'annoncer  à.  nos  lecteurs. 

Nous  avons  aussi  à  rectifier  une  erreur  dans  l'article  sur  la  Marine  de  l'Autriche, 
de  M.  Bande,  inséré  dans  la  livraison  du  15  novembre.  Le  point  où  le  territoire  de 
l'Herzégovine  est  baigné  par  la  mer  n'est  point  dans  le  canal  de  Calamota,  mais  au 
nord  de  ce  canal,  dans  l'anse  de  Sabioncello. 


Paris.  —  Imprimerie  de  J.  CLAYE,  rae  St-Benolt,  7. 
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